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Da paisagem ao território: 
A montagem no cinema de Patricio Guzmán como elemento  

de transformação do espaço
por Patrícia Cunegundes Guimarães1

From landscape to territory:
Montage in Patricio Guzmán’s cinema as an element of space transformation

Del paisaje al territorio:
El montaje en el cine de Patricio Guzmán como elemento de transformación del espacio

Resumo

O artigo analisa os filmes Nostalgia da luz (Nostalgia de la luz, 2010), O botão de pérola 
(El botón de nácar, 2015) e A cordilheira dos sonhos (La cordillera de los sueños, 2019) do 
cineasta chileno Patricio Guzmán. Investiga o sentido produzido por estes documentários 
sobre violência de Estado quando a paisagem é colocada em tensão com arquivos e 
testemunhos – da ditatura do general Augusto Pinochet (1973-1990), de povos autóctones 
da Terra do Fogo, de trabalhadores de minas no deserto do Atacama –, argumentando que 
a paisagem chilena, a partir deste tensionamento com os arquivos e com testemunhos, 
adquire a condição de território, com todas as disputas de poder e de memória inerentes 
a ele, deixando de ser mero ornamento ou mero cartão postal. Conclui que o cronotopo 
poético tecido por Patricio Guzmán pode ser capaz, ainda, de transformar a paisagem em 
testemunha de camadas de tempo.

Palavras-chave: documentário; patricio guzmán; paisagem; arquivo; memória

Abstract

The article analyzes the films Nostalgia for Light (Nostalgia de la luz, 2010), The Pearl 
Button (El botón de nácar, 2015) and The Cordillera of Dreams (La cordillera de los sueños, 

1. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001. E-mail: patriciacunegundes@gmail.com.
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2019) by Chilean filmmaker Patricio Guzmán. Investigates the meaning produced by 
these documentaries about State violence when the landscape is placed in tension with 
archives and testimonies – of the dictatorship of General Augusto Pinochet (1973-1990), of 
indigenous peoples of Tierra del Fuego, of mine workers in the Atacama Desert –, arguing 
that the Chilean landscape, from this tension with archives and testimonies, acquires the 
condition of territory, with all the disputes over power and memory inherent to it, ceasing 
to be a mere ornament or mere postcard. It concludes that the poetic chronotope created 
by Patricio Guzmán may also be capable of transforming the landscape into a witness to 
layers of time.

Keywords: documentar; patricio guzmán; landscape; archive, memory

Resumen

El artículo analiza las películas Nostalgia de la Luz (2010), El Botón de Nácar (2015) y La 
Cordillera de los Sueños (2019) del cineasta chileno Patricio Guzmán. Indaga el sentido que 
producen estos documentales sobre la violencia estatal cuando se pone en tensión el paisaje 
con los archivos y testimonios –de la dictadura del general Augusto Pinochet, los pueblos 
autóctones fueguinos, los mineros del desierto de Atacama–, argumentando que el paisaje 
chileno, a partir de esta tensión con los archivos y los testimonios, adquiere la condición de 
territorio, con todas las disputas de poder y de memoria que le son inherentes, dejando ser 
un mero adorno o uma mera postal. Concluye que el cronotopo poético tejido por Patricio 
Guzmán también puede ser capaz de transformar el paisaje en un testigo de capas de tiempo.

Palabras clave: documental; patricio guzmán; paisaje; archivo, memoria

Y era tu cara el borde de estos cielos, 
 el manto mío de las estrellas. 
 Al mirar hacia arriba no vi nada 
 sino tu permanencia, las pinturas 
 de tu rostro, la deriva de tus antepasados 
 inundando las altas nubes. Esos 
 son los ríos que se abren. 
 En otro tiempo fuimos encontrados 
 y ya vivimos en las primeras células, 
 en los abismos de los mares, 
 en las primitivas danzas que el asombro 
 le ofreció al fuego.

Por eso somos ríos que se abren, brazos, cauces, torrentes arrojados de un agua única y  
 primigênia

 
 Nada se diferencia de lo que somos y nada de lo que es está fuera de nosotros. 
 Tú resumes las viejas tribus, las cacerías, 
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 los primeros valles sembrados 
 y mi sed recoge en ti toda la saga de 
 este mundo (...)

Raúl Zurita, Los nuevos pueblos

Hace décadas se observó ya que la geografia (...) ofrecia tema a las narrativas 
latinoamericanas
Tulio Halperin Donghi, El espejo de la historia: Problemas argentinos y perspecti-
vas latinoamericanas

Parte de pesquisa de doutorado em andamento, o presente artigo tem o objetivo de refletir 
sobre a construção da memória da violência de Estado perpetrada durante a ditadura chile-

na (1973-1990) em três documentários do cineasta Patricio Guzmán – Nostalgia da luz (Nostal-
gia de la luz, 2010), O botão de pérola (El botón de nácar, 2015) e A cordilheira dos sonhos (La 
cordillera de los sueños, 2019) –, a partir da centralidade da paisagem em tensão com material 
de arquivo e depoimentos para reivindicar que esse gesto de montagem “constrói” territórios. 
Adotamos aqui as ideias de Michael Foucault para definir o que entendemos como violência de 
Estado: aquela praticada para controlar corpos e sistema legal, pela força, e acrescentamos ain-
da no rol de manifestações de violência perpetradas pelo Estado a financeirização dos direitos 
sociais, como podemos constatar como um dos resultados das políticas neoliberais implemen-
tadas durante o período Pinochet, por exemplo, mas não só no Chile, consolidando um padrão 
de dominação e acumulação que favoreceu a burguesia, a partir da opressão e da repressão, 
diretamente relacionadas com as expropriações e a superexploração da classe trabalhadora 
(Ianni, 2019).

Nos interessa a tensão entre paisagem e arquivo porque é nessa relação que a paisagem 
passa de algo contemplativo, transcendendo a função de ornamento (Prysthon, 2018), para se 
transformar em território, espaço proveniente de diferentes processos de subjugação e de dis-
putas de poder. A análise dos três documentários de Guzmán que formam a trilogia se dá em 
meio a um contexto de disputas de memória, de lutas por reparações históricas e no marco dos 
50 anos do golpe militar no Chile. Na trilogia, consideramos que Guzmán elabora uma tecitura 
poética entre lugares e memória, ao associar o deserto do Atacama, formado também do pó 
das estrelas e com múltiplos horizontes, o oceano austral repleto de mistérios e a Cordilheira 
dos Andes à história do Chile. Ele utiliza a singular paisagem do país como fio condutor para 
tratar não apenas do golpe militar de 11 de setembro de 1973, mas de outros silêncios históri-
cos, como o massacre dos povos originários, e também para compreender o Chile atual, que se 
debruça, entre outros, sobre o desafio de superar as desilusões na esfera política interna e a 
ferocidade do capitalismo rentista. 

Para Andréa França Martins e Tatiana Siciliano (2018), o gesto cinematográfico de Guz-
mán expõe o que resta dos presos políticos desaparecidos durante a ditadura Pinochet, de 
modo que os vestígios possam ser olhados como sobrevivências (2018: 93), e tais vestígios nos 
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olham, apesar de toda a destruição das coisas, soterrados, submersos ou incrustrados; expõe o 
solo como casca da história, como planteia Georges Didi-Huberman, em Cascas (2017): “Os so-
los sobrevivem, e sobrevivem na medida em que os consideramos neutros, insignificantes, sem 
consequências. É justamente por isso que merecem nossa atenção. Eles são a casca da história” 
(2017: 65-66). 

Nos três documentários, a experiência pessoal de Patricio Guzman está posta e as 
memórias individuais do cineasta ecoam no espaço monumental da paisagem chilena e no 
cosmo, como se aterrizassem num Chile onírico, no tempo da infância – a nostalgia da casa 
onde cresceu, do país natal, dos sentidos que remetem ao que se desvanece no esquecimen-
to. Uma trilogia em que a memória monumental, didática e melancólica, dirá o acadêmico 
da Universidad Adalberto Hurtado Fernando Pérez Villalón (2021: 153), em artigo sobre o 
filme O outro dia (El otro día,  2012), de Ignácio Agüero, em que sustenta, ainda, que este, 
ao contrário de Guzmán, mobilizado pela “memória perplexa”, se recusa a ceder ao grande 
relato, ancorando a memória do trauma histórico “em um exame minucioso da trama da 
vida urbana cotidiana, definida por pequenos acidentes, encontros, prazeres e perdas”2 
(2021: 154). Para Pablo Corro, professor do Instituto de Estética da Faculdade de Filoso-
fia da Pontificia Universidad Católica de Chile, “a fé vanguardista do anti-humanismo no 
documentário e o cansaço da revelação ilustrada da história como uma nova política de 
não-ficção utilizam [...] o espetáculo da natureza como o local onde a voz pessoal, sem jul-
gamento, pode ocupar espaço”3 (2021: 1).

Patricio Guzmán, que vive fora do Chile desde o fim de 1973, dedica sua obra à história 
do país natal e a “construir as pegadas, a buscar os elementos visuais do passado”4 e dos 
traumas históricos pelos quais passaram os chilenos, pois, segundo ele, historiadores con-
servadores sempre fizeram uma fábula da história do Chile”5. Guzmán afirma ser uma tarefa 
para o “povo soberano” e também para filósofos, historiadores, arqueólogos, geólogos, in-
clusive astrônomos, definir quais teriam sido os momentos primordiais da história chilena; 
uma tarefa que não deveria ser trabalho das forças armadas, dos homens de negócios, de 
bispos ou ainda da classe política6. Segundo ele, os cineastas intuem o trabalho de com-
preender os momentos-chave da história de um país: “Sabemos que filmar a realidade nos 
aproxima de fatos invisíveis (...). Somos parte de um grupo orgulhoso em legar para amanhã 
um álbum de imagens que servirá para retificar a falsa história de nossos países” (Guzmán, 
2017: 109). 

Conforme afirma Ignacio del Valle-Dávilla, em artigo publicado recentemente a propósito 
do prêmio Nacional de Artes de la Representación y Audiovisuales, outorgado a Patricio Guzmán, 
o cineasta é o principal expoente do dever de memória do cinema documental chileno: “Obsti-
nada, persistente, tenaz, sua memória está em um constante trabalho de elaboração para super-
ar o trauma. Guzmán sempre volta ao passado, reinterpretando-o desde o presente”7. Mesmo 

7. No original: “Obstinada, persistente, tenaz, su memoria está en un constante trabajo de elaboración 
para sobrellevar el trauma. Guzmán vuelve siempre al pasado, reinterpretándolo desde el presente”. Di-
sponível em https://www.ciperchile.cl/2023/08/28/patricio-guzman-el-deber-de-memoria/?fbclid=I-
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com o reconhecimento deste dever de memória a que o cineasta avocou para si, um certo olhar 
mais distanciado pelo exílio pode ser objeto de crítica quando ele se refere à falta de memória 
da sociedade chilena. Pablo Corro considera que o exercício retórico de Guzmán para afirmar 
que o Chile é um país sem memória é desmontado pelos seus próprios filmes, quando entrevis-
tas e imagens de arquivo dizem justamente o contrário: a construção da memória no campo do 
cinema, das artes, na academia e da própria sociedade chilena existe. Em artigo para a revista 
LaFuga sobre A cordilheira dos sonhos, o pesquisador afirma que, em função da posição do cin-
easta quando afirma “não entender o Chile atual”, há quem sustente que ele seja o documenta-
rista francês do Chile (2021: 2). 

É certo que não se pode deixar de levar em consideração a condição de autoexilado de 
Patricio Guzmán que contribui, de certa forma, para esse olhar “estrangeiro” sobre o próprio 
país, apesar de que, destaca Pablo Corro em seu artigo, o cineasta é presença constante, influ-
ente e celebrada no Chile (2021: 3). É deste lugar, de alguém que decidiu não mais voltar, que ele 
constrói uma estética e uma narrativa nostálgicas, uma trama em que sua experiência pessoal 
se confunde com a memória histórica e traumática de seu país, numa espécie de fabulação do 
pertencimento àquele lugar. A decisão de utilizar a geografia chilena como ponto de partida 
para discutir a ditadura e o que permanece dela também não viria deste olhar que se tornou 
estrangeiro ou que se pretende para o estrangeiro, assim como fez Victoria Ocampo no primeiro 
número da revista Sur, ilustrado com uma coleção de cartões postais, uma paisagem dos pam-
pas bonaerenses, uma paisagem andina, um exemplo da zona tropical e uma paisagem austral, 
o que Jorge Luis Borges considerou um “verdadeiro manual de geografia [...] feito para mostrar 
a seus amigos europeus, mas era algo engraçado em Bueno Aires (Silvestri, 2011: 297-298)8.

A paisagem geográfica como cronotopo: o deserto

O pó das estrelas se funde com as areias do deserto, cuja falta de umidade preserva 
a memória de antes da História. A observação das estrelas e dos planetas no límpido céu do 
deserto do Atacama, que atrai astrônomos do mundo inteiro, é o ponto de partida de Patricio 
Guzmán em Nostalgia da luz, para um trabalho de arqueologia na história da ditadura chilena, 
cheia de silenciamentos, apagamento de memórias e de ocultações – do extermínio das popu-
lações autóctones, da violência contra mineradores no século XIX, dos corpos dos opositores de 
Augusto Pinochet. 

Se Guzmán considera que o oceano Pacífico guarda muitos mistérios e que a cordil-
heira dos Andes é testemunha de fatos que podem levá-lo a compreender o Chile atual, para 
ele o deserto do Atacama é a porta para o passado: em seu solo estão os restos de culturas 
indígenas que não existem mais, de astros, de múmias, dos mineiros de salitre do século e das 
pessoas assassinadas pelo aparato do Estado durante a ditadura Pinochet. Assim, o cineasta 

wAR0NBQJi9Y8dwFR75CpEo04s-IvDgPQh_7wnx3UT8Hqk9Xao85p6al87yFg
8. No original: “[...] verdadero manual de geografia [...] hecho para mostrar a sus amigos europeos, pero 
era algo gracioso en Buenos Aires”.
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encarna a possibilidade abarcante da paisagem desde uma perspectiva que parece deixar as 
coisas à disposição do observador externo, tal qual podemos inferir na obra O Caminhante 
sob o mar de névoa, de Caspar David Friedrich, que traz uma visão denominada pelo teórico 
da arte estadunidense Norman Bryson de percepção fundante9. No entanto, se a pintura de 
Friedrich pressupõe um “ponto de vista semidivino” em relação à paisagem a sua frente, o cin-
easta chileno “desce do pedestal” para escavar o deserto, expondo o que este arquivo guarda, 
à luz do presente.

Figura 1. Nostalgia da Luz (Patricio Guzmán, 2010)

9. Norman Bryson é citado oralmente por Jens Andermann na palestra intitulada “Después del paisa-
je: arte, extractivismo, naturaleza”, durante o curso online “El Dorado: metáforas, mitos, territorios” 
(abril de 2023). Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=nexSL_kKQds&list=PLNjtbneiO-
kREW4oEtSaJn7LhsaWTaDnEg&index=5
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Figura 2. O Caminhante sob o mar de névoa (Caspar David Friedrich)

Um dos personagens de Nostalgia da luz, o astrônomo Gaspar Galaz, reforça a ideia de 
que o deserto é mesmo esse locus que guarda diversos tempos da memória, já que, conforme as 
leis da Física, o presente só existe na nossa mente: “O presente não existe. O passado é o prin-
cipal instrumento dos astrônomos. Somos manipuladores do passado. Estamos acostumados 
a viver atrasados”. A fala de Galaz, colocada em perspectiva mais ampla, reflete “o que seria a 
trágica condição dos chilenos”, acostumados, segundo o físico, a viver atrasados e sob a neces-
sidade premente de superar o passado para construir um futuro livre das consequências do 
período ditatorial (França e Siciliano, 2018: 86).

Lautaro Nuñez, arqueólogo, também personagem de Nostalgia da Luz, lamenta a 
“paralisia” chilena provocada pelo golpe militar, resultado da ignorância sobre o século 
XIX, sobre as populações marginalizadas que viveram no deserto, como os povos indíge-
nas dizimados ou os mineiros do salitre eliminados pelo governo ao exigirem melhores 
condições de trabalho. Os arqueólogos têm o passado como material de trabalho, assim 
como os astrônomos, mostra o Guzmán em Nostalgia da luz. Eles sabem ver nos resíduos 
– seja das estrelas, das ossadas, do espaço celeste, das rochas – informações que podem 
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ajudar a compreender o passado, o presente e construir novos futuros. Para Georges Di-
di-Huberman, olhar as coisas de um ponto de vista arqueológico é comparar o que vemos 
no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido e é através do olhar ar-
queológico, diz ele, que vemos que as coisas começam a nos olhar a partir de “seus espaços 
soterrados e tempos esboroados” (2017: 61). 

Os vestígios, os rastros da passagem dos trabalhadores das minas de salitre do século 
XIX, que viviam em condições análogas à de escravidão, pelo deserto são apresentados em 
forma de fotografias dos mineiros, de suas ossadas, de seus casebres, de seus utensílios. O que 
não tinha vocação para se tornar público é devolvido a quem de direito, ao espectador de cin-
ema, ao público, “à comunidade dos cidadãos” do mundo inteiro (Didi-Huberman, 2018: 170). 
Ao tornar tais fotografias velhas, riscadas e amareladas um bem tornado público, Patricio 
Guzmán explicita que não é apenas uma questão de reconhecimento dos crimes praticados 
pelo Estado, mas de conhecer – pela visão – aquilo que jamais havia sido apresentado (França 
e Siciliano, 2018: 87). 

Este deserto, cuja construção como cartão postal passa pelo lugar comum de que a 
paisagem é a identidade de um país (Silvestri, 2011: 297), está também atravessado por di-
versas camadas de ocultamento, nos mostra Guzmán a partir do entrelaçamento das longas 
tomadas do deserto, das fotografias, da narração em off e dos depoimentos dos entrevis-
tados: ocultamento das condições de tralhado nas minas de salitre, ocultamento de corpos 
de opositores do regime de Pinochet. A tomada de ruínas no deserto rasga a paisagem: em 
Chacabuco, antigas instalações das minas de salitre se converteram em campos de concen-
tração da ditadura militar chilena (1973-1990). Como avalia a historiadora e pesquisadora 
argentina Irene Depetris-Chauvin (2019), ainda que desprovido de vida, em virtude do grau 
zero de umidade o deserto está inscrito e sobre inscrito na e pela História. E mesmo com 
todos os esforços de apagamento dos vestígios das violações de direitos humanos perpet-
radas durante a ditadura de Augusto Pinochet, ou “com a postura cômoda dos chilenos de 
enterrar o passado” (como diz o arqueólogo Nuñez em Nostalgia da Luz), ele insiste em vol-
tar, como volta a partir do gesto, também arqueológico, de Patricio Guzman, em fazer ver o 
que se pretendia soterrado. 
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Figuras 3 e 4. Nostalgia da luz (Patricio Guzmán)

Da escala cósmica e da imensidão dos 105 mil km² de área do deserto do Atacama às mul-
heres de Calama buscando restos de corpos, do cálcio das estrelas ao cálcio dos restos mortais dos 
desaparecidos políticos que os militares ocultaram duas vezes no deserto10, “todas as coisas mantêm 
um diálogo com todas as coisas”, dirá o poeta chileno Raúl Zurita em O botão de pérola (El botón de 
nácar, 2015). A imagem das mulheres cavando o imenso deserto com suas pequenas pás de jardim, 
num contraponto de dimensões – a dos corpos esparsos na vastidão do deserto –, nos remete à luta 
desigual pelo direito à verdade, pelo direito à Justiça, pelo direito a enterrar seus mortos.
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Figura 5. Nostalgia da Luz (Patricio Guzmán)

Contudo, assim como em Auschwitz-Bierkenau, a terra de Atacama também “vomita” 
restos de talheres, pratos, tigelas, cacos de copos ou garrafas, sapatos, e até pedaços de crânio 
(Didi-HUberman, 2017: 66). O deserto chileno vomita ossadas em fragmentos que as mulheres 
de Calama aprenderam a procurar e a identificar em meio a tantas outras temporalidades so-
terradas no solo. Segundo o geógrafo brasileiro Milton Santos (2004), para analisar a geografia, 
o espaço, deve-se levar em consideração os diferentes processos históricos e as diferentes tem-
poralidades inscritas na superfície terrestre, ou seja, o espaço é uma acumulação desigual de 
tempos (Guimarães, 2022: 3). 

Enquanto busca o passado para suturar feridas ainda abertas com ferramentas tão rudi-
mentares, em Nostaliga da luz, Violeta Berrios, incansável, lamenta que equipamentos tão mod-
ernos, que buscam as estrelas (o passado cósmico), não sejam capazes de vasculhar o solo para 
localizar os corpos dos executados políticos da cidade de Calama. “Somos a lepra do Chile”, diz 
a Patricio Guzmán, depois de afirmar que elas, as “mulheres de Calama” são um problema para 
a sociedade, para a Justiça, para os políticos chilenos. Enquanto Violeta recusou a mandíbula 
de seu companheiro, “eles o levaram inteiro, eu o quero inteiro. Não apenas ele, todos”, Vicky 
Saavedra, sua companheira de buscas, exercitou o luto e passou pelo rito do sepultamento, 
quando encontrou o pé de seu irmão, reconhecido pela meia cor de vinho, e também parte de 
seus dentes, da testa, “totalmente esmigalhada” e “a parte de trás da orelha, com um impacto de 
bala que saiu”.

O ocultamento dos cadáveres dos mortos e a posterior negação dos fatos, destruição de 
provas e de documentos, o silêncio das famílias das vítimas, toda essa resistência ao direito à 
memória e à justiça impede o exercício livre do luto público, que afinal, é o que essas mulheres 
reivindicam. Judith Butler afirma que o luto público estaria diretamente ligado à indignação e 
esta, diante da injustiça, possui um enorme potencial político. Devolver, através do cinema, a 
possibilidade do luto público também teria uma força política na medida em que a tristeza e a 
indignação pela injustiça saem do âmbito privado ou familiar. A distribuição desigual do luto, 
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lembra Judith Butler, é uma questão política fundamental porque às “vidas precárias” também 
deveria ser dado o direito ao luto; são vidas “pertencentes a sujeitos com direitos que devem 
ser garantidos” e que mostram que uma sociedade é tanto mais democrática se menor for a 
desigualdade na distribuição do luto público (Butler, 2016: 33; 67).

A dinâmica enunciativa do documentário Nostalgia da luz, que inaugura a trilogia anal-
isada neste artigo, que tece as correspondências entre o cálcio das ossadas, aterradas no Ata-
cama, e a substância mineral dos astros após o big bang, é sustentada pela descoberta feita 
por outra personagem do filme, Valentina, filha de desaparecidos políticos criada pelos avós, 
que trabalha no observatório: ela descobriu que as estrelas e os ossos dos mortos possuem 
afinidades (França e Siciliano, 2018: 90). Para Irene Depetris-Chauvin, em Nostalgia da Luz, a 
sincronia entre história, geografia e universo físico é reforçada por uma circulação de afetos 
que se alimenta das histórias particulares de cada um dos entrevistados, além disso, pela quali-
dade de sintetizar o tempo (pegadas e memória do passado) e espaço (território culturalmente 
significado), “a paisagem pode ser entendida como um cronotopo, um locus onde o tempo se 
condensou e se concentrou no espaço” (2019: 167).

A ressonância entre todas as coisas: a água 

A água pode simbolizar vida e morte, perda e diluição, mudança. Gaston Bachelard 
(1997), em referência a Heráclito, diz que o devir das coisas pode ser figurado pela imagem de 
um rio, cujas águas nunca são as mesmas: tudo passa, ao mesmo tempo em que ela está entre o 
sólido e o gasoso, entre o que permanece e o que evapora. O botão de pérola, segundo filme da 
trilogia de Patrício Guzmán, começa com um bloco de quartzo de três mil anos que contém em 
seu interior uma gota de água e que foi encontrado no deserto do Atacama, região mais seca do 
mundo. E, se como diz Raul Zurita no filme, a água tem memória, nesta gota de água encapsu-
lada no quartzo de milhares de anos permanece a memória de violências, dos sons dos povos 
aquáticos, da chuva que bate no telhado de zinco da casa da infância. 

Em O botão de pérola, o que permaneceu ao longo das camadas sobrepostas de tempo 
foi um botão que deixou rastros tanto para os nativos, como para a identificação dos mortos 
pela ditadura lançados ao mar (França e Siciliano, 2018: 92). O mar surge como locus e modus 
operandi para o ocultamento da vida em todas as ditaduras civis-militares do Cone Sul. O botão 
foi encontrado durante buscas por corpos de desaparecidos políticos autorizadas pela Justiça 
chilena no início dos anos 2000 – um mergulhador encontrou um trilho de trem no fundo do 
mar que continha, além de ferrugem e corais, um botão, que foi a chave para encontrar um de-
saparecido. Mas, assim como o deserto, o oceano e seus mistérios também guardam diversas 
temporalidades, e o botão conecta as águas com o início da República: um botão de pérola foi a 
moeda com a qual o marinheiro inglês Fitz Roy, capitão do navio Beagle, que levava Charles Dar-
win, pagou aos pais de um adolescente da etnia Yamana para levá-lo à Grã-Bretanha em 1830. O 
jovem, que se chamava Orundellico, foi “rebatizado” de Jemmy Button, e depois de alguns anos 
na Europa, voltou para sua terra natal falando duas línguas, mas também nenhuma. “Navegou 
da idade da pedra até a revolução industrial. Viajou mil anos até o futuro e depois mil anos até 
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o passado”, diz a voz em off, “sempre didática e orientadora da consciência do público, cujos 
afetos orienta”11 (Villalón, 2021: 146). 

Figura 6. O botão de pérola (Patricio Guzmán)

Ao mergulhar no oceano em busca dos corpos de desaparecidos da ditadura, Guzmán 
chega ao século XIX, criando novos vestígios para história chilena, preenchendo as lacunas da 
“ignorância sobre os acontecimentos do século XIX”, como elucida o arqueólogo Lautaro Nuñez, 
em Nostalgia da Luz, para compreender os processos históricos que levaram o Chile ao golpe de 
1973 e seus desdobramentos. A voz em off segue:

A partir deste episódio começou o extermínio dos povos do Sul, os mapas 
de Fitz Roy abriram as portas para os colonos. Durante 150 anos um grupo 
de homens governou com punhos de ferro um país silencioso. A revolução 
de Salvador Allende rompeu esse silêncio. [...] Allende começou a devolver 
aos nativos as terras usurpadas nos séculos anteriores. A liberdade durou 
pouco (imagens e sons de explosão celeste) [...] Na mesma época a desin-
tegração de uma estrela supernova foi vista por um observatório chileno. 
[...] A ditadura caiu sobre o Chile e durou 17 anos. Houve 800 prisões em 
cárceres secretos, com 3.500 funcionários, muitos deles torturadores. Mui-
tos presos foram esquartejados vivos. As mulheres violentadas diante de 
seus maridos ou filhos. [...] Os drogaram, os degolaram, os encerraram em 
caixas de 1 metro cúbico. Finalmente a informação que queriam obter, já a 
conheciam. Se torturava para exterminar. Durante anos, os militares e os 
civis implicados não disseram onde estavam os detentos. Dawson, a ilha 
onde morrera centenas de indígenas nas missões católicas, se transformou 
em um campo de concentração para os ministros de Allende, que foram 
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deportados desde Santiago. Também em Dawson foram encarcerados e tor-
turados mais de 700 seguidores de Allende que viviam em Punta Arenas, a 
capital da Patagônia. Eles foram vítimas de uma violência que já conheciam 
os indígenas.

A “fábula chilena” concebida por historiadores conservadores, na qual nada de ruim ha-
via acontecido no país, não incluía a violência contra os povos indígenas12, exterminados, caça-
dos pelos colonizadores, diluídos nas águas da Patagônia e, os poucos sobreviventes, impedidos 
de navegar pelas autoridades militares, que se fizeram “donas” de seus territórios originários. 
Para Andréa França e Tatiana Siciliano (2018), Patricio Guzmán restituiu a memória silenciosa 
dos povos fueguinos autóctones em seu documentário O botão de pérola, ao mesmo tempo em 
que prolongou o trabalho do historiador argentino David Viñas, que analisou o massacre dos 
indígenas do sul ao estudar a expansão da fronteira entre a Argentina e o Chile, “ao relacionar 
o massacre desses povos antigos a outros massacres perpetrados em meio à geografia local” 
(França e Siciliano, 2018: 92). 

O gesto de montagem que contrasta a violência das fotografias dos indígenas com as rou-
pas contaminadas trazidas pelos colonizadores, com o tom suave da voz em off que narra as atro-
cidades cometidas contra os povos originários da Patagônia, pode ser compreendido não apenas 
como um gesto que restitui a existência e a história daquelas pessoas. Entendemos que, ao fazer 
com que os fotografados nos encarem, Guzmán permite que eles interroguem o espectador sobre 
a conivência com o silenciamento e o apagamento que sofreram. Ao encarar a câmera, o fotógrafo 
e o espectador, os indígenas tentam invadir o futuro, talvez com uma “súplica dirigida aos que vi-
rão depois: não me esqueçam quando eu já não estiver mais aqui” (Bucci, 2008: 84).

12. Referência a depoimento de Patricio Guzmán concedido a Michael Fox https://www.youtube.com/
watch?v=4gYm4asc8ug 

https://www.youtube.com/watch?v=4gYm4asc8ug
https://www.youtube.com/watch?v=4gYm4asc8ug
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Figura 7. O botão de pérola (Patricio Guzmán)

Não apenas o botão de pérola, mas também os pedaços de sapato, de orelha ou de um pé 
são vestígios que podem “ser olhados como aquilo que são – rastros de vidas, sobrevivências. 
Diante da ausência de corpo (...), resta aos filmes devolverem ao deserto e ao cosmos a carne 
humana que os constitui” (França e Siciliano, 2018: 93-94). Os botões estão ligados por uma 
mesma história de extermínio, uma tragédia, como sugere Guzmán, ao narrar que durante a 
ditadura Pinochet entre 1.200 e 1.400 pessoas foram atiradas ao oceano de helicópteros, entre 
elas Marta Ugarte, cujo corpo a corrente de Humboldt voltou para a costa em 1976, transfor-
mando o oceano em um imenso cemitério. Marta também nos encara na fotografia feita por pe-
ritos forenses depois que seu corpo foi retirado do mar. Morreu com os olhos abertos. O que terá 
visto pela última vez? Quem teria encarado para cobrar a responsabilidade por seu assassinato? 
Trens atravessam o deserto e margeiam as montanhas em Nostalgia da luz e em A cordilheira 
dos sonhos. Em O botão de pérola, trilhos de ferro são amarrados ao boneco na simulação rea-
lizada com a ajuda do jornalista e escritor Javier Rebolledo, autor de livros sobre violações de 
direitos humanos durante a ditadura chilena.
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Figura 8. O botão de pérola (Patrício Guzmán)

Figura 9. O botão de pérola (Patricio Guzmán)

Em O botão de pérola, as memórias de infância de Guzmán também estão entrelaçadas 
às memórias históricas que emergiram do oceano austral, a partir dos depoimentos dos de-
scendentes dos povos aquáticos, das fotografias dos indígenas que fazem parte do acervo de 
um museu alemão e das demais entrevistas. É a voz em off do poeta Raúl Zurita, que empresta 
um de seus versos para a epígrafe do filme – “Somos todos riachos da mesma água” –, e que 
também dedica boa parte de sua obra à memória do golpe de 1973 que derrubou o governo da 
Unidade Popular, liderado por Salvador Allende, conectando “particularidades muito precisas 
da história da violência política com paisagens fantásticas e observações dos astros ou do ocea-
no austral” (FISCHER, 2020: 2) que resume esse entrelaçamento: 
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E vendo o mar, vendo a água, vemos a história inteira, a humanidade inteira. 
Por um lado são terras maravilhosas, por outro lado são terras que de cer-
ta forma estão ensanguentadas com o pior de nós mesmos. [...]. Então essa 
parte da história associada com a água, o gelo e os vulcões, também está 
associada com a morte, a matança, o abuso, o genocídio. E é uma parte que 
se a água tiver memória, também se lembrará disso. Todas as coisas mantêm 
um diálogo com todas as coisas. Águas, rios, plantas, cachoeiras, desertos, 
pedras, estrelas. Tudo é uma grande conversa, é olhar-se mutuamente. (Raul 
Zurita)

Fotos de arquivo mostram os corpos de indígenas da etnia Selk’nam pintados com sím-
bolos enigmáticos que podem ser interpretados como gotas de água ou como constelações ce-
lestes. Assim como os astrônomos, os povos aquáticos da Terra do Fogo estabeleceram uma 
relação entre o cosmos e a água, e fizeram dela uma instância inseparável de vida: para eles, as 
almas dos ancestrais mortos viravam estrelas. No deserto, onde estão enterrados os corpos dos 
desaparecidos políticos, as areias têm o cálcio dos corpos celestes.

Figura 10. O botão de pérola (Patricio Guzmán)

Para os autores argentinos Aníbal Minnucci e Claudia Speranza, Guzmán, ao explorar este ter-
ritório negado aos povos originários e potencializar as camadas de tempo e de memória contidas no 
oceano austral com os testemunhos do poeta Raúl Zurita  e da descendente Kawésqar Gabriela Pas-
terito, oferece também a possibilidade de um futuro em que haja justiça para as vítimas do “passa-
do/presentes”, fazendo com que o que foi transmitido, que Minnuci e Speranza chamam de herança, 
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“seja dinâmica e em constante abertura, e que em cada abertura se transforme em novos exercícios de 
memória e em novos modos de ver e habitar o território” (Minnucci e Speranza, 2018: 146).

“Cosmovisão neoliberal”: o que se pode ver pelas gretas da Cordilheira?

Nas reflexões que fez a partir de uma visita a Auschwitz-Birkenau, que resultou no livro 
Cascas (2017), Georges Didi-Huberman considera que a arte da memória não se reduz ao in-
ventário dos objetos trazidos à luz, objetos claramente visíveis e que a arqueologia, não sendo 
uma técnica para explorar o passado, é, principalmente uma anamnese para compreender o 
presente. E é a compreensão do presente a partir de eventos passados que move Patricio Guz-
mán a encontrar fendas na imensa cordilheira que “impede que as ideias passem” e que isola 
o Chile, ao mesmo tempo em que é testemunha dos eventos traumáticos pelos quais passou o 
país. “A Cordilheira é como o cosmos, bela, mas assustadora”, afirma o cineasta13. Para o profes-
sor e crítico de cinema chileno David Vera Meiggs, nota-se pela narração de Guzmán em A cor-
dilheira dos sonhos, “que o cineasta encontrou dificuldades para se aprofundar em seu tema: ‘a 
cordilheira nos oculta algo’, ‘nos mostra uma paisagem na qual não mais me reconheço’ e coisas 
assim”14 (2022: 4). 

Segundo Guzmán, no Chile, quando o sol nasce, ele precisa escalar montanhas, muros 
e topos antes de chegar à última pedra da Cordilheira. Lá, a Cordilheira está em todo lugar, 
mas os chilenos apenas a observam, não a conhecem de fato. “Depois de seguir para o nor-
te, para a saudade da luz, e para o sul, para o botão das pérolas, agora me sinto pronto para 
explorar seus mistérios, revelações poderosas da história passada e presente do Chile” (Guz-
mán, 2019)15. O cineasta afirma que tem consciência de que A Cordilheira dos Sonhos é um 
documentário “mais conciso” que os outros, no sentido de que a cordilheira é mais inóspita, 
não se pode falar muito dela, a não ser que se entre nas fendas, nas pedras, nos detalhes. “Mas 
é um cerro árido; é bonito de se ver, mas não é como o norte, um universo de horizontes, ou 
como o sul, cheio de mistérios.”16 
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Figura 11. A cordilheira dos sonhos (Patricio Guzmán)

As tomadas do drone acima do maciço banhado por nuvens são estonteantes, instantanea-
mente metafísicos. É como tocar a eternidade, o poder da própria Terra, como se ela pudesse falar, 
contar algo belo e terrível ao mesmo tempo. A esta visão metafísica, Guzmán une sua voz off, lenta, 
articulada, consciente de cada efeito de sentido, e faz entrevistas com artistas locais, que evocam 
tanto a montanha e sua presença, quanto a persistência da lesão dos anos Pinochet. A Cordilheira 
dos Sonhos reitera a proposta da trilogia de falar do Chile a partir das fendas nas rochas e nas es-
trelas, dos escombros do deserto e das manchas no mar; neste filme, é o grande maciço que con-
serva memórias pessoais e a memória histórica. A cadeia de montanhas que “isola o Chile do resto 
do subcontinente, ao mesmo tempo em que o protege” é interrogado, percorrido, perscrutado. A 
imensa cordilheira também sofreu as consequências dos anos do governo Pinochet: grande par-
te dela pertence à iniciativa privada, reflexo da política neoliberal implementada pelos “Chicago 
boys” que privatizaram igualmente o sistema de previdência social. 

Neste sentido, apesar da premissa de que a cadeia de montanhas é a porta que o fará 
entender o Chile atual, as discussões sobre as consequências econômicas das políticas de finan-
ceirização dos direitos sociais e de privatização de recursos naturais não avançam. Para Vera 
Meiggs, por exemplo, “a sequência da mina a céu aberto, que é propriedade privada” poderia 
levar à discussão sobre as questões do extrativismo, “da ameaça aos glaciares e consequente 
desaparecimento dos vales agrícolas, das alterações climáticas e crises energéticas”, mas esses 
temas estavam longe “das intenções preconcebidas do cineasta: a sua cordilheira tinha que falar 
do golpe de estado”17 (2022: 4).

Nada mais emblemático para entender o Chile dos últimos anos do que a aterrisagem 
que Guzmán faz na estação de metrô La Moneda lotada – as manifestações de outubro de 2019 
que sacodiram o país e que fizeram a população questionar a política econômica com resquícios 
da ditadura, assim como a Constituição de 1980, ainda em vigor no país, começaram por causa 
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do aumento da passagem do metrô. Em A Cordilheira dos Sonhos, as imagens de resistência da 
população contra a repressão ditatorial registradas por Pablo Salas parecem um chamado aos 
“estalidos” de 2019 que o cineasta irá explorar em Meu País Imaginário (2022). 

Figura 12. A cordilheira dos sonhos (Patricio Guzmán)

Aqui, os ventos que atravessam as gretas da Cordilheira levam Guzmán transita por 
Santiago, expõe as contradições de seu país e confronta sua condição de exilado com quem 
decidiu permanecer no Chile, o fotógrafo e documentarista Pablo Salas, personagem cen-
tral de A cordilheira dos sonhos, que registra obstinadamente as manifestações políticas e o 
cotidiano chileno, ao mesmo tempo em que é praticamente um exilado no seu estúdio, cer-
cado de fitas que guardam a memória do Chile. Salas, vivendo em Santiago, e Guzmán, em 
Paris, compartilham da mesma missão: registrar a memória de seu país. País esse que Patri-
cio Guzmán diz não reconhecer mais e que, apesar dos prédios modernos, da descaracter-
ização arquitetônica, que apaga rastros do passado, é um país em ruínas e que precisa ser 
reconstruído – o passeio melancólico que o cineasta faz pelo bairro de infância, pela casa 
em que cresceu, o cemitério de carros e as salas abandonadas do que na década de 1980 foi 
o laboratório das políticas econômicas que refletem a vida dos chilenos até hoje – privat-
ização da previdência, da saúde, da educação, a cartilha neoliberal que os latino-america-
nos conhecem muito bem – reforçam essa ideia.
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Figura 13. A cordilheira dos sonhos (Patricio Guzmán)

Figura 14. A cordilheira dos sonhos (Patricio Guzmán)

Os três documentários que compõem a trilogia estão atravessados pelas memórias pes-
soais e familiares de Patricio Guzmán. Em A cordilheira dos sonhos, porém, são apresentados 
mais explicitamente fragmentos de histórias da sua infância, da juventude, dos anos em que 
acompanhou o governo da Unidade Popular, a experiência da prisão, a decisão de se autoexilar, 
a aventura de fazer chegar à Suécia os rolos de filme escondidos por seu tio durante a prisão, 
a morte de um de seus grandes amigos pela ditadura –  “Dizer ‘eu’ não será a primeira palavra 
de qualquer conversa pela qual o ser humano procura ganhar existência como tal?”  (Mbembe, 
2017: 210). Uma “etnologia de si mesmo” como modo de construção de um lugar de observação, 
de elaboração de um outro ponto de vista para observar-se a si mesmo em estado de ruptura, de 
recorte histórico, ou de memória traumática (Margel, 2017: 176). Pablo Corro questiona certa 
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abundância do “eu” em Guzmán: em A cordilheira dos sonhos, “há muitas expressões do narra-
dor que dispensam esse pronome (eu), mas não, há um inconveniente mecanismo de coerência 
que insiste no “acredito”, “sinto”. Há quem diga que se trata de uma mania de apropriação do 
discurso, de uma insegurança incurável de identidade retórica” (2021: 2).

Assim, apesar de estar também apoiado em imagens de arquivo, de testemunhos de pes-
soas que viveram as mesmas experiências, de jornalistas e escritores que analisam as sequelas 
da ditadura no Chile pós-transição democrática18, a potência de A Cordilheira dos Sonhos está 
nos relatos pessoais do cineasta, como na cena do Estádio Nacional, palco de prisões e torturas, 
vazio, com a voz em off de Guzmán narrando sua prisão e os acontecimentos violentos que se 
seguiram à tomada do poder. 

O fotógrafo Pablo Salas lamenta, em algum ponto da conversa entre os dois, que os hor-
rores da ditadura não tenham sido registrados: as torturas, as mortes, todas as atrocidades 
cometidas pelos militares contra os dissidentes e quem mais eles considerassem “inimigos”. O 
escritor argentino Ricardo Piglia, em artigo intitulado Una propuesta para el próximo milenio, 
questiona, desde “os subúrbios do mundo” e sob a perspectiva da literatura, como narrar o 
horror. “Como transmitir a experiência do horror e não apenas informar sobre ele?” (2001: 2). 
Antes de formular estas perguntas, ele afirma que a experiência do puro horror da repressão 
clandestina, que muitas vezes parece estar além das palavras, talvez defina nosso uso da lin-
guagem e, portanto, o futuro e o significado. Há um ponto extremo, um lugar ao qual parece 
impossível chegar perto. Como se a linguagem tivesse uma vantagem, como se ela fosse um 
território com uma fronteira, depois da qual há apenas silêncio. Ele sugere, como resposta, um 
distanciamento, um deslocamento.

Este distanciamento, este deslocamento que Piglia sugere está, ao nosso entendimen-
to, justamente na decisão estética de Guzmán em entrelaçar as características peculiares da 
geografia chilena com a história do país, como forma de recuperar a memória dos aconteci-
mentos políticos e sociais do Chile a partir de dois eventos que marcaram a vida de Patricio 
Guzmán para sempre: a revolução socialista pela via pacífica, com a eleição de Salvador Allende 
em 1970, que colocou o Chile no centro do mundo, e o golpe executado pelo general Augusto 
Pinochet, três anos depois, forçando-o a sair do Chile com sua família. Transformar a acidentada 
geografia chilena, a memória e o cosmos em uma potência libertadora é também fazer desses 
elementos um problema do futuro e não apenas do passado, lembram França e Siciliano (2018). 

Conclusão

Os três filmes de Guzmán, nesta perspectiva, se colocam igualmente diante da descon-
fortável e longa interrogação histórica a respeito da vida do Homem e do universo, da vida e da 
matéria (França e Siciliano, 2018: 94). Ao observar o cosmos e escavar o deserto, ao mergulhar 

18. Que para alguns são difíceis de perceber, portanto, é necessário cavar na memória tudo o que tenha 
vestígios rastro do passado, como as fitas do estúdio de Pablo Salas ou os recantos inacessíveis da cor-
dilheira.
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no oceano e mirar pelas frestas da cordilheira, Guzmán faz emergir não só sobrevivências e tem-
poralidades diversas como restitui à enunciação terrível do desaparecimento a fala cosmológica 
de modos de existência outros. 

Os mecanismos cinematográficos de aproximação da paisagem atravessados “pelo eu, 
pelas vozes dos entrevistados e pelos corpos” (D’Alessandro, 2022: 752) e tensionados por ar-
quivos, o cineasta apresenta questões não apenas de ordem histórica, mas também ética e es-
tética, constituindo a paisagem como território de disputas políticas, de memória, mas também 
de resistência. Constitui também a paisagem como arquivo, como matéria arqueológica de um 
cinema que se propõe a conectar passados para refletir sobre futuros possíveis, apesar da frágil 
condição da memória chilena. 
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