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U BSTIVD JOVERTED

POR JAVIER 0RO

Critica de Chile, la memoria obstinada (Guzman, 1997)

“Si el encuentro con el cine no se produce en la escuela,
hay muchos nifios para quienes es muy probable
que no se produzca jamas”.

Alain Bergala

1997: Un punto intermedio entre el presente y 1973

i pelicula preferida de Patricio Guzman es Chile, la memoria obstinada (1997). Quizas
M porque es mas chica, menos grandilocuente y abarcadora que la trilogia c6smica, menos
monumental y épica que La batalla de Chile. Retrata un viaje del director al Chile noventero
para reencontrarse, por un lado, con algunos de los personajes -an6nimos en su mayoria- que
aparecian en La batalla de Chile, asi como con escolares y universitarios, que veian ese mismo
documental por primera vez. Nunca se habia mostrado en cines ni television en Chile, su cir-
culacién habia sido clandestina, sobre todo a través de dvds piratas. El estreno de La memoria
obstinada ocurri6 casi 25 anos después del golpe, es decir, la mitad del tiempo que ha pasado al
dia de hoy que conmemoramos 50 afios. Yo tenia poco mas de diez afios por esa época, estaba
en el colegio, era deportista y no me interesaba la politica. Recuerdo mi entusiasmo por Chile
clasificando al mundial de Francia 98 y por el Chino Rios siendo top 1 del tenis mundial. No sé
qué habria contestado si me preguntaban quién era Salvador Allende o Augusto Pinochet. Segu-

ramente algo de lo cual hoy me avergonzaria.

El comienzo de la memoria obstinada, una y otra vez

Hace siete afios estoy encargado de dar talleres sobre Patricio Guzman y Raul Ruiz a lo
largo de Chile, en un programa del Ministerio de las Culturas para fomentar la educacion artisti-
ca. He viajado literalmente de Arica a Magallanes, encontrandome con cientos de profesores

y estudiantes. No sé cuantas veces mostré la secuencia inicial de La memoria obstinada. Es la
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historia de Juan, un escolta de Allende, un sefior risuefio, bigotudo y un poco calvo, que cuenta
que el 11 de septiembre de 1973 tenia hora para casarse, pero tuvo que llamar a su futura espo-
sa (“una bellisima mujer”) porque estaban viviendo “una situacién combativa” en La Moneda.
Parece novelesco, inverosimil. El ntcleo de la secuencia gira en torno a una foto en blanco y ne-
gro donde él se reconoce de espaldas, cayendo, con las manos hacia arriba en posicién indefensa
en medio de una multitud de cuerpos caidos, al lado de un militar que apunta hacia arriba con
una metralleta. José Balmes pinta un cuadro a partir de esta foto, valorando su caracter fluido,
borroso, en que los limites de los cuerpos, ropas y cabezas se tornan ambiguos. Me gusta como
esta secuencia hace dialogar fotografia, cine y pintura. Ademas, como me dijo una vez una profe-
sora de historia en Punta Arenas, es un excelente ejemplo de la microhistoria tal como la relata
Carlo Ginzburg en El queso y los gusanos. Si yo s6lo viera la foto, seguramente seria una foto mas
del horror de la época. Sin embargo, la operacion de puesta en escena y montaje de Guzman es
un ejemplo de cdmo hacer que un archivo hable, nos interpele en su radical singularidad.

Una pequeiia encuesta andonima que aplique la semana del 11 de septiembre
a distintos grupos en un taller en coyhaique (patagonia chilena) a propdsito
de los 50 aiios

1. ;Qué hacian tus papas o abuelos el dia del Golpe? / 2. ;Como influyé el Golpe en tu
familia? / 3. ;Qué significan para ti los nombres Allende y Pinochet? / 4. ;Qué significa ser de

Coyhaique? / 5. ;Cémo se imaginan a Coyhaique en 50 afios mas? ;Se imaginan viviendo aqui?

Una experiencia del siglo xx llamada cine que obstinadamente defiendo,
pese a que su lugar pareciera ser cada vez mas marginal.

La escena fundante: mucha gente que no se conoce observa la misma pantalla gigante en
la oscuridad. A la salida, todos esos cuerpos tienen que salir juntos de ese lugar, un poco como
quien despierta de un suefio. Una de las cosas que mas me gusta es escuchar qué dicen de la
pelicula esos desconocidos mientras caminan por un pasillo o hacen una parada en el bafo. O
simplemente imaginarme qué piensan al verles la cara. ;Qué hace cada uno con las imagenes?

;.Como hacer que esta escena no desaparezca?

Reaccionando a la batalla de chile 25 afios después del golpe

Ese podria ser un titulo alternativo o un epigrafe youtuber para Chile, la memoria obsti-
nada. Mis cursos sobre Guzman a veces los siento como extensiones, como secuelas no filmadas
de La memoria obstinada. ;Pueden jévenes de 15, 16 o 17 afios ver La batalla de Chile sin abur-
rirse? Muestro el comienzo a un grupo de esa edad: algunos miran los teléfonos (;me deberia
enojar?), alguien cuchichea algo despectivo contra el blanco y negro, uno pregunta por qué
habla asf tan lento como pronunciando todas las letras (no soy un defensor de la voz en off de

Guzman). Es algo que me han dicho otras veces (y eso que no les mostré Nostalgia de la luz o
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las posteriores donde habla ain mas lento, solemne y/o pedagogico). ;Cémo conectar con los
deseos y ritmos de la juventud? ;Qué otras estrategias pueden usarse en los colegios para tra-
bajar con las peliculas? Es un tema largo, pero me permito una recomendacion: La hipdtesis del
cine. Pequenio tratado sobre la transmision del cine en la escuela y fuera de ella de Alain Bergala.

Es una lectura epocal y un programa educativo que sigue mas vigente que nunca.

:Qué hacian tus papas el dia del golpe?

La mayoria responde “no sé”, pero también uno escribe: “Mis abuelos se fueron a Ale-
mania. A mi abuelo le mataron a su hermano y no han encontrado el cuerpo. A la hermana de
mi abuelo le mataron a su primer marido”. También hay dos estudiantes venezolanos, muy res-
petuosos y participativos, que me dicen que no saben qué contestar. Pienso si deberia cambiar
la pregunta para ellos. Me fijo que en la pregunta de si se imaginan viviendo en Coyhaique en el
futuro, uno de esos chicos venezolanos escribié que se imaginaba viviendo en Dubai. Muchos
chicos dijeron que en el futuro les gustaria que Coyhaique tuviera cine y, sobre todo, que tuviera
un mall.

Dar la cara

La pandemia cambi6 todo. No, estoy exagerando. La pandemia cambi6é muchas cosas. La
relacion con el rostro, por ejemplo. En el taller de Coyhaique, esos jovenes de entre 13 y 14 afios
tenfan que grabar, hacer mapas, escribir, hacian un montén de cosas, todas apuntando a una
especie de exploracion de sus entornos cotidianos, de si mismos y sus historias. Cerca del final,
me acerqué a sacarles fotos con mi celular, algunos retratos en grupo o solos, algo asi al pasar,
mas de la mitad buscaba la manera de taparse la cara, ya sea con las manos, con el polerén, bu-
fanda o lo que fuera que tuvieran a mano. En ese instante no lo pensé, pero después me cayd la
ficha. Pueden haber mas razones, pero cuando esos chicos y chicas tuvieron entre 10 y 12 afios

se cubrieron sistematicamente el rostro con mascarillas cada vez que salieron a la calle.

Un personaje de la memoria obstinada que iba a hacer carrera en la politica

;Quién podia imaginarse que uno de los jévenes indignados tras ver La batalla de Chile
en las aulas de la Pontificia Universidad Catolica de Santiago, ese con buzo verde, anteojos y ges-
to rigido que dice “falta la vision del duefio de la fabrica”, seria veinte afios después el Ministro
de Educacion de Pifiera?

Unrecuerdo pinochetista de mi colegio privado-britanico que funciona como
trasfondo personal de la época en que se estreno la memoria obstinada

Mi colegio era tan de derecha, que el afio que detuvieron a Pinochet en Londres prohibi-

eron cantar el himno britanico en las asambleas de los jueves, como era la costumbre. Una ima-
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gen de esa época se me quedo grabada en la memoria, probablemente por lo absurda. Primeros
dias de diciembre, ceremonia final, todos los cursos de sexto basico a cuarto medio formados
en la cancha para desfilar al compas de la banda de la Escuela Naval. Por ser el mas alto de mi
promocion, tenia que llevar el paso: left, left, left right left... Siempre me descoordinaba. Ahora
veo mi torpeza involuntaria como la rebelién de mi cuerpo a ese régimen disciplinario. Yo tenia
13 0 14 afios y un primo mas grande egresaba del colegio ese dia. A comienzos de afio él habia
sido distinguido con el honor de ser el abanderado del pabellén britanico (era un colegio de
varones y esas cosas daban distincion). No se imaginé nunca que en diciembre Pinochet estaria
detenido en Londres y que iba a terminar ese dia, por determinacion de las autoridades del co-
legio, cargando el puro palo de la bandera, pero sin bandera. En ese vacio, aunque yo no supiera

nombrarlo en ese momento, algo se me reveld.

La obstinada juventud

Escribiendo también me doy cuenta que hay algo de esos afos juveniles y posdictato-
riales, que siguen insistiendo y que La memoria ayuda a recordarlos, releerlos, resignificarlos.
Yo en esa época pensaba que la historia era algo ajeno a mi, algo que no me tocaba, nombres y
fechas para responder alguna prueba de turno. Hace un tiempo me encontré con un par de ex
compaferos del colegio que yo imaginaba de derecha sin fisuras, monoliticos en su conservadu-
rismo, pero resulté que las abuelas de ambos habian llegado a Chile escapando del franquismo
en el Winnipeg, gracias a la gestion de Neruda, y tenian en esos episodios el germen de pregun-
tas y conflictos. ;Por qué yo nunca supe eso si comparti 14 afios con ellos en las mismas aulas?
En Coyhaique habia un chico muy timido, al principio no queria hablar nada. Yo habia pedido
que hicieran un mapa con sus lugares preferidos de la ciudad. Una cartografia colectiva. El el-
igié el cementerio como su lugar favorito. Entre tartamudeos conté que iba ahi todos los dias
después de clases, porque ahi trabajan sus abuelos como cuidadores desde hace como 40 anos.
Muchos le empezaron a hacer preguntas: si le daba miedo, si habia visto algo, si sabia historias
de fantasmas, si habia pasado algo en dictadura. Le dije que seria lindo grabar a su abuelos.
Todos los participantes del taller empezaron a sumar locaciones, personajes, recuerdos. Se fue
armando algo parecido a un guién o mapa, que me daba muchas ganas de que alguien pud-
iera filmar. ;Qué recordaran todos esos adolescentes coyhaiquinos en 25 afios mas? ;Qué re-
cordarian si grabaran con una camara? ;Cémo puede el cine influirnos y hasta transformarnos

en la adolescencia? Es un terreno donde esta todo por hacer.

Javier Zoro (Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso)
javierzoro@gmail.com

Licenciado en filosofia y en Cine Documental. Profesor en el Instituto de Arte de la
Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso. Sus lineas de investigaciéon son: Cine,

espacio y cartografia; Cine Latinoamericano; Cine y Comedia; Escritura Creativa y Guion
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Cinematografico. Como realizador su 6pera prima fue el film-ensayo Mapamundi (2013) y
ahora se encuentra finalizando su segundo largometraje, Ciudad Jardin. Es docente en las
areas de cine y escritura creativa de la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso.
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