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Invisibilizar los silencios

La voz del pueblo: “Aca ya estaba re quemada”.

IRIS. ;Vos la conocés?
DULCE. Si, ;cémo no la voy a conocer?, ;quién no la conoce a Renata?

El nombre de Renata, una de las protagonistas de Las mil y una, el segundo largometra-
je de Clarisa Navas, es al principio un interrogante, un recuerdo, una rememoracion, un misterio
encerrado en un cuerpo que regresa. Antes de conocer su voz, reconstruimos su vida y los mitos
que la rodean a través de un coro de voces que la construyen y la reconstruyen a partir de la
mirada y la palabra.

DULCE. Ademas tiene sida (...) Eso que tiene es re conocido. Por eso se habia
ido, porque aca ya estaba re quemada. Se prostituia para comprarse drogas.

Le informa una vecina del barrio, a Iris cuando pregunta por ella. Es la voz del pueblo,
fuerte, omnipresente, la que comenzara a construir la imagen de Renata inclusive antes de que
aparezca poniendo de manifiesto el rol central del rumor en el filme. Casi como un protagonista
mas, silencioso y expansivo, el chisme circula por ese barrio como un virus que se propaga e
imprime a los cuerpos de sentidos que no estaban alli previamente.

Aludiendo a una tematica frecuente en el cine argentino, Renata encarna el nostos, el
regreso al hogar después de la ausencia. Cuando regresa de su estadia en Paraguay, Iris la ve
por primera vez y se despierta en ella una curiosidad y un enamoramiento casi pueril. Es aqui
donde se empieza a construir un imaginario que luego entrara en pugna con otro: el primero es
la imagen idealizada del primer amor y el segundo es el que surge a partir de la palabra ajena,

de las habladurias del pueblo. Como un interruptor que se enciende, la mencion de prostitucion,
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dorgas, y ante todo HIV, hace que la percepcién que Iris tenia de Renata se transforme y se tifia
de miedo, culpa y lastima. La fuerza de las palabras se evidencia cuando es la misma Iris, que
al principio decia descreer de lo oido, quien reproduce lo que escuch6 a sus primos Ale y David
como si fuera una verdad.

Lo que Clarisa Navas logra con el filme es construir y mostrar una doble dinamica de
visibilizacién-invisibilizacion en este barrio en Corrientes: todes dicen saber y por ende repro-
ducen lo que escucharon pero al mismo tiempo todo es dicho por lo bajo, logrando que el tabu y
los eufemismos se impongan en la dinamica de las relaciones. Los rumores, en lugar de generar
apertura y dar lugar a un debate o propiciar un espacio de intercambio y comunicacién en las
familias, producen el efecto contrario: la clausura y el silencio. La expansion del chisme nunca
logra ser un momento de ruptura o una instancia transformadora que dé lugar al cambio sino
que por el contrario, los rumores se vuelven una herramienta necesaria para reproducir y man-
tener el status quo del barrio. Lucas Adur (2013) lo llama el efecto disciplinador de las habladu-
rias. “Rumores, chismes y anécdotas pueden, entonces, operar como una grilla narrativa que ca-
tegoriza a los habitantes de un pueblo. Reproducirlos es contribuir, quizas inconscientemente,
areproducir el orden vigente”. (Adur, 2013:141) Es decir, lejos de ser palabras que transforman
el orden vigente, se vuelven herramientas utilizadas para categorizar a los cuerpos, definir y or-
ganizar a las identidades, asignarles roles y seguir reproduciendo los valores heteronormativos

que marginan y esconden a la disidencia.
El tabu: “Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa”

En Las mil y una, los efectos de este doble juego entre el saber y el desconocer se evi-
dencian sobre todo a través del silencio intergeneracional y la evasion como dindamica cotidiana.
Dario le pregunta una noche a su madre si es normal que a une le den ganas de ir al bafio cuando
se tiene sexo anal para evitar que ésta le pregunte por Iris. La respuesta que recibe, plagada de
evasivas, muestra el juego del lenguaje, confuso y laberintico, que se utiliza para no volver ex-
plicita o darle entidad a una realidad existente.

SUSI. Eso que estas diciendo es peligrosisimo, una cosa es una cosa y otra cosa
es otra cosa. Si necesitan algo me avisan, si necesitan plata, no sé.

Es por eso que les adolescentes parecen utilizar a su favor el tabu que trae aparejada la
sexualidad para evitar los cuestionamientos de los mayores.

Navas elige mostrar otra forma del ejercicio del poder que no se expresa inicamente
a través de la violencia explicita, el hogar de Dario y Ale no se construye como un ambiente
abiertamente violento, sino que experimenta con los efectos que las complejas redes de control,
constantes y silenciosas, producen en los personajes. Es por eso que muestra la cotidianidad, la
rutina y la convivencia desde otra perspectiva y otra mirada: la de las identidades disidentes. El
fuerte aspecto critico del filme parece incluso reforzarse desde el humor y la ternura, a través

de situaciones absurdas o risibles que nos acercan a una risa amarga, casi pirandelliana y nos
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obliga como espectadores a cuestionarnos nuestros propios lugares y privilegios. Las mil y una
no parece perder nunca esa energia vital que la caracteriza y logra que no caiga en el melodra-

ma o lo hiperbdlico.
La construccion colectiva: “Como coger con chicas con HIV”

Otra de las grandes tematicas que el filme pone de manifiesto tiene que ver con el ac-
ceso y la circulacion de la informacién. “Cémo coger con chicas con HIV” es una de las tantas
preguntas que Dario tipea en el buscador de internet luego de la conversacion con sus primos,
acto que reafirma, como muchos otros, la evidente falta de informacién a la que acceden les ado-
lescentes del barrio sobre salud y sexualidad. Las instituciones, ausentes o negligentes, parecen
haberse retirado de la vida de los protagonistas y la informacion sobre las diferentes formas de
cuidarse, de darse placer, de iniciar una relacion sexual, no proceden de las madres y los padres,
del estado o de los colegios, sino que se comparten en instancias de intercambio y de construc-
cion colectiva entre adolescentes. Por un lado Dario, Ale e Iris forman un grupo de contencion
donde democratizan, sin prejuicios y con apertura, la poca y fragmentada informacion que con-
siguen y por el otro Renata y su grupo de amigas forman una suerte de grupo disidente en el
barrio donde después de sus salidas a Traumatica pueden discutir sin eufemismos nuevas for-
mas de masturbarse, de ejercer o no el trabajo sexual o de entablar relaciones casuales. De esta
manera, colectivamente, se busca llenar esos vacios a través de la palabra de Ix otrx, generando
un espacio seguro de intercambio. Frente al silencio de las madres y tias (los padres y hermanos
son figuras que solo aparecen en forma de voces o como categorias amenazantes) que evitan
el didlogo y sostienen la légica del silencio, emergen estas otras voces se cuestionan su propia
identidad y su derecho al placer.

El carnaval: “Vamos a jugar un juego, conta hasta 50”

La topografia del filme funciona como el perfecto escenario para dar lugar al doble
juego de revelar-velar que se plantea también desde la narrativa. El barrio, que segtn lo dicho
por Navas en entrevistas es el Barrio de las mil viviendas en Corrientes, se presenta como un
espacio autarquico, con reglas propias muy marcadas que delimita fuertemente el adentro del
afuera. El interior esta marcado por normas fijas y tacitas que regulan en primer lugar la per-
tenencia de los cuerpos a ciertos espacios (en consecuencia su inclusién o marginalidad) y por
otro lado qué puede mostrarse a la luz del dia y qué debe mantenerse oculto en sombras. Las
diferentes versiones de los motivos de la ida de Renata y la mitologia que la rodea varia segin a
quién se le pregunte y es a través de su cuerpo que se muestra cuales son las consecuencias de
ir en contra de las normas impuestas por el barrio: los rumores, el ostracismo y finalmente la
violencia. Dejar de ocultarse y expresar una identidad que se corre de la heteronorma esperada,
trae aparejadas claras consecuencias que en el caso de Renata culminan hacia el final con una

nueva huida.
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El barrio de Las mil parece tener ojos omnipresentes en todas las esquinas, casi como
en una suerte de panoptico, dispuestos a ver, difundir y por consecuencia controlar lo que alli

ocurre.

DARIO. Pasa que te vio un amigo de tu papa que trabaja con él en la DPEC, te
vio cogiendo en un colectivo.

» o«

Las frases que se reiteran son “te vieron”, “te escucharon

»n «

se enteraron” y el anonimato
no se muestra como una posibilidad. Ahora bien, es también el mismo barrio el que construye y
asigna zonas donde las reglas no aplican y esos ojos absolutos se retiran. Los pasillos a la noche,
las esquinas mal iluminadas, las terrazas despobladas, se transforman en puntos ciegos donde
tiene lugar la experimentacion y la concrecion del deseo. Es la excusa de un juego, las escondi-
das, lo que habilita casi al principio del filme un hiato en el espacio-tiempo, una zona libre de
reglas donde se logra transitar el deseo, principalmente de hombres por otros hombres. Asi
como ocurria con los rumores, estos momentos casi carnavalescos donde se invierten los valo-
res y lo prohibido pasa a ser permitido, tampoco se proponen como instancias transformadoras
que vayan a cambiar el funcionamiento del barrio, a generar un momento de ruptura o un cues-
tionamiento de la identidad en sus participantes sino que son mas bien situaciones necesarias
de desborde, exceso y satisfaccidon de las pulsiones que seran funcionales a la conservacion
del status quo. Lo que ocurre en esos pasillos no se expresa fuera de ellos ya que eso implicaria
efectivamente pensar en una transformacion o cuestionarse el orden heteronormal vigente. Es
por eso que cada cuerpo, cada identidad, también tiene su lugar asignado y una manera en la
que deben comportarse dentro de cada espacio.

Por ultimo, un breve comentario sobre el sonido en el filme. Esta ilusiéon de panoptico
también parece reforzarse a través de la constante presencia de sonidos. Por las ventanas, am-
plias y siempre abiertas, no solo se ve sino que también se escucha. La musica de les vecines o
las discusiones entre las familias entran a través de paredes que parecen permeables y de puer-
tas que nunca estan completamente cerradas. La banda de sonido de Las mil y una oscila entre
cumbias, boleros, discusiones y susurros que refuerzan la sensaciéon de que en el Barrio de las

mil viviendas, rara vez se esta realmente solx.
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