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Invisibilizar los silencios

La voz del pueblo: “Acá ya estaba re quemada”.

IRIS. ¿Vos la conocés?
DULCE. Si, ¿cómo no la voy a conocer?, ¿quién no la conoce a Renata? 

El nombre de Renata, una de las protagonistas de Las mil y una, el segundo largometra-
je de Clarisa Navas, es al principio un interrogante, un recuerdo, una rememoración, un misterio 
encerrado en un cuerpo que regresa. Antes de conocer su voz, reconstruimos su vida y los mitos 
que la rodean a través de un coro de voces que la construyen y la reconstruyen a partir de la 
mirada y la palabra. 

DULCE. Además tiene sida (...) Eso que tiene es re conocido. Por eso se había 
ido, porque acá ya estaba re quemada. Se prostituía para comprarse drogas.

Le informa una vecina del barrio, a Iris cuando pregunta por ella. Es la voz del pueblo, 
fuerte, omnipresente, la que comenzará a construir la imagen de Renata inclusive antes de que 
aparezca poniendo de manifiesto el rol central del rumor en el filme. Casi como un protagonista 
más, silencioso y expansivo, el chisme circula por ese barrio como un virus que se propaga e 
imprime a los cuerpos de sentidos que no estaban allí previamente.

Aludiendo a una temática frecuente en el cine argentino, Renata encarna el nostos, el 
regreso al hogar después de la ausencia. Cuando regresa de su estadía en Paraguay, Iris la ve 
por primera vez y se despierta en ella una curiosidad y un enamoramiento casi pueril. Es aquí 
donde se empieza a construir un imaginario que luego entrará en pugna con otro: el primero es 
la imagen idealizada del primer amor y el segundo es el que surge a partir de la palabra ajena, 
de las habladurías del pueblo. Como un interruptor que se enciende, la mención de prostitución, 
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dorgas, y ante todo HIV, hace que la percepción que Iris tenía de Renata se transforme y se tiña 
de miedo, culpa  y lástima. La fuerza de las palabras se evidencia cuando es la misma Iris, que 
al principio decía descreer de lo oído, quien reproduce lo que escuchó a sus primos Ale y David 
como si fuera una verdad. 

Lo que Clarisa Navas logra con el filme es construir y mostrar una doble dinámica de 
visibilización-invisibilización en este barrio en Corrientes: todes dicen saber y por ende repro-
ducen lo que escucharon pero al mismo tiempo todo es dicho por lo bajo, logrando que el tabú y 
los eufemismos se impongan en la dinámica de las relaciones.  Los rumores, en lugar de generar 
apertura y dar lugar a un debate o propiciar un espacio de intercambio y comunicación en las 
familias, producen el efecto contrario: la clausura y el silencio. La expansión del chisme nunca 
logra ser un momento de ruptura o una instancia transformadora que dé lugar al cambio sino 
que por el contrario, los rumores se vuelven una herramienta necesaria para reproducir y man-
tener el status quo del barrio. Lucas Adur (2013) lo llama el efecto disciplinador de las habladu-
rías. “Rumores, chismes y anécdotas pueden, entonces, operar como una grilla narrativa que ca-
tegoriza a los habitantes de un pueblo. Reproducirlos es contribuir, quizás inconscientemente, 
a reproducir el orden vigente”. (Adur, 2013:141) Es decir, lejos de ser palabras que transforman 
el orden vigente, se vuelven herramientas utilizadas para categorizar a los cuerpos, definir y or-
ganizar a las identidades, asignarles roles y seguir reproduciendo los valores heteronormativos 
que marginan y esconden a la disidencia.

El tabú: “Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa”

En Las mil y una, los efectos de este doble juego entre el saber y el desconocer se evi-
dencian sobre todo a través del silencio intergeneracional y la evasión como dinámica cotidiana. 
Darío le pregunta una noche a su madre si es normal que a une le den ganas de ir al baño cuando 
se tiene sexo anal para evitar que ésta le pregunte por Iris. La respuesta que recibe, plagada de 
evasivas, muestra el juego del lenguaje, confuso y laberíntico, que se utiliza para no volver ex-
plícita o darle entidad a una realidad existente.

SUSI. Eso que estás diciendo es peligrosísimo, una cosa es una cosa y otra cosa 
es otra cosa. Si necesitan algo me avisan, si necesitan plata, no sé. 

Es por eso que les adolescentes parecen utilizar a su favor el tabú que trae aparejada la 
sexualidad para evitar los cuestionamientos de los mayores. 

Navas elige mostrar otra forma del ejercicio del poder que no se expresa únicamente 
a través de la violencia explícita, el hogar de Darío y Ale no se construye como un ambiente 
abiertamente violento, sino que experimenta con los efectos que las complejas redes de control, 
constantes y silenciosas, producen en los personajes. Es por eso que muestra la cotidianidad, la 
rutina y la convivencia desde otra perspectiva y otra mirada: la de las identidades disidentes. El 
fuerte aspecto crítico del filme parece incluso reforzarse desde el humor y la ternura, a través 
de situaciones absurdas o risibles que nos acercan a una risa amarga, casi pirandelliana y nos 
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obliga como espectadores a cuestionarnos nuestros propios lugares y privilegios. Las mil y una 
no parece perder nunca esa energía vital que la caracteriza y logra que no caiga en el melodra-
ma o lo hiperbólico.

La construcción colectiva: “Cómo coger con chicas con HIV”

Otra de las grandes temáticas que el filme pone de manifiesto tiene que ver con el ac-
ceso y la circulación de la información. “Cómo coger con chicas con HIV” es una de las tantas 
preguntas que Darío tipea en el buscador de internet luego de la conversación con sus primos, 
acto que reafirma, como muchos otros, la evidente falta de información a la que acceden les ado-
lescentes del barrio sobre salud y sexualidad. Las instituciones, ausentes o negligentes, parecen 
haberse retirado de la vida de los protagonistas y la información sobre las diferentes formas de 
cuidarse, de darse placer, de iniciar una relación sexual, no proceden de las madres y los padres, 
del estado o de los colegios, sino que se comparten en instancias de intercambio y de construc-
ción colectiva entre adolescentes. Por un lado Darío, Ale e Iris forman un grupo de contención 
donde democratizan, sin prejuicios y con apertura, la poca y fragmentada información que con-
siguen y por el otro Renata y su grupo de amigas forman una suerte de grupo disidente en el 
barrio donde después de sus salidas a Traumática pueden discutir sin eufemismos nuevas for-
mas de masturbarse, de ejercer o no el trabajo sexual o de entablar relaciones casuales. De esta 
manera, colectivamente, se busca llenar esos vacíos a través de la palabra de lx otrx, generando 
un espacio seguro de intercambio. Frente al silencio de las madres y tías (los padres y hermanos 
son figuras que solo aparecen en forma de voces o como categorías amenazantes) que evitan 
el diálogo y sostienen la lógica del silencio, emergen estas otras voces se cuestionan su propia 
identidad y su derecho al placer.

El carnaval: “Vamos a jugar un juego, contá hasta 50”

La topografía del filme funciona como el perfecto escenario para dar lugar al doble 
juego de revelar-velar que se plantea también desde la narrativa. El barrio, que según lo dicho 
por Navas en entrevistas es el Barrio de las mil viviendas en Corrientes, se presenta como un 
espacio autárquico, con reglas propias muy marcadas que delimita fuertemente el adentro del 
afuera. El interior está marcado por normas fijas y tácitas que regulan en primer lugar la per-
tenencia de los cuerpos a ciertos espacios (en consecuencia su inclusión o marginalidad) y por 
otro lado qué puede mostrarse a la luz del día y qué debe mantenerse oculto en sombras. Las 
diferentes versiones de los motivos de la ida de Renata y la mitología que la rodea varía según a 
quién se le pregunte y es a través de su cuerpo que se muestra cuáles son las consecuencias de 
ir en contra de las normas impuestas por el barrio: los rumores, el ostracismo y finalmente la 
violencia. Dejar de ocultarse y expresar una identidad que se corre de la heteronorma esperada, 
trae aparejadas claras consecuencias que en el caso de Renata culminan hacia el final con una 
nueva huída.
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El barrio de Las mil parece tener ojos omnipresentes en todas las esquinas, casi como 
en una suerte de panóptico, dispuestos a ver, difundir y por consecuencia controlar lo que allí 
ocurre. 

DARÍO. Pasa que te vio un amigo de tu papá que trabaja con él en la DPEC, te 
vio cogiendo en un colectivo. 

Las frases que se reiteran son “te vieron”, “te escucharon” “se enteraron” y el anonimato 
no se muestra como una posibilidad. Ahora bien, es también el mismo barrio el que construye y 
asigna zonas donde las reglas no aplican y esos ojos absolutos se retiran. Los pasillos a la noche, 
las esquinas mal iluminadas, las terrazas despobladas, se transforman en puntos ciegos donde 
tiene lugar la experimentación y la concreción del deseo. Es la excusa de un juego, las escondi-
das, lo que habilita casi al principio del filme un hiato en el espacio-tiempo, una zona libre de 
reglas donde se logra transitar el deseo, principalmente de hombres por otros hombres. Así 
como ocurría con los rumores, estos momentos casi carnavalescos donde se invierten los valo-
res y lo prohibido pasa a ser permitido, tampoco se proponen como instancias transformadoras 
que vayan a cambiar el funcionamiento del barrio, a generar un momento de ruptura o un cues-
tionamiento de la identidad en sus participantes sino que son más bien situaciones necesarias 
de desborde, exceso y  satisfacción de las pulsiones que serán funcionales a la conservación 
del status quo. Lo que ocurre en esos pasillos no se expresa fuera de ellos ya que eso implicaría 
efectivamente pensar en una transformación o cuestionarse el orden heteronormal vigente. Es 
por eso que cada cuerpo, cada identidad, también tiene su lugar asignado y una manera en la 
que deben comportarse dentro de cada espacio. 

Por último, un breve comentario sobre el sonido en el filme. Esta ilusión de panóptico 
también parece reforzarse a través de la constante presencia de sonidos. Por las ventanas, am-
plias y siempre abiertas, no solo se ve sino que también se escucha. La música de les vecines o 
las discusiones entre las familias entran a través de paredes que parecen permeables y de puer-
tas que nunca están completamente cerradas. La banda de sonido de Las mil y una oscila entre 
cumbias, boleros, discusiones y susurros que refuerzan la sensación de que en el Barrio de las 
mil viviendas, rara vez se está realmente solx. 
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