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L4 OTREDAD HORSTRIGS
B & AUDIOVISUAL LATHOANERLCAND

PO IVIANA HONTES Y VALERIA AREvaLos

Introduccion

E n los modos de construir la otredad reside un valor fundamental de los productos culturales
relacionado con las formas en que percibimos y nos vinculamos con otres. Asimismo, en la
potencia de lo visual radica la esencia del monstruo como aquello que irrumpe para ser visto,
pero que, sin embargo, muchas veces se pretende ocultar o exterminar. Lo monstruoso acecha
muy tempranamente desde la pantalla cinematografica y persiste multiplicado en la variedad
de formatos que nos conectan con lo audiovisual propagando sus modos de ser o devenir mon-
struo. El monstruo es diverso, su rechazo o aceptacion no es unanime ni algo dado de antemano.
Es por eso que indagar la otredad monstruosa se nos representa como una tarea insoslayable.

Es la anomalia que porta lo monstruoso, ese rasgo incomprensible que impregna su ser;
lo que, precisamente, inquieta de su existencia. Desde la 6ptica foucaultiana la primera paradoja
de la monstruosidad reside en lo regular de su irregularidad. En ocasiones, esa inquietud que
provoca el monstruo lo convierte en victima de las mas variadas violencias, en otras, se lo con-
stituye como portador de lo ominoso. Por otra parte, es importante reconocerle al monstruo,
tal como sefiala Gabriel Giorgi, un saber positivo basado en la capacidad de mutacion que opera
sobre su cuerpo. El monstruo acecha, asusta, provoca repulsion, aterra, se enmascara, se descu-
bre y desvela, el monstruo es potencia, libera y se libera de la mirada social que le estigmatiza.
De este modo, queda expuesto que existe un amplio espectro de perspectivas desde las que es
posible abordar la monstruosidad.

La seleccion de textos que componen este dossier da cuenta de ello, aportando nuevas
miradas sobre la otredad monstruosa en el audiovisual latinoamericano, poniéndolo en dialo-
go con tematicas como el capitalismo, el feminismo o la(s) Memoria(s). Rhiar Kanouse realiza
un analisis del largometraje Somos lo que hay (Jorge Michel Grau, 2010) partiendo de la con-
struccion de dos sujetos sociales que derivan de la dindmica del consumo capitalista y la ldgica
del mercado: cuerpos para ser consumidos o consumidores canibales. Kanouse sostiene que

el director presenta una “politica canibal”, estableciendo la figura del canibal como simbolo de
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la violencia y la desigualdad social en la ciudad de México. Recuperando el potencial afectivo
y emocional inherente al género de terror, la autora destaca su capacidad para incluir en el
filme cuestiones de indole social en busca de la reflexion critica por parte del espectador y se
pregunta ;quién es el monstruo: el sujeto terrorifico del filme o el sistema econémico que lo
transformo en canibal?

En una linea analoga, Marta Casale se sumerge en el universo distépico del cortometraje
Tundra (José Luis Aparicio, 2021) y revisa la monstruosidad que habita lo cotidiano, lo omi-
noso que impregna el dia a dia tornandose familiar e imperceptible. Segin Casale, la poética
del director se centra en la conquista de un sentimiento, en el extrafiamiento que producen los
lugares propios devenidos siniestros. Aqui, el monstruo no necesita atacar, amenaza desde la
quietud y es su existencia inmdvil la que lo hace invencible. Las figuras monstruosas se tornan
ambiguas para el protagonista del filme, se confunde su materialidad con la imaginacion, la as-
fixia impregna los espacios y los monstruos inertes remiten a un estado de situacion anémalo
entre les habitantes de esa ciudad que se postula como metafora de la Cuba contemporanea. La
autora sostiene que el abordaje estético y narrativo de Aparicio es de corte revolucionario por el
modo en que articula los elementos de la trama en un filme que funciona a modo de advertencia.

En su articulo “Mater monstrum. Maternidad y abyeccion en la ficcion audiovisual argen-
tina”, Ariel Gbmez Ponce repasa la figura de la madre monstruosa en dos largometrajes locales
de los ultimos afios: Las siamesas (Paula Hernandez, 2020) y EI perfecto David (Felipe Gémez
Aparicio, 2021). Con foco en los postulados semioticos de Julia Kristeva, el autor reflexiona so-
bre los polos de la madre dolorosa y sacrificada en contraposiciéon al de la madre cruel y sadica
para exponer que, a partir de una particular configuracién de la madre abyecta y de un registro
sensible afin al goético, ciertas producciones no pertenecientes al género de terror establecen
una atmosfera y una poética caracteristicas del mismo.

Cambiando la dptica desde lugar de las madres al de les hijes, nos encontramos con el
escrito de Maria José Punte que revisa la impronta de las infancias en la narrativa literaria y en
el audiovisual del Cono sur. La autora toma cuatro largometrajes latinoamericanos: Rara (Maria
José San Martin, 2016), El premio (Paula Markovitch, 2011), Distancia de rescate (Claudia Llosa,
2021) y Vendrdn lluvias suaves (Ivan Fund, 2018) con el objetivo de desentrafiar la composicion
de infancias espectrales como un gesto de queerizacion. Tomando como faro la narrativa de
Silvina Ocampo y la idea de nifie extrafie y ambivalente, pero también, independiente y poder-
ose, Punte desarticula la mirada habitual para con las infancias, reconociéndoles la impronta
fantastica y siniestra inherente en esas historias.

Luego, analizando la pelicula cuyana Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2019),
Belén Caparrds realiza un recorrido pormenorizado por las estrategias poéticas y narrativas
presentes en el film, centrandose en algunos ejes de lectura como la voz, la ruptura de los bina-
rismos y la monstruosidad como un modo de desmantelar la mirada sobre los cuerpos construi-
dos y destruidos a lo largo de la historia.

Por su parte, Agustina Trupia trabaja sobre producciones desobedientes de artistas
transformistas. La desobediencia de este tipo de productos radica por un lado en desafiar la
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heterocisnormatividad y por otro, ciertas reglas de la realizacién audiovisual ubicandolos
en una zona doblemente liminal que se apropia de lo monstruoso para conferir a esa otre-
dad un caracter disruptivo. Este reconstruirse y presentarse desde una perspectiva monstru-
osa permitiria a estes artistas resignificar las violencias que se ejercen sobre las disidencias
sexo-genéricas y celebrar sus identidades diversas. Lo monstruoso funciona aqui como modo
de enunciacion y como constructo identitario convirtiendo la exclusiéon en un desvio y en un
espacio de pertenencia que resignifica la categoria y la potencia del monstruo.

En consonancia con Trupia, Facundo Saxe trabaja sobre la idea de monstruosidad como
lo abyecto de un sistema de disciplinamiento y normalidad binaria heterocispatriarcal. La mon-
struosidad como gesto de resistencia y la figura de la Coca Sarli como abanderada de lo raro, lo
queer. El trabajo de Saxe parte de la nocion de archivo de sentimiento recuperando anécdotas,
paratextos e impresiones que diversifican la figura de la Coca, la complejizan y confirman como
un exponente de las disidencias sexuales. Para esto, el autor rescata el impacto causado en fig-
uras como John Waters, Blas Matamoro y Marlene Wayar para pensar a la Coca Sarli como a la
primera gran travesti y agrega “(...) puede ser una de nuestras santas, una olimpica, una mon-
struosidad cinematografica, subversiva y sexo-disidente, una Coca Cuira”.

Por otro lado, el trabajo de Atilio Rubino establece una comparacion entre dos largome-
trajes de fines de los afios noventa y principios del 2000 como La furia (Juan Bautista Stagnaro,
1997) y Plata quemada (Marcelo Pifieyro, 2000) con el objetivo de indagar la significacion del
espacio carcelario en la configuracion homosexual masculina. Destaca el vinculo entre la rep-
resentacion de la homosexualidad con la criminalidad en el cine nacional como una manera de
convertir la verglienza en orgullo y analiza las diferentes aproximaciones a la gay maze aborda-
das por ambos directores.

Cierran este dossier los articulos de las coordinadoras en donde la monstruosidad se
vincula con los mecanismos de memoria y de revision del pasado reciente. El texto de Valeria
Arévalos revisa el caso del largometraje de los hermanos Onetti, Los olvidados (2018), en el que
dos hechos tragicos de la historia nacional (la guerra de Malvinas y la inundacién de Epecuén)
son generadores de seres marginales, devenidos monstruos canibales y outsiders en una so-
ciedad que tiende al olvido. Finalmente, en el articulo de Viviana Montes se retoma el filme
Malayunta (José Santiso, 1986) observando como se expresa la monstruosidad en el audiovisual
de la transicién posdictadorial, en ese espacio liminal en el que conviven el presente, el pasado
y el porvenir configurando un claroscuro que deviene propicio para que los monstruos queden
expuestos.

Este dossier tiene como antecedente la conformacion de un panel para el IV Coloquio de
Estudios de Cine y Audiovisual Latinoamericano de Montevideo, organizado por el Grupo de Es-
tudios Audiovisuales (GEstA) a quienes agradecemos la motivacion para reunirnos en torno a la
cuestion de la otredad monstruosa. Participamos en esa oportunidad Valeria Arévalos, Viviana
Montes, Agustina Trupia y Gaston Czmuch exponiendo las primeras aproximaciones al tema que
nos convoca, agradecemos también los estimulantes intercambios con colegas que nos impul-

saron a ampliar la reflexion sobre la tematica. De ese impulso germinal nacio6 esta convocatoria
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que obtuvo una calida recepcion en En la otra isla. Revista de audiovisual latinoamericano y una
entusiasta adhesién por parte de quienes aportaron sus textos. A la organizacion de GEstA, al
comité editorial de En la otra isla, a les autores y evaluadores que compartieron su tiempo y
saberes con nosotras, gracias por dar lugar a esta idea monstruosa y convertirla en realidad.
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Late-stage Cannibalism: The Cannibal Consumer in We Are What We Are
(Somos lo que hay, 2010, Jorge Michel Grau)

Resumen

Este articulo responde a la erudicién sobre la dindmica del capitalismo tardio, tal como
se retrata en el cine latinoamericano contemporaneo, y se pregunta cémo el horror se
relaciona con la figura del monstruo y su papel en la violencia sociopolitica. Usando la
nocién de Lauren Berlant de “optimismo cruel”, realizo una autopsia filmica en la pelicula
Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau), en la que la supervivencia de una familia canibal
se basa en el consumo ritual. El andlisis de la pelicula revela dos fenémenos sociales: (1)
la economia capitalista y el paisaje urbano de la Ciudad de México se aprovechan de sus
mas marginados; y (2) los consumidores marginados deben “comprar” el ciclo de su propia
explotacion para sobrevivir dia a dia, lo que finalmente conduce a su propia desaparicion.
Por otra parte, sostengo que la interpretaciéon comprensiva de Grau de la familia canibal
complica las convenciones tradicionales del horror y hace que los espectadores repiensen
si los monstruos son realmente los canibales o si la verdadera monstruosidad es el sistema
que se alimenta de mantener sus precarias condiciones socioeconémicas. Mi andlisis me
obliga a concluir que las convenciones emergentes del cine de terror latinoamericano
ofrecen a los espectadores un modo encarnado de aprehender la monstruosa experiencia
del capitalismo tardio y exigen una reconsideracion critica de quiénes son realmente los

monstruos del cine de terror.

Palabras claves: canibalismo, capitalismo tardio, cine de terror, consumismo, precarieda

Abstract

This article responds to scholarship about the dynamics of late-stage capitalism, as

portrayed in contemporary Latin American cinema, and chews on the question of how

9
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horror engages with the figure of the monster and its role in socio-political violence. Using
Lauren Berlant’s notion of “cruel optimism,” I perform a filmic autopsy on We Are What We
Are (Somos lo que hay, Jorge Michel Grau, 2010), in which a cannibal family’s survival is
predicated onritual consumption. The analysis of the film reveals two social phenomena: (1)
the capitalist economy and urban landscape of Mexico City prey on its most marginalized;
and (2) marginalized consumers must “buy” into the cycle of their own exploitation to
survive day-to-day, which ultimately leads to their own demise. Furthermore, I argue Grau'’s
sympathetic rendering of the cannibal family complicates the traditional conventions of
horror and prompts viewers to rethink if the monsters are truly the cannibals or if the
true monstrosity is the system that feeds off maintaining their precarious socioeconomic
conditions. My analysis compels me to conclude that emerging conventions of Latin
American horror cinema afford viewers an embodied mode of apprehending the monstrous
experience of late-stage capitalism and demand a critical reconsideration of whom horror

film's monsters truly are.

Keywords: cannibalism, late-stage capitalism, horror cinema, consumerism, precarity

n los estudios culturales, la gestion y el control de las poblaciones humanas es a menudo
Eun tema popular de exploracién. La base de estas discusiones es la teoria del biopoder y
la biopolitica del fil6sofo francés Michel Foucault, introducida en la década de 1970s. Segiin
Foucault, el biopoder lo es “el poder de la regularizacion”! que consiste en “hacer vivir y dejar
morir”? (2003: 247) — en contraste con el poder de la soberania para dejar vivir y hacer morir.
La biopolitica promulga este poder para establecer normas. En respuesta al pensamiento Fou-
caultiano, otros estudiosos en los ultimos anos, como el filésofo camerunés Achille Mbembe,
han presentado sus propios entendimientos teéricos sobre las formas en que los cuerpos in-
dividuales son politicamente administrados en las sociedades contemporaneas. En su ensayo
“Necropolitics,” Mbembe argumenta que la biopolitica no da cuenta de las formas en que la
vida es sometida al poder de la muerte (2003: 39) y presenta la necropolitica como una lente a
través de la cual entender como la amenaza de muerte ejercida por el soberano moldea la forma
en que las personas se mueven por el mundo. Si bien estas teorizaciones filoséficas son cierta-
mente marcos utiles con los que analizar nuestra condicién contemporanea del capitalismo tar-
dio, sostengo que los estudios culturales pueden beneficiarse de dirigir la atencién a las formas
en que un compromiso encarnado con las artes, particularmente a través de la experiencia del
género filmico del horror, tiene el potencial de iluminar el conocimiento critico con respecto a
los problemas sociales.

Una pelicula particularmente prometedora para los estudios culturales es la pelicula de

terror mexicana Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau). En esta pelicula, Grau presenta a

1. “the power of regularization”
2. “making live and letting die”
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una familia canibal que vive en la Ciudad de México experimentando una crisis cuando “el que
gana el pan” por la familia, el padre, muere inesperadamente de una enfermedad contraida por
su deseo de la carne de las trabajadoras sexuales. Bajo el tratamiento cinematografico de Grau,
el consumo canibal sirve como metafora, extendiéndose mas alla de la carne hacia los ambitos
de lo econémico y lo social. El usa a su familia de canibales para promulgar una autopsia critica
de una sociedad de consumo muy competitivo. Mientras que la biopolitica Foucauldiana exam-
ina el derecho a hacer vida y a dejar morir y la necropolitica Mbembiana considera el mayor
poder de la muerte como estructuras organizativas para la gestion de la poblacién, Grau en
cambio dirige la atencion a los problemas del hambre y presenta, lo que yo llamo, “una politica
canibal,” en la que algunos comen mientras otros son comidos, con la mayoria de las personas
luchando tanto para consumir como para evitar ser consumido.

La atencion de Grau al poder sociocritico del hambre es compartida por el director de
cine brasilefio Glauber Rocha, quien escribe sobre la experiencia latinoamericana en su mani-
fiesto cinematografico politico, “La estética del hambre”:

[N]uestra originalidad es nuestro hambre, y nuestra mayor miseria es que este
hambre, siendo sentido, no es comprendido |...] el hambre no sera curado por
los planeamientos de gabinetes y que los remiendos del tecnicolor no escon-
den, sino agravan sus tumores. Asi, solamente una cultura de hambre, manan-
do de sus propias estructuras, puede superarse cualitativamente; y la mas no-
ble manifestacion cultural del hambre es la violencia. (2004: 53-54, la cursiva

mi propia)

Para Rocha, la estética del hambre requiere representaciones de violencia en pan-
talla, pero esta violencia no carece de sentido. Mas bien, es bastante sensual, motivada por
un compromiso encarnado con la practica revolucionaria y la resistencia. Trabajando casi
cincuenta afios después de que Rocha escribiera su manifiesto en un contexto politico muy
diferente, la representacion de Grau del hambre cinematografica latinoamericana y su vi-
olencia conexa es mucho menos esperanzadora que la de Rocha. Grau utiliza el hambre
canibal como simbolo tanto del consumo como de la violencia en la Ciudad de México. En
Somos lo que hay (2010), Grau revela simultaneamente las formas en que la economia cap-
italista y el paisaje urbano de la Ciudad de México se aprovechan de los mas marginados
de la ciudad, encarnados en la pelicula por la familia canibal, y destaca las formas en que
esta familia “compra acciones” del ciclo de explotacién dentro de una cultura consumista
profundamente violenta.

Al realizar esta critica sociopolitica, Grau también participa en una tradicién mas amplia
del cine de terror como intervencidn sociocultural. Nos recuerda que jugar con los miedos y
disgustos de los espectadores no es solo una forma de entretenimiento que produce adrenalina,
sino que el cine de terror, con su naturaleza sensorial y cualidades afectivas, puede permitir una
forma “reflexiva” y “de la critica” de compromiso corporal en las audiencias. En otras palabras,

Grau provoca una atenciéon encarnada en los espectadores que pone de relieve criticamente los

|
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problemas sociales explorados en su narrativa. A través del analisis formal genérico de Somos lo
que hay (2010), sostengo que el género latinoamericano contemporaneo del cine de terror of-
rece oportunidades para criticas radicales contra los sistemas de opresion en nuestra era actual
de capitalismo global tardio.

Mientras que el cine de terror ha sido tradicionalmente ignorado como excesivamente
violento y sexualizado y tratado como un producto cultural bajo con poco o ningun valor in-
telectual, los estudiosos del cine comenzaron a reconocer el potencial del género para la critica
cultural a finales de los afios 1970s. El critico y educador de cine Robin Wood identifica abier-
tamente el horror como “uno de los géneros mas populares y, al mismo tiempo, de menor rep-
utacion de Hollywood”* (1978: 25). Para Wood y otros estudiosos del cine como Linda Williams,
la popularidad y la desreputacion del género de terror no son mera coincidencia. Mas bien, los
llamados elementos de entretenimiento irrespetables e irreflexivos del horror son, de hecho,
los que atraen a las audiencias, generan el consumo popular y permiten que sus criticas socio-
politicas eviten la censura (Wood, 1978: 26). Por censura, Wood se refiere a algo mas sutil que la
vigilancia estatal; mas bien, hace gestos hacia la forma en que el cine de terror puede transmitir
subliminalmente la critica sociopolitica a audiencias que normalmente evitan las peliculas “se-
rias”. En su ensayo “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess,” Williams identifica el horror como
uno de los tres “géneros cinematograficos del cuerpo” (los otros dos son pornografia y melo-
drama) y sefiala que estos géneros han sido descartados debido a su “exceso” corporal; para el
horror, este exceso es violencia. Ademas, Williams escribe, “Lo que parece poner entre parénte-
sis estos géneros particulares de otros es una aparente falta de distancia estética adecuada, una
sensacion de participacidn excesiva en la sensacion y la emocién. Nos sentimos manipulados
por estos textos”® (1991: 5). En otras palabras, los géneros cinematograficos del cuerpo hacen
que las audiencias se sientan demasiado, demasiado directamente. Esta manipulacion por parte
de los cineastas, sin embargo, es parte integral del poder cultural del horror, ya que es a través
de la proximidad al cuerpo visto en la pantalla que el cuerpo del espectador presta atencion
encarnada a la critica lanzada por los cineastas. Por lo tanto, obligar a los miembros de la au-
diencia a experimentar sensaciones de disgusto y emociones de miedo a través de la violencia
excesiva del cine de terror tiene una funcién precisa. Sobre esta utilidad del “exceso” en la por-
nografia, el horror y el melodrama, Williams escribe:

El despliegue del sexo, la violencia y la emocién pareceria tener funciones muy
precisas en estos géneros corporales. Como todos los géneros populares, abor-
dan problemas persistentes en nuestra cultura, en nuestras sexualidades, en
nuestras propias identidades. El despliegue del sexo, la violencia y la emocién

no es, por lo tanto, gratuito y de ninguna manera estrictamente limitado a cada

3. “one of the most popular and, at the same time, the most disreputable of Hollywood genres”

4. “body genres”

5. “What seems to bracket these particular genres from others is an apparent lack of proper esthetic
distance, a sense of over-involvement in sensation and emotion. We feel manipulated by these texts”

1
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uno de estos géneros; es, en cambio, una forma cultural de resolucién de prob-
lemas.® (1991: 9, la cursiva mis propia)

En otras palabras, el “exceso” de estos géneros es exactamente lo que permite su efectiv-
idad. La estudiosa del cine Carol ]. Clover presenta un argumento similar en su ensayo sobre la
pelicula slasher, una subcategoria del género de terror, “Her Body, Himself: Gender in the Slash-
er Film.” Para Clover, “la pelicula slasher, no a pesar, pero exactamente por su crudeza y repet-
itividad compulsiva, nos da una imagen mas clara de las actitudes sexuales actuales, al menos
entre el segmento de la poblacion que forma su antigua audiencia, que los productos legitimos
de los mejores estudios”” (1987: 188). Dicho de otra manera, el exceso percibido de violencia en
el cine de terror puede revelar mas sobre la politica social, incluidas las actitudes sexuales, que
los géneros “normales” que se alejan de las pantallas cinematograficas percibidas crudas y abi-
ertas. En conjunto, los argumentos de Wood, Williams y Clover revelan las ventajas de presentar
la critica social a través de los motivos “excesivamente” violentos del cine de terror.

Mientras que los estudiosos han escrito sobre el género de terror desde la perspectiva del
cine de Hollywood, se debe prestar mas atencién a la creciente popularidad del cine de terror en
América Latina. El académico del cine Gerard Dapena examina el manejo del género por parte
de los cineastas latinoamericanos y su nueva respetabilidad entre los criticos en su capitulo,
“Genre films then and now.” Identifica el horror como un género a través del cual la generacion
mas joven de cineastas latinoamericanos ha venido atrayendo no solo la atencién popular en sus
paises de origen, sino también el reconocimiento critico en el circuito cinematografico interna-
cional. Dapena también sefiala que los cineastas latinoamericanos han avanzado en el género,
afirmando, “Las peliculas de terror latinoamericanas a menudo transmiten perspectivas criti-
cas, reflejando las ansiedades profundamente arraigadas sobre la violencia social, la miseria
urbana, los grupos marginados o la degradacién ambiental, entre otros temas”® (2017: 159). El
director mexicano Jorge Michel Grau es una voz esencial para impulsar este giro sociocritico en
el horror latinoamericano, ya que Grau utiliza especificamente el género de terror para llamar
la atencidn sobre el terror de la condicion de precariedad en el capitalismo neoliberal.

Al presentar una familia de canibales cuya supervivencia se basa en la realizacidn ritual
del consumo canibal, Grau llama nuestra atencién sobre las formas en que el capitalismo neo-
liberal niega la seguridad econ6mica y social y, de hecho, predica su éxito en el mantenimien-

to relativo de la inseguridad. En su libro, Cruel Optimism, la tedrica Lauren Berlant identifica

6. The deployment of sex, violence, and emotion would thus seem to have very precise functions in these
body genres. Like all popular genres, they address persistent problems in our culture, in our sexualities, in
our very identities. The deployment of sex, violence, and emotion is thus no way gratuitous and in no way
strictly limited to each of these genres; it is instead a cultural form of problem solving. (italics my own)

7. “the slasher film, not despite but exactly because of its crudity and compulsive repetitiveness, gives us
a clearer picture of current sexual attitudes, at least among the segment of the population that forms its
erstwhile audience, than do the legitimate products of the better studios”

8. “Latin American horror films often convey critical perspectives, reflecting deep-seated anxieties about
societal violence, urban squalor, marginalized groups, or environmental degradation, among other issues”

1
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“optimismo cruel” como “la condicién de mantener un apego a un objeto significativamente
problematico”!® (2011: 24). De particular preocupacién para Berlant es la nocién fantastica (y
cruelmente optimista) de “la buena vida,”'* que, en el presente afectivo, es dificil de lograr dado
el “surgimiento de una esfera publica precaria”'? (2011: 3). Para Berlant, el optimismo cruel es
una forma de entender tanto las condiciones como los sujetos de la precariedad y las formas
en que las economias neoliberales mantienen el control. Sostengo que el compromiso de Grau
con las nociones de optimismo cruel se puede ver en la fuerza motriz de la estructura narra-
tiva de su pelicula: La familia canibal en crisis debe asegurar la carne humana para consumir
en la realizacion de un misterioso ritual canibal. En otras palabras, la familia canibal compra
continuamente en su propia explotacion manteniendo el ritual de consumo. Su “optimismo” se
evidencia a través de su continua creencia en el significado del ritual, incluso frente a su propia
precariedad. Mantienen su “apego al objeto significativamente problematico”!® de la carne hu-
mana, que no los hace avanzar a una vida mejor; sino que los mantiene atrapados en un circulo
vicioso de abuso.

Grau no da detalles sobre las razones del ritual, y para algunos criticos, esto podria
verse como un agujero en la trama. En su resefia de la pelicula para The Irish Times, Brady
escribe que Somos (2010) “no siempre tiene sentido”'* y que “nunca estamos muy seguros de
por qué el clan ha comenzado a desear carne humana, ni podemos descifrar el significado de
sus extrafos rituales de sacrificio”!® (2010: 1). En una toma mas mordaz, Yehudit Mam revi-
sa la pelicula para una publicacién de blog de Medium, argumentando, “Esta es una familia
que come gente debido a un ritual que el director cree inteligente no explicar a la audiencia.
Hay una diferencia entre misterio y confusion, pero me temo que [Grau] piensa que son lo
mismo”'® (2010: 1). La falta de explicacién en torno al ritual observado por Brady y Mam
en realidad contribuye a la critica sociopolitica de la pelicula. En The Migration and Politics
of Monsters in Latin American Cinema, el estudioso del cine hispanoamericano Gabriel El-
jaiek-Rodriguez sefiala esto:

La falta de explicacion de la razdn detras de la practica familiar del canibalis-
mo y la mecanica del ritual, aunque no es inusual para una pelicula de terror,

desafia las convenciones genéricas sustentadas principalmente por las pelicu-

9. “cruel optimism”

10. “the condition of maintaining an attachment to a significantly problematic object”

11. “good life”

12. “emergence of a precarious public sphere”

13. “attachment to [the] significantly problematic object”

14. “doesn’t always make sense”

15. “[w]e’re never quite sure why the clan has taken to human flesh, nor can we decipher the meaning
of their bizarre sacrificial rituals”

16. “This is a family who eats people because of a ritual that the director thinks it smart not to explain
to the audience. There is a difference between mystery and confusion, but I'm afraid [Grau] thinks they
are one and the same”
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las de terror estadounidenses (y las peliculas de terror canibales hechas en los
Estados Unidos), donde siempre se proporciona una explicacién.'” (2018: 81)

Para Eljaiek-Rodriguez, esta vaguedad juega a favor de la pelicula. Elijaiek-Rodriguez
identifica, “Alguna forma de canibalismo familiar motiva la accidn [ritual], pero también es una
reflexion intencional sobre la dindmica familiar y un cuestionamiento del lugar de esta insti-
tucion, tanto en el cine de terror como en la sociedad mexicana”'® (2018: 82). En otras palabras,
Eljaiek-Rodriguez sugiere que el razonamiento poco claro para la practica ritual continua del
canibalismo abre preguntas mas amplias sobre la estructura familiar representada en el géne-
ro de terror y también en el contexto geopolitico de México. Me gustaria afiadir otra capa a la
importancia del ritual practicado sin una razén clara. Yo sostengo que la negacion de detalles
especificos con respecto al ritual en realidad refuerza la critica de Grau contra el capitalismo
neoliberal. El ritual del consumo canibal (al igual que las economias estan alimentadas por un
consumismo interminable) debe continuarse, aunque sin ningun significado claro o 16gico, para
garantizar la supervivencia en una sociedad capitalista-consumista.

Para cuestionar la ubicacion de lo monstruoso en una sociedad capitalista de consumo,
Grau utiliza sefiales cinematograficas tradicionales del género de terror, como la sangre y el
sonido suspenso no diegético. Estas estrategias se demuestran mas claramente en la escena de
apertura de la pelicula, antes del crédito del titulo, en el que se desarrolla la muerte del padre
canibal (Somos, 2010: 0:20-4:03). Después de salir del sistema de metro que opera bajo tierra
en el nivel mas alto de un centro comercial, el padre se muestra “compras de ventanas” frente a
una exhibicidn en la tienda de mujeres maniquies con ropa ligera. Después de inclinarse hacia
las formas femeninas plasticas, el enfoque del padre cambia, y ve su propio reflejo en la ventana
de vidrio. En este momento, es como si él hubiera visto un monstruo. Alejandose de las venta-
nas reflectantes con disgusto, el hombre se topa con otros compradores de los que se burla. La
camara se centra en su cara haciendo muecas, en lugar de las apariencias de los compradores
imperturbables. A diferencia del hombre, estos consumidores no se molestan por la colision y
no se dan cuenta de su angustia. Su encuentro con el hombre se vuelve banal e insignificante.
Para el padre, sin embargo, la interaccion es horrible cuando comienza a escupir sangre. Esta
sangre, como una caracteristica tradicional de la pelicula de terror, es una indicacion segura de
que algo esta mal, y es significativo que la disfuncién corporal del hombre ocurre en la esfera
comercial. Al presenciar la bilis sangrienta del hombre, se anima a los espectadores a sentir una

sensacion de disgusto y una emocién de miedo en la ubicacion comercial de la accion. Cuando el

17. The lack of explanation for the reason behind the familial practice of cannibalism and the mechanics
of the ritual, even though not unusual for a horror film, defies generic conventions mainly sustained by
American horror films (and cannibal horror films made in the United States), where an explanation is
always provided.

18. “Some form of familial cannibalism motivates the [ritual] action, but it is also an intentional reflec-
tion on familial dynamics as well as a questioning of this institution’s place, both in horror film and in
Mexican society”
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hombre cae al suelo del centro comercial, el sonido no diegético cambia de un zumbido sutil a
la musica dramatica y espeluznante de violin. Esta musica se construye a medida que la escena
progresa y el hombre finalmente deja de moverse. La siguiente toma es una toma aérea en la
que el cuerpo del hombre se ve a través de un techo de vidrio que refleja edificios comercia-
les vecinos. Su cuerpo es en gran parte invisible por el paisaje comercial del centro comercial.
Cuando se encuentra el cuerpo, dos conserjes lo arrastran y dejan un rastro de sangre a su paso,
y otro trabajador limpia la sangre manchada. Rapidamente después, mientras la musica del
violin crescendos, los compradores caminan sobre la escena de su muerte, sin darse cuenta de
la pérdida de vidas que acaba de ocurrir. El climax del sonido no diegético que ocurre no en el
momento de la muerte, sino en las secuelas de la muerte indica que el mayor horror de la es-
cena no es la pérdida de la vida, sino la ambivalencia social hacia otros humanos considerados
desechables y la motivacion capitalista para hacer de este tipo de pérdidas un fondo invisible
qué consumo comercial puede ocurrir y ocurre.

Grau revela mas horror en su critica capitalista a través de su exposicion de como la fa-
milia lucha por mantener su “cruel optimismo” (Berlant, 2011) con respecto al canibalismo rit-
ual cuando sus practicas de consumo se ven amenazadas con la pérdida del patriarca. En lugar
de llorar su muerte como un miembro de la familia para ellos, sus hijos, y, 1o mas ardientemente,
la madre, expresan su descontento por ser dejada para valerse por si misma en la lucha por ase-
gurar tanto el material humano deseado para consumir ritualmente y los ingresos financieros
necesarios para sobrevivir en ausencia de un proveedor confiable. El padre anteriormente sir-
vio como “el que gana el pan” de dos maneras. Primero, él fue el que trajo la carne humana a
casa para el ritual canibal. En segundo lugar, también era el principal operador de su negocio fa-
miliar de reparacion de relojes; sin embargo, antes de su muerte, se atraso en las reparaciones.
El fracaso del padre para cumplir con las reparaciones de servicio prometidas crea problemas
para sus hijos que intentan y fallar en operar el puesto de la familia en el mercado local en su
ausencia. Literalmente, esta familia esta corriendo en tiempo prestado.

Grau utiliza el motivo de los relojes a lo largo de su pelicula, tanto con la puesta en es-
cena (el mise-en-scene) como con la banda sonora, para recordar a los espectadores las formas
nefastas en que el capitalismo gestiona a la poblacion a través de la division de un dia en horas.
Con respecto a el mise-en-scéne, los relojes decoran visualmente las paredes de la casa oscura 'y
desordenada de la familia. En las peliculas de terror tradicionales como El loco de la motosier-
ra*® (1974, Tobe Hooper), el “lugar terrible”*’ o la casa del monstruo esta tipicamente decorado
con motivos obviamente horribles como sangre o huesos humanos (Clover, 1987: 197). Para
Grau, sin embargo, el marcador inicial de lo horrible en la casa de los canibales es la abruma-
dora presencia de relojes. Las imagenes visuales de los relojes se intensifican con una banda
sonora de relojes que hace tictac y que constantemente recuerda tanto a la familia como a los
espectadores la urgencia de llevar a cabo el ritual a tiempo. Para la familia canibal, el tiempo

19. Texas Chain Saw Massacre
20. “terrible place”
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es su mayor enemigo. Esta sensacion de tiempo antagénico se puede ver en un momento de
frustracién durante el cual, después de enterarse de la muerte de su marido, la madre destruye
violentamente los relojes rotos que sus hijos habian traido a casa en una caja del puesto de la
familia en el mercado (Somos, 2010: 12:30). El tictac de los relojes, que resuenan y suenan liger-
amente fuera de ritmo y fuera del tiempo, también genera sentimientos de ansiedad y suspenso
en el publico a medida que los pulsos corren con anticipacién respecto a si la familia tendra
éxito en llevar a cabo el ritual a tiempo. Aunque la razén del ritual sigue siendo desconocida, las
restricciones temporales impuestas por el apego de la familia al ritual son familiares para los
espectadores y crean un sentido de simpatia. Esta monstruosidad del tiempo revela un cierto
nivel de banalidad al horror de Grau.

En el tictac de reloj cadtico de la pelicula de terror de Grau, es dificil determinar quién es
precisamente el monstruo. Segiin Wood, en el género del terror; el conflicto central esta entre la
monstruosidad y la normalidad, y las peliculas de terror a menudo exploran la ambigiiedad en-
tre esos dos polos (1978: 26). Superficialmente, podria parecer que los monstruos de la pelicula
de Grau son claramente la familia canibal. Sus practicas de consumo son obviamente e inheren-
temente violentas, ya que intentan secuestrar a nifios sin hogar y brutalizar a una trabajadora
sexual secuestrada en nombre de su ritual canibal. Sin embargo, Grau anima a las audiencias
a relacionarse con los miembros de la familia canibal de alguna manera. Parte de la simpatia
que el publico siente hacia los canibales se genera por el hecho de que son una familia, y esta
cualidad humana permite un cierto grado de relacion (Wood, 1978: 32). Las familias canibales
en horror también pueden ser vistas como victimas por los espectadores (Wood, 1978: 32).
Incluso cuando promulgan sus propias violencias, los canibales de Grau también son victimas
de los efectos e inestabilidades de una economia capitalista. El critico de cine Paul Julian Smith
escribe, “su lujuria por la carne humana... no es tan diferente de las demandas igualmente apre-
miantes de tantos hogares que han perdido su proveedor financiero en la [crisis econdmica de
2008]"%! (2014: 153). En otras palabras, los rituales canibales de la familia se hacen necesari-
os por las condiciones econdmicas/ambientales que también pueden afligir o resonar con los
miembros de la audiencia que también experimentaron una crisis econdmica generacional. Por
ultimo, Wood identifica esos monstruos de peliculas de terror, “no les falta esa cualidad carac-
teristicamente humana, un sentido estético, sin embargo, pervertido en su forma”?? (1978: 32).
La estética de los canibales de Grau queda demostrada por la preparacion del cadaver humano
para consumo ritual por parte de madre e hija Sabina, ingeniosamente filmado a través de una
lamina translucida e iluminado por la sensual luz de las velas (Somos, 2010: 1:05:45-1:08:15).
Esta escena de belleza grotesca, aunque momentanea, demuestra una cualidad humana de los
canibales del Grau que invita atin mas a la simpatia de los espectadores.

Sostengo que la monstruosidad en la pelicula de Grau, sin embargo, no se limita a la

familia canibal social y econdémicamente marginada. Mientras estudiosos como Wood han

21. “their lust for human flesh... is not so different from the equally pressing demands of so many house-
holds that have lost their breadwinner in the [economic crisis of 2008]”
22.“do not lack that characteristically human quality, an aesthetic sense, however, perverted in its form”

I
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identificado las formas en que la monstruosidad ha sido descentralizada (por ejemplo, el uso
de dobles, clanes asesinos, etc.), la monstruosidad de Grau impregna a lo largo de su pelicula.
El mismo paisaje de la Ciudad de México es visto como un terreno peligroso, ya que Grau llama
nuestra atencidn sobre varios grupos sociales cuya supervivencia se enfrenta a la de la familia
canibal — nifios feroces que experimentan la falta de vivienda, trabajadoras sexuales venga-
tivas, hombres sexualmente promiscuos en clubes nocturnos, conductores de taxis sérdidos
y policias corruptos — y nos insta a considerar cémo estos pueblos son productos de una so-
ciedad canibalesco/capitalista. En otras palabras, la inclusiéon de Grau de estos otros grupos
marginados junto a la familia canibal complica el género de terror e incita a los espectadores a
replantearse si los monstruos son realmente los canibales o si la verdadera monstruosidad es
el sistema que cred sus condiciones.

La narrativa cinematografica de Grau sefiala muchos casos en los que las personas en el
paisaje urbano de la Ciudad de México buscan devorar a otros para sobrevivir a través del man-
tenimiento ritual de su estatus socioecondmico con la esperanza de algin dia ascender a otro
nivel. Mientras el juez de instruccidn se jacta ante los policias de la ciudad después de encon-
trar un dedo en el estdbmago del difunto padre canibal, “No sabe la cantidad de gente que llega
aqui carcomida. Se impresionaria usted de saber cuanta gente se come entre si en esta ciudad”
(Somos, 2010: 19:44-19:50). Un ejemplo de canibalismo metaférico practicado en la pelicula
es la actitud competitiva de los policias de menor rango que buscan capitalizar la explotacion
violenta y el asesinato de individuos de grupos marginados como las trabajadoras sexuales para
resolver el misterio de los crimenes canibales en la ciudad y demostrar que son héroes merece-
dores de ascension social y econdmica. Los deseos de estos policias eventualmente los traicio-
nan. En una escena cerca del climax de la pelicula (Somos, 2010: 1:09:35-1:10:15), uno de los
policias de menor rango, vestido de civil, persigue a los hermanos canibales y esta a punto de
aprehenderlos cuando los policias uniformados llegan a la escena y lo identifican erroneamente
como un criminal. A pesar de que se identifica como un policia encubierto, los policias unifor-
mados no le creen y por lo tanto le disparan cuando dispara a los hermanos canibales. Cuando
los policias uniformados se acercan al cuerpo, descubren la placa del oficial encubierto y se
dan cuenta de su error letal. El asesinato del policia encubierto puede tomarse solo un ejemplo
como evidencia de un sistema capitalista canibal donde se alienta a las personas a destruir in-
cluso a aquellos que comparten una identidad grupal en aras del beneficio o el prestigio social
y el estatus, sin una verdadera consideracidn del dafio que estos actos canibales crean para el
“Otro.”

Sibien el monstruo de Grau podria ser la propia sociedad capitalista, un personaje parece
encarnar mas los males sociales. Grau utiliza a la hija de la familia canibal, Sabina, para personi-
ficar un apetito capitalista. Ella es la que da la noticia de que el proveedor de carne humana de la
familia ha muerto. Ella es la que sostiene que deben continuar el proceso ritual sin su padre. Ella
es la que instruye a sus hermanos sobre como asegurar nueva carne humana para consumir. Lo
mas importante es que ella es el inico miembro de la familia canibal que sobrevive al final. En el

climax de la pelicula, durante la redada policial en la casa del canibal, el hermano mayor Alfredo

i
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se sacrifica para salvar a su hermana Sabina posicionandose como el canibal y ella como su vic-
tima inocente. El hermano menor, Julian, confundido por las acciones violentas de su hermano
hacia Sabina, mata a Alfredo para evitar mas dafio a Sabina. Entonces Julian es asesinado por la
policia, y Sabina es llevada a la seguridad del hospital. Desde la perspectiva de los oficiales de
policia en la escena, Sabina es una victima inocente que sufri6 una experiencia horrible y escap6
por poco del consumo canibal. Con la supervivencia de Sabina, Grau pervierte el tropo de Clover
de la “Chica Final,”*® o la joven inocente que sobrevive al terror de la persecucion violenta del
slasher; ya sea a través de medios activos o pasivos, en las peliculas slasher (Clover, 1987: 201).
Aunque la policia reconoce erréneamente a Sabina como una “Chica Final”?* (Clover, 1987), los
espectadores son conscientes de la relativa monstruosidad de Sabina. En lugar de una victi-
ma convertida en héroe, Sabina emerge como la depredadora superviviente cuya mutabilidad
neoliberal le permite perdurar. A través del personaje Sabina, Grau demuestra claramente la
forma en que el capitalismo neoliberal requiere un sacrificio de la propia unidad familiar para
permitir la supervivencia individual.

Al principio de la pelicula de Grau, lo aterrador era la banalidad de la muerte del padre
en un paisaje comercial de consumismo, pero lo que es aterrador al final de la pelicula es el
aguante del deseo consumista de Sabina de llevar a cabo el ritual canibal, incluso después de
toda la destruccion que ha causado a su familia ahora fallecida. En la escena final (Somos, 2010:
1:22:35-1:23:54), que hace clara referencia a la escena inicial, Sabina escapa de su habitacién
del hospital y desciende por una escalera exterior. En su bata blanca de hospital, parece fan-
tasmal en lugar de inocente, y el sonido no diegético de un violin se mezcla con los sonidos
diegéticos de la naturaleza (es decir, el canto de los pajaros) mientras intenta ocultar su cuerpo
del personal del hospital que ingresa al edificio. Mas tarde, se muestra a Sabina, todavia con su
bata de hospital con su pulsera de paciente y una gasa en la mejilla visibles, de pie fuera de un
mercado comunitario. Los transetintes no reconocen su presencia, pero ella los observa activa-
mente. La musica del violin se construye, y por un momento, es ambiguo si Sabina es realmente
un fantasma dada su capacidad de mezclarse con el entorno. Sin embargo, este temor de la au-
diencia se descarta cuando Sabina llama la atencién de un hombre. Después de un primer plano
de la cara de Sabina, la cAmara cambia a una direccidn de su mirada en el hombre que teje entre
otros peatones pero parece atraido por la mirada de Sabina, como una polilla a una llama. La im-
agen final de la pelicula es la mirada seductora y penetrante de Sabina a la camara, mientras la
musica del violin se construye con tambores, antes de que una diapositiva de titulo en blanco y
negro nos recuerde que “somos lo que hay”, implicAindonos como espectadores como cémplices
de los asuntos de Sabina y como igualmente atrapados en nuestras propias formas de “optimis-
mo cruel”® (Berlant, 2011). Una vez mas, aqui, el climax de la banda sonora de la pelicula de
terror no ocurre en un momento de violencia directa, sino que persiste en la consideracion de

la repeticion banal del consumo (es decir, Sabina representando el ritual canibal con su nueva

23. “Final Girl”
24. “Final Girl”
25. “cruel optimism”
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presa). Lo que Grau presenta como aterrador entonces es el suspenso de un proceso violento
que se repite, incesantemente sin oportunidad de resolucion, y quizas, lo mas aterrador de todo,
sefiala las formas en que esta repeticiéon constituye lo que somos, como humanos que vivimos
bajo el capitalismo global. A pesar de todo el sufrimiento soportado por Sabina y su familia,
Grau nos sugiere que el ciclo continuara repitiéndose ya que Sabina permanece cruelmente
apegada al proceso téxico de consumo. Con este final, Grau confirma que no hay escapatoria
de la economia neoliberal fundamentalmente violenta, particularmente para aquellos despla-
zados a los margenes por una sociedad capitalista de consumo, ya que el impulso de consumir
contintia motivando y moldeando comportamientos, incluso cuando estas acciones dafan acti-
vamente a los propios consumidores.

Con su compromiso con el género de terror, la pelicula de Grau teoriza una nueva
forma de pensar de las relaciones sociopoliticas y hace una intervencién necesaria en las
discusiones sobre nuestra era actual de capitalismo tardio. A través del tropo del canibalis-
mo, Grau incita a los espectadores a considerar las ansiedades y deseos involucrados en los
rituales de consumo/consumismo. Ademas, su uso del tropo canibal en el cine latinoameri-
cano tiene un poder politico ain mayor cuando se considera una extensién de una tradiciéon
cultural latinoamericana sostenida. En Calibdn: Apuntes sobre la cultura en nuestra Améri-
ca, el escritor y critico literario cubano Roberto Fernandez Retamar sefiala que la palabra
“canibal” se deriva del término “caribe”, refiriéndose a los pueblos indigenas de la region
del Caribe (1974: 6). Fernandez Retamar explora la relacién etimoldgica entre estos térmi-
nos, escribiendo, “[...] ese nombre, en si mismo —caribe—, y en su deformacién canibal, ha
quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera infamante” (1976:
13). En otras palabras, Retamar expresa que, la acusacion de canibalismo, que lleva la con-
notacién imperialista de barbarie, se ha convertido en sinénimo del nombre “caribe” para
los pueblos indigenas del Caribe. El canibalismo ha sido utilizado por los europeos para
definir a los pueblos del Caribe y otros pueblos indigenas de las Américas desde el prim-
er encuentro colonial. Ademas, se ha utilizado como un medio de justificacion para la ex-
plotacion y la violencia masiva cometida contra los pueblos indigenas del Caribe y en todo
el continente americano, incluido el territorio ahora conocido como México, es decir, por
los colonizadores blancos europeos. Informado por esta historia imperialista de la llamada
explotacion “justificada” de los pueblos de las Américas por parte de Europa a través de
acusaciones de canibalismo, el manejo de Grau del horrible tropo condena activamente las
estructuras del capitalismo neoliberal y el legado del colonialismo al mostrar los horrores
generados al presentar a las poblaciones mas marginadas de la Ciudad de México como
canibales, en niveles literales y metaforicos. en su competencia por la sobrevivencia. Para
Grau, el canibalismo en la pelicula no se limita inicamente al consumo de la carne, sino que
opera como un simbolo de la violencia que se extiende a varias economias de deseo y super-
vivencia en el paisaje consumista de la Ciudad de México. En este trabajo, utiliza y manipula
activamente las tradiciones del género de terror para desplazar el miedo de lo clasicamente

monstruoso a la violencia de lo banal sin pretensiones.
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Para concluir, sugiero que Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau) es representativo
de una nueva ola de peliculas de terror en América Latina que buscan romper las expectativas
de lo clasicamente monstruoso. Mientras que unas estudiosas como Williams y Clover han no-
tado la dinadmica de género en juego en el horror occidental tradicional, particularmente en los
Estados Unidos, las nuevas peliculas de terror latinoamericanas como Los buenos modales (As
boas maneiras, Juliana Rojas and Marco Dutra, Brasil, 2017) y La Llorona (Jayro Bustamante,
Guatemala, 2019), los cuales contintan participando en la estética del género de terror, llaman
la atencion critica no solo a la diferencia sexual, sino también a las diferencias de raza y clase.
Mientras que el estudioso de cine Christopher Sharrett cuestiona la efectividad y la supuesta
naturaleza radical de la critica politica realizada en el género de terror estadounidense de las
décadas de 1980 y 1990 en su articulo, “The Horror Film in Neoconservative Culture,” sostengo
con optimismo que cuando los criticos culturales se involucren con el cine de terror latinoamer-
icano contemporaneo, a partir de la década de 2010, se pueden abrir nuevas formas de identi-
ficar la monstruosidad en la banalidad de la vida bajo los fenémenos sociales de discriminacion
basada en el sexo, la raza y la clase del capitalismo, y se presentaran nuevas teorizaciones de la
gestion de la poblacion y estrategias de supervivencia. Como se demuestra a través del analisis
formal y genérico de Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau), los académicos de los estudios
culturales se beneficiaran al dirigir la atencion critica al nuevo género de terror que emerge en
Ameérica Latina como un modo encarnado de aprehender la monstruosa experiencia del capi-

talismo neoliberal de dltima etapa.
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The monster as embodiment of the uncanny in Tundra,

directed by José Luis Aparicio

Resumen

Desde su misma etimologia la esencia del monstruo es “mostrarse”, aparecer ante el otro,
corporizando aquello que espanta por estar mas alla de la frontera de lo natural, de lo
civilizado; mas alla del orden. Al funcionar como un espejo deformado -el monstruo siempre
se presenta como un ser deforme, una anomalia- hace patente nuestro propio temor al
desorden posible o, incluso, latente, bajo la apariencia de orden reinante. Precisamente, por
esta capacidad del monstruo de evidenciar desde la diferencia la contracara de todo aquello
que es familiar, a menudo se encuentra ligado a lo ominoso, resultando la corporizacion de

lo extraordinario y horroroso que irrumpe en la vida ordinaria.

Lo interesante de TUNDRA (José Luis Aparicio Ferrara, 2021), es como subvierte esta
concepcidon del monstruo en varios sentidos, utilizando, sin embargo, simbologia y recursos
formales, ya utilizados en otras artes o producciones. Los monstruos que invaden la ciudad
en ruinas, ya de por si extraflada, no asustan como debieran. Aunque se adentran en la vida
cotidiana hasta invadirla toda, a sus habitantes parece ganarles la desidia, o simplemente la
desesperanza. Al contrario de otros relatos en los que el monstruo viene a romper el orden,

los del film de Aparicio parecen ser su resultado. Uno corrupto.

Palabras claves: monstruo, ominoso, poder, obediencia, abatimiento

Abstract

From its etymology the essence of the monster is to “show itself”. It appears facing the
other, embodying that which frightens us, because it is beyond the frontier of the natural,

of the civilized; beyond order. By functioning as a deformed mirror -the monster always
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presents itself as a distorted being, an anomaly - it makes clear our own fear of possible or
latent disorder, under the appearance of reigning order. Precisely because of this capacity
of the monster to reveal from the difference the other face of everything that is familiar, it is
often linked to the ominous, resulting in the embodiment of the extraordinary and horrific
that breaks into ordinary life.

The interesting thing about TUNDRA (José Luis Aparicio Ferrara, 2021) is how the film
subverts this conception of the monster in various ways, using symbology and formal
resources already employed in other arts or productions. The monsters that invade the
ruined city, already strange, do not scare as they should. Although they enter everyday life
to invade it all, its inhabitants seem to be won by apathy or simply despair. Unlike other
stories in which the monster comes to break the order, those in Aparicio’s film seem to be

its result. A corrupt one.

Keywords: Monster, uncanny, power, obedience, decay

“... Todo discurso sobre los monstruos constituye un documento sobre
la politica que estructura y dinamiza una sociedad determinada”
Patricia Astrada, (et al.)

1. Introduccion: Lo monstruoso como anomalia; el orden transgredido

esde su misma etimologia la esencia del monstruo es “mostrarse”, aparecer ante el otro,
D corporizando aquello que espanta por estar mas alla de la frontera de lo natural, de lo civ-
ilizado; mas alla del orden. En la mitologia, asi como en la narrativa de las artes y el imaginar-
io social, la monstruosidad ha estado siempre ligada a la mutilacién, la enfermedad, la sangre
y la degradacidn, pero, sobre todo, al peligro, siendo considerado el monstruo ese “otro” que
amenaza o desestabiliza nuestro estado de cosas; aquello diferente que hace peligrar la mismi-
dad que nos refrenda como una sociedad con determinados valores.

Al funcionar como un espejo deformado -el monstruo invariablemente se presenta como
un ser deforme, una anomalia- hace patente nuestro propio temor al desorden posible o, inclu-
so, latente, bajo la apariencia de orden reinante. De ahi que deba ser reprimido, excluido, para
reforzar la coherencia interna del sistema y mantener intacto el imaginario social. “Lo mon-
struoso, como estrategia de poder, es [...] un proceso violento de dominio cultural, econémico
y socio-politico”, aclara Maynor A. Mora (2007: 116), quien tiene un exhaustivo estudio sobre
la monstruosidad a lo largo del tiempo. La misma idea es desarrollada por José Miguel Cortés
(1997: 13-14; 17 y sig.) y Astrada et al. (2013:2). En este sentido, lo monstruoso vendria, de
algiin modo, a ser la huella de lo no dicho, lo silenciado, lo hecho invisible, cuestion que re-
tomaremos con mas detenimiento en el punto cuatro, a propoésito del andlisis de Tundra (José
Luis Aparicio, 2021)
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2. Tundra: una semblanza de La Habana por un disidente

Tundra -cortometraje de 30’- es el tercer film de José Luis Aparicio Ferrara, director cu-
bano nacido en Santa Clara en 1994. Completan su filmografia El secadero (Aparicio Ferrara,
2019) y Suenos al pairo (Aparicio Ferrara y Fernando Fraguela Fosado, 2021), de veintisiete y
treinta y dos minutos cada uno, mas alla de los tres cortos realizados durante sus estudios de
Direcciéon en la FAMCA (Facultad de las Artes de los Medios de Comunicacién Audiovisual). Es,
ademas, programador, critico y promotor del cine independiente hecho en Cuba, dedicandose
activamente a la recuperacion y difusion de obras y cineastas cubanos, muchos de ellos exilia-
dos de la isla. Entre sus emprendimientos en este sentido se encuentra la creacion, en 2020,
junto con la poeta y activista Katherine Bisquet, del repositorio virtual Cine Cubano en Cuarente-
na, que rescato una serie de autores olvidados o proscriptos por razones ideologicas. Por su in-
cansable trabajo —escribe también en Rialta, publicacion independiente dedicada a la reflexion
sobre cultura y sociedad— ha sido distinguido en 2022 con uno de los Prince Claus Seed Awards,
premios destinados a artistas jovenes de todos los campos que “abordan cuestiones politicas y
sociales de impacto en sus comunidades”.

A pesar de su juventud, y su relativamente corta carrera, sus peliculas han cosechado numer-
0s0s premios. Sus cortos de ficcion y documentales se han exhibido en festivales de Cuba, Estados
Unidos, Espafia, Alemania, México, Argentina, Panam4, Guatemala y Chile. Su filme EI secadero gan6
el premio a la Mejor Ficcion en el Bannabdfest de Panama, Mencion Honorifica en el Cinema Ciudad
de México y Mejor Producciéon y Premio del Publico en la Muestra Joven en Cuba. Por su parte, el
documental Suerios al pairo —censurado en su pais por el ICAI— obtuvo el reconocimiento como
Mejor representacion cultural en el Festival Internacional de Cine Austral en Cérdoba, Argentina,
ademas de integrar la programacion de numerosas y prestigiosas muestras. Igual de importante es
el recorrido de Tundra, que también ha participado en prestigiosos certamenes cinematograficos,
entre ellos el Festival de Locarno, el Festival de Cine Independiente de Nueva York y el Festival de
Cinema Fantastico do Porto Alegre, donde se llevo el premio a Mejor Cortometraje Internacional.

Como en todos los films sobresalientes desde el punto de vista cinematografico, en Tundra
no es tan importante qué se cuenta, sino como se cuenta. La anécdota de base es simple y no dice
mucho acerca de la pelicula, que mas que nada quiere plasmar un “sentimiento”: el de extrafieza
ante una ciudad (o un pais) que se ha vuelto asfixiante; una en la que la opresion lleva a la desidia y
hace imposible concretar los deseos. Una habitada por monstruos que se han tornado cotidianos.

Walfrido Larduet es inspector de consumos eléctricos. Trabaja para una empresa que
persigue fraudes, visitando las casas que tienen facturas impagas o irregularidades. Su itiner-
ario cotidiano lo obliga a deambular por una ciudad oscura y contaminada, de cuyo cielo bajan
panfletos como 6rdenes (OBDC -OBeDeCe). Asediado por monstruos con los que convive, pero
no termina de registrar, una sola idea lo motoriza: encontrar a la Mujer de Rojo, encarnacion de
su mas persistente deseo.

El film toma elementos de diversos géneros: ciencia ficcion, fantastico, cine negro y de
horror, mezclados con una gran dosis de erotismo, asi como simbologia de distinta procedencia,

para dar cuenta de una realidad absurda, trastocada por el espanto.
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3. Lo monstruoso como manifestacion corporea de lo ominoso

Freud, en su articulo de 1919, caracteriza lo siniestro (también ominoso) como el
sentimiento de repulsiéon o particular tipo de angustia que sobreviene frente a lo extrafio
(no familiar) en lo cotidiano, ligadndolo a lo reprimido. Lo denomina unheimlich, en un juego
con la etimologia del término Heimlich que significa, tanto lo familiar, lo intimo y hogarefio,
como lo clandestino, lo secreto, aquello que esta oculto. Teniendo en cuenta el prefijo priv-
ativo un-, “signo de la represion” (Freud, 1973: 2500), se tensionan los dos significados en
una misma definicién que apunta a la aparicién en nuestra cotidianidad de aquello que
deberia estar oculto; a lo extraordinario (y revulsivo) que aparece en nuestra vida de todos
los dias. Frente a lo ominoso “la familiaridad y el reconocimiento [...] ceden paso a la angus-
tia”, sostiene Eycharistia Adamopouloy (1980: 52), quien lo liga a lo monstruoso como su
“rostro imaginario”. En este sentido -y para muchos autores, entre ellos Cortés-, esta vincu-
lacion es valida, ya que la presencia del monstruo hace que se visibilice todo aquello que se
ha querido negar u ocultar.

Mas especificamente, Rodriguez Pappe (2016: s/p) llama a esta clase de monstruo
“monstruo ominoso” y lo tipifica como una criatura fantastica, cuya interpretacion simbolica
puede entroncarse con alguno de los tres nucleos narrativos que consigna. En el caso de la
pelicula objeto de este articulo, seria “la encarnacién de los mas intimos temores sociales”
(id.), esos que son inconfesables dentro del universo diegético. Otra caracteristica que aborda
la autora, en relaciéon con lo monstruoso ominoso, es su vinculacion con lo erético. Citando
a Claude Kappler aborda su representacion como una combinacion de Thdnatos y Eros (id.),
conjuncion que es posible observar patentizada en casi toda la filmografia de terror, en may-
or o menor medida. Esta vinculacién se hace mucho mas notoria cuando se trata de cuerpos
femeninos, los cuales suelen encarnar tanto la fatalidad como el deseo erético, dualidad que
podemos observar también en La Mujer de Rojo de Tundra, punto que analizaremos mas en
detalle en el apartado siguiente.

También para José Miguel Cortés hay una estrecha relacion entre lo monstruoso y lo sini-
estro. Partiendo de la afirmacion de Freud acerca de que “lo siniestro seria algo que, debiendo
haber quedado oculto, se ha manifestado” (1973: 2498)' y la relacién de éste con la represion,
el investigador espafiol termina por asimilar o, por lo menos, acercar uno a otro, en cuanto am-
bos son fruto de algo reprimido que, no obstante, se hace perceptible como una transgresion
al orden imperante (un desorden, una anomalia en lo conocido), produciendo angustia o pavor.
De hecho, Cortés lista algunos de los monstruos posibles (1997: 29), tomando como punto de
referencia ejemplos de lo siniestro analizados por Freud en dicho articulo. El monstruo seria la

cara visible, la corporizacion de estos temores/sentimientos.

1. Se trata de una definicion de Schelling que Freud retoma en su articulo, sin consignar la cita textual.
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4. La estética del abatimiento

La primera imagen del film de Aparicio es una mujer con ropa roja transparente, movién-
dose con sensualidad sobre un fondo negro. Una imagen descontextualizada, en camara lenta,
con musica extrafia e iluminacion igualmente rojiza, que alterna con otra mas cruda. Con len-
titud, la figura de la mujer desciende por el cuadro hasta desaparecer de la vista del especta-
dor, pero la musica y la iluminacion —ahora, de un expresionismo mas notorio— se conservan
cuando entramos por arriba, con una toma cenital, a la habitacién de Wilfredo. El esta en su
cama durmiendo y solo se despierta cuando la camara esta muy cerca de su rostro. Va al bafio
y alli encuentra un mensaje, escrito en los azulejos con lapiz labial, supuestamente de la Mujer
de Rojo (el dibujo de una libélula con una palabra ilegible). Tras su paso por el lavabo, Wil-
fredo se dirige a la habitacion a través de un pasillo por el que tiene que transitar de costado:
un monstruo de gran tamano, solo visible en forma parcial (sus ventosas, su piel escamosa, su
color oscuro), ocupa gran parte del paso; su respiracion gutural llena el aire viciado de la casa
con su sonido asqueroso. Afuera, en la ciudad gris y en ruinas, el fumigador va de un lado a otro
esparciendo liquido desinfectante con su maquina rociadora, un aparato que emite sonidos tan
persistentes y desagradables como los de la bestia misma. Atrapado entre la realidad y el sueiio,
Wilfredo pregunta a un vecino si no ha visto salir de su casa a una mujer vestida de rojo, mien-
tras por todas partes se ven carteles con las siglas OBDC. Han transcurrido solo tres minutos del
relato y lo fundamental, que desarrollara el film a lo largo de los otros 27, ya ha sido establecido.

Al igual que en esta primera secuencia, la pelicula de Aparicio se caracteriza en su total-
idad por abrevar en una estética expresionista, eleccion que no es casual ya que el expresionis-
mo? se ha centrado desde sus inicios —con el film aleman El gabinete del doctor Caligari (Robert
Weine, 1920)— en lo anémalo, lo oscuro y amenazador. Mundos donde el suefio y el desvelo,
lo imaginado y lo vivido, se confunden. Espacios fronterizos, como los de la aparicién del mon-
struo, en los que es muy dificil separar fantasia de realidad. Recursos como los planos artificio-
sos, los claroscuros, las sombras alargadas y deformes, los lugares escondidos que cobijan lo
andémalo y las atmosferas perturbadoras (ominosas), son propios de su estética y abundan en
Tundra. En su libro sobre el cine aleman, De Caligari a Hitler, Kracauer vincula la aparicion de
este movimiento con ciertas transformaciones de orden psicolégico y social que se estaban ge-
stando en el espiritu del pueblo aleman — como un sentimiento angustiante de temor y peligro
préoximo — que hacian presagiar el advenimiento de una tirania del tipo de la que sobrevino. Es
decir, circulaba una sospecha, que todavia no tenia forma determinada, de que el orden actual
se estaba corrompiendo, dando lugar a una realidad extrafiada, poblada de monstruos. Esta
vinculaciéon entre determinada estética y un particular sentimiento es valida también para la
pelicula objeto de nuestro analisis.

El monstruo de Tundra —o mejor, uno de los monstruos de Tundra— no aparece en

su totalidad hasta el minuto 8:08 en que se lo muestra de cuerpo entero. Es una imagen que

2. En cine; en literatura y en pintura el movimiento expresionista es anterior (Kracauer; 1985: 69)
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lo presenta centrado y ocupando toda la pantalla: es enorme. Unos chicos, a medias fuera
de cuadro, juegan inocentemente junto a él e, incluso, se acercan mucho cuando van a bus-
car la pelota que se les escapd. Sin embargo, como Wilfredo, tampoco lo registran como una
anomalia: estan acostumbrados, lo aceptan como parte de su vida; algo muy parecido a la
resignacion cuando se trata de los adultos, que terminan adaptandose a él, minimizando las
implicancias de su existencia. Es justo en este punto en el que el planteo de Aparicio se vuelve
revolucionario: los monstruos no asustan; matan no porque ataquen, sino por contagio, por
falta de salida. No vienen de afuera, de las zonas limitrofes, a desafiar el poder, sino que son
su consecuencia; resultado de un orden viciado que lo va corrompiendo todo. Se viola asi
aquello que Astrada menciona como su caracteristica fundamental: dar miedo (Astrada et
al,, 2013: s/p). Sin embargo, si no lo dan, no es porque no debieran, sino porque habitan una
ciudad paralizada, violentada por algo que sus habitantes no pueden combatir, derrotados
por el desanimo y la falta de esperanza. Una ciudad en la que hay muy pocas cosas bellas (el
monstruo es su antitesis) y la posibilidad de encontrar alguna sin contaminar (una mujer

hermosa, por ejemplo) parece inexistente.

Imagen 1. Uno de los monstruos que habitan Tundra - Fotograma

En cuanto al monstruo propiamente dicho, asi como el de muchos films de terror —
por ejemplo, el de la pelicula argentina Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2018), con
cuya criatura tiene numerosos rasgos en comun— hereda muchas de las caracteristicas de
Lovecraft (los tentaculos, la carnosidad por momentos rojiza, las aberturas y secreciones).
Es (son, puesto que se repiten por todas partes) una criatura invasora, que avanza por la
ciudad, copando todos los espacios. “Me esta llenando toda la casa”, dice Wilfredo, preocu-
pado, pero aun asi incapaz de obrar (9:51). Solo, quizas, le quede seguir el consejo de su
compafiero de oficina, que le recomienda dejar una ventana abierta para no quedarse sin
salida. La unica respuesta posible ante la progresiva invasion pareceria ser claudicar; es-

capar, pero ;a donde?

{8
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Dos mujeres atraviesan la trama de Tundra: una, la virginal adolescente vestida de
blanco, hija de un contraventor al que Wilfredo le hace una multa en su calidad de inspector
de suministros eléctricos; la otra, la Mujer de Rojo, una sensual extrafia que aparece en los
suefos del protagonista y termina siendo Kirenia Natasha, una prostituta que ofrece sus
servicios en la taberna La Ballena Blanca. Una se propone —al menos al inicio del relato—
como la contracara de la otra, contraste subrayado desde su misma presentacién por el
vestuario elegido en cada caso, una eleccién un tanto obvia ya que la Mujer de Rojo encarna
el deseo erdtico que todavia persiste en Wilfredo, mas alla de toda su apatia, y la nifia algo
aun sin corromper, cierta pureza. Sin embargo, esta linealidad no se mantiene por mucho
tiempo, ya que, casi desde el inicio del relato, la adolescente intenta por todos los medios
sobornar al inspector, hasta lograrlo, dandole el dinero para su encuentro con Natasha. Am-
bas son una persistente presencia en la vida del empleado publico y representan, cada una
a su modo, una tentacion.

Especial interés despierta la figura de Natasha, siempre envuelta por la atmodsfera
densa de la taberna, de un rojo téxico. Su sola aparicion provoca que el fumigador se pre-
sente con su maquina y la pulverice. Todo en ella es sensualidad, correspondiéndose con la
figura de la mujer fatal, en la que Cortés ve un cariz demoniaco, amenazante, que surge de
ciertos mitos e imaginarios en los que determinados tipos de mujer tienen una impronta
monstruosa (1997: 41-43); en el mismo sentido puede leerse su vestimenta. Este aspecto
se vera confirmado cuando Wilfredo, en un “viaje a los infiernos” por los pasillos traseros
de la taberna, espie por una abertura y la vea rodeada por los tentaculos del monstruo, en el
preciso momento en que se deja poseer por éste; una escena que, por otro lado, tiene larga
tradicion tanto en el cine de terror como en la pintura.? La Mujer de Rojo esta contaminada,
ya no es “deseable”, sino una parte mas de la inmundicia que lo rodea. Una inmundicia que
sera total cuando la nifia de blanco le muestre que ella también tiene, después del soborno
y su paso por la taberna, una libélula tatuada y tentaculos que le rodean el brazo. Sin salida,
Wilfredo retorna a su casa, ahora también de una atmoésfera rojiza, asfixiante, y se sumerja
en la bafiera, llena de un liquido sucio, estancado como su misma existencia. Arriba, en el
techo, sobre su cabeza, uno de los monstruos deja caer su asquerosisima baba. Nos encon-
tramos, como en Lovecraft, en medio de un proceso de contaminaciéon que termina con el

deterioro total del sujeto.

3. El horror erdtico japonés es un claro ejemplo de este tipo de iconografia. Cft. La mujer del pescador,
ukiyo-e de Hokusai, También podemos encontrar escenas similares en La region salvaje (Amat Escalan-
te, 2016) o Possession (Andrzej Zulawski, 1981)
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Imagen 2. La casa de Wilfredo, el recurso de la iluminacién - Fotograma

Conclusiones

Para Foucault “lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia mismay su
forma, no solo es violacién de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza”
(2017: 61). Es, precisamente, por esta razoén que su aparicion es signo de crisis; viene a mostrar
la fragilidad del orden social con la irrupcién de lo extraio y diferente, en medio de la mismidad
que sostiene los valores de un determinado grupo social. En particular, en la ficcién artistica,
su aparicion interrumpe y cuestiona el discurso oficial imperante, cuestionamiento que es evi-
dente en Tundra. En ella, Aparicio construye un universo distépico, donde lo ominoso cotidiano
toma el rostro del monstruo, pero no solo el suyo. Mediante distintos procedimientos poéticos
que apelan al extrafiamiento —muchos de ellos tomados del expresionismo, otros del cine de
terror—, crea una atmosfera oscura y opresiva, que pretende plasmar un sentimiento (el suyo)
frente ala ciudad, ala vez que poner en evidencia los automatismos y frustraciones que pueblan
la vida del cubano, resultado éstos de las politicas que ha venido instrumentando su gobierno.
* En este sentido, los volantes con las siglas OBDC que estan por todas partes y caen del cielo
en todo momento, son un mensaje para nada sutil, como tampoco lo son los monstruos copan-

do todos los espacios, anulando y contaminando hasta el deseo mas pequefio, hasta la belleza

4. Afirmacién que se desprende de las declaraciones consignadas por el staff de la revista Rialta, a
propésito de Tundra, el 15 de julio de 2022.
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mas efimera. A pesar de ser tan clara en su planteamiento —mas alla de las ambigiiedades en
cuanto a referencias especificas de tiempo y lugar, que siempre tienen este tipo de peliculas—
Tundra en ningiin momento baja linea. Es mas bien una advertencia. Como la misma presencia

del monstruo.
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NATER NONSTRUM
HATERHDAD ¥ ABYECSIN EY LA RSN ALDIVISIAL AREEVTIA

AReL GoMeZ Ponce

Resumen

Nuestra cultura occidental ha insistido en situar la maternidad entre el telos femenino y
la monstruosidad, oscilacién representada en la figura de la madre mortifera que el gotico
supo explotar. Se trata de una contradiccién que encuentra su lectura en la semiotica
de Julia Kristeva, mas precisamente en su abyeccion: categoria que busca describir los
sentidos arcaicos que anidan en ese anverso oscuro de la maternidad protectora, anudada
a una idea de poder maléfico que los mitos y la cultura masiva asignaron por igual a la
mujer. Tal abyeccién hoy parece encontrar un nuevo cauce en creaciones que, sin adherir
al género del horror, retienen sin embargo cierta oscuridad en la construcciéon de la
maternidad, tendencia constatable en algunas narraciones del reciente cine argentino. En
tal sentido, filmes como El perfecto David (2021) y Las siamesas (2020) permitiran evaluar
determinada sensibilidad goética en las nuevas derivas de la madre monstruosa: aquellas
que hoy exploran el caracter asfixiante de la institucion familiar, las formas de la violencia
simbolica y una multiplicidad de signos que, en suma, coinciden en sugerir que la toxicidad

es la descripcién privilegiada cuando se trata de los lazos parentales y sociales en general.

Palabras clave: maternidad - monstruosidad - cine argentino - abyeccion - Julia Kristeva.

Abstract

Our Western culture has insisted on situating motherhood between the feminine telos and
monstrosity: an oscillation represented in the figure of the terrible mother, reproduced by
Gothic. That contradiction can be studied from the perspective of Julia Kristeva's semiotics,
more precisely from its abjection: category that seeks to describe archaic meanings, which
are contained in the dark reverse of protective motherhood and related with an idea of
evil power that myths and mass culture assigned to women. Such abjection seems to find

a new place in forms that, without adhering to the horror genre, retain a certain darkness

il



ot om wa § B- 10 ok 77

in the construction of motherhood, a tendency that can be verified in some creations of
recent Argentine cinema. Films such as EI perfecto David (2021) and Las siamesas (2020)
will allow us to evaluate a gothic sensibility in new creations of the monstrous mother:
those that today explore the suffocating nature of the family institution, the forms of
symbolic violence and a multiplicity of signs, which coincide in suggesting that toxicity is
the privileged description when it comes to parental and social ties.

Keywords: maternity - monstrosity - Argentine cinema - abjection - Julia Kristeva.

Introduccion

“El miedo cimienta su recinto medianero de otro mundo, vomitado, expulsa-

do, caido. Aquello que ha tragado en lugar del amor materno, o mas bien en lugar
de un odio materno sin palabra para la palabra del padre, es un vacio: esto es lo
que trata de purgar, incansablemente”.

- Julia Kristeva (1988:13)

n tiempos recientes, la figura materna perturba. O al menos asi lo sugiere una vasta can-
Etidad de relatos ficcionales que insisten, por ejemplo, en retratar madres que rechazan
con vehemencia el rol social que se les ha asignado (Swallow, Mirabella-Davis, 2019; His Dark
Materials, HBO, 2019; The Lost Daughter, Gyllenhaal, 2021) o que, incluso, desprecian o tor-
turan a su propia descendencia (Sharp Objects, HBO, 2018; The Act, Hulu, 2019; Run, Netflix,
2020), tramando una extensa linea de sentido que, a primera vista, se incuba en las épocas
doradas del cine (Psycho, Hitchcock, 1960; Carrie, De Palma, 1976). ;Acaso la madre, ese sim-
bolo primordial de la sociedad patriarcal y de la cultura occidental en general, es hoy puesta
en cuestion?

En rigor de verdad, desde tiempos inmemoriales (y basta solo recordar tragedias como
Medea), larepresentacion de la maternidad ha vacilado contradictoriamente entre un telos de la
condicion femenina y cierta monstruosidad. Se trata de una ambivalencia dificil de asir que, sin
embargo, encuentra lectura en la semiologia de Julia Kristeva, concretamente en su categoria de
lo abyecto: experiencia sensible que traba lazos con el horror, aunque de manera menos nitida
dada su manera de oscilar entre los polos de la repulsidn y la atraccion. Este articulo propone
ordenar aportes para comprender la abyeccion: nocion ciertamente escurridiza que brinda, em-
pero, un encuadre para afrontar esa “relacién arcaica del ser humano con el otro, su madre, de-
tentora de un poder tan vital como temible” (Kristeva, 1988: 102), ala vez que una herramienta
para atender la trasposicion de la subjetividad a una produccion de sentido como el cine. Vale
aclarar que aqui tomaré relativa distancia de la perspectiva psicoanalitica de Kristeva, consid-
erando que su abyeccidn se estructura en torno a una funcién maternal que esta enraizada en
la subjetividad, pero principalmente en la historia de las culturas (Creed, 2016). Tal precision,

como también la orientacidn narrativa que le da a su proyecto, han llevado a estudiosas como

3
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Creed (1993) a trasladar los aportes kristevianos para el estudio de filmes, asumiéndolos como
formas que reelaboran estéticamente la abyeccién latente en la relacién madre-hijo.

Dicha clave sera recuperada en las paginas que siguen, aunque el recorrido a trazar se
situara en las derivas de un género ain mas amplio como es el gotico: forma artistica avezada en
representar el enfrentamiento con lo materno, dada su insistencia por retratar histéricamente
una monstruosidad femenina, traduciendo alli los miedos patriarcales y subvirtiendo la experi-
encia femenina, solo para convertirla en fuente del horror. Atento a una larga tradiciéon que hun-
de sus raices en una figura como la madre arcaica, observaré desde alli algunas modulaciones
de la abyeccidon materna en el cine, territorio mas novedoso para la germinacion de la inventiva
gobtica y refugio mas actual para la madre monstruosa.

Por excesivo, el monstruo es siempre un lugar de la abyeccion (Braidotti, 1994) y, sin
embargo, este articulo perseguira otras entonaciones de lo que, junto a Pampa Aran (2014: 12),
prefiero llamar “lo monstruoso”, en tanto descarrio de la norma social, lugar de la perversion y
de la ruptura de los limites, quiebre siempre presente como “una posibilidad, una latencia de la
humanidad”. Y es que, si el monstruo destaca por un caracter transgresor que -recuperando su
sentido etimoldgico- revela constantemente el interdicto social, también es cierto que su repre-
sentacion “nos pone en contacto con el lado mas oscuro del ser humano” (Roas, 2022: 106). La
abyeccion contenida en el despegue materno sera, en tal sentido, un ejemplo predilecto de ello.

En este escrito, sostendré que la abyeccién materna hoy halla un nuevo cauce en narra-
ciones que, sin adherir al género del horror, retienen sin embargo cierta oscuridad en la con-
struccion de la maternidad. Se trata de una tendencia que podré constatar en ficciones recientes
del cine argentino, particularmente en las peliculas El perfecto David (2021) y Las siamesas
(2020). Tales producciones presentan anversos monstruosos para ese anhelado instinto mater-
nal, protector y amoroso, que la cultura patriarcal pretende custodiar, al tiempo que nos hablan
de nuestras propias condiciones sociohistoricas, retratadas en una multiplicidad de signos que
coinciden en sugerir que la toxicidad es la descripcion privilegiada cuando se trata de los lazos
sociales de esta actualidad. El objetivo de este articulo es, en consecuencia, dar cuenta una vez
mas del caracter refractivo del cine: lenguaje capaz de capturar, en su mismo discurrir, las ten-
siones latentes en la maternidad y en la sociedad de una época, a las cuales transformara en
relatos atractivos para un publico amplio.

Marco conceptual. Maternidad, abyeccion y monstruosidad

Poco se podria aportar a lo que hoy el feminismo y los estudios de género en general han
acabado por convertir en una evidencia (cfr. Martinez, 2013): que, bajo el yugo del patriarcado
y de su cultura heteronormativizada, la maternidad deviene telos de la condicién femenina e,
incluso, una suerte de enmienda, de “purificacién del caracter considerado (ideolégicamente)
pecaminoso de la feminidad” (Recancati, 2022: 93). Y es que, en nuestra concepcién occidental,
la experiencia de la maternidad ha sido histéricamente reducida a ese destino biol6gico cuya
asuncion garantizaria la realizacién misma de la mujer y, junto a ello, la constitucién de la insti-

tucion nuclear para la sociedad patriarcal, la familia. En tal investidura de la funcién maternal,
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la cultura ha impreso un sinfin de sentidos que, se sabe, circulan por las vias de la represent-
acidn artistica desde los origenes mismos de la civilizacion.

Al observar ese tejido cultural -que parece intensificarse con la consolidacién de la cul-
tura de masas y la expansion de la cinematografia-, Maria José Gamez Fuentes (2001) recuerda
nuestra preferencia cultural por dos figuras que enarbolan la condicién materna. Una de ellas
responde a la imagineria de la madre abnegada: aquella que, supeditada a la esfera del hogar,
vela con vehemencia por sus hijos. Dicha figura, explorada en especial por el drama y la nove-
la sentimental, responde al modelo de madre dolorosa y sacrificada, fuertemente anudada a
una idea de sufrimiento que retoma la representacion “consagrada” de la feminidad (Kristeva,
2009). La otra figura, por el contrario, trata con la imagen de madre cruel y sadica, aquella con
la cual insisten los cuentos de hadas, aunque corresponde decir que su tradicién es ain mas
extensa por cuanto sintetiza una concepcion muy recurrente de “mujer que subvierte la idea
normativa de maternidad, basada en el instinto materno, el sacrificio y la entrega gozosa al
cuidado de los hijos” (Roas, 2022: 110).

Habria que decir, no obstante, que la maternidad siempre parece oscilar entre esos polos
antagodnicos a causa de cierta tensidn constitutiva que, de alguna manera, Julia Kristeva (1988)
resefia desde su concepcidn de lo abyecto. Categoria ciertamente escurridiza, la abyecciéon no
puede ser escindida de ese proyecto teorico atravesado por el problema de la subjetividad,
su emergencia y, en especial, su constante transformacidon, pues Kristeva interpela un suje-
to-en-proceso “marcado por el orden simbdlico y por la subversion de ese orden” (Barei, 2003:
97). Sin pretender una definicion clausurada, diria que lo abyecto se puede describir como una
experiencia sensible que traba lazos con el horror, si bien de una manera menos nitida por su
manera de oscilar entre los polos de la repulsion y la atraccién: ambivalencia radical que instala
a la subjetividad en un arrebato irresoluto, ya que la abyeccién acaba poniendo en evidencia
“aquello que perturba una identidad” (1988: 11).

Aqui la forma artistica ocupa un sitio mas que privilegiado, ya que la semidloga asume
que la experiencia estética propone cierta sublimacién para la abyeccidn, cierto resguardo pro-
visorio que, no obstante, acaba develando las infinitas fragilidades que aloja nuestra subjetiv-
idad durante cada periodo histérico. Ocurre que la abyeccidn es “coextensiva al orden social y
simbdlico, tanto a escala individual como social” (Kristeva, 1988: 92) y, por ello, ha modulado
variantes de una misma experiencia a lo largo de las civilizaciones. Diferentes nombres y estruc-
turas seran exploradas por la cultura, muchas de ellas en textos fundantes de Occidente como
la Biblia, el mito de Edipo o las obras de Dostoievski, Proust y Céline: producciones de sentido
que, en Poderes la perversién (1988), Kristeva recorre en un intento por trazar una arqueologia
de la abyeccion y de las diversas formas que reviste en distintos sistemas simbdlicos.

Como fuera, todas esas variedades de lo abyecto se relacionan con la entrada del sujeto
en el espacio de las prohibiciones, es decir, en el mismo orden social (Aran, 2014). Sucede que
lo abyecto es esa fuerza que nociones como el tabu y el pecado vienen a contener,; categorias
que siempre acaban sefialando la fragilidad de toda ley frente a los impulsos mas profundos,

oscuros y arcaicos del ser humano. La abyeccidn, en consecuencia, parte de la misma corporali-
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dad: meollo de las formas artisticas llamadas abyectas (Aran, 2014) y, a su vez, sitio de esa zona
pre-simbolica que Kristeva (2019) define como semidtica, alli donde los afectos residen antes
de ser tamizados por el orden simbolico. Cabe afiadir que tal inscripcidn rige nuestros miedos
mas remotos, relacionados de hecho con la oposicion entre el adentro y el afuera corporal. O
para decirlo con mas precision: entre los flujos del interior (la sangre, por ejemplo) y todos esos
deshechos corporales (orina, excremento, transpiracién, pus) que se expulsan, solo para re-
cordarnos que habitamos “un cuerpo en estado de pérdida permanente” (Kristeva, 1988: 143).
Sin embargo, tal materialidad corporal que sefiala nuestra finitud biolégica despierta, por igual,
fascinacion: cierta atraccion por lo obsceno, lo sucio y lo vergonzoso, derivas que por cierto el
cine también ha explorado ambivalentemente en los términos de un horror corporal (Gémez
Ponce, 2022).

Ahora bien, en nuestra propia arqueologia, nos enfrentamos con un derrumbamiento
fundante de esa frontera fuera/dentro: la expulsién desde las entrafias maternas. Para Kristeva,
el nacimiento no solo conserva “la violencia inmemorial con la que un cuerpo se separa de otro
para ser” (1988: 18): ese despegue materno, aun mas, marca la entrada en el mundo de las pro-
hibiciones, quiero decir, la insercidn del sujeto en un mundo social cuyas leyes debe incorporar
fuera de aquel calido resguardo corporal, en un gesto que contiene la violencia del rechazo y la
brutalidad de una separacion necesaria, en tanto “guerra que va dando forma al ser humano”
(1988: 22). El parto es asi un acto de diferenciacién y, a su vez, de expulsion: abyeccion primi-
genia que recupera su sentido etimologico de arrojar hacia afuera, dando lugar a un punto de
clivaje del yo y, a la vez, a esa ambivalencia fundante en la figura materna. Céline, por caso, ha
sido ejemplar a la hora de trabajar ese desdoblamiento que Kristeva acaba definiendo como
“madre bifronte”, rechazante y fascinante, finalmente abyecta. En sus palabras, “el tema de esta
madre bi-fronte es tal vez la representacion de este poder maléfico de las mujeres de dar una
vida mortal. Como lo dice Céline, la madre nos da la vida pero sin el infinito” (1988: 211)".

Con insistencia, se ha explicitado que esta dualidad teorizada por Kristeva fundamen-
ta una figura muy recurrente como la madre arcaica, aquella dadora de vida, aunque siempre
capaz de reabsorber lo mismo que pare (Creed, 1993; Braidotti, 1994; Gamez Fuentes, 2001).
Esa imagen viene a sintetizar una extensa linea de sentido mitica que rememora ese “adentro
deseable y terrorifico, nutritivo y homicida, fascinante y abyecto, del cuerpo materno” (Kriste-
va, 1988: 75), replicandose a lo largo de la historia en un sinfin retratos sobre la madre todo-
poderosa falica cuyo papel en la organizacion de las sociedades ha sido crucial. Seria erréneo,
no obstante, interpretar esta tendencia como mera casualidad: ante todo, “el miedo a la madre
arcaica resulta ser esencialmente un miedo a su poder procreador” (1988: 103), es decir, a

1. Mi lectura, centrada en la produccién cultural de sentido y préxima a los estudios de género solo de
manera transversal, no puede desconocer empero que la conceptualizaciéon esbozada por Kristeva no
ha permanecido exenta de criticas, especialmente por su manera de ubicar la maternidad en un espa-
cio pre-simbdlico y por la valoracion que, desde alli, realiza de la funcién creadora de la corporalidad
femenina. Al respecto, véanse los aportes de Martinez (2013) como asi también los comentarios realiza-
dos tiempo atras por Judith Butler (2007).
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una reproduccion incontrolable que la sociedad patriarcal y el sujeto masculino deben contro-
lar para garantizar su ordenada supervivencia y continuidad. No en vano las culturas fijaran
numerosos interdictos para el cuerpo materno, anudandolo con tabties como el incesto y el
asesinato del padre en los cuales, nos recuerda Kristeva, Freud supo ver el origen de la moral
humana (sintetizada, por caso, en un mito clave como Edipo en el cual la madre, en efecto, cobra
inmensa relevancia).

Seria bueno recordar, ademas, que esa imagen de la madre arcaica hallara en el gotico
un habitat predilecto. Tal resguardo no debe sorprender: profusamente, se ha sefialado que la
vertiente gotica es un género que supedita lo femenino con su retdrica del exceso y del desbor-
de afectivo (Amicola, 2003), insistiendo desde el siglo XIX en retratar una maldad soterrada en
la mujer cuyas derivas habran de prolongarse hasta el filme noir y sus femme fatales (Negroni,
2015), a pesar de algunos quiebres ejercidos por aquellas escritoras cuyas obras supieron
sugerir que otra feminidad gética era posible (Vega Rodriguez, 2002; Roas, 2022). Sin embargo,
destacara en el gético la predominancia de una monstruosidad-mujer, elaborada con los restos
de esos temores patriarcales que subvierten la experiencia femenina para convertirla en fuente
de terror. De ese entramado, reinaran figuras como la bruja, la vampiresa o la creacion fetichi-
zada (mufiecas, marionetas, autdmatas), como también innumerables motivos que abogan por
una feminidad descontrolada en la locura, la histeria, la seduccion, el desborde pasional y, claro
est3, la maternidad.

No se puede desconocer, empero, que los cambios sociohistéricos han modulado esa
abyeccion maternal y, en dicha contienda, la cinematografia ha demostrado gran inventiva
(Creed, 1993). Basta solo recordar, como bien lo hace David Roas (2022), clasicos como The
Village of the Damned (Rilla, 1960) y Rosemary’s Baby (Polanski, 1968) en los cuales el vientre
materno se presenta como raiz de una amenaza absoluta. En ese periodo, el empecinamiento
del terror con la maternidad dista de ser casual, especialmente cuando se rememora que, en
esas formas artisticas, brotan secuelas de posguerra como la resquebrajadura de la familia nu-
cleary la fuerte crisis de masculinidad (Gémez Ponce, 2021), acaso reforzada por el estallido de
esos movimientos feministas que pondran en cuestion la condicion de madre (con los debates
acerca del aborto o la pildora anticonceptiva, por ejemplo).

Como fuera, resulta innegable el caracter refractivo del cine: lenguaje capaz de capturar, en su
mismo discurrir, las tensiones latentes en la maternidad y en la sociedad de una época, a las cuales
transformara en relatos incluso muy atractivos. Se comprende por qué, desde distintos acercamien-
tos, Maria Negroni (2015) y Barbara Creed (1993) coinciden en estudiar la prolongacion de esa
madre arcaica en Alien, filme icénico dirigido por Ridley Scott en 1979.Y es que la otra protagonista
del relato, aquella reina alienigena a la cual la teniente Ripley (Sigourney Weaver) habra de dar caza,
se retrata como una hembra monstruosa que, en ausencia de machos, mantiene un apetito desme-
dido por maternar, engendrando un larvario incesante y deviniendo, en consecuencia, “esa madre
arcaica, descontrolada en su sexualidad que se autoabastece” (Negroni, 2015: 130). En hipdtesis de
Negroni, tal hiperfecundidad encuentra su explicacion en otros miedos intensos de ese periodo, rela-

cionados con descubrimientos como la anticoncepcion, la experimentacion genética, la fertilizacion
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y la clonacion, ello sin olvidar la eclosion de nuevas enfermedades de transmision por las vias del
sexo. En una fractura historica que se cuestiona la funcion misma de la reproduccién sexual, la figura
de la madre no puede menos que aparecer abyectamente como un exorcismo por cierto muy eficaz
para las ansiedades culturales, retrotrayendo con ese gesto nuestros temores mas pretéritos, pero
instaldndose también como una figura comercial muy atrayente en un publico amplio.

En lo que sigue, me propongo rastrear algunas derivas recientes de esa abyeccion y ha-
cerlo, concretamente, en producciones de sentido que presentardn otros anversos para ese
anhelado instinto maternal, protector y amoroso, que la cultura patriarcal pretende custodiar.
Quisiera reparar, por tal motivo, en aquello que Kristeva nos supo advertir: en su represent-
acidn, la abyeccion no solo se resuelve como tema, sino también como forma, escenificandose
incluso “con una intensidad estilistica” violenta y desconcertante (1988: 186), como bien os-
tentaran autores como Céline o, en nuestros tiempos, el cine de horror. En consonancia con tal
tendencia, mi hipétesis sostendra que lo abyecto hoy encontraria cauce en narrativas que, sin
adherir a dicho género, retienen sin embargo cierta oscuridad en la construccién de la materni-
dad, tendencia que sera constatable en algunos relatos del cine argentino.

En los términos de Negroni, se trataria de una sensibilidad gotica, patente en especial
cuando se considera que, frente a las clasificaciones rotundas, dicha estética, que se erige como
una “epopeya de lo intenso”, no puede menos que “avivar las tensiones” (2015: 20). Me explico,
si cabe, mejor: por las vias de cierto tamiz gotico, se realza el caracter bifronte de la maternidad
y todas las contradicciones que anidan en esa figura, aquellas mismas que le valen su condicién
de abyecta. Desde esa lectura, no asombra que la abyeccion halle su medio de expresién en una
modalidad que se consuma en distintos géneros (Amicola, 2003), y cuyos engranajes son mas
que eficaces para dosificar el miedo y la sensacion de asfixia antes las multiples fisuras irracio-

nales que se cuelan en nuestra cultura, pretendida secular y racional.

Madres monstruosas. Derivas del cine nacional

De un tiempo a esta parte, la maternidad ha estado en el centro del debate de la cultura
argentina. Las extensas discusiones suscitadas frente a la sancion de la ley de la interrupciéon
voluntaria del embarazo en 2020 y los saberes instalados por una reciente ola del feminismo
que impregna a las nuevas generaciones han venido a disputar el mandato de la “buena madre”,
como también lo hicieran los medios de comunicacion, restructurando la concepcion tradicion-
al de dicha figura en su apropiacion por parte de las celebridades (Sarlo, 2016). De un modo u
otro, la maternidad esta en el interés (del) publico y, en ella, se dirimen también los valores -no
siempre concordantes entre si- que una sociedad baraja en cierto estadio histérico.

En ese intenso contexto, el cine argentino toma la posta y nos ofrece dos peliculas cuyas
entramados narrativos reclaman una mirada atenta por su manera de polemizar con la materni-
dad como telos de la mujer: por un lado, Las siamesas, filme de 2020 nominado a mejor pelicula
iberoamericana en los Premios Goya y dirigida por Paula Hernandez, y por otro lado, El perfecto
David, bajo la direccién de Felipe Gomez Aparicio y presentada en 2021 en el Festival de Tribe-

ca, con un posterior estreno limitado en los cines cuando la pandemia de COVID-19 aminoré.
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Imagen 1. A la izquierda, pdster promocional del filme Las siamesas (Hernandez, Tarea Fina Productora,
2020). Aladerecha, pdster promocional de El Perfecto David (Goémez Aparicio, Oh My Gémez! Films, 2021).

Inicio este recorrido con la obra de Hernandez, Las siamesas: filme que relata la breve
travesia que Clota (Rita Cortese) y Stella (Valeria Lois), madre e hija, emprenden desde Junin has-
ta la costa argentina con el objetivo de conocer unos pequefios departamentos que la segunda ha
heredado de un padre ausente durante afios. Hay que decir que la trama -adaptacién de un cuento
de Guillermo Saccomano- es extraordinariamente clasica, no solo por su parecido de familia con
el género road movie. Ocurre que esta cinta estrenada solo por la plataforma Flow es, ante todo,
la historia de una hija intensamente hastiada por una madre posesiva, victimista y manipuladora
que no ha cesado de proyectar, en ella, sus propias frustraciones. Y que tampoco ha dejado de
acosarla con sus reproches, sus reclamos y su dolor, en especial aquella herida que proviene de la
infidelidad y del abandono de ese exmarido a quien exige llamar “el innombrable”.

Stella, por su parte, ha dedicado su vida al cuidado de Clota. Como aceptara con notable
amargura, nacio en Junin y alli fue criada, sin conocer otro lugar con excepcién de esos viajes
esporadicos a Brasil que también fueron frustrados por el yugo materno que todo lo ha contro-
lado. Incluso los afectos fueron postergados, como aquel amor brasilefio que debi6é abandonar,
ruptura que Clota recordara aliviada porque “era raro (...) imaginate, yo caminando por Junin
con un yerno negro”, recibiendo luego una réplica contundente: “vos nunca te imaginaste un
yerno”. Clota, quien todo lo sabe, es la realizacion de lo que Creed (1984: 502-556) define como
“madre castradora”: una de las representaciones acabadas de abyeccion kristeviana y, en espe-
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cial, una deriva de la madre arcaica que se muestra detentora de una autoridad capaz de coartar

la libertad de la progenie e, incluso, de custodiar su moral.

Imagen 2. El inicio de la travesia de Clota (Rita Cortese) y Stella (Valeria Lois) en la terminal de colectivos

(Captura de pantalla, Las siamesas, Hernandez, Tarea Fina Productora, 2020).

Ahora ambas deberan enfrentarse a esa herencia inesperada. Y digo ambas pues, aunque
Clota no forma parte de la sucesién, la asume como propia, acuciada por el deber de ayudar
(¢controlar?) a su hija en la toma de decisiones y en el contacto con alguna inmobiliaria que los
disponga en alquiler dado que, en su opinion, “te dejaron un problema, Stellita. Heredaste un
problema”. Muy otro, empero, serd el destino de esa herencia. Y es que los departamentos prom-
eten la emancipacion postergada durante décadas, incluso la posibilidad de abrir una pequefia
peluqueria, salida laboral que le otorgaria a Stella un poco de independencia o, mas bien, una
escapatoria. La confesion de tamafia decision es, en efecto, el problema que mueve la accién tra-
mada por Las siamesas, marcando un quiebre en el relato y, ain mas, en la relacién entre Stella
y Clota, en quien la desesperacion se desata sin posibilidad de remedio.

Del segundo filme, El perfecto David, no podra esperarse tal explosiéon de reproches y
reclamos, ni tampoco una profusion de didlogos. La coproduccién argentino-uruguaya, opera
prima de Felipe Gémez Aparicio, compone un relato mas silente y, por momentos, taciturno, si
bien intenso en un despliegue visual que sostiene el centro y foco de la abyeccién que El perfecto
David va a escenificar: el cuerpo. Y es que la pelicula narrara la contienda de David (Mauricio
Di Yorio), adolescente que afronta un extremo entrenamiento fisico en vistas de alcanzar un
cuerpo que, en un sentido bastante literal, es moldeado por su madre: Juana (Umbra Colombo),
artista plastica que, con cuotas de obsesion, labrara el fisico de su hijo para luego exhibirlo -casi
como una escultura- en una de sus muestras. Se comprende inmediatamente la eleccién de un

titulo que refiere a la obra magna de Miguel Angel y, en un mismo gesto, alude a la persecucién
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de la perfeccion como maxima del artista y a un canon de la corporalidad cuya iconografia im-
pone un modelo de masculinidad esbelta, muscular y mesomorfa, todavia hoy vigente y hasta
hegemonica.

Dije antes que los dialogos escaseaban en este filme, protagonizado por una madre om-
nipotente, autoritaria y sumamente distante, muy diferente de la efusividad que Las siamesas
destaca en Clota. Juana, por el contrario, ejerce presion con apreciable frialdad, controlando con
sigilo los progresos de su hijo, desde la alimentacion hasta una rutina que vigila de cerca en el
gimnasio. Sustraida en su tarea, también mide a diario el crecimiento muscular, accién que, de
hecho, dispara la perturbacion del espectador en una de las primeras escenas cuando, minutos
antes del colegio, lo desnuda, lo observa, lo toca lentamente y lo abraza por detras, solo para de-
cir: “Esta bien. Vamos a tener que darle mas a los hombros”. Es interesante que los rasgos de la
maternidad falica no retomen aqui los signos acostumbrados a representarla, sino un juego de
ambivalencias entre el amor maternal y el amor sexual. Para entender esa lectura, vale replicar

las palabras de su director, Gdmez Aparicio:

Hay algo incestuoso, pero tiene mas que ver con la relacién de una artista con
su obra: si una obra para una artista es como un hijo, hay algo con eso ahi. A
él lo trata como un objeto y ahi aparece el aire incestuoso. Ella pierde el filtro
que tendria una madre normal al empujar a David a que sea perfecto: siente
que ese cuerpo es suyo. Es una especie de aduefiamiento corporal antes que un
incesto directo (en Boetti, 2021).

=

Imagen 3. Juana (Umbra Colombo) controlando el progreso de su hijo David (Mauricio Di Yorio)
(imagen promocional, El Perfecto David, Gbmez Aparicio, Oh My Gémez! Films, 2021).
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Seria ocioso decir que esa relacion -desligada de un padre cuya existencia ignoramos-
esta signada por el complejo de Edipo y por un tabu que late en los cimientos de todas las civi-
lizaciones. También entre sus compafieros abundaran chistes incestuosos a los que David hara
caso omiso, como de hecho hara con cualquier otro comentario sexual, incluso cuando estos
pongan en tela de juicio una hombria que no se molestara en defender. Obsesionado con un
cuerpo del que ha dejado de ser duefio, no puede darse tal lujo. Apropiandome de las palabras
de Massimo Recalcati, diria que, como Edipo y como Cain, David “pertenece a la madre, no tiene
vida propia, se ve capturado por el espejo de la mirada materna” (2022: 33).

Como se ve, estos filmes proponen distintas historias que, no obstante, coinciden en in-
stalar la abyeccién como corolario de una relacion conflictiva con la figura materna. Y habria
que anadir también: en esas tramas, se pone en escena dos conflictos en la configuraciéon mater-
no-filial, atento cada uno a diferentes desarrollos sociosexuales, quiero decir, al necesario corte
maternal cuando el varén alcanza la madurez, y a la indispensable diferenciaciéon de la mujer
con su progenitora. No es lugar aqui para desplegar la perspectiva psicoanalitica que esa lectura
reclama, y diré solo que, cuando esa separacidn y esa individuacién son erraticas, componen
retratos muy atractivos para la cultura masiva. Por caso, con Psycho (1960) y The Birds (1963),
Hitchcock nos brind6 algunas pistas de lo que puede ocurrir cuando ese quiebre maternal se
entorpece, como también lo hicieran otras derivas audiovisuales igual de violentas como Car-
rie (de Palma, 1979) o, mas aqui en el tiempo, The Black Swan (Aronofsky, 2010), filmes en los
cuales también se explora la persistencia y la intensidad que esa simbiosis con la madre castra-
dora puede adquirir (Creed, 1993).

Tal simbiosis conflictiva es mas que evidente en Las siamesas, introduciéndose en el mis-
mo titulo de la ficcidn. Siameses, se sabe, alude a la anomalia en hermanos gemelos unidos por
alguna parte del cuerpo, aunque el término tiene una fuerte pregnancia cultural como metafora
que describe el imposible desapego entre dos sujetos. Clota y Stella, quienes incluso visten con
el mismo disefio floreado y repiten gestos, no ocultan esa mutua dependencia: entre madre e
hija, la diferenciacién materna ha fracasado y, como bien describe Brodersen (2020), ahora son
“dos mitades de un ente que pugna, sin éxito, por dividirse”. El resultado sera un incansable lazo
de rechazo y de estima: en otras palabras, una abyeccidn con cuotas de una aficion filio-ma-
ternal que podemos apreciar en contados gestos y risas compartidas, pero que rapidamente
se suspende por algiin comentario hiriente de Clota. Vale decir que, a las razones de esa cru-
eldad, hay que buscarlas en el pasado: en la herida que atin permanece abierta por la pérdida
de una primera hija que nace muerta y que la llegada de Stella jamas podra subsanar, pues la
primogénita es omnipresente, como bien demuestra ese colgante con dos figuras infantiles, de-
stacado en primeros planos.

Kristeva no se equivoca: la sombra de lo abyecto siempre acecha un acto de separaciéon
materno. Incluso de lograrse, la “diferenciacion violenta y torpe, siempre [esta] acechada por
la recaida en la dependencia de un poder tan tranquilizador como asfixiante” (1988: 22). Tal
oscilacion es también considerada por la propia directora:
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Las siamesas es una metafora sobre la imposibilidad del desapego entre una
madre y una hija. Sobre la inevitable condicién de ser una sin la otra. Es una
road movie en el umbral de una tormenta. Un viaje de encierro espacial y emo-
cional, que deja ver entre sus pliegues el horror que proviene del universo
primero: la familia. Son ellas, con sus excesos, sus repeticiones; con la locura
desatada de una y la sumision efervescente de la otra, las que hacen que la his-

toria se vuelva monstruosa (Hernandez, en Clarin, 2020).

En efecto, de esa abyeccion que Kristeva fundamenta y que la directora parece sugerir
con su reflexién, se ha servido el cine de horror, concretamente ese inmenso caudal de pelicu-
las donde “la figura materna se erige como el monstruo femenino” (Creed, 2016). No se podria
decir que Las siamesas y El perfecto David pertenezcan a dicho género y, sin embargo, algo os-
curo retienen esas tramas, cierto halo de aquella sensibilidad gotica que, siguiendo a Negroni
(2015), mencioné lineas arriba. De hecho, un intenso juego de contrastes, de trabajo técnico con
la iluminacion y la ambientacion, escenifica ese calibre 16brego en Las siamesas, filme en donde
escasean los espacios abiertos y rige, en cambio, la estrechez de un micro durante una tormenta
que amenaza con desatarse en cualquier momento. La critica también ha insistido en el clima
asfixiante que alli se compone (Brodersen, 2020), por momentos rayano en una claustrofobia
que, desde el comienzo del relato, se acompafia magistralmente en aquella casa materna que

parece siempre permanece en penumbras.

Imagen 4. El interior del micro que adquiere visos tenebrosos durante el viaje de madre e hija (Captura

de pantalla, Las siamesas, Hernandez, Tarea Fina Productora, 2020).

Esa oscuridad no debe extrafiar: el gético, con su aficién por lo intenso y lo espectacular, es

avezado en componer un clima sintomatico de la asfixia subjetiva que viven los personajes (Aran,

i3



0 14 0y 4 8 3-8

2019). Si en Las siamesas ese sofoco depende del espacio y de los primeros planos que retratan el
hastio, en El perfecto David destacara el trabajo fotografico que marca el tono psicoldgico del joven
culturista: la paleta de colores, la insistencia en las tonalidades sepia y “el tic fotografico contempora-
neo de filmar todo oscuro”, acrecientan no solo la funcién dramatica, sino ademas la penumbra que
pesa sobre David (Bernades, 2021). También su cuerpo se carga con oscuridad, siempre recortado a
contraluz y destacado a través de ese juego de luces y sombras que permite una casa siempre a os-
curas, muy en contraste con aquellos entornos diurnos del colegio y de las plazas que frecuenta con
sus compaifieros, alli donde, en efecto, puede explorar algo de libertad frente al designio materno.

Poco casual es que el gimnasio, aquel que Juana también habitara en orden de custodiar
los progresos de su hijo, sea un s6tano apenas iluminado por algunos tubos fluorescentes que
recortan los cuerpos musculados. En esa oscuridad, David no solo afrontara un arduo entre-
namiento, sino que, ademas, vivird numerosas privaciones para un joven de su edad. Fiestas,
salidas y cualquier forma de ocio no tendran cabida en la vida de este adolescente que se en-
trega por completo a las exigencias de Juana. Alimenta incluso con anabdlicos esa corporalidad
solo en funcién de satisfacer un deseo materno frente al cual no ofrece resistencia. Por cierto,
aqui estamos ante otro motivo de la inventiva gética, incluso uno de sus temas centrales segiin
Mark Fisher (2022: 45): ello es, “el suefio de la copia perfecta que siempre acaba terriblemente
mal”. De algiin modo, hay en David cierto parecido de familia con esos artificios cuya perfeccion
solo puede acabar en la fetichizacién, piezas esculpidas que obsesionan hasta la locura a sus
creadores en una vasta tradicion que funda Pigmalién y que, desde Frankenstein (1818), el goti-
co supo explotar (Vega Rodriguez, 2002).

Imagen 5. David (Mauricio Di Yorio) durante su entrenamiento un gimnasio pleno de penumbras (ima-

gen promocional, El Perfecto David, Gomez Aparicio, Oh My Gémez! Films, 2021).
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Habria que mencionar también que esa mania pigmalionica es compartida por el en-
trenador de David quien, con cuidada precision, regula las dosis justas de esteroides y ejercicios,
en un gesto que le permite al filme deslizar una critica sutil que alerta sobre la biisqueda frenética
de la perfeccién corporal en el mundo fitness. Mas todavia, el relato se detendra asiduamente en
los efectos que esa obsesion por el cuerpo tiene en los sujetos. En David, por ejemplo, tal perse-
cucion acarrea una disfuncion sexual, como bien demuestra ese encuentro fallido con una chica,
escena con la cual la pelicula daria a entender que la funcion del joven es, en todo caso, ser obser-
vado. Los vistazos a los perfiles musculosos en las redes, los intercambios de miradas con otros
hombres en el gimnasio, la observacion detenida de otros cuerpos en las duchas o la masturbaciéon
con pornografia homocentrada (me refiero, puntualmente, a su consumo de rimming) hablan de
una sexualidad en la que predomina fuertemente un componente visual, lenguaje que EI perfecto
David bien sabe aprovechar. En rigor de verdad, el filme se halla invadido por un halo de tensién
sexual anudado a esa adoracion fetichista del cuerpo masculino, enclave desde el cual explora ese
intenso elemento homoerotico que habita en los gimnasios actuales.

Ahora bien, me pregunto si acaso esa sensacion de asfixia en David y en Stella no repone,
de algin modo, otro sintoma epocal, esta vez vinculado con la erosion de la institucion famil-
iar como primer bastién de resguardo. Tal cuestion es, por cierto, una recurrencia en Paula
Hernandez, directora de Las Siamesas y también de Los sondmbulos (2019): obras que, como
sefiala Brodersen (2020), proponen “el concepto de familia como territorio de toxicidad”. Sin
embargo, dirfa que estamos ante dos relatos que, por igual, coinciden en decirnos que la fa-
milia puede ser fuente de muchos horrores, de formas de la violencia simbélica y de coaccion
que operan sobre los sujetos desde temprana edad. Advierten también que, en detrimento del
sentido comun, el hogar puede no ser un lugar de confort, seguridad o refugio, y que quiza solo
la expulsion de ese territorio -un viaje revalador como Stella, unas salidas esporadicas como
David- permitiria la toma de consciencia. Relacion téxica es el término que hoy redunda para
dar cuenta de esos vinculos destructivos que se gestan incluso en el seno familiar, y a los que, al
menos en los términos de estos filmes, solo resta responder con la expulsién de una violencia
contenida por afios.

No quisiera cerrar este recorrido sin antes dar lugar precisamente a esas respuestas,
algunas de las cuales, segiin comprende la conceptualizacién kristeviana, propondrian también
cierta sublimacion para la abyeccién materna. Aqui también la oscuridad sera un entorno privi-
legiado, y Las Siamesas bien lo demuestra. Recordemos que ese relato alcanza su climax cuando,
a tan solo treinta kildémetros del destino, el motor del micro se averia en el preciso instante en
que la tormenta inicia en esa noche aciaga. Ese clima tenebroso acompana la creciente exas-
peracidn de Clota a causa de esa decision imprevista de Stella en su deseo de emanciparse. Alli,
en un acto verdaderamente desesperado, la madre soltara el dltimo intento para que la hija
desista de tomar la herencia y escapar de su resguardo:

CLOTA: Tu papa te queria abortar, ;vos sabias eso? ;Te lo cont6? Porque creia
que ibas a nacer muerta como Beatriz. Pero yo te quise tener, y naciste viva,

bien viva. Por eso se fue el hijo de puta. Porque no le daba la cara para mirarte.
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De esa crueldad, no habra retorno. La confesién marca un punto de inflexién en la narra-
tiva a partir del cual Stella transitara raudamente la separacion materna. En esa noche, asediada
por los truenos y por el intenso rojo de la alarma del micro, ella dara rienda suelta al descontrol
y al desenfreno, gestos con los cuales parece rebelarse al yugo materno. Entrara entonces en
escena el chofer, Primo (Sergio Prima), quien galantea a Stella desde el inicio del viaje y de quien
Clota desconfia por su color de piel y su clase. El encuentro sexual entre ambos -que no cae en la
vulgaridad a pesar de darse en los asientos de un micro- parece asi oscilar entre la liberacion y
la venganza. Minutos luego, cuando la tormenta estalle por fin, Clota desaparecera en el campo
y poco después los choferes saldran en su busqueda.

El perfecto David pretendera, en cambio, otros desvios para esa abyeccion materna. Las
escapadas con amigos, las borracheras, el desgano en el entrenamiento e incluso ese ataque de
furia que le valdra a su compafiero una fractura de tabique dan cuenta de una serie de pequefas
revueltas que iran incrementandose a lo largo de la pelicula. Se tiene la sensacion, sin embargo,
de que esas acciones acaban siendo en vano, en tanto intentos destinados al fracaso porque el
mandato materno es invencible. “Entonces la vas a tener que matar a tu vieja”, le dira en chiste
su entrenador ante la negativa del joven y su deseo de detener el ritmo de su rutina. En ello,
algo de verdad se esconde: David carece del coraje que Stella logra reunir, y solo la ausencia
materna podria ofrecer escapatoria. En El perfecto David, empero, no habra ruptura posible. Su
protagonista se entregara con furor a los anabdlicos inyectables hasta la noche en que la madre
presentara su obra maestra: ese cuerpo modelado durante meses que, rodeado de penumbrasy
de numerosas réplicas que registran las etapas de su progreso, se exhibira ante la mirada de un
publico que lo objetiviza mientras posa y contrae sus musculos hasta desfallecer.

En esta historia, la oscilacion entre el rechazo y la atracciéon hacia la madre perdurara
hasta el desenlace, aun cuando el joven le reproche con furia su hartazgo, poco antes de res-
guardarse por una ultima vez en la observacion de otros cuerpos masculinos durante un con-
curso de culturistas al que asiste imprevistamente. En Las siamesas, por el contrario, la muerte
(inexplicable, por cierto) de Clota traera la anhelada liberacion para Stella quien, en el departa-
mento heredado, debera organizar los preparativos funebres. La oscuridad regente en el relato
se disipara, no obstante, hacia los momentos conclusivos cuando ella abra las ventanas y, en ese
dia radiante y sin dejos de melancolia, se dirija a la playa, reflexivamente y sin emitir palabra
alguna.

Palabras conclusivas

El itinerario emprendido aqui lleva a constatar las contradicciones que contiene la figura
materna, al menos en algunas de sus representaciones recientes. Las siamesas 'y El perfecto David
son filmes que eligen registrar el reverso del instinto materno, proponiendo historias en las que
fracasan esas necesarias individuacién y autonomizacién con la progenitora, condicién sine qua
non para el devenir del sujeto segtin la lectura de Julia Kristeva. De la semi6loga bulgara, también
comprendimos que abyeccién es el nombre que recibe ese modo convulso de responder a las

derivas erraticas de la relacién materno-filial, compleja fluencia afectiva que reclama, ademas, sus
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propios procedimientos formales para escenificarse en el lenguaje artistico. Allj, cierta entonacion
gotica demostro, una vez mas en la historia, su potencial estético a la hora de dar cuenta de la as-
fixia de los sujetos e, incluso, de un sofoco social que se instala como clima de época. A pesar de las
distintas fugas que, para el yugo maternal, prometen esos filmes, ambos acaban revelando la va-
lencia téxica que puede adquirir la propia familia: entorno que, de un tiempo a esta parte, parece
perder su indisputable lugar como primer bastion de resguardo y proteccion de la subjetividad.

Tales filmes introducen una distancia irénica para cercar ese lugar conflictivo de nuestra
cultura actual, y lo hacen por las vias de una madre monstruosa, detentora de un poder incon-
trolable, castradora y excesiva en su ejercer. Me pregunto si acaso Kristeva (2015: 35) no acier-
ta también cuando sugiere que nuestra insistencia por retratar la “figura maternal mortifera”
adviene como respuesta ante el estallido de una omnipotencia femenina que, si no comprendo
mal, remite al incremento de las nuevas técnicas de reproducciéon que evitan atravesar el em-
barazo (fecundacidn in vitro, alquiler de vientres), de la libertad para decidir cuando y coémo
maternar, y, en pocas palabras, de la posibilidad de prescindir del mismo sujeto masculino para
ejercer la maternidad. En Kristeva, creo leer que a ese “fantasma de la inmortalidad femenina”
(2015: 35) -que finalmente viene a disputar el dominio masculino sobre la supervivencia de la
especie- le debemos las mas violentas respuestas, provenientes de profundas heridas narcisis-
tas del hombre y, junto a él, del patriarcado.

Como fuera, las peliculas abordadas vuelven a probar la inagotable reinvencion de la
madre-monstruo, aquella que, en palabras de Rosi Braidotti (1994), lo es ora por ausencia, ora
por exceso. Y es que esas relecturas de la madre arcaica insisten en sefialar aquellas normas,
limites y 6rdenes de lo normal que van a delimitar la maternidad en una sociedad y en una épo-
ca. Precisamente, es esa la funcién cultural del monstruo, ser extraordinario e insélito cuya apa-
ricion estd destinada a recordatorio o amonestacidon de un tabu que debe permanecer (Aran,
2016). En nuestros tiempos a veces llamados posmodernos, la insistencia por los monstruos y
por la conservacion de su funcién primaria no debe sorprender: como intuye Massimo Recal-
cati (2022), en un periodo cuando el exceso de libertad parece imponerse y la transgresion es
laregla, y cuando la desinhibicién y la ausencia de vergiienza triunfan, el tabti no puede menos
que importar. “Nuestra época”, apunta el pensador,; “parece querer eliminar toda forma de tabd”
(2022: 21), mientras los textos de la cultura persisten alli para sefialar cada mutacién en su
percepcion, finalmente sintoma de un cambio historico.

En tal sentido, Clota y Juana son mujeres que se revelan sorprendentemente rupturistas
cuando se considera su rechazo al mandato del instinto maternal y, junto a él, a las convenciones
y los interdictos que la cultura patriarcal le impone a la mujer madre, creadora y custodia del
porvenir de cada descendencia. Se trata, sin embargo, de historias sorprendentemente atrac-
tivas, atrapantes en sus tramas y en esos complejos y refinados personajes cuyo sufrimiento
no deja de estremecernos, a la vez que nos expulsa abyectamente, evocando un indiscernible
rechazo. Y es que Kristeva (1988) lo supo ver con claridad: si la modernidad aprendio a repri-
mir la abyeccion de incontables maneras, la posmodernidad dio todavia un paso mas, sabiendo

explotarla como un propio nicho de mercado sumamente cautivante.
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Transiting the folds of the real: spectral children
in the cinema of the Southern Cone

Resumen

Pensar alasinfancias como cercanas ala monstruosidad no supone meramente una fantasia
que alimenta los universos de los cuentos de hadas o de la mas reciente literatura infantil-
juvenil. Los autores Schérer y Hocquenghem, de manera algo provocativa, colocaban al
nifio en serie con el enano, el jorobado o el ser deforme. La afirmacién de esta cercania se
debia, segin ellos, a la atraccién de los infantes por lo no conforme y por lo impreciso. Para
la misma época y atendiendo a otro tipo de argumentacién, Michel Foucault los incluia en
una serie ain mas abyecta a la que denominaba de “los anormales”; en ella, los nifios se
“codeaban” con los locos, los enfermos, los criminales, los desviados y los pobres. El cine
de ficcién se hizo cargo de este extrafiamiento y trabajo con fruicion la espectralidad de
la infancia. En lo que concierne al cine argentino, ese caracter se hace presente en ciertas
narraciones que se mueven en los bordes del realismo, el nonsense y la ciencia ficcién,
pero que no se definen por completo hacia ninguna de estas opciones. Estos infantes son
monstruosos no tanto porque subviertan la forma de lo humano, sino porque merodean
en los margenes de lo comprensible y contradicen las ideas asentadas sobre ellos. En este
trabajo se abordaran peliculas recientes producidas en América Latina para pensar las
infancias espectrales: Rara (Maria José San Martin, 2016), El premio (Paula Markovitch,
2011), Distancia de rescate (Claudia Llosa, 2021), Vendrdn lluvias suaves (Ivan Fund, 2018).

Palabras clave: cine, infancia, teoria queer, espectralidad, monstruosidad

Abstract

Thinking of childhood as close to monstrosity is not merely a fantasy that feeds the

universes of fairy tales or the most recent children’s literature. The authors Scherer and
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Hocquenghem provocatively placed the child in series with the dwarf, the hunchback, or
the deformed being. The affirmation of this closeness was due, according to them, to the
attraction of infants for the non-conforming and for the imprecise. Around the same time
Michel Foucault included them in an even more abject series that he called “the abnormal”.
In it, children were aligned with the crazy, the sick, the criminals, the deviant, and the poor.
Fiction cinema took charge of this estrangement and worked with relish the spectrality
of childhood. As far as Argentine cinema is concerned, this character is present in certain
narratives that move on the edges of realism, nonsense, and science fiction, but they are
not completely defined towards any of these options. These infants are monstrous not so
much because they subvert the form of the human, but because they prowl on the margins
of the understandable and contradict the ideas established about them. They embody the
unpredictable, the diffuse or deviations form normativity. This paper will address recent
films produced in Latin America to think about spectral childhoods: Rara (Maria José San
Martin, 2016), The Prize (Paula Markovitch, 2011), Fever Dream (Claudia Llosa, 2021), Soft
Rains Will Come (Ivan Fund, 2018).

Keywords: cinema, childhood, queer theory, spectrality, monstrosity

Introduccion

;Quién es esa nifia que entro con usted?
(Era realmente una nifia, o era una enana disfrazada de nifia?

Silvina Ocampo, “Cornelia frente al espejo”

Entramos a través de la puerta que se abre gracias a la mirada estrabica de Silvina Ocampo
quien en ese cuento extrafio, “Cornelia frente al espejo”, anuda muchas de las lineas que
atraviesan su obra con algunos apuntes sobre las infancias, que también constituyen una figura
reticular de su narrativa.! Literalmente, entramos porque eso es lo que sucede en esa instancia
del cuento, llevado al cine por Daniel Rosenfeld en el afio 2012, quien dirige la pelicula y es
autor del guion junto con Eugenia Capizzano (a su vez, actriz principal). Cornelia, una joven de
unos veinticinco afios, que va a esa casa seforial y vetusta con el supuesto objetivo de quitarse
la vida, se ve demorada en su confrontacion frente al espejo por tres intromisiones: la nifia, el
ladron, el amante. La primera es la de Cristina Ladivina, esa nifia mencionada en el epigrafe a
la que Cornelia no logra ver con nitidez. La puerta de casa tiene un vidrio esmerilado y lo que

Cornelia percibe la hace dudar, la lleva a preguntarse si esa persona que ve es efectivamente

1. Es tan central a su obra el tépico de la infancia que la escritora Matilde Sanchez sostiene: “Una historia
de la literatura basada en la representacidn de los nifios. En ese proyecto imaginario, Ocampo ocuparia
un lugar de privilegio” (Ocampo y Sanchez, 1991: 154).
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una nifia, si se trata de una enana o de un fantasma.” Hay algo de desparpajo en esta pregun-
ta-aseveracion que apunta al anifiamiento con el que estd tramado este personaje, lo que no
resulta una forma de manierismo ocampiano, sino un ejemplo en la literatura argentina (que
en este caso deviene también versidn filmica) de la queerizacién de la infancia, tal y como lo
plantea la norteamericana Kathryn B. Stockton en su libro The Queer Child (2009). Cornelia es,
efectivamente, una “nifia queer” por varias razones; pero, sobre todo, porque en su figura se
desarma la temporalidad lineal y univoca.? Silvina Ocampo logra un personaje a través del cual
podemos observar los movimientos laterales a los que se refiere Stockton que complejizan los
motivos de sus acciones, las yuxtaposiciones temporales y también un intenso espectro afectivo
que demuestra lo dificil que es ser infante. Al hacerlo, pone el dedo en la llaga de la mirada poco
atenta de los adultos ante estas figuras, que se halla tan confundida como atontada con respecto
alo que sucede en torno a la etapa inicial de la vida.

En su libro Co-ire. Album sistemdtico de la infancia (1976), René Scherer y Guy Hocqueng-
hem se proponen hacer una diseccion de la nifiez y sientan las bases para una lectura queer de
las infancias que abre perspectivas para abordar las producciones culturales del presente, des-
de la literatura, pasando por el cine y por las artes plasticas. Justamente, la intuicién ocampiana
de equiparar a la nifia con una enana, supone considerar a la infancia en una serie que conduce
a la nocion de monstruosidad.* En Co-ire, los autores lo afirman de manera tan explicita como
contundente y arremeten, de esa manera, con una imagineria relacionada con la infancia que
tiende a idealizarla. Schérer y Hocquenghem la ubican en el espacio de lo abyecto, como se ve
en la siguiente aseveracion que dialoga con el epigrafe de Ocampo: “El nifio estd mucho mas
préximo del enano, del jorobado, del ser deforme, que de aquellos a quienes se les atribuye una
belleza perfecta: pues lo que le atrae no es la fijeza o la permanencia, sino lo no conforme, lo
indeciso” (1979:103). A través de la lectura que hacen de textos literarios, estos autores ofrecen
una concepcion relacional del infante, que los lleva a pensarlo como parte de una figura mayor:
una constelacion. De ese modo, el infante no existe como ser aislado o aislable, sino que emerge
vinculado a otros seres (algunos fantasticos, otros no) que contribuyen a su extrafiamiento: los
animales, la mandragora, los gemelos, los criados y sirvientes, el pederasta y los protectores.
Para ellos, definir lo que es el infante tiene tanto que ver con una cuestiéon de proporciones como

de los lugares que se le asignan en el entramado social. Esta idea de la espacialidad también esta

2.Losjuegos del lenguaje y el sinsentido, asi como muchas de las cuestiones que remiten al libro de Lew-
is Carroll Alicia en el Pais de las Maravillas, pero también a la obra de Edward Lear (sus limericks), han
sido analizados como ejemplos de la recepcion del nonsense en Silvina Ocampo por Natalia Bianciotto,
quien discute con laidea de leer a Ocampo desde la matriz del género fantastico como se venia haciendo
y propone abordar su obra desde ciertos elementos que configuran tanto una forma de escritura como
una ética: “Los relatos de Silvina Ocampo estan atravesados por la locura y su reverso, la iluminaciéon y
la videncia” (2015: 44).

3. Para un analisis mas detallista de esta cuestion véase “La nifia queery su performance melancoélica. Un
analisis butleriano de la transposicién filmica de “Cornelia frente al espejo” de Silvina Ocampo”. (Punte,
2019).

4. Sobre el tema de infancia y monstruosidad en la literatura argentina, véase Punte (2023).
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en el centro del pensamiento que Michel Foucault desarrolla para la misma época con respecto
a las infancias en las clases que da en el College de France entre los afios 1974 y 1975, y que se
publicaran mucho mas tarde bajo el titulo de Los anormales (1999). Bajo la denominacién aun
mas degradante de “lo anormal”, Foucault explora ciertas zonas de lo que la sociedad considera
monstruoso y arma una serie propia que se asemeja bastante a la antes citada. En ella, coloca a
los nifios en compaiiia de los locos, los enfermos, los criminales, los desviados, los pobres.

En el cuento de Ocampo, el didlogo entre Cornelia y Cristina Ladivina contintda. La nifia,
que afirma tener diez afios, dice que entr6 porque la puerta estaba abierta; que vino porque
queria ver “las mufiecas” (que, en realidad, son maniquies que estan ahi porque la casa funciona
como un taller de costura). Ante la vaguedad de sus afirmaciones, Cornelia concluye: “Eres un
fantasma, una nifia perdida, con esmeraldas y rosas verdes. ;Y te dejan salir sola a estas horas?”
(Ocampo, 2014: 15). En la narracioén, todo fluye en una continuidad que propicia luego que la
nifia se transforme en el ladron, lo que hace avanzar la reflexiéon de Cornelia. En efecto, se puede
decir que la aparicién de la nifia es algo asi como un fantasma: una imagen que existe como un
desdoblamiento de la protagonista, tal vez una imagen mental, o una fantasia. Lo cierto es que
constituye una de las facetas de la personalidad con la que la narracién construye al personaje
de Cornelia. La nifia existe: es Cornelia en el pasado. Aparece porque implica la actualizacion de
una historia a la que ahora trae a colacién para reconfigurarse en ese presente ante el espejo.
La puerta que se abre conlleva la entrada a una deriva narrativa que conduce hacia atras en el
tiempo, pero que alcanza densidad en un relato que sucedié cuando Cornelia tenia diez afios: su
primer enamoramiento y los actos pecaminosos a los que dio lugar este hecho.

En la pelicula de Rosenfeld, la narracion de esta historia -que es como un cuento dentro
del cuento- recurre a un montaje de fotografias “vintage” en blanco y negro. El personaje de
Cornelia (Eugenia Capizzano) le narra al amante (Leonardo Sbaraglia) la anécdota de cuando
siendo nifia se enamora del estudiante, un joven mucho mayor que ella pero que, ademas, es el
amante de la sefiora en donde estaba pasando el verano, Elena Schleider. La nifia se entromete
en este vinculo y lo queeriza, arma un tridngulo amoroso en donde no queda del todo claro cual
es realmente el objeto de su deseo: si el joven o la duefia de casa (Punte, 2019). De ahi que todas
estos personajes aparezcan como los rostros que -superpuestos- conforman su propia figura:
la joven, la nifia, la mujer madura, el ladrén, el amante. La rondan, como emanaciones de su yo
desacompasado, y hacen mas complejo el sistema de los motivos que la conducen a actuar. Si a
través de la palabra y los juegos posibles del lenguaje Silvina Ocampo monta y desmonta la 16gi-
ca para dar forma al fluir (no solo de la conciencia, sino también de la subjetividad), la pelicula
de Rosenfeld lo trabaja mediante un montaje que apela a la estética surrealista (estan citados
los collages de Max Ernst), y a una atmosfera mdrbida y claustrofébica en el interior de la casa
que evoca la cabeza de Cornelia.®

5. El poster de la pelicula trabaja esta idea desde la estética del collage que cita la obra de Grete Stern:
coloca en el centro de una caja que se esta abriendo al busto que tiene por rostro el perfil de Cornelia
(Eugenia Capizzano), una escalera de caracol descendente en su pecho. De la caja emergen las piernas
de una mujer y una mano sobre cuyo dedo gordo hace equilibrio una nifa.
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Concebir una nifia monstruosa es el resultado de un mirada anamorfica, es decir, de ten-
er que elegir un determinado punto de vista que obligue a torcer el cuerpo en direcciones im-
pensadas y que exhiba escorzos de la realidad que antes no habian podido ser atisbados de esa
manera. A ese tipo de ejercicios nos obliga la narrativa de Silvina Ocampo, lo que en la pelicula
de Rosenfeld se traduce en una estética parpadeante. Pasamos de la oscuridad de la sala a la
luz del altillo o de la balaustrada; de presenciar un didlogo entre dos personas que teatraliza
las obsesiones de la protagonista, hasta tener que llenar los vacios de ese mismo dialogo inter-
rumpido. El montaje, mas alla del ordenamiento que la pelicula hace a través de tres subtitulos,
se parece al de una pelicula mal editada, mas llena de lagunas y de saltos que de una lineali-
dad organizada. En cierto modo es porque responde a la concepcion de un personaje, Cornelia,
queerizada a partir de su pasado y que parece haberla dejado en estado detenido, que atin sigue
siendo esa nifia-ladrona-amante, instancias a las que vive en simultaneo y que generan los cre-
cimientos hacia los costados a los que se refiere Stockton.

Este tipico personaje de la nifia ocampiana retorna en la filmografia de Lucrecia Mar-
tel, especialmente en su segundo largometraje La nifia santa (2004).¢ Su protagonista, Amalia
(Maria Alché), es una adolescente que se encuentra en el momento de umbral, en el pasaje
que va de la infancia en direccidn a la adultez, alli donde se suma cierta forma de clarividencia
ligada a la intuicién con una mirada a la que todavia se juzga como inexperta, por lo tanto, in-
util. Reaparece en esta narracion la figura del tridngulo amoroso que sirve para complejizar la
nocion de deseo, que vive y se alimenta del sistema de desvios y de lateralidades. El triangulo
en cuestion es asimétrico y resultado de un hecho fortuito: el encuentro de Amalia con el doc-
tor Jano (Carlos Belloso) se da en la calle, en la escena en la que él la toca. A pesar de que luego
se encuentran en el interior del hotel, Jano no parece preguntarse qué hace esa chica dando
vueltas por sus pasillos o, incluso, en el interior de su habitacion. Amalia es como una aparicién
pesadillesca para este hombre, un rostro que lo interpela en sus conductas mas reprobables (el
acoso sexual, el adulterio). Por otro lado, Jano y la madre de Amalia, Helena (Mercedes Moran),
duefia del hotel y anfitriona del congreso de médicos, llevan adelante su coqueteo de una mane-
ra verosimil. No es otra cosa que el reencuentro de dos viejos conocidos que despierta antiguos
afectos y que los reafirma a ambos en su capacidad de seguir gustando. La nifia se inserta como
una cufia entre ellos, dando cuerpo a uno de los miedos evidentes del universo adulto que cor-
porizan las siguientes generaciones: la de ser desbancados.

Algo del gusto de Martel por el género del cine de terror se ve en el personaje de Amalia,
con sus miradas intensas, sus apariciones abruptas, y su posicionamiento mas alla del bien o
del mal que la coloca en una situacion de exterioridad con respecto al sistema de la moral en ese

ambito burgués en el que se desarrolla la historia.” Amalia tiene, claramente, menos problemas

6. Quien ha analizado detalladamente los elementos de Silvina Ocampo en Martel es Laurence Mullaly
(2006).

7. Deborah Martin analiza la pelicula de Martel centrandose en la figura de la adolescente y su uti-
lizacion desde las convenciones del género de terror, al cual por otro lado subvierte. Se ven elementos
tomados del gotico (dobles, espejos, apariciones, confusion entre lo animado y lo inanimado); los sim-

i



ot om wa § B- 10 ok 77

de conciencia que la Cornelia ocampiana. Pero, al igual que ella, la religion pareceria ser el uni-
co lenguaje que le esta permitido en ese contexto social que la ubica en espacios protegidos (la
escuela, lo doméstico). Amalia, por su parte, hace un uso pervertido de la religion a la que con-
vierte en su plan maestro (Jagoe y Cant, 2007), de ahi que el titulo de la pelicula traiga intensas
resonancias de una ironia que construye una de las corrientes subterraneas entre Ocampo y
Martel.

La nina delatora

What looks like guilt is innocence, but innocence is guilt.
Kathryn B. Stockton, The Queer Child

En La nifla santa aparece otro personaje que puede servir para pensar las peliculas de
este apartado. Se trata de la amiga de Amalia, Josefina, a quien la actriz Julieta Zylberberg le
otorga una exacta cuota de picardia. Josefina, con su sentido de la practicidad y su gesto racion-
al, parece ser el opuesto complementario de Amalia. Ese reconocimiento de su maduracién mas
acelerada (su conocimiento es “cientifico”; su visién es realista, no mistica) la lleva a compor-
tarse como una especie de hermana mayor de su amiga. De hecho, al final se ofrece en ese rol
para protegerla ante el estallido que estad a punto de producirse, que queda colocado afuera de
la narracidn. Josefina sabe lo que va a ocurrir, porque ella misma lo ha provocado; no tiene vi-
siones, sino que maneja los hilos. Josefina traiciona, sobre todo la confianza que Amalia ha pues-
to en ella al confiarle su secreto. Ha comprendido bien que la estrategia consiste en guardar las
apariencias y en seguir sin despeinarse. No hay en ella ningtin tipo de reacciéon despechada, sino
mero calculo.

La intromision de las nifias que produce caos ya tenia su antecedente literario y cine-
matografico en la obra de teatro de la escritora Lillian Hellman, The Children’s Hour (1934), que
fue llevada al cine por William Wyler dos veces: en 1936, bajo el titulo These Three, y en 1961
con el mismo titulo que la obra de teatro.? El texto narra la historia de una escuela para nifias
en donde trabajan dos maestras, Karen (Audrey Hepburn) y Martha (Shirley MacLaine), que
son amigas. Karen estd comprometida para casarse con el doctor Cardin (James Garner). Una
alumna, en principio enojada por un castigo que recibio, deja correr el rumor de que las mae-
stras son amantes, lo que tiene consecuencias devastadoras para las vidas de ambas mujeres:
deben cerrar la escuela, el compromiso de Karen se anula y Martha termina suicidandose. La
nifia, Mary Tilford (Karin Balkin), recurre al uso del rumor, de la sugestion y de la extorsién para

dar a entender que entre las dos maestras existe una relaciéon “no natural” (unnatural). Renate

bolos religiosos; los recursos sonoros. Todo apunta en la pelicula a vincular a la nifia con lo siniestro
(2011: 61-62).

8. La primera version de la obra de teatro responde al enorme éxito que tuvo en Broadway, pero se vio
fuertemente limitada por la censura que imponia el C6digo Hays que definia los temas que no podian
ser tratados en la pantalla. En este caso, el lesbianismo fue borrado por completo de la historia, lo que
implico su reescritura.
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Mo6hrmann hace notar las implicancias del rol que se le adjudica a esta nifia en la trama, no solo
porque es un personaje central de los acontecimientos (ya no figura secundaria o accesoria) y
esta colocada en el foco de la atencidn teatral sosteniendo la trama e intensificando el suspenso
(2012: 333). Pero, ademas, por su caracter de victimaria y no de victima. La obra no ofrece jus-
tificaciones psicolédgicas de los comportamientos violentos de la chica; no hay un origen al que
remitirse tras las huellas del mal, lo que refuerza la idea de que el objetivo de Hellman apunta
a deconstruir un lugar comun sobre la infancia (336). Por su parte, Stockton recurre al ejemplo
de la segunda version de la pelicula para referirse a una de las figuras de “infantes queer”, 1a del
nifie freudiano con tendencias agresivas, corporizado en esta nifia maquiavélica.

Los dos casos que vamos a ver a continuaciéon no pueden ser leidos de la misma manera
que la historia presentada en The Children’s Hour. No obstante, la escena de delacion aparece en
ambas narraciones como una forma de torcedura y crea un momento de crisis que desorganiza
la vida de las familias involucradas en niveles que incluso llegan a poner en peligro la subsisten-
cia. Pero no se trata en ninguna de las dos peliculas de una indagacién en torno de la maldad en
estado puro o de la deconstruccién de la creencia en la bondad natural de las infancias. Lo que
si nos remite a la interpretacion que hace Stockton del elemento queer en las nifias es su idea
de que los motivos que se presentan como incomprensibles tienen que ver muchas veces con
la plurivocidad de las razones que conducen a una persona a actuar y que funciona como com-
portamientos que se superponen, se yuxtaponen y producen esta figura hojaldrada en la que se
mezclan afectos, sentimientos y dolores de diversa indole (Stockton, 2009: 3).

El primer largometraje al que se hace referencia es la pelicula Rara (2016) dirigida por
Maria José San Martin, con guion de Alicia Scherson. La historia nos coloca de lleno en la vida
cotidiana de una familia conformada por una pareja lesbiana y las dos hijas, una de trece afios
y la otra algo menor.? El dia a dia discurre dentro de los pardmetros tipicos de toda familia, con
sus horarios, la escuela, los festejos, los momentos de descanso, la dificultad de lograr una in-
stancia de intimidad de la pareja, las demandas de las hijas. Hacia el interior de la familia, todo
funciona muy bien. La mirada narrativa esta puesta en la hija mayor, Sara (Julia Liibbert), una
adolescente que, mas alla de sentirse contenida y cuidada, empieza a cuestionar a sus mayores
y a mostrarse insatisfecha, lo que -hasta aqui- resulta normal. No hay nada malévolo en ella,
todo lo contrario: es sensible y tranquila. Pero se percibe algo que empieza a incubarse y que
la llevara a resquebrajar ese mundo casi perfecto en el que vive. Se puede aducir que la presion
viene desde afuera, desde aquellos sectores de la sociedad -especialmente la adulta- que no
terminan de aceptar la existencia de una familia homoparental. La pelicula aborda con sutileza
este sistema de rechazo y de exclusiones a todo lo que no funcione con las reglas del heteropa-
triarcado. Pone el dedo en la llaga de una sociedad que no logra pensar mas alla de lo que Mo-

9. La pelicula se inspira en el caso de la abogada y jueza chilena Karen Atala a quien el exmarido le quité
la tenencia de las hijas por el hecho de ser lesbiana mediante el recurso a la Corte Suprema de Justicia
en el aflo 2004, luego de que dos instancias judiciales le dieran la razén a ella. Atala se dirigio, entonces,
a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que reconoci6 la discriminacién e hizo una serie de
recomendaciones al gobierno chileno, pero sin revertir la situacidon.
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nique Wittig define como el “pensamiento heterosexual” (2006).'° Esa maquinaria no siempre
actua de manera frontal, sino que va enrareciendo el ambiente hasta que estalla a través de uno
de los lugares tal vez menos esperados: la nifia.

(Cuadl es la razon por la cual Sara se deja llevar en direccién al padre y le plantea una
queja que conduce a que este varon hegemodnico contraataque por la tenencia de las nifias?
Sara se encuentra en una instancia de oscilacién, un vaivén vinculado con la busqueda de un
lugar propio, algo que a esa edad es imposible de resolver porque legalmente les menores estan
bajo la tutela adulta. De hecho, su hermana Catalina (Emilia Ossanddn) dice con total claridad
que ella no quiere dejar la casa materna, pero la Ley hace caso omiso de su deseo. Plantarse
cotidianamente contra la sociedad que de manera aviesa le hace sentir a estas nifias su diferen-
cia, tampoco es una tarea grata para Sara. Ser “rara” es lo que menos necesita en esa instancia
de transicion, ya de por si incomoda. Pareceria ser que algo influye en ella la mayor solidez
econdmica del padre, su casa mas grande, su pareja convencional y fuera de toda discusién en
términos sociales. Asi es como elige celebrar su cumpleafios con una fiesta en la casa paterna.
Por otro lado, mas alla de las peleas con la madre, Paula (Mariana Loyola), que van creciendo en
intensidad, Sara encuentra momentos en donde vuelve a ser la nifia que le pide que le lave los
cabellos. La entrada en la adolescencia provoca una situacion de quiebre con el mundo del que
se viene y una nostalgia de otra cosa. La camara la sigue a menudo deambulando por pasillos,
entrando a espacios o vagando por ellos. Todo remarca su sensacion de soledad, a pesar de que
no esta sola. Por esa grieta penetran los discursos disciplinantes del resto de la sociedad. Tam-
bién a través de ese instante de duda aprovecha el padre la oportunidad para arremeter contra
su exesposa y hacer valer las prerrogativas posesivas del patriarcado. Frente a un sistema que
dictamina qué lugar le toca ocupar, Sara se sale por una tangente que produce un cataclismo en
su nucleo familiar. La ultima escena subraya que Sara es una nifia, lo que implica para ella no
poder decidir sobre su existencia.

Otra nifia que puede ser incluida dentro de la queerizacion producida a causa de los mo-
tivos -segun el modelo de Stockton- como consecuencia de realizar un acto delatorio, es la
protagonista de El premio (2011) de Paula Markovitch. Esta pelicula ocurre en contexto tempo-
respacial muy distinto, y la sensaciéon de angustia y agobio que transmite responde a esa situ-
acion. Aqui, la familia ha sido desmembrada a causa de la dictadura civico-militar-eclesiastica
de 1976-1983 en Argentina. Una madre y su hija sobreviven en una casa destartalada y precaria
en la costa de la provincia de Buenos Aires, en la localidad de San Clemente del Tuyu, lo mas
aisladas posible del mundo exterior.!* Es invierno, hace frio, el viento y el agua asedian todo el

10. La heterosexualidad se presenta como un “principio evidente, como un dato anterior a toda ciencia”, pro-
puesto como un modo ineluctable de relacion. De esa manera, el pensamiento heterosexual “se entrega a una
interpretacion totalizadora a la vez de 1a historia, de la realidad social, de la cultura, del lenguaje y de todos los
fendmenos subjetivos” (2006: 51). De esta tendencia a universalizar proviene su caracter opresivo.

11. La directora de la pelicula, Paula Markovitch, nacida en Buenos Aires en 1968, vivio con sus padres
en San Clemente del Tuyu siendo nifia, en condicion de “insilio”. La historia narrada se inspira en su pro-
pia biografia, ya que la autora paso6 alli parte de su infancia, entre los ocho y los doce afos (Rocco, 2021:
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tiempo la casa. Es decir, el clima subraya la atmoésfera hostil en la que ambas se encuentran, ex-
pulsadas de su vida anterior por el régimen militar, escondidas luego del secuestro y probable
asesinato del padre.'? La situacion de vulnerabilidad de ambas es absoluta. A pesar de la deso-
lacion en la que madre e hija se encuentran sumidas, la nifia subsiste gracias a su contacto con
esa naturaleza algo salvaje, jugando en la playa y en las dunas, y con los exiguos lazos que puede
construir a través de la escuela. La pelicula empieza cuando la madre, Lucia (Laura Agorreca),
acepta escolarizar a su hija de siete afios, Cecilia (Paula Hertzog), a pesar del peligro que eso im-
plica viviendo como estan en la clandestinidad. Entiende que para la supervivencia de la hija es
importante continuar con una forma minima de normalidad, aunque el contacto con el mundo
exterior no esté exento de un alto potencial de riesgo.

Cecilia comienza las clases en una escuela rural, junto con un conjunto variado de nifias
y nifios locales. El contraste entre ella y los demas no deja de hacerse patente desde el princip-
io. La nifia proviene de una clase con un mayor capital cultural y mejor educacidn, por lo que
sobresale en las tareas. Sabe leer muy bien, algo que no pasa inadvertido a la maestra, Rosita
(Viviana Suraniti). Sin embargo, no es la idea que su presencia se haga notar. Por el contrario, la
madre tiene que entrenarla para que dé una version estandarizada de su familia: 1a hace repetir
como un disco rayado la explicacién de que “mi papa vende cortinas y mi mama es ama de casa”.
En contraste con ese disciplinamiento, el recurso para plasmar la mirada infante consiste en
colocar a este cuerpo en constante movimiento. La nifia juega, se rie a carcajadas, canta, adopta
como mascota a una perra y se hace amiga de otra chica de la escuela, Silvia (Sharon Herrera).
Algo de su tenacidad se expresa en la escena que abre la pelicula, en que la vemos usando pa-
tines de rueditas en la playa, intentando avanzar sobre la arena contra el viento y a pesar del
agua. La misma actitud de un sujeto infante en lucha con el mundo exterior se pondra en evi-
dencia de variadas maneras a medida que avance la narracion. El filme aborda esta historia de
soledad, incomprension y terror con un notable ascetismo, que se expresa principalmente en la
gestualidad contenida de los cuerpos.

El “premio” del titulo es una distincion con la que el Ejército se propone cooptar a las
infancias y hacer propaganda a su favor en las escuelas primarias. La tarea consiste en escribir
una composicién ensalzando a la institucion militar. Cecilia reacciona de una manera incomp-
rensible: escribe con honestidad su opinidn sobre el ejército, al que considera lisa y llanamente
asesino, y pone al descubierto la situacion en la que se encuentran ella y su madre. Esta com-
posicion no llega a hacerse publica, porque la madre logra interceptarla a través de la maestra.
La escena en la que Lucia arrastra a la nifia a casa de Rosita y le pide que le permita a Cecilia
escribir un segundo texto es de enorme tension. Esta crisis se resuelve con éxito, en gran medi-
da porque la maestra se solidariza. Un segundo momento de climax se produce cuando Cecilia
gana el premio gracias a que escribié un texto ensalzando al ejército y, contra la voluntad de su

madre, insiste en recibirlo de manos de los soldados en un acto que puede delatarla. La pelicula

12. Cecilia Gonzalez apunta que el ambiente ha sido tratado de manera alegérica a partir del modo en
que se construye la ambientacién, pero sobre todo a través de la banda de sonido. Por ejemplo, la musica
atonal funciona como contrapunto de las imagenes (2017: 181).
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nos suscita nuevamente la pregunta por las razones por las cuales una nifia traiciona, es decir,
se rebela contra su espacio de adscripcidn y provoca un dafio a quienes la protegen. En este
caso, puede aducirse que la presion sufrida por ambas, madre e hija, las va acorralando hacia
los limites de la subjetividad. Somos testigos del agotamiento de las fuerzas de esa madre, de
su terror y desesperanza, que se traducen en un desinterés por las necesidades de la hija. Las
acciones de Cecilia responden, por otro lado, a una yuxtaposicién de motivos. En parte, intenta
sacudir a la madre de esa indiferencia, demostrarle que ella también esta ahi y es victima de lo
que esta pasando (Rocco, 2021). También hay otros elementos, como cierta vanidad o un evi-
dente orgullo ante la posibilidad de sobresalir frente a los demas que otorgan profundidad al
personaje de Cecilia; o un deseo de reconocimiento y, tal vez, de normalidad, comprensible en

ese periodo de la infancia.

Infancias espectrales

Lo monstruoso, lo tragico y lo irremediable esta en lo trivial,
en lo comun de todos los dias.

Samantha Schweblin, Distancia de rescate

En su libro The Child in Film (2010), Karen Lury encara el tema de infancia y cine toman-
do como marco interpretativo la idea de “otredad”, expresada en la dicotomia mediante la que
se define desde la condicion etaria la distincién entre infante y adulto. La otredad no es consid-
erada en sentido negativo, sino en términos de cercaniay distancia, de aquello familiar o extrafio,
factores que tienen incidencia en las relaciones entre adultos y nifios, y que caracterizan a estos
en aquello que son. En cuanto a la idea especifica de lo espectral, Lury se refiere en particular al
género del cine de terror producido en Japén.'? El infante, en esa cinematografia, funciona como
una entidad inhumana que actia como una irrupcién de lo reprimido o de lo irrepresentable
(el “espectro” derrideano), pero también como una forma de temporalidad pre-moderna que
hace su aparicion en el presente poniendo en evidencia su heterogeneidad. En las peliculas que
analiza, Lury ve representado el punto de vista del infante en tanto que opuesto al del adulto, al
que se recurre para entender la manera en que funcionan les nifies: no tanto como heraldos ter-
rorificos de la muerte, sino como interrupciones que producen disturbios en la homogeneidad
aparente del tiempo y de la experiencia en el Japén contemporaneo (2010, 123).

Si bien el género que parece primar en los ejemplos elegidos para nuestra serie es el de
la ciencia ficcién, mas préximo a las tradiciones narrativas del Cono Sur, algunos elementos

que traman estas historias dejan pinceladas que evocan al cine de terror. Esto se deja ver par-

13. Comienza su andlisis con reconocidas peliculas del género: Dark Water (2002), The Grudge (2003),
The Ring (2000), The Locker (2004). Si bien toman motivos de historias de fantasmas tradicionales, la
figura del nifio o nifia emerge en ellas como uno de esos elementos simbolicos que son reapropiados
para el nuevo contexto local o nacional. Les infantes resuenan en esos filmes porque representan una
preocupacion particular en términos de la identidad nacional japonesa, ligada a la nocién de sintoma: el
“nifio-fantasma” traduce las ansiedades de la época (Lury 2010, 360 y ss.).
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ticularmente en la pelicula Distancia de rescate (2021), dirigida por la peruana Claudia Llosa,
quien escribe el guion con la autora de la novela homdénima, la argentina Samantha Schweblin.
El topico espacial es crucial en este relato, como se ve desde el titulo y a partir de la metafora
que centraliza la reflexion principal: una madre que piensa la mejor manera de proteger a su
hija y la formula mediante la imagen de un hilo que las une, que se tensa y se afloja (una refer-
encia a la tensidon mas o menos permanente que existe en el rol del cuidado materno). De ahi
que el terror, en este texto, es trabajado a partir de la idea de maternidad, de sus limites, de sus
prerrogativas y obligaciones. Para decirlo brevemente, el mayor terror se produce al pensar que
algo malo le pueda suceder a les propies hijes. Por otro lado, este texto bifronte, compuesto por
una novela y un film, superpone varios planos de discusion que giran en torno de las infancias
contemporaneas como pivote principal. Una de ellas tiene que ver con la idea de crecimiento y
se plantea la pregunta de qué es un infante, qué grado de independencia se le puede dejar (dan-
do por sentado que es el sujeto adulto quien se arroga este privilegio), cuales son los derechos
y potestades de los progenitores sobre sus hijes. A partir de esta exploracion que lleva adelante
Schweblin, y que Llosa traduce a lo audiovisual, se van deslindando otras cuestiones que a su
vez pueden ser pensadas en términos de futuridad: la debacle ecoldgica que les adultes estamos
propiciando al desentendernos de las necesidades del medio ambiente y al dar prioridad a la
explotacion irrestricta de los recursos naturales.!*

En el centro de la narracion hay un nifio: David (Marcelo Michinaux como nifio, Emilio
Vodanovich, en su versién pre-adolescente). Podriamos preguntarnos, parafraseando a Corne-
lia, si este es un nifio u otra cosa disfrazada de nifio. Desde el comienzo del relato lo vemos a
través de la mirada espantada de su madre, Carola (Dolores Fonzi). Es ella quien lo define como
un monstruo y, en gran medida, condiciona nuestra percepcién de ese sujeto que tenemos ante
los ojos. El hecho de que David siempre aparezca con un gesto adusto refuerza la impresion de
que algo no esta bien con él, de que no es un nifio “normal”. Por otro lado, David nos va acom-
pafiando desde el comienzo de la pelicula mediante el recurso de la voz en off. Esta voz, que
identificamos con la de David, contrasta con su gesto: es una voz paciente, calma, que no se
cansa de repetir la idea que le parece fundamental tener presente y que se dirige también al
espectador.’® Pero, en principio, David le habla a Amanda (Maria Valverde), la otra mujer adulta,
madre de Nina (Guillermina Sorribes Liotta), a quien escuchamos a pesar de que vemos su cuer-

po inerte, aun vivo, pero que va dando signos de ir perdiendo la vida. Nos damos cuenta de que

14. Para un analisis extenso de la cuestion de la maternidad, lo Unheimlich freudiano y el Orden de los
Géneros en la nouvelle de Schweblin, véase el texto de Elsa Drucaroff, “Hilos cortados: la cicatriz de lo
que no se pronuncia” (2021). Por su parte, Carolina Grenoville piensa este texto desde una tendencia
que toma como motivo recurrente en la literatura argentina los escenarios apocalipticos resultantes del
ciclo neoliberal, una de cuyas consecuencias es la conversidn de la region pampeana, antes vinculada con
imaginarios de fertilidad, en un espacio necrofilico y generador de muerte (2020).

15. La explicacion de que esto se vincula con el hecho de que, tras la supuesta transmigracion, ese cuerpo
infante esté habitado por un alma adulta es una posible linea de lectura, pero no la tnica. Esta version
de la historia depende de la perspectiva de Carola, su madre. Puede quedar relativizada si tenemos en
cuenta las discusiones en torno de la maternidad.
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la pelicula empieza in medias res, de que estos dos personajes nos iran narrando mediante flash-
backs como llegaron hasta ese punto. David repite como una letania algo que parece una orden,
aunque es mas bien una exhortacion: “Amanda, los detalles, presta atencién a lo importante”.
Sostiene la premisa de que lo fundamental es poder reconstruir en una trama con sentido un
conjunto de hechos nimios, sueltos, en apariencias insignificantes. Todo aquello que constituye
nuestra cotidianeidad contribuye a formar la densa telarafia que configura el presente. No se
trata meramente de un hilo, como pensaba Amanda; es una figura mas compleja.

(Por qué poner en boca de un nifio estos saberes? David, ademas, es un chico que pro-
duce -efectivamente- miedo. Sus irrupciones en el cuadro pueden ser violentas: entra por lu-
gares inesperados y de manera fulminante. Se lo muestra en instancias que pueden parecer
desacompasadas con su edad: a los cuatro afios su madre lo descubre enterrando animales
muertos. Pero, ;los mato é1? ;o sélo esta cumpliendo con una faena necesaria? Este chico a los
nueve afios se comporta como un adolescente hosco, que anda en patineta y no habla con nadie
si no le dirigen la palabra. ;Es tan anormal eso? Pero, a la luz de lo que se va a ir develando, si
la idea de David es asustar a Amanda para que se vaya de ese lugar envenenado, la l6gica con la
que actua adquiere otras proyecciones. Esta tratando de proteger a Amanda y a Nina de manera
mas terminante que su madre. No alcanza con tomar agua que no sea de pozo; abandonar el
pueblo no admite dilaciones.

La pelicula Vendrdn lluvias suaves (2018), dirigida por Ivan Fund, transcurre también
en una region campestre. Pero, a diferencia de la admonitoria pelicula de Llosa, esta narrativa
a la que puede pensarse como distdpica apunta en otra direccion y se vincula con una fantasia
infante que responde en cierto modo a la propuesta de Scherer y Hocquenghem: la ilusién de
independencia de las infancias. En un pueblo del interior del pais, las nifias y nifios se quedan
sin la presencia adulta, ante un fendmeno al que no se le da una explicacién fehaciente, aunque
se tiran algunas pistas (una panoramica nocturna de una ciudad muestra cémo se van apagan-
do todas las luces). El relato toma su titulo de un cuento de Ray Bradbury, de su libro Crénicas
marcianas (1950), que a su vez cita el poema de Sara Teasdale (1884-1933) “There Will Come
Soft Rains” (1918).!¢ La pelicula, por su parte, seguira un derrotero propio detras de les infan-
tes, como una reversion del cuento “El flautista de Hamelin”: son les nifies quienes nos llevan
tras de si.

La historia se centra en Alma (Alma Bozzo Kloster), en torno de la cual se arma una pequefia
pandilla. A través de ella se inicia la narracion, no tanto por alguna accién que lleve adelante, sino
que es quien aporta su mirada, sensible y vulnerable a la vez. El relato, punteado por separadores
de pantalla que evocan un cuento infantil, abre con la idea de que algo nuevo se suscita en la vida

de Alma que parece funcionar como un umbral: “Alma sabia que ese dia llegaria. Por primera vez,

16. Mas alla de la mencidn del titulo, Bradbury reaparece en el momento en el que les nifies narran his-
torias de robots en torno a una fogata (ya no de fantasmas), que remitiria en cierto modo a su cuento; el
poema de Teasdale cierra la pelicula con algunos de sus versos: “Vendran lluvias suaves y el olor a tierra
mojada, / Y ranas en los estanques, cantando en la noche, / Y la propia Primavera, cuando despertara al
alba, / Apenas sabria de nuestra partida”.
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dormia lejos de casa” (5: 45). Su temor a pasar una noche lejos de casa parece quedar corroborado
por lo que sobrevendrs, ;una invasion extraterrestre, tal vez? Lo cierto es que al dia siguiente esta
nifa se despierta para encontrar que los padres duermen y que elles, les infantes, deberan ocuparse
solos de si mismos. A medida que Alma se va encontrando con otras nifias y nifios, se ira clarificando
que no han quedado personas mayores despiertas en todo el pueblo. Las madres y padres duermen
pacificamente, las abuelas también. S6lo deambulan infantes y perros, y algunos otros animales.

Lo que en un comienzo parece la materializacion del Pais de Jauja (la primera accidn es ir
a robar golosinas en el quiosco para desayunar helados), lentamente va a ir adquiriendo visos
siniestros. El primer dia no presenta mayores problemas; la inquietud surge ante la llegada de
la noche, porque ya no funciona la electricidad. En esta distopia son las nifias y nifios quienes
deberan encarar las tareas cotidianas y no las maquinas, como en el cuento de Bradbury. De
hecho, la pelicula abre con una escena dominada por un tractor, por los ruidos de las maqui-
narias, sonidos que desapareceran por completo junto con el retraimiento del mundo adulto,
para dejar paso a los rumores de la naturaleza. La resolucidon de la pelicula, con la llegada de las
mencionadas lluvias, nos deja con un final abierto que suscita mas preguntas que respuestas.
;Qué es esa figura transparente visible para les infantes y que les provoca tanta risa? Es decir, la
narracion solo culmina con una idea clara y es que la vida se abre paso mas alla de todo posible
apagon, de la clausura del mundo tecnolégico, en una direcciéon que hace pensar mas en el poe-

ma de Teasdale que en el cuento de Bradbury.

Conclusiones: la verdad de la miniatura

En el cuento de Silvina Ocampo “Laraza inextinguible” (La furia y otros cuentos, 1959) la breve
narracion nos informa con un calculado distanciamiento acerca de un mundo regido por infantes.
Lo que a primera vista parece ser una ciudad en donde todo es perfecto -pero a la vez, pequefio-, la
torcedura del relato se produce cuando uno de sus habitantes, un “nifio ojeroso”, explica de qué se
trata: en esta ciudad, son les nifies quienes trabajan, mientras padres y madres se dejan mantener
y se dedican al ocio. El resultado es una inversidn que no resulta en parodia, sino en grotesco. Para
comprender bien el funcionamiento del anamorfismo puesto en funcionamiento, la mirada se va
alejando. Lo que contemplado desde cerca parece primoroso, una forma de juego que reside en la
imitacion de la vida industriosa adulta (al mejor estilo de un parque tematico: les nifies se dedican
a edificar, limpiar, hacer carpinteria, cosechar, vender), termina siendo una pesadilla porque se pro-
duce a partir de la adultizaciéon de les menores. Pero, también, lo que sucede es que en ese mundo
en miniatura, la vida para los adultos resulta inviable por lo “diminuta”. El cuento esta hablando, en
parte, de la imposibilidad de convivencia de estos dos mundos, el de los adultos y el de los nifios.

Algo de esto se puede reconocer en algunas de las peliculas mencionadas aqui. Ante la
pregunta de qué vemos cuando vemos a un nifio o nifia, esta figura se vuelve mucho mas com-
pleja, indefinida, inapresable, si se suman aquellos motivos y desvios que cada infante trae con-
sigo a los recortes hechos por la cultura. Se hace particularmente visible en David, el nifio de
Distancia de rescate, quien parece estar mas atento a la catastrofe ecoldgica que sus mayores,

a quienes observamos enfrascados en sus propias obsesiones (sean el trabajo, la realizacion
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econdmica, el deseo de estar en otro lugar). O, en Amalia, de La nifia santa, por su manera de
tomarse con extrema seriedad los desafios inherentes a los vinculos afectivos, lo que conduce a
una forma sutil de perversion. David y Amalia terminan volviéndose monstruosos, lo que equiv-
ale a decir que resultan amenazantes y desestabilizadores para la mirada adulta. Las nifias a
las que denominamos “delatoras”, por el contrario, generan empatia en les espectadores. Sin
embargo, en los dos casos dejan flotando la sensacion de que su paso por la escena produce
una resquebrajadura, un hiato que también ocasiona profunda inquietud. Esas nifias ponen en
peligro los mundos adultos, no son inocuas. Aun sin maldad, hay en ellas una potencia destruc-
tiva que puede horadar de una vez y para siempre la vida hogarefia. Ellas, sus acciones, nos ob-
ligan a volver nuestros pasos sobre cualquier posible idea de inocencia o candor, para revisarla.

Por ultimo, la pelicula de Ivan Fund recrea la fantasia de un mundo sin adultos. Algo del cuen-
to de Ocampo esta alli: no es una vida facil, ni placentera. Las nifias y nifios que vemos transitar por
esos espacios desolados actian con una logica que les pertenece. Juegan, se abalanzan sobre las go-
losinas, se entretienen con los animales. Pero tampoco viven descolgados de la realidad. Entienden
que tienen responsabilidades hacia los demas, que deben protegerse entre si. Se procuran alimento,
abrigo, tecnologias indispensables para la supervivencia. Exhiben un pragmatismo llamativo. Nunca
recurren a la violencia. Imaginan el futuro, hablan de lo que van a ser cuando sean grandes. Analizan
su presente: las relaciones con las propias madres. El punto de partida de una fantasia distépica se
pone al servicio de poner en escena cuerpos infantes para verlos moverse y aduefiarse del espacio,
para darles la palabra (aunque sabemos que este es un gesto vicario). Protagonistas totales de esta
narracién, saben muy bien como llenar la pantalla. El realismo se exaspera: es curioso como, para

llegar a ser, tiene que pasar primero por un ejercicio de desmontaje.
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Silly voices, breathing mountains and transvestite gorgons: political uses
of horror in Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel

Resumen

“Sélo el rechazo total de la realidad nos la muestra en su verdad” escribié licidamente
Santiago Loépez Petit (2009). En profundo didlogo con las luchas contemporaneas de
las minorias sexuales e hitos como la sancién de la ley contra asesinatos de mujeres
relacionados con su género en 2012 y la primera marcha del colectivo #NiUnaMenos de
2015 en la Argentina, la proliferacion de ficciones que abordan la temdtica del femicidio
desde el fantastico y el terror parecen hacer eco de este enunciado. En efecto, lo sobrenatural
y lo monstruoso no funcionan inicamente como mecanismos de evasion de la realidad.
Mas bien, se alzan como artefactos estéticos profundamente politicos para disputar las
escenificaciones candnicas de las historias de vulneracion de las feminidades que supieron
duplicar los dispositivos biopoliticos y ocultar las distribuciones diferenciales del dolor.
El presente articulo indagara en como la pelicula Muere monstruo muere (Alejandro
Fadel, 2019) emerge como un brutal y eficaz gesto dentro de una constelacion literaria
in crescendo, donde el género se presenta como una fuerza discursiva con la potencia de

desmantelar los binarismos y ampliar el campo de lo humano.

Palabras clave: femicidio, terror, voces subalternas, cine argentino, monstruo politico

Abstract

“Only the total rejection of reality shows us its truth” wrote Santiago Lopez Petit (2009)
lucidly.In deep dialogue with the contemporary struggles of sexual minorities and milestones
such as the enactment of the law against murders of women related to their gender in 2012
and the first march of the #NiUnaMenos collective in 2015 in Argentina, the proliferation
of fictions that address the themes of femicide from fantastic and horror forms seem to

echo this statement. Indeed, the supernatural and the monstrous do not function solely as
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mechanisms for escaping from reality. Rather, they rise as deeply political aesthetic artifacts
to dispute the canonical stagings of the stories of the violation of femininities that duplicate
biopolitical devices and hide differential distributions of pain. This article will outline how
the film Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2019) emerges as a brutal and effective
gesture within a literary constellation in crescendo, where the genre is presented as a
discursive force with the power to dismantle binarism and expand the human field.

Keywords: femicide, horror, subaltern voices, Argentinian cinema, political monster.

El horror de lo abierto

El balido de una oveja sobre la pantalla en negro. El llanto de un rebafio fuera de campo que
se adelanta a la imagen. El sonido se actualiza en los hocicos pintados de sangre de los ani-
males, que se retiran hacia atras mientras la cAimara se acerca para develar a quien los acarrea. Los
cencerros se funden con el lamento de una mujer que irremediablemente se desarma. Una linea
roja le atraviesa el cuello, un tajo que interrumpe la que parece ser la tltima respiracion agitada,
suspiro desencajado de continuidad entre la vida y la muerte. Un tajo que es el lugar de lo que falta
y también del exceso, el limite insoportable donde reside la clave del tltimo trance. En comunién
postuma con lo que le dio muerte, infectada de aquella aberracién, la mujer deviene un cuerpo
abierto cuyo destino es la podredumbre, pero que sin embargo resiste. Una gorgona de contornos
intermitentes; ya no viva, pero ain no muerta. Pedazos que aguantan y amenazan con caer al sue-
lo, al reino de lo inhumano, junto a las pezufias de los animales; junto a las que, como ella, saben.
Lo inaceptable hecho imagen; el cuerpo de la victima en proceso de desintegracion, pero vital y
pura pulsion de vida, le muestra espectador lo que no puede ser, pero que sin embargo es.

Las imagenes inaugurales de Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2019) nos arrojan
a abandonarnos a una visidn, a presenciar la intolerable amenaza a la unicidad que encarna un
cadaver que, contra todo prondstico, se resiste al deceso. El filme abre con una invitacién ab-
errante a habitar el horror, a vivir en la paralisis provocada por el asco de un cuerpo imposible
que anula las distancias fundacionales entre lo vivo y lo muerto, lo organico y lo inorganico,
lo vivible y el desecho. En su liminalidad putrefacta y vibrante, las imagenes instan a correr la
mirada por presionar con inaugurar una catastrofe: la interrupcion de las coordenadas vitales
sobre las que se organizan y distribuyen nuestras existencias. Los primeros planos del rostro
de la que se resiste a caer para no desaparecer entre las rocas incomoda a los vivos, rasga los
automatismos de las butacas porque habita el tiempo de lo otro, de lo indecible que ya no puede
callar; un tiempo alternativo, el de la “podredumbre por venir” (Bataille 1997: 51), en donde si
parece haber alternativa.

En la actual coyuntura de “feminizacion politica de cuerpos y de mundos” (Giorgi 2020:

144), los primeros y brutales fotogramas de Muere monstruo muere parecen hacer eco del ruido

1. En referencia a Realismo capitalista. No hay alternativa? (2019), de Mark Fisher.
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de las marchas de mujeres de las primeras décadas de los 2000 en la Argentina, que como una
emesis violenta supieron irrumpir en las calles para hacer publicas las muertes sepultadas por
capas de tierra y burocracia, cuyas huellas auin siguen siendo sistematicamente borradas y arro-
jadas al terreno privatizado al que se las quiere hacer pertenecer. En este sentido, la secuencia
inicial de la pelicula anuda aquello que tal vez propulse a la actual proliferacién de narrativas y
producciones artisticas que tematizan la violencia ejercida hacia cuerpos feminizados: contraer
las distancias entre cuerpos -ciertos cuerpos- y representacion para restituir la memoria de las
que faltan.

No solamente registrando los cambios en las sensibilidades sociales, sino que también
acompafnando las transformaciones en el terreno de lo publico que desembocaron en la sancion
de la ley contra asesinatos de mujeres relacionados con su género en 2012 y la primera mar-
cha del colectivo #NiUnaMenos en 2015, la repeticion fractal de femicidios en el imaginario
contemporaneo parecen dar cuenta de un duelo mal resuelto que se persigue resolver desde
el campo de lo simbdlico. Es decir, la acumulacién de cadaveres anénimos en los basurales fic-
cionales funcionaria como un sefialamiento de como el derecho a aparecer de las victimas de
femicidio ha sido histéricamente vetado desde el punto de vista juridico y social, pero también
un modo de “juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz” (Almada, 2019: 50).

Frente a la urgencia por reencantar el mundoZ y retrasar los contornos culturales y las
gramaticas de subjetivacion corporales, se plantea entonces el problema de como escenificar
la puja por el derecho a aparecer de las vidas desrealizadas. Es decir, de qué modo romper una
configuracion sensible que demarco la representacion de las chicas muertas3 y proponer nue-
vos modos de inteligibilidad que rebalsen de lo ficcional a la esfera de lo civil. En tales circun-
stancias, las “nuevas” narrativas sobre femicidio irrumpen para perturbar la distribucion difer-
encial del dolor y producir imagenes vitales alternativas que hagan “ver lo que no tenia razon
para ser visto, hacer escuchar un discurso alli donde sélo el ruido tenia lugar” (Ranciere, 2010:
45). Para ello, con mayor o menor efectividad, ensayan formas de vampirizar una tradicion lit-
eraria y cinematografica que supo romantizar, camuflar e incluso invisibilizar crimenes de odio.
En efecto, la escenificacion tradicional de la muerte del sujeto feminizado, asi como los discur-
sos y medios oficiales que hablan la lengua del patriarcado neoliberal, funcionan como siste-
mas de dominacion representacionales que revitalizan las capacidades de control. Peligrosas

tecnologias de género4, transmutan la barbarie de la guerra contra las mujeres, aquel “intento

2. En referencia a Reencantar el mundo. El feminismo y la politica de los comunes (2020), de Silvia Federi-
ci: “;Somos capaces de imaginarnos reconstruyendo nuestras vidas en torno a una comunalizacién de
nuestra relacion con los demas —incluyendo animales, aguas, plantas y montafias— que al final segura-
mente acabe siendo destruida por la construccidn de robots a gran escala? Este es el horizonte que nos
propone el actual discurso y politica de los comunes: no la promesa de un retorno imposible al pasado,
sino la posibilidad de recuperar el poder de decidir colectivamente nuestro destino en esta tierra. Esto
es lo que yo llamo reencantar el mundo” (Federici, 2020: 38).

3. En referencia a Chicas muertas (2014), de Selva Almada.

4. En Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction (1987), Teresa De Lauretis sefiala que
“el género, en tanto representacion o auto-representacion, es el producto de variadas tecnologias sociales
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coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su poder social” (Federici, 2010: 254), y no
solamente proponen sino que garantizan la perpetuacion de las identidades viables y vivibles.
Es por esto que resulta crucial recuperar la imaginaciéon para cambiar la historia,5 de-
volverle a los cuerpos su unicidad para volver a deshacerlos y crear nuevos territorios existen-
ciales en los intersticios de lo social. Conformando una constelaciéon abierta y en expansion, los
movimientos de la imaginacién no solamente persiguen amplificar los reclamos sociales y de-
shacer las narrativas hetero-cis-patriarcales, sino que saldar la condicion espectral de las victi-
mas de femicidio. Si como sostiene Derrida en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo
del duelo y la nueva internacional (1993) la manifestacion de la no-materialidad es la condicion
ontolégica del espectro, es decir, se trata de una corporalidad que se hace perceptible en su au-
sencia, jcomo puede tomar cuerpo el espiritu del resto? La obra literaria de Mariana Enriquez,
Dolores Reyes, Gabriela Cabezén Camara y las peliculas de Jimena Monteoliva y Tamae Garate-
guy, al igual que la que da titulo a este texto, parecen responder a estos interrogantes, dandole
trama y cuerpo ficcional al espectro del futuro que asedia al patriarcado rugiendo “Se va a caer”.
Saliéndose de los confines de sus predecesores y ampliandolos a partir del dialogo con la
manifestaciéon de los traumas de la historia reciente, la confluencia entre lo global y lo local y el
borramiento de los limites del género (gender) y los géneros (genre), el terror fantastico argen-
tino contemporaneo se manifiesta para reelaborar las formas canénicas del miedo y lo sobre-
natural y asi confrontarnos con aquello Mark Fisher supo identificar en sus ensayos con lo que
todavia no es.® Es decir, se trata de un corpus que, apostando por la inespecificidad y la hibri-
dez, figura potenciales formas de vida que asumen el pensar no como el cierre de heridas, sino
como el “vivir” en la herida” (Cragnolini 2008: 155). Estas ficciones operan sobre las escenas
de femicidios e interceden en la victimizacién para desarticularla como dispositivo de captura
de deseo, vitalidad y agenciamiento, y asi reescribir y resignificar las violencias. La potencia
de lo imposible se consolida en estas obras como una treta para un trastocamiento destructivo
pero productivo de nuestro entorno que habilite la responsabilidad colectiva por vidas hasta
el momento negadas. A su vez, rasgan los modelos de verdad (Butler, 1990) y las ficciones reg-
ulativas para ampliar los lugares de habla y de participacién politica. En todo caso, para volver
a preguntarnos qué significa ser humano. Es alli donde reside la clave de la primera escena de

Muere monstruo muere, en la figuracion de lo que resiste para ocasionar una des-humanizaciéon

-como el cine-y de discursos institucionalizados, de epistemologias y de prdcticas criticas, tanto como de la
vida cotidiana” (De Lauretis, 1987: 8).

5. Recuperemos la imaginacién para cambiar la historia (2017) de Proyecto NUM recoge una serie de
manifestaciones artisticas -esencialmente, de artes plasticas- y culturales para pensar en como “las fic-
ciones se encuentran en el centro de los procesos histdricos e intervienen en diversos niveles y de difer-
ente modo en la vida colectiva” (Proyecto NUM 2017: 7).

6. En Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresién, hauntologia y futuros perdidos (2018), Fisher
retoma a Derrida y define a la hauntologia como “la agencia de lo virtual, entendiendo al espectro no
como algo sobrenatural, sino como aquello que actia sin existir (fisicamente). Freud y Marx, los dos
grandes pensadores de la modernidad, descubrieron diferentes modos en los que se da esta causalidad
espectral” (Fisher, 2018: 44).
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afirmativa. Entonces, la propuesta que se desprende es adoptar el horror como punto de vista y
mirar a los ojos del cuerpo-resto que incorpora y trasciende los rituales de representacion del
géneroy los géneros, asi como los modos de sometimiento que histéricamente han engendrado,

dentro y fuera de nuestras ficciones.

Gorgonas travestis: el pastiche del miedo

Patrullas policiales descienden por el camino rocoso de la montafia hasta un rancho de
mala muerte donde se oculta el presunto asesino de la mujer. Esta informacién no se desprende
tanto por evidencia, sino que por convencion genérica cinematografica. Los vehiculos se despla-
zan con dificultad, la misma dificultad del cuerpo agonizante de la mujer para mantenerse en
pie. Y el balido de las ovejas retorna, insistiendo en la continuidad de universos.

El rebafio descansa junto a la casilla a la que se dirigen los oficiales de la policia rural. La
escena culmina con un disparo que se funde en el grito de los animales. Luego, el rostro de un

hombre ciego, viejo y sucio, al que una voz en off autoritaria le exige que cuente qué ha ocurrido.

CAPITAN. Bueno, cuénteme, ;donde esta la cabeza? Cuénteme como la maté.
VIE]O. ¢ A quién, senor?
CAPITAN. A su sefiora. Es su sefiora, ;no? ;Le puedo preguntar algo? ;La queria?

Tampoco sabe.

Un golpe en la cabeza del viejo inaugura rapidamente una escena convencional de inter-
rogatorio policial, generando un extrafiamiento frente a las primeras imagenes de la pelicula:
un debate entre géneros, entre la razén y aquello que se le escapa: la temida verdad que se
oculta detras de sus representaciones. Si los primeros minutos del filme delimitan la region de
lo sobrenatural, en esta escena el impacto de la ley arremete como un modo de racionalizar el
crimen y devolverlo al terreno de lo posible, pero también marca el momento de un desborde
textual que no sabra detenerse, exhibiendo asi la performatividad de los géneros narrativos y
las repeticiones distorsionadas que anulan la pertenencia absoluta de un texto a una categoria
genérica exclusiva’.

La escena del interrogatorio sefala el primer pliegue del filme, la primera actuacion fuera

de libreto y subversion performativa,® como diria Butler; donde se produce un desvio teatral-

7. En “La ley del género” (1980), Jacques Derrida piensa en el género como limite y concluye que “un
texto no perteneceria a ningin género. Todo texto participa de uno o varios géneros, no hay texto sin
género, siempre hay género y géneros, pero esta participacién no es jamas una pertenencia” (Derrida,
1980: 10).

8. En El género en disputa (1990), texto central para la teoria queer, Judith Butler arremete contra los
feminismos agrupados en torno a la “diferencia sexual” y sefiala cémo dicho sustancialismo es funcional
para las légicas binarias sobre las que supo edificarse el patriarcado: “el género no debe considerarse
una identidad estable o un sitio donde se funde la capacidad de accién y de donde surjan distintos actos,
sino mas bien como una identidad débilmente formada en el tiempo, instaurada en un espacio exterior
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izado hacia aquel género algoritmico que supo problematizar los modos de narrar los vinculos
entre crimen y verdad y escenificar los problemas técnicos de cualquier narracidn: el policial.

El sentido cifrado que contiene la aparicion del cuerpo decapitado de la mujer —el prim-
ero de una serie de cadaveres que conformara un mapa del horror que convergera en las mon-
tafias— es un vacio que no solamente gira en torno a la identidad de un asesino premoderno
con dejos satanicos, sino de las condiciones de estabilidad de una comunidad. Es decir, en tanto
que significante carnal de las fronteras de inteligibilidad y las vidas desrealizadas que presion-
an por no desaparecer, se trata de un cuerpo que en su presencia y circulacidon representa una
amenaza no solamente fisica, sino que también psicoldgica, moral y social. En definitiva, un
monstruo, “pura infraccién y sinergia de “lo imposible y lo prohibido” (Foucault, 2010: 61).

Dentro de este marco, la pregunta con la que se abre el interrogatorio —cual es el paradero
de la cabeza— persigue saldar un doble y aberrante hiato: por un lado, la destruccién del cuerpo
como unidad cerrada y, por el otro, borrar los indicios de un universo de subjetividades y corpo-
ralidades alternativas que se actualizara mas adelante en la figura de la criatura. Es de esta forma
que lo que falta del cuerpo se configura como enigma, una grieta de significacién que trastorna y
desestabiliza al orden juridico y social. Ahora, la ley —que, como bien sefiala Daniel Link (2006),
no implica la existencia de justicia sino mas bien la presencia de un Estado regulador que en el
filme es figurado por la policia rural— supurara esta herida con una nueva torcion: olvidar la
cabeza y hacer foco en el autor del crimen, quien necesariamente debiera ser la pareja de la mujer.

Luego, en un segundo movimiento discursivo, la pregunta se reorientara hacia las mo-
tivaciones de ese acto, que seran englobadas dentro de la ldgica de la “Unica definicion de vi-
olencia” (Gago, 2019: 62) en la que puede catalogarse a una mujer: la violencia doméstica e
intima. Como bien sefiala Verdnica Gago en La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo
(2019), la violencia hacia el cuerpo feminizado suele ser confinada al encasillamiento aislado,
eliminando toda posibilidad de conexidn entre otras violencias —“econ6micas, institucionales,
laborales, coloniales” (Gago, 2019: 62) —. En suma, si una mujer aparece muerta, esa muerte
necesariamente es producto del desengafio amoroso o la locura y no tanto de aquel mecanismo
de opresién que es la desigualdad estructural entre hombres y mujeres. La pelicula imita sin
pudor como tradicionalmente se han construido y configurado estos crimenes a nivel estructur-
al, asf como en la esfera de lo ficcional. Al borde de la parodia, el dialogo del Capitan exhibe los
modos en que la violencia es sistematicamente confinada puertas adentro, fijando a los sujetos
feminizados que no responden a los imperativos de género en un tnico e inamovible significado
que anula toda potencia de insurreccion politica, el de la victima melodramatica. Nuevamente,
las reverberaciones de las marchas se oyen nitidas para agitar desde la ficciéon: “no es un caso
aislado, se llama patriarcado”.

mediante una reiteracion estilizada de actos. (Butler 2007: 273). Luego, se pregunta: “;Qué tipo de actu-
acion de género efectuara y mostrara la naturaleza performativa del género en si de forma que desesta-
bilicen las categorias naturalizadas de identidad y deseo?” (Butler 2007: 271). Aquellas son las subver-
siones performativas: modos de multiplicar las configuraciones posibles, artificios que en el acto de su
exhibicion desorganizan los horizontes simbélicos y las “narraciones naturalizadas” (Butler 2007:284).

|
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En tanto que, como sostiene Rita Segato en Las estructuras elementales de la violencia. En-
sayos sobre género, entre la antropologia, la psicologia y el psicoandlisis (2010), “el discurso de la
ley es uno de estos sistemas de representacion que describen el mundo tal como es y prescriben
como deberia ser” (Segato, 2010: 142), es decir, si la ley no solamente regula sino que también
crea mundos; los representantes de la normay el orden pujaran por invertir los tantos y recon-
struir inmediatamente al crimen como obra de un hombre enojado con su esposa, persiguiendo
neutralizar la monstruosa transgresion para englobarla “en el aparato destinado a reprimirla”
(Espésito, 2009: 20). En definitiva, los esfuerzos de la policia buscan subsanar la grieta con la
inversidn de la abyeccién de esa materialidad bajo el signo “de un cuerpo estructurado en la
dinamica del abuso” (Rolnik, 2019: 126-127). Entonces, la presencia de una ausencia que es
la monstruosa falta de la cabeza configura un enigma que se devela como representacion, una
apariencia de misterio que oculta la verdad.

En su puja por resistir a la pérdida de autoridad y de voz —figurada en el grito insistente
llamando a Cientifica que es el leitmotiv del jefe del cuerpo policial—, la ley se traslada del
Capitan al marido, que también ejecuta la tergiversacion y transforma a lo monstruoso en su
otro domesticado: el individuo a corregir (Foucault, 2010). El viejo sefiala como posible culpa-
ble del asesinato a David, un demente que se esconde en un refugio de la montafa; quien a su
vez es la pareja de la amante de Cruz, el protagonista de la pelicula y quien oficiara de detective.
A diferencia de las autoridades de “Simbiosis” (1956) de Rodolfo Walsh —relato con el que
comparte tono y universos,” en el que la policia se inclina erréneamente hacia la explicacion
sobrenatural—, aqui se insiste en mirar a la otredad con vestidura humana. De este modo, el
sefialamiento de un sujeto que es esencialmente indiferente al poder le devuelve a esa comu-
nidad una cierta seguridad en tanto que su marco de referencia coincide con las instituciones
normalizadoras, clausurdndose asi “la excepcion por definicidn a favor del fendmeno corriente”
(Foucault, 2010: 63).

Como respondiendo a un impetu por limpiar el desorden, la cabeza de la mujer aparecera
en la siguiente escena en un chiquero envuelta en una bolsa de basura, oculta entre la paja y las
heces de los chanchos. Habiendo sido capturada su fuerza vital, los restos del cuerpo fantastico
son ubicados al nivel del desecho. Esta imagen no solamente refuerza la condicién precaria de
una mujer cuyo nombre nunca sera enunciado, sino que a su vez funciona como una duplicaciéon
audiovisual de las respuestas reguladoras que recaen sobre quienes osan correrse de las expec-
tativas identitarias y de lo humano. Dicho de otro modo, la perturbadoramente familiar imagen

9. “ - Por eso me alegré tanto cuando descubrimos el rastro. Eran unas pisadas que seguian la orilla del
cafiadén y se paraban ante el rancho. Con un poco de suerte, pensé, resultaria facil encontrar al asesino.
No me duré el entusiasmo. El cabo, que era medio baquiano, dijo que nunca habia visto huellas como
ésas. Y me hizo notas que eran demasiado profundas, demasiados hundidas en la tierra.
- Eso quiere decir que buscamos a un gordo - le dije.

No lo vi muy convencido. Hasta parecia asustado, supersticioso. Lo cierto es que el gordo no aparecid.
Quiero decir que no aparecié nadie capaz de duplicar esas pisadas en el mismo terreno. Para eso, segin
el cabo, hacia falta un hombre que pesara entre ciento treinta y ciento cincuenta kilos. Y él estaba con-
vencido de que no era un hombre”. (Walsh, 1956: 116).
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de la cabeza envuelta en plastico es una cristalizacion que aglutina las “formas de terrorismo”
(Caputi y Russell, 1992: 15)° ejecutadas sobre los sujetos feminizados y las sexualidades disi-
dentes que en su existencia misma atentan contra la autoridad de la hetero-cis-norma. En defin-
itiva, es la virtualidad donde se coagulan y actualizan las formas del femicidio.

En linea con los sefialamientos de Fermin Rodriguez respecto de la proliferaciéon de cada-
veres en “La parte de los crimenes” en 2666 (2004), la emblematica novela péstuma del chileno
Roberto Bolafo, aqui también se “aplasta la identidad juridico-politica” de la victima “sobre
un sustrato anatémico sin forma personal” (Rodriguez, 2012). Al igual que ocurre en Ciudad
Juarez, donde las mujeres muertas y mordisqueadas por los perros se acumulan dando lugar a
la desaparicion de la identidad individual, en la Mendoza de Fadel el primer cuerpo destrozado
también figura a aquellas que son reducidas “de sujetos individuales a mera “especie” arrancada
del campo del derecho” (Rodriguez, 2012). Cabe destacar cdmo el cuerpo es también descuar-
tizado en la puesta en escena filmica: el montaje y la fragmentacién en primeros planos de los
pechos y las extremidades que no conforman una unidad ponen de manifiesto, en palabras de
Laura Mulvey, “como el inconsciente de la sociedad patriarcal ha estructurado la forma filmica”
(Mulvey, 2001: 365). En conclusion, se hace efectivo como las politicas del cuerpo se trasladan
ala representacion y asi la muerta-viva e indocil se convierte en basura.

Ahora bien, aquella imagen de vulnerabilidad extrema no es solamente una virtualidad
donde la proteccion se desvanece y desde donde se comunica “tanto la precariedad de la vida
como la interdiccidn de la violencia” (Levinas citado en Butler, 2006: 20), sino también un po-
tencial teatro donde desajustar el débil y contingente vinculo entre significado y significante.
No es solo la figuracion de la violencia resultante de la disciplinas de opresion sexual, sino
que al mismo tiempo es un punto hibrido donde las tipificaciones y articulaciones sexuales
y de género se exhiben para ser corroidas. En esos planos que remiten a los crimenes mafio-
sos de la zona fronteriza del Estado de Chihuahua se cuelan universos ficcionales ajenos y la
Laura Palmer de la serie Twin Peaks (David Lynch, 1990) irrumpe como un eco que incita a la

10. Traduce Rita Segato: “El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino
e incluye una amplia variedad de abusos verbales y fisicos, tales como violacidn, tortura, esclavitud sex-
ual (particularmente por prostitucion), abuso sexual infantil incestuoso o extra-familiar, golpizas fisicas
y emocionales, acoso sexual (por teléfono, en las calles, en la oficina, y en el aula), mutilacién genital (cli-
toridectomias, escisidon, infibulaciones), operaciones ginecologicas desnecesarias (histerectomias gratu-
itas), heterosexualidad forzada, esterilizacion forzada, maternidad forzada (por la criminalizacion de la
contracepcidn y del aborto), psicocirugia, negacién de comida para mujeres en algunas culturas, cirugia
plastica, y otras mutilaciones en nombre del embellecimiento. Siempre que estas formas de terrorismo
resultan en muerte, ellas se transforman en feminicidios” (Caputi y Russell citadas en Segato, 2006: 3).
Es importante destacar que Segato traduce el término como feminicidio, denominacién en torno a la cual
se han extendido una serie de debates conceptuales. Dichas discusiones exceden al presente trabajoy, a
fines netamente practicos y sin desestimar los aportes de Marcela Lagarde y De Los Rios, que introdujo
el término para hacer énfasis en la participacion del Estado en la perpetuacién de las violencias, se uti-
lizara el término femicidio. Ver Lagarde y De Los Rios, Marcela. (2005). “;A qué llamamos feminicidio?”
y Russell, Diana. (2012). “Defining Femicide”.
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emergencia de una escenario entre-medio (Bhabha, 2002)*'desde donde sea posible, asumi-
endo politicamente el mestizaje y la autoconsciencia periférica, ensayar modos de manifestar
las diferencias y de actualizar el y los géneros a partir de la reapropiacion y tergiversacion
politica de sus personajes y tropos mas clasicos para lograr un “salirse del lugar asignado,
bajarse del arbol familiar, escapar del mandato patriarcal” (Gago, 2019: 86). Es necesario
entonces reformular: si los regimenes estéticos duplican las violencias y, como sefala Este-
ban Dipaola, “convivimos entre imagenes y nos hacemos con las imagenes” (Dipaola, 2010:3),
exhibir esos regimenes podria descomponer a esas mismas violencias al poner en evidencia
su arbitrariedad simbdlica. En la actual coyuntura de emergencia de contraofensivas a los
discursos patriarcales y neoliberales, reversionar las formas narrativas canoénicas equivale
a inaugurar nuevos espacios de disputa para problematizar una serie de categorias sobre la
que esos mismos discursos se edificaron.

Los desplazamientos e incluso la anulacion de los significados en el nivel de la ficcién —
la mujer como victima, el hombre como victimario— responderian a urgencias micropoliticas
por renovar la “palabra politica” (Gago, 2019: 62) desde la imaginacién frente a un precario
sistema de representacion que continda respondiendo a los c6digos dominantes que regulan
a las existencias. Se trata de “combinar, mas que oponer, las concepciones” del espectaculo y la
ficcion “como arma(s) politica(s) y como entretenimiento(s)” (De Lauretis, 1992: 172). Es alli
donde reside la posible eficacia revolucionaria de los géneros narrativos, sobre todo de aquel-
los considerados “menores”: “después de todo, los géneros se nutren y prosperan gracias a la
persistencia de los problemas que abordan”, escribe Linda Williams “pero también gracias a su
habilidad para replantear la naturaleza de estos problemas” (Williams, 2002: 12).12

Atravesadas —en ocasiones, sin saberlo— por los activismos politicos latinoamericanos
contemporaneos y sus manifestaciones discursivas, ciertas modulaciones ficcionales actuales re-
curren a la fantasia y las formas de lo irracional en una “sutil invitacién a la transgresion” (Jack-
son, 2001: 152) para resquebrajar la realidad a partir de repeticiones subversivas. Se alzan como
practicas deformes de los géneros para invertir los términos que rigen los paisajes en los que se
despliegan las existencias y provocar una mixtura distorsionada de sus elementos constitutivos.
En definitiva, para crear raros universos sin ilusiones de género ni identidades preestablecidas.
En Muere monstruo muere, sera Cruz, un agente insomne de voz gutural y algo tartamudo, quien
reconocera la potencia de lo sobrenatural y se atrevera a adentrarse en sus profundidades.

Luego, de que su amante Francisca aparezca degollada en un descampado, el protagoni-
sta se opondra a los métodos de la policia y se unira a David para aproximarse a la verdad. Al

«

11. Homi Bhabha define a los espacios entre-medio como un ambito de disputa, un “es-
pacio conflictivo pero productivo en el cual la arbitrariedad del signo de la significacion
cultural emerge dentro de los limites regulados del discurso social” (Bhabha 2002: 212).

Es decir, espacios hibridos desde los cuales realizar corrimientos respecto de las categorias subjetivas
fundacionales, tanto a nivel individual como colectivo, y asi producir contracciones que des homogeni-
cen las diferencias culturales.

12. “Genres thrive, after all, on the persistence of the problems they address, but genres thrive also in
their ability to recast the nature of these problems” (Williams, 2002: 12).
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igual que Borges,"® que supo reescribir al personaje del poema nacional con quien comparte
nombre, Cruz reinscribira a las muertas y saldara la deshumanizaciéon de los cadaveres con
una investigacion poco ortodoxa, y en esa operacion develara a la realidad diegética como fan-
tasmatica. En lalucidez de quien no puede dormir,'* Cruz percibe la artificialidad del entorno en
su maxima potencia en la escena del hotel alojamiento. En una nueva torsion, al son de la musi-
ca de “Te iras, me iré” de Sergio Denis, esta escena extirpa a la pelicula de su légica inicial y la
arroja al terreno publicitario de las escenas de amor de Nazareno Cruzy el lobo (1975), de Leon-
ardo Favio. Ahora, aquella pequefia comedia musical saturada de tropos y donde proliferan los
espejos se develara no como una oposicion entre lugar idealizado y submundo, sino como un
modo de sefalar “los automatismos que hay en marcha en nuestra subjetividad” (Fisher, 2021:
68). Decorado interior que contiene para invertir, el motel es otro de los espacios de disputa de
las formas de saber y poder que proliferaran en la pelicula y que se consolidaran en los no tan
dormidos cerros, donde los “monstruos [...] se atreven a hablar en nombre de los oprimidos
cuando los humanos eligen permanecer en silencio” (Ancutua citado en Vedda, 2021: 222).

Sin desestimar los mitos locales y la tradicion, en el filme puede leerse una traduccién
cultural del mainstream y el terror, que funcionan como herramientas criticas para habilitar el
reconocimiento de las agencias de los considerados subalternos y la reconstruccién de las iden-
tidades en un contexto de globalizacion. Es precisamente en ese movimiento que crea espacios
de disputa de las formas de saber y poder y territorios de enunciacion. En todo caso, se trata de
una traslacidon que es también la invencion de una terrorifica y extrafia topografia audiovisual

que decodifica los modos naturalizados de habitar el mundo.

Una Mendoza gotica y global para deshumanizar

De modo casi cifrado, Fadel desarma la formula clasica del terror y pone en escena una
normalidad inicial que no es tal, sino pura representaciéon cuyo derrumbe es inmanente. El de
Muere monstruo muere es un universo inestable donde las instituciones se encuentran en crisis:
todo el cuerpo policial consume medicaciones psiquiatricas sistematicamente, la policia Cienti-
fica nunca llega al lugar de los acontecimientos, los métodos de investigacion parapoliciales de
Cruz tienen mas que ver con el arte y la psicomagia que con procedimientos cientificos o deduc-

tivos, las parejas heterosexuales y mondgamas no perduran, la propiedad privada y los limites

13. Borges publica El Aleph en 1949, en el que incluye la “glosa al Martin Fierro” (Borges 2006: 200) que
es el relato “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, una biografia apécrifa que persigue revelar el sentido ulti-
mo de la vida del compafiero de Fierro: “Mi propésito no es repetir su historia. De los dias y noches que
la componen, sélo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche
se entienda” (Borges, 2006: 63). En el cuento, “Cruz reconoce en su doble, el gaucho desertor, «su intimo
destino de lobo, de perro gregario»; es decir, «un deber masculino casi salvaje que lo inspira a trasgredir
las leyes de la civilizacion»” (Peluffo, 2013: 194).

14. Tal vez, otra referencia al universo borgeano que exacerba el caracter re escritural de la pelicula: en
la metafora del insomnio que, segtin el propio Borges, es “Funes, el memorioso” (1944) el protagonista
tampoco duerme para asi no eliminar los recuerdos.
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de los hogares parecen no existir, las distinciones de género binarias no son tajantes asi como

los limites individuales -el “yo” tinico e inquebrantable- por momentos se hace afiicos.

CAPITAN. Somos pocos a los que nos gustan los cigarrillos mentolados. A mi me
metio el vicio una chica con la que salia. [...] Adela. Adela Guzman Vegas. Ese fue
mi gran amor. ;Y sabés por qué fue un gran amor? Porque con ella, yo no era yo.
Con ella, yo era ella. Podia pensar como ella, sentir como ella... oler como ella.

Estoy seguro de que si usaba su ropa en la calle me confundian con ella.

A su vez, la pelicula reelabora el topico de la naturaleza como mero fondo a ser coloni-
zado y explotado para delinear la trayectoria de un monstruo que habita en las montafias pero
también en la psiquis de los personajes. El espacio no es ya un puro fondo para la accién, sino
que se anima y deviene un caleidoscopio que asedia con quebrantar los fragiles mundos inter-
nos. Como retomando la herencia de Lovecraft, pero también la horizontalidad espacial y los
paisajes sublimes del cine de Bruno Dumont, Fadel parece interesado no en el mundo tal y como
se aparece en la experiencia cotidiana, sino en sus dimensiones mas profundas y expresiones
siniestras.

Las montafias que alojan la guarida del monstruo son un conjunto espacial que desborda
los discursos institucionalizados e institucionalizantes y asi expone las normas que codifican las
representaciones de lo natural. En ese movimiento, también arroja luz sobre las convenciones
del sujeto del humanismo, y codmo su condicidn de existencia es el resultado de imperativos in-
staurados a lo largo del tiempo. En efecto, la animacién de la montafia marcara como lo humano
ha sido reproducido en diversas tecnologias sociales, que a su vez invisibilizan una dialéctica de
la alteridad que garantiza las jerarquias de lo vivo y la dominacién de los cuerpos que no se en-
marcan en los “ideales estéticos y morales basados en la civilizacion europea blanca, machista
y heterosexual” (Braidotti, 2015: 71). Es en los cimientos de esos mismos dispositivos en donde

también reside su desarticulacion.

DAVID. ;Me vas a preguntar o no como la maté? Con una motosierra la maté.
No, no fue asi. Con una sierra no. Con una moto. La tiré al piso y le puse la cade-

na de la moto en el cuello y aceleré.

Como en Un gatto nel cervello (Lucio Fulci,1990),"> en Muere monstruo muere las estruc-
turas discursivas y representativas a través de las cuales funcionan y se instalan las normas de
género —en esta escena en particular, el imaginario del cine de terror, mas especificamente la
pelicula de Fulci pero también The Texas Chain Saw Massacre (Tobe Hopper, 1974)— se cuelan

en la psiquis de David para también exhibir sus debilidades e insuficiencias a la hora de config-

15. El filme es una suerte de 8 % (Federico Fellini, 1963) terrorifica en la que la versidn ficcionalizada
del director es torturado por visiones violentas que experimenta tanto detras de camara como fuera del
set a causa del quiebre de la barrera entre lo que filma y lo real.
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urar la subjetividad. El hombre no maté a su esposa pero, en la mixtura de recuerdo y ficciones,
por momentos cree que si aunque no recuerde como. Es como si la insistencia en preguntarle
al resto por qué no le preguntan es una suerte de hacerse-a-si-mismo de nuevo y al infinito,
ensayando diversas versiones de un hecho que presencié y compartié en la comunion con el
monstruo, pero que no ejecutd directamente si bien en ocasiones se convence de lo contrario.
Aqui el repertorio de ficciones existentes se devela escaso y el demente debera ensayar nuevos
e impredecibles modos de representarse y presentarse, nuevos saberes y formas que lo llevaran
a la unién con Cruz.

El de Muere monstruo muere es un mundo que parece ser sumamente autoconsciente de
las identidades genéricas y del repertorio de formas narrativas estructurales y estructurantes
que lo definen, de esas imagenes que entran en juego en los procesos de subjetivacién y de
interaccion corporal. No solamente se revisitan, sino que también se intervienen temas, estruc-
turas tipicas y formas discursivas de modo alevoso; no para apelar al goce de la reafirmacion,
sino para desnudar las gramaticas de edificacion de la subjetividad impuestas desde la litera-
tura y el cine, desde las frases y las imagenes —“;Cudl de las dos viene primero?” se pregunta
David— y expresar asi metamorfosis del campo de lo social que ain permanecen huérfanas de
representaciones justas.

De aquel espacio hibrido y transgénero, donde “la crisis es la nueva normalidad” (Rodri-
guez, 2022: 23), emergera una sensual y obtusa gorgona de vagina dentada y falo asesino que
ocupa todos los cuerpos como un virus polifénico. En palabras de Cohen, su amenaza es su pro-
pensién a mutar, a transicionar entre corporalidades, materias y voces.'® Convergencia encarnada
de todas las genitalidades posibles, irrumpe como exceso parlante e insistente, presionando en su
liquidez para anular todas las categorias de lo vivible y repensar lo decible, para marcar la fragil-
idad del lenguaje y los sujetos que alli se producen. La presencia del monstruo, que no mata sino
que se funde en los cuerpos, delimita el “entre donde se pierde el miedo” (Lépez Petit, 2007: 21) a
ser afectado por lo otro. En su fluidez encarnada, logra poner en evidencia al orden de lo real que
se articula en el lenguaje para cuestionarlo y descubrir a sus frases, palabras e imagenes como
verdaderas ficciones y fabulas del género “con capacidad para ser imaginadas y trazadas de otra
manera” (Dominguez, 1998) por voces que se corran de la excepcionalidad de lo humano y de la

autoridad a la hora de imponer sentidos, de narrar y construir comunidades imaginadas.

Aprender del virus: la subjetiva indirecta libre monstruosa

CRUZ. ;Qué quiere decir?
DAVID. ;Qué cosa?
CRUZ. Muere monstruo muere.

16. “The anxiety that condenses like green vapor into the form of the vampire can be dispersed tempo-
rarily, but the revenant returns. And so the monster’s body is both corporal and incorporeal; its threat is
its propensity to shift” (Cohen, 1996: 5).
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DAVID. ;Vos también lo escuchas? Es una frase y una imagen. MMM. Yo s6lo tengo
la frase. Si vos tuvieras la imagen, seria mas simple.

CRUZ. ;Qué estamos buscando?

DAVID. ;Vos o yo?

CRUZ. Los dos.

La escena de la conversacidn entre Cruz y el loco de la montafia no solamente es la emer-
gencia de una alianza entre tres a partir del reconocimiento de esa voz monstruosa que ambos
escuchan y que se cuela en sus cuerpos, sino que también marca el instante del quiebre de la
subjetividad, la apertura a un continuum entre cuerpos: David se mete el anillo de bodas de
Francisca en la boca, lo traga y es Cruz quien lo escupe. En esta escena se figura un trance,17
aquel momento de “suspension del juicio” (Andermann, 2010: 108) que posibilita el asumir
el lugar de habla en el otro por parte de quien no deberia tener lenguaje: es el “éxtasis de una
lengua futura” (Andermann, 2018: 22) que significa cuerpos hasta el momento no dichos. Es
huir del territorio de domesticacion y adoctrinamiento, es salirse del adormecimiento de los
ansioliticos y las medicaciones que imparte el aparato médico-psiquiatrico para callar esa voz,
“esafrase, o palabra, que llega de repente y se impone”, y percibir asi las verdaderas fuerzas que
rigen el cosmos en el que viven. Es huir del territorio de domesticacion y adoctrinamiento de

las fuerzas de la montana.

DOCTORA. ;Como estas con la medicacion? ;La voz esta mas callada?

DAVID. Si, pero habla.

DOCTORA. ;Y quién es esa voz? ;La reconocés? ;Es una voz familiar?

DAVID. No. Es una frase, o una palabra, que llega de repente y se me impone. El
problema es que pueden monarquizarme con facilidad. Esa agresion del len-
guaje hacia mi me vuelve agresivo.

DOCTORA. ;Agresivo como?

DAVID. Agresivo. No fisicamente. Interiormente. Cuando tengo un contacto sensi-
ble, soy agresivo interiormente. Estoy maldito, maldicho.

DOCTORA. ;Son las palabras solamente las que te agreden?

DAVID. Existe también el horror de las imagenes, pero eso no es expresable.

Como en They live (John Carpenter, 1988), en la que unos anteojos de sol revelan al pro-
tagonista que toda la sociedad esta siendo dominada por alienigenas y brutales dispositivos de

control social implantados en los medios de comunicacién; solamente los anormales, los tart-

17. Referimos al trance tal y como lo articula Jens Andermann en Tierras en trance. Arte y naturaleza
después del paisaje (2018): “;Puede la experiencia estética proveer hoy un «saber ver» (y un saber tocar,
oir, oler) que nos ayude a deshacer el ensamblaje técnico-cognitivo que nos constituy6 en sujetos ante
un mundo objetivado, al precio de habernos olvidado de las transferencias y agenciamientos que ante-
cedieron y siguen sustentando a esta doble constitucion?” (Andermann 2018: 25-26).
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amudos y “maldichos” pueden percibir a la criatura, aquella “voz tonta” que no es tonta, sino
que exceso y previa a todo lenguaje, la palabra y la imagen antes de formar una unidad. En ese
distinguir voz en el ruido, en ese reconocimiento, puede rastrearse un implicito saludo respet-
uoso a lo espantoso que amplia los limites de la percepcion; en definitiva, un modo de aprender
a mirar a los ojos a la Medusa.'®

Aun cuando es Cruz quien lleva adelante el relato, el punto de vista narrativo se encuen-
tra infectado por la subjetividad de la criatura, que se expande y contamina también el entorno.
A diferencia del cine de terror norteamericano de los setenta y ochenta —al que el filme alude
en mas de una ocasion—,' en donde se apela a una cAmara subjetiva desquiciada e impaciente
de sangre, al recurso del discurso directo en donde se “cede la palabra, [...] poniéndola entre
comillas”; sino de la “inmersioén [...] en el animo” del monstruo, de la “adopcion, [...] no s6lo de
la piscologia (del) personaje, sino también de su lengua” (Pasolini, 2005: 244) para borrar los
limites entre planos objetivos y subjetivos.

En Muere monstruo muere se trata de un punto de vista incardinado; un fluido que se di-
luye para migrar y ocupar, como el monstruo, todas las carnes, todas las materialidades; donde
ya no hay distincion entre figura y fondo ni entre subjetividades o imparcialidades. En definiti-
va, la psique monstruosa es el escenario donde se desarrolla la historia y donde los personajes
habitan un delirio espeluznante que no les es propio, donde el paisaje se derrumba y la natu-
raleza se funde con el universo psicologico. La subjetiva indirecta libre monstruosa —que es
introducida en las primeras imagenes de la pelicula, protagonizadas por las cabras, y exaltada al
final cuando la criatura habla desde la garganta del Capitan— es renuncia al privilegiado punto
de vista antropocénico y, entonces, la puesta en cuestion de su capacidad de poner en orden el
relato. El hombre como categoria se desenmascara como “una piel fragil [...] una tela vieja que
podria rasgarse ante el menor contacto con una fuerza externa”, como enuncia David en una
nota que deja a su mujer muerta antes de morir él mismo, reforzando c6mo las muertas y lo
no-humano no solamente podrian hablar sino también leer y recibir mensajes desde sus sep-
ulturas abiertas. En definitiva, un sefialamiento de los modos en que, en palabras de Vinciane

Despret, “los muertos hacen de los vivos fabricantes de relatos” (Despret 2021: 163).

18. Donna Haraway lee en la figura de la Medusa mitica “una escucha patriarcal” (Haraway, 2019: 92) en
la traduccién de la palabra griega “gorgona” como “espantosa” y persigue resignificar la historia de su
asesinato. “Las Gorgonas transformaban en piedra a los hombres que miraban sus vivas y venosas caras
incrustadas de serpientes. Me pregunto qué hubiera pasado si esos hombres hubieran sabido cémo salu-
dar respetuosamente a las espantosas chthénicas. Me pregunto si atn es posible aprender esos modales,
si todavia tenemos tiempo de aprender, o si la estratigrafia de las rocas solo registrara los fines y el final
de un pétreo Antropos” (Haraway, 2019: 93).

19. La logica serial del slasher, que, como sefiala Nicolas Toler en “;Y si jugamos a que nos matabamos?
Aspectos lddicos del montaje del giallo” (2020), “pone el acento en la cantidad creciente de elementos,
es decir en acumular muertes” (Toler, 2020: 343), parece ser también una referencia para Fadel, a la vez
que recuerda a la excesiva proliferacion de cadaveres en 2666 (2004) de Roberto Bolafio.

I
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Adios, me iré: romper la fantasia, romper a la victima

“Tomate vacaciones. Vos nunca estuviste aca. Y yo tampoco. Andate, Cruz” le dice el Capitan
al protagonista hacia el final, luego de una serie de malentendidos paranoicos que terminan con la
muerte de dos compafieros a manos del lider del grupo y de una compafiera, a las del monstruo;
como queriendo borrar la huella de la pérdida de la humanidad. Pero Cruz no se va, sino que em-
prende un breve camino del héroe, ingresando en las profundidades de las cuevas hasta la guarida
de la criatura. En esas profundidades se encontrara con un monstruo tentacular que sabe crear
“sujecionesy separaciones, cortes y nudos [...] senderos y consecuencias, pero no determinismos”
(Haraway, 2019: 72). Un monstruo en cuyo cuerpo pesado y carnoso confluye todo el repertorio
de identidades posibles, todas las genitalidades —un tentaculo que culmina en un pene, un rostro
que es una vagina dentada que supura—; todas las especies en un cuerpo, todas las fantasias que
nos hacen temblar y, en y por esa confluencia, el estallido de lo sensible. Insistiendo en corroer las
coordenadas, el rechazo a la realidad ocurrira no en la institucionalidad del hospital o la ciudad,
sino en el espacio abandonado que supo alojar la exclusion: el baldio de la montafia.

En la cueva que se corre de la mirada de las autoridades ya vencidas, la criatura arrancara
el brazo de Cruz en una felatio mortal donde el falo es eliminado de la ecuacion. Aqui, el signo
erotico se trastorna en signo de muerte, pero muerte que es una continuidad entre corporal-
idades; una union contra natura donde la fantasia se agota para derrocar a los binarismos e
invertir en su subversion visual la ecuacidn de los cuerpos. El ingreso de Cruz a la montafia es
la busqueda de un saber y la amputacidn, la asuncion del conocimiento del espectro encarnado,
de la mujer de las primeras imagenes del filme y del rebafio, que conocen aquella fuerza que la
policia desesperadamente quiso borrar por contener la promesa de la multiplicacién.

Alli se materializa la develacion de lo inestable, un mundo de horizontalidades imprevis-
ibles que escapan a la ley, donde todos los cuerpos valen lo mismo. De ese espacio donde rige
lo intolerable es de donde podremos extraer estrategias vitales y politicas para desanudar las
formas admitidas de edificacion de la subjetividad. En ese interior externo, donde se localiza la
crisis psiquica y el desgarro de las coordenadas, las figuras de victima y victimario se desvan-
ecen en una comunion erética, en una alianza inesperada e inadmisible donde el dispositivo de
la victima se liciia, donde todo puede serlo y nada lo es. Tal vez sea el horror el punto de vista,
la barricada desde donde ejecutar una apertura cognitiva del orden de la insurrecciéon microp-
olitica y asi romper las jerarquias de lo vivo y la distribucion desigual de los cuerposy el borra-

miento de los limites del género, en todas sus acepciones posibles.
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REELABORACIONES OF L0 NONSTRUUSD: PROCUCEINES ALDIDVISUALES
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POR AGUSTINA TRUPI

Reworking with monstrosity: audiovisual productions with drag artists
between 2015 and 2022 in Argentina

Resumen

El articulo aborda, por un lado, tres producciones audiovisuales que retoman el formato de
competencias para elegir una drag queen ganadora: Miss Argendrag (2020), Juego de reinas
(2021-2022) y Dragaza (2020-2022). Por otro lado, se toman dos producciones, Reynas,
el arte drag queen (2015-2016) y Montate Darling (2019-2022), que ofrecen un acceso a
la instancia de preparacion de les artistas. En todos los casos, aparece una resignificaciéon
de la concepcion de la otredad como monstruosa por medio de la cual se reelabora, en
primera persona, esa expulsion social para volverla potencia del lugar de enunciacién. Son
materiales que podrian ser considerados como menores, desde los estudios audiovisuales,
por sus modos de produccion autogestivos, por su circulacion en internet y por la serialidad
que linda, en algunos casos, con un formato televisivo. Se abordan las relaciones entre las
practicas transformistas y la ubicacion fronteriza que ocupan en los campos artisticos, dado

que, desde esalocalizacién en los margenes, ocurren las reelaboraciones de lo monstruoso.

Palabras clave: transformismo, drag, monstruosidad, otredad, series

Abstract

This paper studies, on one hand, Miss Argendrag (2020), Juego de reinas (2021-2022) and
Dragaza (2020-2022) which resume the competition format in order to choose a winning
drag queen. On the other hand, two productions, Reynas, el arte drag queen (2015-2016)
and Montate Darling (2019-2022), offer access to the moment of preparation of the artists.
In all cases, a redefinition of the conception of otherness as monstrous appears through
which this social expulsion is rework to turn it into a powerful place of enunciation. They
are materials that could be considered minor, from the audiovisual studies, due to their

self-managed modes of production, their circulation on the Internet and the seriality that
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borders, in some cases, a television format. This paper offers a study about the relations
between drag practices and their frontier location in the artistic fields, given that, from this
location, their drag identities emerge as a way in which to rethink monstrosity.

Keywords: drag, monstrosity, otherness, series

Introduccion: transformismos en el audiovisual

Las practicas realizadas por artistas transformistas, en el siglo XXI, se presentan como
procesos de subjetivaciéon contemporaneos que habilitan un espacio poiético para que se desar-
rollen identidades sexo-género disidentes. Sus exploraciones estan ligadas tanto a la plasticidad
corporal como alos géneros. La investigacion para el doctorado en Historia y Teoria de las Artes
que me encuentro realizando tiene como objeto de estudio las puestas en escena autogesti-
vas de las identidades de les artistas en las practicas transformistas realizadas en la ciudad de
Buenos Aires en la segunda década del siglo XXI. Junto con el abordaje de los acontecimientos
de teatro liminal realizados por artistas transformistas en diferentes espacios festivos de la
noche portefia, me interesa explorar los materiales audiovisuales producidos por les mismes
artistas entre 2015 y 2022 para observar de qué maneras se desarrollaron esos procesos de
subjetivacion. A su vez, este ejercicio cartografico de realizaciones audiovisuales implica una
ampliacién de mi investigacion doctoral en dos sentidos: por un lado, en este articulo, abordaré
las practicas transformistas por fuera de lo escénico y, por otro, conlleva un estudio de mani-
festaciones que ocurren en otras territorialidades por fuera de la ciudad de Buenos Aires.

En la década de 2010, fue significativo el incremento en la cantidad de producciones audiovi-
suales en torno a las practicas transformistas que se realizaron desde distintos puntos de Argentina.
Estas aprovecharon las posibilidades de distribucion que ofrece la plataforma YouTube en articulacion
con el resto de las redes sociales. A su vez, estos materiales son producidos por les artistas transform-
istas quienes, de esta manera, toman el lugar de enunciacién y obtienen cierto control sobre los dispos-
itivos desde los cuales se narran a si mismes. Se produce asi un gesto de reapropiacion de la narrativa
transformista la cual reivindica el lugar de lo monstruoso en tanto una otredad disruptiva que excede
las categorias heterocisnormativas. En estos materiales, aparece una resignificacion de la concepcién
de la otredad como monstruosa por medio de la cual se reelabora, en primera persona, esa expulsion
social para volverla potencia del lugar de enunciacion y constitucién identitaria.

Los materiales que son estudiados pueden agruparse en dos categorias. Por un lado, se en-
cuentran Miss Argendrag (2020), Juego de reinas (2021 y 2022) y Dragaza (2020 y 2022) que re-
toman el formato de competencias con la finalidad de elegir una drag queen ganadora. Esto remite
a una larga genealogia dentro de las escenas propias de las disidencias que asumen los espacios
de competencia como modos de socializacién y de agenciamiento para les artistas, y se vincula

con la cultura del ballroom.! Por otro lado, producciones como Reynas. El arte drag queen (2015

1. Siguiendo a Marina Julieta Amestoy (2020), los ballrooms o bailes de salon eran, en un principio, los
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y 2016) y Montate Darling (2019 y 2020) ofrecen, con caracteristicas diferentes en cada caso, un
acceso a la instancia de preparacion de les artistas y constituyen valiosos materiales de archivo
en tanto registros de las busquedas artisticas. En todos los casos, son materiales que podrian ser
considerados como menores, desde los estudios audiovisuales, por sus modos de produccion au-
togestivos, su circulacion en internet y la serialidad que linda, en algunos casos, con lo que podria
ser considerado un formato televisivo. Me interesa particularmente pensar las relaciones entre
las practicas transformistas y la ubicacion fronteriza que ocupan en los campos artisticos, dado
que, desde esa localizacion en los margenes, surgen sus identidades transformistas como reelab-
oraciones de la otredad figurada tradicionalmente como monstruosa.

Producciones audiovisuales monstruosas

Previo a 2015, en Argentina, se encuentran algunas producciones audiovisuales que re-
toman las identidades transformistas como tema central —sobre estas cuestiones trabajaron
Agostina Invernizzi y Ezequiel Lozano (2020) a partir de un estudio de producciones audiovi-
suales de distintas partes de Latinoamérica entre 1989 y 2017—. Ejemplo de esto es La otra de
Lucrecia Martel de 1989, cortometraje documental de la etapa de estudiante de la directora, en
el cual se muestra una serie de entrevistas a artistas transformistas en las que reflexionan sobre
sus practicas y se ven planos de ellas en diferentes espacios haciendo nimeros de fonomimica.
Sin embargo, a partir de 2015, hubo una expansién de las producciones audiovisuales realiza-
das por artistas drag en las que retomaban sus propias practicas. Hay factores ligados al desar-
rollo de plataformas como YouTube que colaboran en este crecimiento exponencial. Asimismo,
en el campo artistico obtuvieron mayor visibilidad las practicas transformistas, a partir de la
segunda década del siglo XXI, gracias a la hiperconectividad ofrecida por medio de las redes
sociales como también a partir de la incorporacién, en las agendas politicas y sociales, de las
necesidades y derechos de la comunidad sexo-género disidente. Junto con esto, el surgimiento
de espacios como Trabestia Drag Club en 2016 y Carrera de reyes en 2018 contribuy6 al de-
sarrollo de la escena. Esta confluencia de hechos hizo que creciera de manera exponencial la
cantidad de materiales audiovisuales en torno a estas practicas.

Como mencioné al inicio, en este articulo me interesa, por sobre todo, centrarme en un con-

junto de producciones que podrian ser entendidas como materiales menores y cuya pertinencia

eventos aristocraticos de la década de 1920. En la década del sesenta, esa denominacién hace refer-
encia a una escena completamente diferente en la cual “se conjugaban la danza y la performatividad,
ligadas directamente a la identidad de género y, sobre todo, a la lucha por los derechos de la comunidad
LGTBQI+” (Amestoy, 2020: “Voguing”, parrafo 3). En la década del ochenta, la autora menciona que “la
reapropiacion de la cultura ball dio lugar al nacimiento del Vogue como subcultura, en la que el vogu-
ing (danza) y el runway (pasarela performatica) formaban parte de las categorias mas importantes”
(parrafo 3). De esta misma escena es heredera la escena local, a la cual se han ido agregando las partic-
ularidades propias de su territorialidad e historicidad y que, desde fines de la década pasada, esta creci-
endo en la ciudad de Buenos Aires: fiestas como Turbo, creada en 2016, fueron de los primeros espacios
en la ciudad. Junto con esto, hay producciones audiovisuales estadounidenses como Paris Is Burning
(Jennie Livingston, 1990) y luego la serie Pose (2018-2021) que retrataron la escena neoyorquina.
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como objetos de estudio académico podria ser discutida desde los estudios cinematograficos y del
audiovisual. El caracter seriado que poseen las cinco producciones y los formatos que la gran may-
oria de ellas presentan cercanos a lo televisivo —en tanto cuentan con una conductora, hablan
constantemente a cdmara y son competencias— hace que puedan ser denominadas productos
menores. Contrario a esta consideracion, retomo estas producciones por el valor que poseen en
tanto funcionan como instancias en las que les artistas tomaron el lugar de enunciaciéon para nom-
brarse y mostrarse. A su vez, son materiales que, ya sea en tanto concursos o en tanto documental-
es, les otorgan a las escenas transformistas de Argentina un desarrollo mas vasto al ofrecer otros
espacios donde pueden mostrarse las practicas. Junto con esto, son también instancias laborales
que amplian los horizontes de les artistas drag y funcionan como valiosos registros documentales
del campo artistico transformista. Siguiendo la propuesta realizada por Ezequiel Lozano (2020),
estos materiales pueden ser pensados como parte de un archivo monstruoso. El autor propone
que “la visibilizacion de un archivo monstruoso resulta una promesa de que, tal vez, la frotacion
entre una sexopolitica hegeménica y un imaginario sexo-disidente sea generadora de nuevas
mutaciones artisticas con potencial de hacer estallar los cimientos cis-hetero-capitalistas” (54).

Voy a pensar estas producciones, antes que nada, como parte de aquello que menciona
val flores (2019) cuando sugiere que “la metafora luminica guio la epistemologia de la Mod-
ernidad con sus requisitos de transparencia y claridad para todos los 6rdenes de la vida” (140).
Propone entonces que, “en la era de la hiperluminosidad y de una visibilidad exacerbada, pen-
sar con los excrementos de la luz supone [...] un habitar los desechos de esa luminosidad om-
nisciente, como un vagabundeo politico que desiste de las certezas del resplandor” (140). Con
esto quiero decir que retomo las producciones que forman el corpus de este trabajo en tanto
producciones desobedientes de las normas del buen hacer desde los estudios de los audiovi-
suales. Es ese lugar de desobediencia, de contranormatividad, lo que las potencia y lo que rasga
la constelacidn de producciones audiovisuales para ofrecer otros modos de narracion desde lo
ludico, lo disidente y 1o monstruoso.

Como mencioné al comienzo, las cinco producciones audiovisuales que conforman el
corpus de trabajo pueden ser organizadas en dos grupos. En el primero, se encuentran aquel-
las que retoman formatos televisivos de competencias en los cuales las concursantes realizan
diferentes pruebas y son eliminadas paulatinamente hasta que queda una ganadora. En el caso
de Miss Argendrag,” esta produccidn se emiti6 en 2020 y fue conducida por la artista drag Shiva
Emperatriz. Consistio en seis capitulos que fueron transmitidos por YouTube con una duracion
de alrededor de treinta minutos cada uno. Contaba con artistas drag tanto en el equipo como
en el jurado. Las participantes y las personas que eran parte del jurado pertenecian a diferentes
provincias del pais. El premio de la competencia era el pase directo a la Elecciéon Nacional Social
Drag Queen en Cérdoba.

Esta produccién fue realizada durante la pandemia por covid-19 con lo cual el modo de

realizacion es fragmentario y aislado en tanto cada persona que aparece lo hace por separado

2. Disponible en https://www.youtube.com/@houseemperatriz7770/videos.
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y en lugares diversos. En el estudio central, ubicado en La Matanza, provincia de Buenos Aires,
se encuentra Shiva, con un decorado que hace las veces de living, mientras que el resto de las
personas del equipo y las participantes lo hacen filmandose de manera casera en los lugares en
los que se encuentran —ya sea en espacios interiores o en la via publica—. Junto con esto, estas
emisiones, que quedaron subidas a YouTube, eran complementadas con vivos realizados en
Instagram en los cuales el jurado daba una devolucién y, los domingos, se eliminaba a una par-
ticipante. Las secuencias en las que se ejecutan las distintas consignas de la competencia con-
viven con planos en los cuales se retoman aspectos politicos e historicos importantes para las
disidencias sexo-genéricas y se explican términos relevantes para la comunidad. Esto da cuenta
de un interés en torno al activismo que se complementa con la parte ligada al entretenimiento.
Esta conjuncion entre politica y celebraciéon es un rasgo caracteristico de la comunidad.

Uno de los varios aspectos en los cuales aparece figurado lo monstruoso en esta produc-
cion corresponde al disefio grafico de las imagenes al comienzo y al final de cada episodio. Estas
configuran una instancia de apropiacion y transformacion de los simbolos patrios acercandolos
a la irreverencia. Alli se ven, de manera animada, simbolos patrios que fueron intervenidos:
aparece una escarapela en movimiento y el sol de la bandera argentina esta dragueado. Tiene
una inmensa boca roja, pestafias extensas, las cejas marcadas en altura y los ojos sombreados al
modo que lo haria una drag queen. Desde este momento, al comienzo del capitulo, aparece una
cuestion ligada a la desobediencia y lo extrafio que prefigura el lugar de enunciacién desde el
cual se constituye el discurso audiovisual del programa.

juegodereinas

Imagen 1. Sherman en Juego de reinas (2022, capitulo 1)
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Por su parte, Juego de reinas3 cuenta con dos temporadas emitidas en 2021 y 2022. La
primera tuvo catorce capitulos y se vio por YouTube entre marzo y julio de 2021. La segunda tem-
porada, con trece episodios, comenz6 a emitirse, por la misma plataforma, en julio de 2022 y ter-
mind en septiembre de ese afo. Se realiza desde la ciudad de Salta capital, lo que da cuenta de la
enorme productividad que tienen los transformismos en distintas regiones. Participan reinas de
diferentes partes del pais y la conductora es la drag queen Mistika Reech. Tiene la particularidad
de que se emite también por television, en el Canal 10 de Salta, cada viernes a la medianoche. Al
estar en la televisidn, cuenta con la posibilidad de ser encontrada por televidentes que de manera
azarosa sintonizan ese canal, mas alla de la presencia que tiene en plataformas digitales.

De manera similar a lo que ocurre en Miss Argendrag, cada semana, en Juego de reinas,
las concursantes enfrentan una serie de desafios y alguien es eliminada. La mayoria de los retos
consisten en sesiones de fotos, mondlogos, creaciones de vestuario, participaciones en musi-
cales y desarrollo de actuaciones. Las participantes cuentan con una semana desde el momento
en que se les asigna el reto hasta la emision del episodio para reunir lo necesario para realizar
el desafio. Los miembros del jurado evalian sus trabajos y, segin el desempeiio, se eligen las ga-
nadoras del desafio. Entre las demas participantes, las que obtengan el menor puntaje compit-
en con un namero de fonomimica para decidir quién queda eliminada. La importancia de esta
produccion es tal que las dos finales de las temporadas fueron realizadas en el Teatro Provincial
Juan Carlos Saravia. A su vez, en agosto de 2022, en el capitulo siete de la segunda temporada,
estuvieron como invitadas la cantante Julieta Laso y la directora de cine Lucrecia Martel, quien
justamente habia realizado el cortometraje La otra sobre artistas transformistas unas décadas
atras. Ambas aparecieron montadas como cholas atacadas por colonos, tal como ellas describi-
eron el truque, y halagaron constantemente el programa. En este sentido, la presencia de ambas
implicé un gesto de legitimacion hacia esta produccidn.

En Juego de reinas, se alternan dos espacios: hay planos correspondientes a la competen-
cia llevada adelante en el estudio televisivo y planos de las entrevistas a las concursantes en los
cuales comentan sus sensaciones al momento de competir. Estos espacios y tiempos alternati-
vos se intercalan siguiendo el modo tipico de los programas de competencias. Los planos que
corresponden a las participantes fuera de concurso, es decir, cuando hablan frente a cdmara,
funcionan como un espacio en el que cada una reflexiona en torno al desempefio que tuvo. Se
construye de esta manera una narracidn que, desde las cuestiones formales, contintia con las
tradiciones en los modos de narrar ligados a las competencias. De todas maneras, esta narracion
tradicional es constantemente interrumpida por la presencia de les artistas transformistas que
participan en el programa y que, con sus identidades disidentes, irrumpen en la construccion
de una narracion heterocisnormativa.

En el caso de Dragaza,* esta produccién cordobesa tuvo una primera temporada, que fue
emitida en marzo de 2020 por YouTube, y su segunda temporada comenzé en septiembre de

3. Disponible en https://www.youtube.com/@juegodereinas/videos.
4. Disponible en https://www.youtube.com/@DragazaTV /videos.
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2022. Este proyecto cuenta con el apoyo del Instituto Nacional del Teatro y cada capitulo dura
alrededor de cuarenta y cinco minutos. En el primer capitulo de la primera temporada, hubo
ocho equipos con tres integrantes, es decir, un total de veinticuatro concursantes. Algunas de
las consignas que debieron realizar consistieron en hacer una adaptacién de la obra teatral Los
invertidos (José Gonzalez Castillo, 1914), homenajear a cantantes argentinas con nameros de
fonomimica y armar un vestido reciclado inspirado en una estacion del afio. La ganadora de la
primera temporada fue Mistik quien recibié una beca completa en un curso de maquillaje, un
cheque para comprar productos de belleza, otro para la barberia, un pase libre para la fiesta
Limbo Pop y un contrato de trabajo para la temporada siguiente.

Una vez mas, se encuentra una referencia a los simbolos patrios argentinos, tal como
sucedia en la presentacion de al inicio de Miss Argendrag. En el logo de Dragaza, se lee “coro-
nadxs de gloria”, en referencia al himno nacional, a la vez que, en la pasarela, hay un sol que
responde al de la bandera argentina junto con firuletes, dibujos tipicos del Rio de la Plata, que
aparecen en el disefio grafico que acompaiia el concurso. Alejo Molina, el creador de Dragaza,
dice que “no es solo un reality, sino una forma de dejar documentado un momento artistico con
costado social porque la idea del programa es que sus artistas puedan profesionalizarse y vivir
de su arte con las herramientas adquiridas” (Maldonado, 2020).

En Dragaza, cada participante recibe una devolucion por parte del jurado y se votan en-
tre las mismas competidoras para decidir quiénes deben irse. Una competencia de fonomimica
es realizada entre las dos que quedan nominadas con menor puntaje para que quien no logre
alcanzar las expectativas del jurado sea eliminada. Esta cuestion de utilizar la fonomimica como
manera de evaluar el desempefio de las competidoras remite a la escena del ballroom en la
cual la competencia figura como el modo central de socializacién y a la vez también hace ref-
erencia al programa estadounidense RuPaul’s Drag Race que cuenta, hasta abril de 2023, con
quince temporadas. Y, si bien hay muchos aspectos en torno al modo en que se han abordado
las practicas transformistas que son problematicos y la territorialidad a la que pertenece ofrece
caracteristicas muy disimiles en comparacion con las regionales, en términos de formato, fue el
primero en generar uno de esa indole y sirvié como inspiracion para otros posteriores. Junto
con esto, visibilizo las practicas drag con un impacto inmenso hasta el punto de ser, para pen-
sar en la distribucién que alcanzé, incorporado en el catalogo de Netflix en decenas de paises.

El otro conjunto de producciones, Montate Darling y Reynas. El arte drag queen ofrece, con
caracteristicas diferentes, un acceso a la instancia de preparacion de les artistas y constituye
valiosos materiales de archivo en tanto son registros de las busquedas artisticas. En el caso de
Montate Darling,’® el proyecto, a cargo de las artistas transformistas Lady Nada y Dyhzy, ambas
de la ciudad de Buenos Aires, tuvo su primera emision en febrero de 2019 y la ultima salié
en febrero de 2020. El objetivo en cada capitulo es montar a una persona por primera vez. Al
comenzar, luego de la presentacidn, las conductoras entrevistan a quien vaya a montarse: se

habla de sus intereses, vinculaciones con el drag y expectativas en torno a montarse. Se alternan

5. Disponible en https://www.youtube.com/@LADYNADA /playlists.
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los planos con la prueba de elementos con otros en los que las conductoras, como quien par-
ticipa, hablan a camara contando sus sensaciones. A su vez, a lo largo del capitulo, se escuchan
consejos en torno a como montarse.

El objetivo es que quien participe luego forme parte de un niimero artistico en alguna
fiesta como la Whip o realice alguna sesion de fotos o numero musical filmado. Por ejemplo, en
el primer capitulo, al final, se nos muestra el nimero que hace la persona que fue montada con
lo cual hay una parte documental que corresponde al registro de la fiesta portefia. Cada capitulo
trabaja fuertemente en su estructura narrativa con la expectativa en torno a la revelacion de la
persona una vez montada. El registro documental se imbrica con momentos ligados a la ficciéon
como cuando las personas actdan su reaccion al ver a la otra persona montada. A su vez, se es-
tablecen pasos de comedia y otros momentos de tension desde un codigo cercano a la ficcidn.

Por su parte, Reynas. El arte drag queen6 es una serie documental realizada por Gonzalo
Gorosito entre 2015 y 2016. La serie se encuentra disponible en YouTube y, junto con esta dis-
tribucion, circul6 por distintos festivales de Argentina como del exterior y el primer capitulo fue
proyectado en 2016 en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. La serie esta com-
puesta tres capitulos, cada uno de ellos dedicado a una artista transformista que participaba
de espacios festivos en la ciudad de Buenos Aires: Mina, Le Brujx y Sosuna Morosa. A su vez, se
asoma a la intimidad de los artistas transformistas que protagonizan cada uno de los capitulos.

Cada uno esta construido principalmente en torno a dos tiempos y dos espacios. Por un
lado, estan los planos de las fiestas en los boliches. Alli se ve a cada artista ya montada con otres
artistas transformistas y con les espectadores que bailan, saludan y se sacan fotos con elles. Es-
tos planos se alternan con los que corresponden al otro espacio y tiempo que es el del camarin.
Alli cada artista reflexiona en torno a su practica artistica, su identidad de género, su lazo con
el publico, los efectos que tiene el drag en sus vinculos afectivos y su manifestacion artistica
como trabajo. Es un fluir constante del habla. Cada artista lo hace mirandose al espejo mientras
transforma su rostro para darle vida a su persona drag. En los capitulos sobre Le Brujx y Sosu-
na Morosa, hay un tercer espacio, que funciona al modo de una coda, que es cuando las artistas
estdn ya montadas y bailan. La posibilidad que otorga el documental de escuchar la voz de las
artistas, ubicada en primer término desde lo sonoro, es particular dado que en las practicas
transformistas realizadas en los espacios festivos sus voces no suelen ser escuchadas.

La idea de transformacién es una constante en la serie, y en las practicas transformistas
en general, y puede ser puesta en relacion con la modificacién que opera en el titulo de la serie.
Alli se modifica la palabra “reinas” por “reynas” como en un gesto de irreverencia, de apropia-
cion y de plasticidad que adelanta aquel juego y metamorfosis corporal. A la vez, hay una enun-
ciacion desobediente que pone en tension la correcta ortografia y se acerca al territorio de los
monstruoso en tanto lo incorrecto o lo aberrante. Junto con esto, a lo largo de los capitulos, la
camara se centra en el rostro: ya sea por la transformacion a través del maquillaje como por el

hecho de que se ve a las artistas hablando. La transformaciéon que opera en el rostro funciona

6. Disponible en https://www.youtube.com/@MasVisibles/playlists.
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como sinécdoque del resto del cuerpo que se modifica en su totalidad para construir la persona
drag, pero esa parte de la metamorfosis no es mostrada. Con lo cual la intimidad que se nos ha-
bilita en tanto espectadores ofrece sus limites.

La monstruosidad como potencia identitaria

En estas cinco producciones, la presencia de lo monstruoso puede percibirse en la con-
struccién de identidades drag que son parte de estos materiales. Ya sea en los formatos de com-
petencia o en los que se acercan a lo documental, las personas drag que son constituidas ten-
sionan las normas en diversos sentidos. La gran mayoria de practicas transformistas contenidas
en el corpus elabora identidades que, a partir del uso de ropa, pelucas, maquillaje, gestualidad,
se acercan al universo de lo que culturalmente es comprendido como una feminidad.” También,
en los materiales del corpus, figuran artistas que construyen su persona drag alejada de iden-
tidades antropomorfas y se acercan a lo fantasioso. En ambos casos, tanto las identidades fe-
meninas como las fantasiosas, pueden ser comprendidas desde lo monstruoso en tanto tuercen
y trastocan aquello que se comprende tanto desde la feminidad como desde lo humano. Este
modo de presentacion en torno a lo monstruoso implica una reapropiacién de las violencias
ejercidas contra todas las personas que se corren de la heterocisnorma. Es un modo de celebrar
esa extrafieza y reapropiarla como un lugar desde el cual enunciarse.

Al trabajar con la otredad monstruosa en Frankenstein (Mary Shelley, 1818) y en La piel

que habito (Pedro Almoddvar, 2011), Mariano Veliz (2019) sugiere que:

Por un lado, el monstruo constituye un principio de inteligibilidad a partir del
cual es conveniente evaluar el alcance de lo normal y lo anormal. Por otro, la
posibilidad de devenir monstruo, de ser incluido en el marco de la anomalia,
constituye una alternativa aterradora para cualquier sujeto: la presencia del

monstruo actualiza y radicaliza ese temor. (10)

Frente a estas dos opciones desarrolladas por el autor, quien despliega dos sentidos
principales en los que funciona la figura de lo monstruoso, me interesa enunciar una tercera
via que es la que aparece en las practicas transformistas y en muchas identidades sexo-género
disidentes. Alli el devenir monstruo, al ser expulsado de los pardmetros de normalidad, consti-
tuye, luego de un primer momento ligado al dolor y el terror que plantea Veliz, una experiencia
aliviadora y otorga un sentido de pertenencia. El quedar por fuera de los pardmetros de normal-
idad, de lo esperable, de lo comprensible para la sociedad, se presenta como una oportunidad

para construir un mundo en comun con otras personas que se hallan en la misma situacion. Por

7. Es importante sefialar que, en estas producciones, no hay practicas cercanas al drag king, aquellas que
trabajan con las masculinidades y que suelen tener menos representatividad en la escena transformista
a pesar de sus extensos recorridos y manifestaciones (Trupia, 2022, 2020). Esto implica una gran ausen-
cia, dado que poseen una presencia sumamente relevante en el campo artistico transformista.
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supuesto que, si esta es la Unica existencia posible, se produce una situacion de segregacion que
es violenta y peligrosa en tanto se excluye a los sujetos de poder acceder a los derechos que le
corresponden.

En relacién con esto, Antonio Negri (2007) plantea que, a diferencia de la ubicacién ex-
terior del monstruo dentro de la ontologia eugenésica, en los dltimos dos siglos el monstruo
deviene sujetos y menciona las “resistencias monstruosas” (102) con las cuales el monstruo se
vuelve un acontecimiento positivo. Asi ofrece una caracterizacion afirmativa del poder de los
monstruos que me interesa retomar para pensar las identidades que aqui vengo abordando.
Situandose en esta linea, Atilio Raul Rubino, Facundo Nazareno Saxe y Silvina Sanchez (2021)
proponen “pensar también al monstruo como posibilidad feminista, sexodisidente, de subal-
ternidad y precariedad politicogeografica, la monstruosidad como resignificacién de los lugares
de abyeccién y marginacién de la sociedad cisheteropatriarcal” (p. 8), propuesta que coincide
con la que vengo esbozando. En este sentido, en torno a la creacion de lazos afectivos y redes
de contencion, el reconocerse como monstruo produce una de-sujecion de las normas tradicio-
nales y habilita la construccion de mundos alternativos. Esto es lo que opera en las practicas
transformistas en las producciones aca abordadas. Al ingresar al terreno de lo anémalo, se per-
mite una circulacidn contraria de las corporalidades y de los despliegues artisticos. Es decir, lo

monstruoso se vuelve una ventaja, un aspecto a favor.

Imagen 2. Maconha Sweet (Miss Argendrag, 2020)

En las practicas transformistas, la constitucion de la persona drag se genera a partir de
la utilizacién de elementos de maquillaje, ropa, protesis, pelucas, y cualquier otro elemento
que pueda ser adherido al cuerpo, junto con la atribucién de un nombre para esa identidad. Un

ejemplo de una constitucién que juega a partir de elementos en apariencia disonantes es Ma-
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conha Sweet, participante de Miss Argendrag. Ella se presento a lo largo de la competencia con
su barba tupida la cual era combinada con distintos elementos que socialmente son compren-
didos como parte del universo de las feminidades. En artistas como Kira Drag, Sharina Raissa y
Katrina Raissa, de Juego de reinas, 1o novedoso se encuentra en que la exploracién no se produce
en torno a la expresion de género, sino con la identidad en tanto ser humano. Se realizan com-
posiciones que exceden la instancia antropomorfica y exploran lo monstruoso. Estas conforma-
ciones transformistas, que exceden la cuestion de la identidad de género, pueden pensarse en
relacion con lo que Donna Haraway (1995) plantea al hablar de la figura del cyborg. La autora
comenta que “la imagineria del cyborg puede sugerir una salida del laberinto de dualismos en
el que hemos explicado nuestros cuerpos” (311). Propone, con esta figura, trascender la idea
propia de los imaginarios occidentales en los cuales los monstruos conformaron los limites de
la comunidad. Este gesto de incorporar lo monstruoso al campo de lo humano es realizado tam-
bién por las practicas aca abordadas.

A su vez, estos materiales trabajados se acercan a lo monstruoso por su misma present-
acién en términos audiovisuales. Irrumpen los formatos de competencias ya conocidos y real-
izados por modelos, que forman parte de la hegemonia cultural, para introducir su monstruo-
sidad y ofrecerla como una alternativa identitaria y cultural. Es decir que la desobediencia se
da en diferentes niveles: géneros, identidades, practicas artisticas, produccion audiovisual. En
vinculacién con esto, Rubino, Saxe y Sanchez (2021) plantean que:

En tanto tecnologias o dispositivos del sexo-género, los medios culturales son
de una potencia enorme para el control y el disciplinamiento de la poblacion,
para la produccion de cuerpos aceptables y vidas vivibles mediante la delim-
itacidn de un exterior, las vidas no vivibles, los cuerpos abyectos, ininteligibles,

los monstruos. (39)

Es asi como estas producciones tuercen ese funcionamiento a favor de las identidades
que son, desde los discursos hegemonicos, consideradas como lo monstruoso. También se debe
agregar el hecho de que son materiales producidos desde el sur, desde territorialidades aleja-
das de los denominados centros, con lo cual lo monstruoso se ve reforzado por surgir desde las
entrafas de ciudades que ni siquiera son contabilizadas como parte de los polos dominantes en
términos globales.

Un aspecto interesante para mencionar es que, en todos los casos, el modo de narracion
de los materiales es cercano al tradicional. Es decir, el uso del montaje, las angulaciones de
camara como de la escala de planos responde a los programas televisivos tradicionales. En el
caso de Montate Darling, la utilizacidén que se hace de camara en mano por momentos conlleva
un uso un tanto mas disruptivo y vertiginoso que, a su vez, entra en dialogo con los modos de
narrar propios de quienes se dedican a producir contenidos para YouTube en tanto es mas veloz
la transicion entre los diversos momentos, el sonido no es homogéneo en cuanto a su volumen y
se permiten, como parte del codigo habitual, planos fuera de foco o una camara en movimiento

que persigue su objetivo a filmar. En relacidn con esto, es particular, en Reynas, la cercania de la
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camara con la epidermis de les artistas mientras se maquillan, la multiplicacién de superficies
reflejantes en los camarines y la fragmentacién del cuerpo en los planos detalle. Se acentuda la
expectativa en torno a la trasformaciéon que constituye una parte central de las practicas trans-
formistas tanto en Reynas como en Montante Darling.

Lo monstruoso reside también en el modo en que les artistas se nombran a si mismes
cuando se llaman “mostras” y cuando se construye, desde lo verbal, una exaltacion de ese lugar
alterno donde la sociedad ubica a sus practicas. En términos formales, en los modos en que
esas cinco producciones audiovisuales son filmadas, en general, no se hallan distorsiones que
se alejen de los modos tradicionales de narracién para instalar una monstruosidad visual. Es
por esto que, lo monstruoso es suscitado por la presencia de esos cuerpos que no pueden ser
categorizados desde los términos utilizados por el binarismo de la heterocisnorma y que la
fisuran. Junto con esto, la pregnancia que se encuentra en estas practicas de estéticas, ligadas
a lo abyecto y lo monstruoso, puede pensarse como reelaboraciones de las violencias ejercidas
contra las personas de la comunidad sexo-género disidente.

En este punto, es pertinente observar de qué maneras influyen en las practicas trans-
formistas las violencias que circundan a la comunidad. ;C6mo permean las practicas artisticas
y cdmo se construyen imaginarios a partir de eso? Estas violencias poseen diferentes tipos: se
encuentran agresiones callejeras, discriminaciones sociales, travesticidios y otros crimenes de
odio por la identidad o expresion de género. Estas amenazas constantes son inevitablemente
incorporadas como parte de las presentaciones artisticas dado que componen las trayectorias
de vida de todas aquellas personas que se nos corremos de la heterocisnorma y, por lo tanto,
de las que hacen drag. La caracteristica historica del colectivo sexo-género disidente es volver
estas violencias ejercidas por el corrimiento de la norma una celebracién. De esta manera, la
misma diferencia que es marcada con violencia desde el exterior es apropiada por el colectivo
que la celebra como una virtud. Esta idea puede ser pensada en relaciéon con el poema de Susy
Shock “Reivindico mi derecho a ser un monstruo” el cual fue editado en 2011 en su libro Poema-
rio transpirado. En este reivindica su derecho a su “bella monstruosidad” y plantea que “otros
sean lo normal”. Esta idea que, en los ultimos afios, se volvié una bandera de contencién para
muchas personas dentro del colectivo, resulta transversal en las practicas drag que aca se estan
abordando. El polo de la normalidad social se distancia a si mismo de otras identidades a la que
cataloga, a partir de una distancia opresiva, como lo alterno y lo abyecto. La operacién que pro-
ducen les artistas transformistas, junto con otra parte importante de la comunidad sexo-género
disidente, es volver ese lugar desplazado e incatalogable como uno ligado a la lucidez y a la
creatividad.
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Imagen 3. Le Brujx (Reynas, el arte drag queen, 2016)

Lo monstruoso también debe ser pensado desde la teoria artistica como parte de una
tradicion ligada a lo feo y a lo siniestro, como conceptos de la estética. Se puede pensar lo abyec-
to en si mismo como parte de toda una corriente estética dentro del arte contemporaneo tal
como lo aborda Elena Oliveras (2005). La capacidad de atraccién de lo feo y la introduccion de
la novedad, que son dos partes centrales en las practicas transformistas, se corroboran al ver
las composiciones corporales que realizan les artistas que se abordan aca. Se introduce asi,
la idea de la configuracién de una persona drag que no busca representar a una identidad de
género determinada, sino que explora las profundidades de la imaginacién y de lo que excede
lo humano. El contacto entre lo antropomorfico y lo bestial toma un lugar principal en algunes
artistas que son parte de las producciones audiovisuales. Las preguntas que podrian aparecer
como centrales en las busquedas artisticas que se abordaron son: ;qué tan diferente a un cuer-
po humano puede verse un cuerpo humano? ;Cuanto se lo puede deformar, tensionar y alterar
a partir del maquillaje, ropa, proétesis y movimientos corporales?

Cuando Pablo Farneda (2014) estudia las practicas artisticas de Naty Menstrual, Susy
Shock y Effy Beth, plantea una cuestion que retomo para pensar a las identidades drag con-
tenidas en estas producciones audiovisuales. Dice que “para estas practicas artisticas, esas
fronteras de los imaginarios culturales [...], como los animales mitolégicos, los monstruos, los
zombis, las imagenes escatoldgicas, devienen potencias de exploracién y produccién de un
propio cuerpo” (151). Esos lugares ligados al desperdicio, a lo que tensiona lo que se concibe
como humano es una plataforma de potencia para las practicas transformistas. Como parte de
la comunidad sexo-género disidente ubicada en las orillas de la luminosidad propia de la so-
ciedad y de las practicas artisticas dominantes, les artistas drag se ven ocupando los lugares
de marginalidad. La estrategia de supervivencia es la reapropiacion de ese lugar, como sucede
histéricamente con esta comunidad. En el caso de los transformismos, lo monstruoso es el
lugar de enunciacién que es abrazado y convertido en una marca propia. En estas produc-
ciones audiovisuales, se juega justamente con esa monstruosidad y se la resignifica. A partir
del trabajo de preparacién, de los ensayos y de la elaboracién de una idea que rija el truque
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de cada persona, se habita lo monstruoso desde la practica artistica como una celebracién y

un espacio de resistencia.

Conclusiones: monstruosidades destellantes

El estudio realizado en torno a Miss Argendrag, Juego de reinas, Dragaza, Reynas. El arte
drag queen y Montate Darling present6 una principal dificultad ligada a la multiplicidad de ma-
teriales que fueron abordados en un trabajo relativamente breve para dicha variedad. En este
sentido, este articulo se presenta como un primer ejercicio de observacion de la diseminacion
que hubo en los ultimos afios de la década 2010 en lo que hace a producciones audiovisuales
que abordan las practicas transformistas. Es significativo el hecho de que, en todos los casos,
son materiales producidos por les mismes artistas quienes desarrollan las ideas principales, se
encargan de la produccidn y, en algunos casos, llevan adelante la conduccidn. En los cinco casos,
se pudo observar que las practicas transformistas son el centro de la produccién la cual es
puesta a favor de mostrar, desde un formato competitivo o desde lo documental, las existencias,
virtudes y dimensiones de la escena drag en distintas regiones del pais.

Como se fue sefialando a lo largo del trabajo, lo monstruoso aparece encarnado en las per-
sonas drag que son mostradas. Sus cuerpos escapan de las normas de organizacién de las identi-
dades que impone la heterocisnorma. En ese desvio, abren un espacio otro donde lo monstruoso,
en tanto lo innombrable, lo ajeno y lo torcido, se vuelve un modo de instauracion de un territorio
propio en el cual es celebrada esa extrafieza. Las identidades drag cercanas al universo de lo fe-
menino como aquellas que se acercan a lo fantasioso, por vias diferentes, se escapan de las posib-
ilidades que ofrece la lengua heterocisnormativa y habilitan mundos nuevos. A su vez, como fue
observado, este gesto responde a una reapropiacién de las violencias sufridas por parte de la co-
munidad sexo-género disidente. Frente a los ataques y discriminaciones, un gesto de resistencia y
de respuesta es apropiarse de las calificaciones en torno a lo monstruoso y exacerbarlas.

De esta manera, reitero lo planteado al comienzo del articulo en torno a que se pro-
duce un gesto de reapropiacion de la narrativa transformista la cual reivindica el lugar de
lo monstruoso en tanto una otredad disruptiva que excede las categorias heterocisnormati-
vas. En el corpus estudiado, parece una resignificacion de la concepcion de la otredad como
monstruosa por medio de la cual se reelabora, en primera persona, esa expulsion social para
volverla potencia del lugar de enunciaciéon. Lo monstruoso se halla también en la cualidad
que tienen estas producciones de ser interrupciones. Siguiendo la propuesta de val flores, y
pensando en las operaciones suscitadas por las cinco producciones aca abordadas: “una in-
terrupcion es una herida furtiva en el lenguaje y una necesidad imperiosa de abismarse den-
tro, de perforar las capas y producir nuevos circuitos tubulares para la circulacion y el co-
lapso de la experiencia sensible” (2013: 16). Es asi que, en estas producciones, el imaginario
en torno a lo monstruoso aparece como una figura positiva, como un lugar propio al cual

cuesta mas que acceda la norma y, por lo tanto, como una potencia artistica y politica.
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Isabel Sarli monster, Isabel Sarli ‘mostra’: sex-dissident genealogies from Fuego or how
Coca Sarli becomes an archive of queer feelings

Resumen

Este trabajo realiza una lectura desde las disidencias sexo-genéricas en torno a la idea de
Isabel Sarli como un “monstruo” cultural que forma parte de un archivo de sentimientos
(Cvetkovich, 2018) de las disidencias sexuales. A partir de resistencias y resignificaciones
“monstruosas”, aparecen conexiones culturales que han impreso sentimientos en los
cuerpos de las disidencias sexuales. Voy a trabajar con la pelicula Fuego (1969) y algunas
derivas posibles en torno a la idea de ‘monstruo/mostra’, pretendo pensar cierta figuracién
de Isabel Sarli como un dispositivo cultural ‘monstruoso’ (en un sentido resignificado cuir)
que llamaré la Coca Cuira, en una (re)formulacién terrorista de terminologias queer. Para
esto se realizara un analisis del filme focalizado en la relacién entre los personajes de Laura
(Sarli) y Andrea (Alba Mujica). Luego se abordaran derivas y conexiones queer vinculadas
a la figura de Isabel Sarli en apariciones culturales en diferentes momentos histéricos y

espacios geograficos.

Palabras clave: Isabel Sarli, queer, disidencia sexual, monstruo, archivo

Abstract

This paper makes a reading from the sexual dissidences about the idea of Isabel
Sarli as a cultural “monster” that is part of an archive of feelings (Cvetkovich, 2018) of
sexual dissidences. From “monstrous” resistances and resignifications, appear cultural
connections that leave a mark on affective archive of sexual dissidences. I am going to work
with the film Fuego (1969) and some possible drifts around the idea of ‘monster/mostra’,
[ intend to think of a certain figuration of Isabel Sarli as a ‘monstrous’ cultural device (in

a queer resignified sense) that [ will call the Coca Cuira, in a terrorist (re)formulation of
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queer terminologies. This paper makes an analysis of the film focused on the relationship
between the characters of Laura (Sarli) and Andrea (Alba Mujica). Then, queer drifts and
connections linked to the figure of Isabel Sarli in cultural appearances at different historical
moments and geographical spaces will be addressed.

Keywords: I[sabel Sarli, queer, sexual dissidence, monster, archive

Una introduccion monstruosa

E n este trabajo me interesa realizar algunas lecturas desde las disidencias sexo-genéricas so-
bre la figura de Isabel Sarli, abordandola como una suerte emergente monstruoso cultural
que se conecta con las genealogias y archivos de sentimientos (Cvetkovich, 2003) de las comu-
nidades sexo-disidentes en diferentes momentos historicos. En particular, me interesa a partir
del andlisis de algunos aspectos de la pelicula Fuego (1969), posibilitar la lectura de Isabel Sarli
(en esay otras peliculas)! como un monstruo queer/cuir o sexo-disidente, resignificando la idea
de monstruo para retomar sentidos vinculados a lo abyectado de un sistema de disciplinamien-
to y normalidad binaria cisheteropatriarcal.

El monstruo Isabel Sarli, leido a partir de las lecturas por parte de las disidencias
sexo-genéricas, aparece como una posibilidad de subversion sexo-genérica e identificacion
cuir para la abyeccion sexual. En ese sentido, la monstruosidad de la Coca Sarli, a partir de
sus peliculas y la recepcion de las mismas en diferentes momentos histéricos por las disiden-
cias sexo-genéricas, podria configurarse como una suerte de archivo de sentimientos cuir, que
conecta y multiplica la posibilidad de construir una genealogia de las disidencias sexo-genéri-
cas muchas veces borrada o invisibilizada. La Coca Sarli como figura cultural, como monstruo
cultural, como ‘mostra’ genérica y sexual, en si misma, podria ser parte de un archivo de sen-
timientos para las disidencias sexuales.

La estructura de este articulo se piensa como una deriva cultural caética producida
desde la disidencia sexual como modalidad de construccién de conocimiento. Recorreré al-
gunas reflexiones sobre Isabel Sarli y la pelicula Fuego para luego construir un mapa de
conexiones que busca torcer el sentido de lectura cisheterocentrado y patriarcal. A menudo,
las lecturas sexo-disidentes han habitado de forma camuflada o implicita dentro de repre-
sentaciones que pueden parecer conservadoras (o contradictorias), en una especie de forma
latente que permitié que publicos “entendidos” captaran la subversion sexo-genérica. Tam-
bién ha ocurrido que las lecturas sexo-disidentes han contribuido a torcer o construir una
genealogia propia con materiales que parecen (en una mirada general) construidos desde un

régimen heterocentrado.?

1. Algunas peliculas que se pueden mencionar son Embrujada (1976), Fiebre (1971), Intimidades de una
cualquiera (1974), entre otras.

2. Podemos pensar en el ejemplo de lecturas queer sobre peliculas como Dracula’s Daughter (1936) de
Lambert Hillyer o Written on the Wind (1956) de Douglas Sirk.

[l



0 14 0y 4 8 3-8

Entonces, quiero pensar a Isabel Sarli en Fuego en relacién a una serie de figuraciones
que se pueden conectar con su aparicién como un dispositivo cultural monstruoso multidirec-
cional. Ademas, me interesa tornar sexo-subversiva la lectura que hacemos como espectado-
ras de algunas derivas de Isabel Sarli o, en otras palabras, visibilizar la parte que entendemos
conectada con las disidencias sexuales de la Coca Sarli. Asimismo, me interesa relacionar esta
torsion con las apariciones de Isabel Sarli en un sistema de disturbios culturales sexo-disidentes
(Saxe, 2021); una torsion que me gustaria llamar, en una suerte de (re)formulacidn terrorista de

terminologias queer, la Coca Cuira.

El archivo monstruo Isabel Sarli

Existen diversos trabajos y ensayos criticos y de investigacion sobre la dupla Armando
Bo e Isabel Sarli, desde textos pioneros como el ensayo “Pornografia y moral” (1976) de Blas
Matamoro, pasando por libros clasicos como Los filmes de Armando Bo con Isabel Sarli (1981)
de Jorge Abel Martin, Armando Bo. El cine. La pornografia ingenua y otras reflexiones (1984) de
Rodolfo Kuhn, La gran aventura de Armando Bo. Biografia total (1999) de Rodrigo Fernandez
y Denise Nagy, hasta volimenes mads recientes como Elocuencia del cuerpo. Ensayos en home-
naje a Isabel Sarli (2020) compilado por Gustavo Geirola, Argentina voyeur. Género, erotismo y
consumo en el cine de Isabel Sarli y Armando Bo (2021) de Ailin Basilio Fabris y Violated frames:
Armando B6 and Isabel Sarli’s sexploits (2022) de Victoria Ruétalo. También ha habido diversos
articulos criticos que abordan diferentes aspectos de la dupla y su produccién cinematografica
(Wolf, 1994; Capalbo y Valdéz, 2004; Goity, 2004; Braslavsky et.al. 2013; Drajner Barredo, 2016;
Smith, 2016; Ruétalo, 2018 y 2020; Zangrandi, 2020; Basilio Fabris, 2020 y 2021). En cuanto
a enfoques vinculados a perspectivas transfeministas, cuir/queer y sexo-disidentes existen al-
gunos textos que abordan aspectos puntuales del cine de Bo y Sarli (Foster, 2008; Rubino y Saxe,
2016; Rubino et.al. 2021). Me interesa aportar a toda esta produccién como parte de un trabajo
en proceso que busca abordar toda la cinematografia de Isabel Sarli y su impacto cultural en las
derivas cuir en nuestro contexto. También quiero proponer dos dimensiones para pensar una
lectura torcida de Fuego de Isabel Sarli. Por un lado, me interesa quebrar la dupla Bo-Sarli para
el andlisis que pretendo hacer, alejAndome de la figura de Armando Bo y centrandome en Isabel
Sarli y algunas escenas de Fuego, asi como su conexién con una deriva cultural sexo-disidente.
Con esto no pretendo negar el lugar de Armando Bo en su propio cine, simplemente me intere-
sa profundizar en algunos aspectos de Isabel Sarli como diva ‘mostra’ cuir que ha posibilitado
identificaciones sexo-disidentes y la construccion de genealogias subversivas. Por otro lado, me
interesa pensar a Isabel Sarli a partir del cruce de ciertas nociones tedricas vinculadas a lo mon-
struoso (resignificado) y al archivo de sentimientos como categorias que leo desde las teorias
queery el pensamiento sexo-disidente y transfeminista.

;Por qué Isabel Sarli seria un monstruo? ;O por qué leerla desde lo monstruoso? Mi apre-
ciacion sobre la categoria tiene que ver con pensar su figura por fuera de los binarios obligato-
rios del cisheteropatriarcado asi como por fuera de las ficciones de normalidad. El monstruo al

que hago referencia no es el monstruo que construye como otro la mirada cisheterocentrada. Se
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trata de una inversion y resignificacion de los términos, un pensar qué queda en lo monstruoso
como impresion de las vidas sexo-disidentes y como devenimos agentes subversivos de esa

monstruosidad:

;Quiénes son Ixs monstruos? O quiza ;quiénes somos Ixs monstruos? Quere-
mos pensar también al monstruo como posibilidad feminista, sexodisidente, de
subalternidad y precariedad politicogeografica, la monstruosidad como resig-
nificacion de los lugares de abyeccién y marginacion de la sociedad cishetero-
patriarcal. ;Quién queda por fuera de la ficcion de normalidad? ;Qué cuerpos,
qué identidades, qué experiencias? ;Qué pasa con todas las derivas culturales
que quedan por fuera del binarismo sexogenérico y del canon cisheteropatri-
arcal? ;Por qué no pensar lo monstruoso, lo abyecto, lo subversivo, como lugar
de enunciacion cultural —y subjetividad contrahegemoénica— para la literatu-
ra, el cine, la historieta, la television y otros medios culturales? (Rubino et.al.,
2021: 8)

El monstruo, en este caso en la figura ‘mostra’ de Isabel Sarli en Fuego, queda impreso en
lo audiovisual y distorsiona las ficciones de normalidad se aleja de lo que Gabriel Giorgi llama

“gramaticas del pensamiento y la vida social”:

Por eso encuentra en la literatura y el arte un lugar para presentarse: porque
los lenguajes estéticos apuntan hacia lo singular, hacia lo que en la serie de los
cuerpos disloca las clasificaciones y las sintaxis, y deja de ver lo que en ellos
desborda los modos de inscripcion social, juridica y politica de lo humano. El
lenguaje del monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es un cuerpo
ajeno, o disruptivo, respecto de las gramaticas del pensamiento y de la vida
social. (Giorgi, 2009: 324)

El monstruo, en esta lectura, se convierte en una categoria de analisis para pensar las dis-
idencias sexo-genéricas en la pelicula Fuego y la figura de Isabel Sarli como referente sexo-dis-
idente: “Proponemos utilizar esta categoria de lo monstruoso como puerta de entrada para el
analisis de textos culturales desde una perspectiva sexogenérica feminista y disidente” (Rubino
et.al, 2021: 8).

Asimismo, esta nocién de monstruo resignificado para pensar las disidencias sexuales y
sus genealogias culturales, me interesa pensarla metodolégicamente en relaciéon a lo que Ann

Cvetkovich denomina archivo de sentimientos:

El archivo de sentimientos contiene muchos tipos de documentos, tanto
efimeros como materiales. Tiene sus propias formas de claro sentimentalismo
[...] Pero también documenta esos momentos en que ya no es posible sentir

nada y en que es necesario algo mas que una escena familiar o tipica para ex-
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presar ese sentimiento. [...] Algunas veces el archivo contiene lagrimas e ira, y
a veces incluye el silencio sordo de la insensibilidad. Los sentimientos pueden
pertenecer a una naciéon o a muchas, son intimos y publicos a la vez. Pueden
hacer que una se sienta totalmente sola, pero al hacerse publicos, se revelan
como parte de una experiencia social compartida. (Cvetkovich, 2018: 380)

La ‘mostra’ Sarli formaria parte de un archivo de sentimientos de las disidencias sex-
uales en el contexto argentino, una gran red de conexiones vivientes que retoman, tuercen, se
identifican, construyen sentidos y genealogias sobre la figura de la diva-actriz y sus apariciones
cinematograficas. En ese sentido, la huella, la impresion que dejo Isabel Sarli en los archivos de
sentimientos de las disidencias sexuales, tiene que ver con la posibilidad de explorarla como
parte de un pasado que esta atravesado por la invisibilizacidn, el borramiento y el silencio re-
specto a las disidencias sexo-genéricas. De ahi que el archivo afectivo del que formaria parte
[sabel Sarli (o incluso el que ella misma constituiria a partir de su recepcion e identificacion en
las disidencias sexo-genéricas) tiene mucho que ver con la propuesta de Cvetkovich para pen-

sar el archivo de sentimientos como:

[...] una exploracion de los textos culturales como depositarios de sentimientos
y emociones, que estan codificados no solo en el contenido de los textos, si no
en las practicas que rodean su produccion y su recepcion. El foco puesto en el
trauma sirve como punto de entrada a un vasto de archivo de sentimientos, las
muchas formas del amor, rabia, intimidad, pena, verglienza, entre otras cosas

que forman parte de la vitalidad de las culturas queer. (Cvetkovich, 2018: 22)

Fuego cuir en el cuerpo

Fuego eslaproduccién con mayor proyeccion internacional de la dupla Bo-Sarli. La pelicu-
la tuvo cobertura mediatica en el New York Times y estuvo 14 semanas en cartel en Broadway
y se estrend en 83 salas (Fernandez y Nagy, 1999: 229). Foster menciona que Fuego fue un gran
éxito en el mercado estadounidense, comentando el detalle que hasta la década del 2000 to-
davia se conseguia en Estados Unidos en DVD (2008: 4). Es unas de las peliculas argentinas mas
exitosas en el exterior, con una historia en nuestro pais de censura, conflictos y complicaciones
para lograr su estreno completo. La pelicula forma parte de la dltima etapa de producciones
del cine de Armando Bo e Isabel Sarli, la zona de su cinematografia que ya tenia distribucién en
mercados internacionales.

Fuego narra la historia de Laura, una mujer que sufre, segtin el filme, de supuesta “nin-
fomania” y no puede contener su deseo sexual (tanto por varones como mujeres). A partir de la
aparicion de un personaje masculino (Carlos) al que ella ama intentara ir por el camino del ma-
trimonio como sanacién de su “problema”, que finalmente sera imposible. Luego del diagnosti-

co médico Laura y su marido, sucesivamente, se suicidan. La pelicula termina con una toma
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delirante con ellxs como una suerte de fantasmas. Mas alla del argumento en si, la produccion se
estructura en funcion del deseo de Lauray sus “recaidas” en el “hambre sexual” que la “devora”.
Ahora, hay un detalle que llama la atencidn, hasta el momento de la llegada del var6n con pro-
puesta matrimonial, da la sensacion que Laura vive relativamente plena entre sus compaferos
sexuales y su ama de llaves y amante, Andrea, interpretada por Alba Mujica. El melodrama hip-
erbdlico y bizarro comienza a partir de la llegada del amor cisheterosexual de un varén que
quiere llevarla al altar.

Andrea parece ser de los primeros personajes lesbianos del cine argentino que tiene
relaciones con otra mujer en escena. Parte de la critica ha sefialado el aspecto voyeurista cis-
heteropatriarcal de la introduccion de este personaje, apelando a la construccion de lesbianas
y sexo entre mujeres para la mirada del vardn cisheteropatriarcal consumidor de cine erético.
Pero llama la atencion algo mas, la narrativa de la construccion de la relacion lesbiana para una
mirada heterocentraday patriarcal no pareceria funcionar en estas escenas de sexo. Andrea esta
vestida, Laura desnuda, los planos toman el rostro de Andrea desencajada y su refriegue contra
el cuerpo desnudo de Laura, Laura gime y siente placer. Todo en los términos habituales de la
actuacion dramatica de Isabel Sarli, que extrafiamente parecia subvertir la performance norma-
tiva de género. Por supuesto que algo de eso hay, pero al mismo tiempo es muy extrafia toda la
subtrama entre Laura y Andrea, empezando porque Andrea esta configurada como personaje a
partir de un estereotipo bastante negativo y prejuicioso sobre las lesbianas, casi como un ama
de llaves seria, amargada, con rasgos masculinos (la obviedad de llamarla Andrea), malvada (en
cuanto a que atenta contra la “sana” relacion “normal” y matrimonial de Laura), etc., que podria
emparentarse con otras lesbianas monstruos, criminales o patologizadas en el cine como la
condesa Marya Zaleska en Dracula’s Daughter (1936) o la sefiora Danvers en Rebecca (1940).
Andrea es un personaje que esta claramente patologizado en la pelicula (Pieniazek, 2020: 96),
pero en su caso se podria decir que no esta construida para exhibir sexo entre mujeres para la
mirada del varon cisheteropatriarcal. En las relaciones sexuales que se retratan entre ellas, An-
drea siempre esta vestida y el contacto tiene que ver con caricias, besos, rozamientos e incluso
el juego con una pluma sobre el cuerpo de Laura (que si podria tratarse del cuerpo de mujer que
esta siendo objetivizado para la mirada del vardn cisheteropatriarcal).

La primera escena de Fuego introduce a Laura saliendo del lago en San Martin de los An-
des y recibida por su ama de llaves/amiga/amante, Andrea. “Vamos Andrea, nos estan mirando”
dice Laura cuando nota que Carlos (interpretado por Armando Bo) las espia. La relacion entre
Laura y Andrea no es el vinculo principal de la pelicula pero tiene varias escenas de dialogo o
referencias a qué lugar ocupa una en la vida de la otra. Hay algo muy interesante en el personaje
de Andrea en relacién a su aparicion en pantalla y ciertas declaraciones que realiza desde su
propia voz. Porque también cabria preguntarnos, mas alla de que no pretendo defender el guion
de Fuego (esta plagado de prejuicios y construcciones cisheteropatriarcales), ;cuantas lesbi-
anas que hablen y enuncien y aparezcan en una pelicula en la forma en la que lo hace Andrea
existen en el cine argentino? (y estamos hablando de 1969). El final tragico de Laura no aparece

asociado a la vida “degenerada” de la mano de Andrea, mas bien tiene que ver con correrse

10



0 14 0y 4 8 3-8

del lugar de relativa tranquilidad con el que aparecen en las primeras escenas de la pelicula y
abrazar el amor y el matrimonio mondégamos y cisheteropatriarcales. Por supuesto que tanto
Andrea como Laura van a ser diagnosticadas por las voces patriarcales, Andrea es tildada por

Carlos como una mujer “rara” y “extrafia”:

CARLOS. Me llam¢ la atencidn esa mujer que la acompanaba. Extrafia. Rara. No sé,
no me produjo buena impresion.
LAURA. ;Andrea? Esta siempre a mi lado, es mi ama de llaves. Me cuida y me qui-

ere mucho.

Carlos también llama “inmunda” a Andrea en su ultima escena antes de abandonar la

trama:

CARLOS. Vayase ya mismo, inmunda, no quiero verla mas.

ANDREA. Me iré cuando me eche Laura si ella se atreve.

CARLOS. Laura, dile a esta mujer que se vaya inmediatamente.

(Laura no responde)

ANDREA. ;Laura? ;El dice que me vaya, ti te atreves a echarme Laura?
LAURA. Si, Andrea.

ANDREA. ;Laura? ;Tu quieres que me vaya?

LAURA. Vete. Sera mejor. No te veré nunca mas.

ANDREA. El tinico amor de mi vida. Adiés Laura. No te olvidaré nunca. Nunca.

Esas son las ultimas palabras de Andrea en la pelicula, luego no vuelve a aparecer y la ac-
cion se acelera hasta llegar al final dramatico. Carlos marca a Andrea como un ser monstruoso,
abyecto, una amenaza para la posible vida feliz cisheteronormada, mondgama y matrimonial.
Luego, el médico sera el encargado de diagnosticar a Laura y de paso las va a tildar a ambas de
enfermas: “Hay muchas enfermas de este tipo, que no satisfechas con el goce natural que les
proporciona un hombre buscan otras mujeres que las satisfacen sexualmente de diferente for-
ma, unas son tan enfermas como las otras”.

En todo este momento de la pelicula, hay algo que me interesa precisar, Laura también se
autodesigna rara, como Andrea, inicialmente no quiere casarse (y Andrea le pide en una escena
que no se case) y dice que no estad enferma, que esta loca: “yo no estoy enferma, yo estoy loca”.
(A quiénes se llamo locas en la historia de la humanidad? Tampoco se trata de que la relacion

entre Laura y Andrea esta construida como constructiva o idealizada.?

3. Por ejemplo, en una escena entre ellas se produce la siguiente conversacion:

ANDREA. Hoy vas a lucir como nunca para todos esos imbéciles. Pero yo te conozco mejor, jnunca podras
dejarme!

LAURA. Por momentos te quiero mucho, en otros... te desprecio.

ANDREA. Como en este, si. Me desprecias. Claro. Sé lo que estas pensando, pero no. No te dejaré ir.

LAURA. Me iré cuando quiera. Cuando encuentre al hombre que satisfaga todas mis ansias. ANDREA.
Eres insaciable, tus ansias no tienen fin, eres una mezcla de dngel y demonio. Te odio.

LAURA. Yo sé que deberia calmarme, pero ;como? (...) Bueno. Me voy Andrea. Espérame, por si te necesito.
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Hay algo de disciplinamiento del sexo y el placer sexual en la mujer como horizonte
pedagoégico de la trama, con rasgos afines de la funcién didactica del melodrama clasico cin-
ematografico respecto al rol de la mujer en una sociedad cisheteropatriarcal. Pensemos que
cuando ocurre la propuesta matrimonial piensa en la libertad: “Quiero ser libre, no puedo ser
fiel a nada ni a nadie”, “Yo no quiero casarme, lucho contra mi misma. No quiero”. Ademas, Laura
se autodesigna rara (“Yo soy una mujer muy rara, ti no me conoces”), como también Carlos lla-
ma a Andrea. Las dos mujeres, raras, extrafias, haciendo un juego de palabras, ;queer?

Laura termina aceptando la propuesta matrimonial y luego de un tiempo no puede con-
tener su “fuego” y sale de levante callejero, en una de las escenas mas famosas de Fuego: ella
sale en busca de sexo en la calle, en el bosque y en diferentes lugares. Una escena que también
puede ser leida como una salida de yire/cruising callejero como narrativa especifica de lo gay/
homosexual.*

Volviendo a la ultima aparicién de Andrea en Fuego, hay un detalle que no mencioné de

su ultima escena, durante la primera parte ocurre el siguiente didlogo:

CARLOS. Andrea usted no debe permanecer un minuto mas en esta casa.

ANDREA. ;Por qué sefior?

CARLOS. Usted ha abusado de una pobre mujer enferma para satisfacer sus bajos
instintos

ANDREA. ;Bajos instintos? Pero. Pero usted no ha comprendido sefior. No son ba-
jos instintos. Esto es amor sefior

CARLOS. ;Amor?

ANDREA. Si sefior. Un amor como el suyo. Un amor puro, de dos seres que se aman

profundamente, intensamente.

Por supuesto sigue la linea de prejuicios y patologizacion sobre el personaje de Andrea
como lesbiana, pero hay un detalle que quisiera resaltar. Andrea habla en primera persona y
enuncia también en primera persona, cuando la acusan de “satisfacer sus bajos instintos” re-
sponde diciendo “Esto es amor sefior”. Y no so6lo eso, hay una defensa casi orgullosa de ese amor
que siente por Laura (y que sefiala como mutuo y correspondido): “Un amor como el suyo. Un
amor puro, de dos seres que se aman profundamente, intensamente.”

Toda la escena es de tension dramatica, Laura sufre y Andrea también. Andrea no vuelve
a aparecer en la pelicula. Luego de ese momento, Laura luego viaja a Estados Unidos con Carlos
en busca de una cura para su “enfermedad”. Por supuesto esto no niega la patologizacion ni el
prejuicio presentes en la pelicula, pero ;una lesbiana defendiendo su forma de amar? § Qué dice
que su amor es tan valido como el amor cisheterosexual? Mas alla de las criticas que podamos

hacer al amor romantico, esa defensa orgullosa de su amor realizada en primera persona como

4. Recordemos que el sexo en el bosque/parques/plazas luego de la busqueda en la calle es un tropos
habitual en las narrativas homosexuales y gays (Rubino et.al. 2021: 298). Utilizo los términos gay y ho-
mosexual en referencia al contexto especifico de 1969.
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despedida del personaje de Andrea, en 1969, en Argentina, en una pelicula erética mainstream,
es, me gustaria decir, sumamente subversivo. O para decirlo en un tono coloquial, es un montoén.
Quizas es una frase perdida en una pelicula con tensiones, contradicciones y prejuicios, pero
que exista ese personaje y esa frase nos habla de eso muchas veces tildado de monstruoso y que
fue abyectado por la historia de la humanidad normal. Porque ademas, ;como habran leido los
publicos sexo-disidentes de la época esta pelicula?®

Conexiones monstruosas de un archivo de sentimientos sexo-disidentes

En esta Coca Sarli monstruosa, en la ‘mostra’ Sarli, que ejemplifiqué con algunos rasgos
del filme Fuego, se construye algo que se puede conectar, a partir de esa monstruosidad, con un
archivo monstruo, un archivo de sentimientos que relaciona a Isabel Sarli (en una deriva abierta
y en proceso) con emergentes de las disidencias sexuales en distintos tiempos y espacios. Me
interesa a continuacién ver algunas de esas conexiones posibles.

El primer caso tiene que ver con el John Waters y Divine. En Fuego, una parte de la pelicu-
la, hacia el final, se filma en Nueva York, dando lugar a unas de las escenas mas famosas de la
Coca y una de las que nos ayuda a pensar a la Coca Cuira, el deambular por la calle de Laura, el
personaje de Sarli, con la cAmara mirandola desde un auto para luego subir y coquetear con el
conductor. Esa misma escena esta realizada cambiando protagonista y contexto por Divine en
Pink Flamingos (1972) de Waters, que camina/deambula igual que la Coca. No estoy inventando
nada, John Waters lo sefiala de forma explicita, no olvidemos que es una de las peliculas favor-
itas del cineasta estadounidense y la incluy6 en su ciclo John Waters Presents Movies That Will
Corrupt You (2006):

Si ven algunas de mis peliculas, van a notar cuanto me influyé Fuego. Ya me
olvidé todo lo que le robé. Vean a Isabel Sarli caminar por Times Square, con
extras del mundo real en el fondo, mientras la filma una cdmara oculta que la
sigue desde un auto. {Y vean a Divine hacer exactamente lo mismo en el centro
de Baltimore en Pink Flamingos! Miren el maquillaje y el peinado de Isabel en
Fuego. ;No les recuerda al del personaje de Divine en Female Trouble? ;Podria

ser su melliza idéntica! S6lo que mas pesada... (Waters, 2009)

Y no me quiero extender en esa cuestion, pero no olvidemos que en la pelicula Female
Trouble (1974) de Waters, aparece Divine como Dawn Davenport con una performance inspi-

rada en Isabel Sarli en Fuego. Esa aparicién de Divine es una de las influencias culturales mas

5. Isabel Sarli ya era consciente de que su publico se iba masificando y atravesando diversas capas de
sentido, como ella misma sefiala: “Primero me veian los hombres. Después las mujeres, a partir de fines
de los ’60. En la época de mediados de los 70 un publico entre intelectual y snob, que no era el mio,
empez6 a apreciar nuestro cine emparentandolo con una tipologia kitsch. Cuando me dijeron que ese
publico iba a verme no lo podia creer. Fui conquistando gente de una manera insdélita, sin proponérme-
lo-me diria Isabel.” (Isabel Sarli citada en Romano, 1995: 121).
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importantes para un texto que cita el filme de Waters en su nombre: Gender Trouble (1990) de
Judith Butler; uno de los libros mas importantes de las llamadas teorias queer (Rubino y Saxe,
2016). Ahitenemos una primera deriva monstruosa de la Coca Cuira, de Waters y Divine a Butler
y la teoria queer que piensan la performance drag de Divine como Dawn Davenport (derivada
de Laura en Fuego) para teorizar sobre sexo-género y performatividad.® Y si la Coca Sarli es
una parodia de género (en términos de Judith Butler)? ;La Coca Sarli drag? (Rubino et.al., 2021:
302) ;Cuanto hay de mujer en términos bioldgicos en esa performance hiperbdlica, monstruo-
sa, del personaje de Laura en Fuego? ;Qué ven Waters y Divine en la actuacion de Isabel Sarli en
Fuego? Quizas nos podemos hacer la misma pregunta que Victoria Ruétalo:

Pero tal vez la cuestion de la no normatividad puede aproximarse desde un
angulo diferente. Si las peliculas fueron tan regresivas en su representacion,
ipor qué fueron tan influyentes en defensores de la sexualidad bien conocidos
como John Waters y Annie Sprinkle? (2022: 19)”

Otra conexion, en 1976, Blas Matamoro publica el libro el libro Olimpo (1976, prohibido
por la dictadura por “atacar las tradiciones del ser nacional y la moral cristiana”), una suerte de
ensayo sobre critica cultural que aborda personajes de la historia, la literatura, el cine, la poli-
tica, etc. bajo la figura de “los olimpicos” para pensar la industria cultural y el consumo, en una
perspectiva psicoanalitica. ;Y qué tiene que ver con Isabel Sarli? Primero, un detalle, Blas Mata-
moro fue uno de los fundadores del Frente de Liberacion Homosexual de Argentina a principio
de los afos setenta, que se exilia en 1976 en Espafia. Mucha de su produccion textual la pode-
mos leer hoy desde las disidencias sexuales. Segundo, el libro de Matamoro llama la atencion
por su tapa. En Olimpo, la imagen de tapa es el rostro de Isabel Sarli como imagen central de
una especie de caleidoscopio olimpico. La tapa se construye en relacion a uno de los ensayos del
libro. ; Qué conexiones monstruosas se imprimen (como huellas) en los textos de las disidencias
sexuales en Argentina que retoman a Isabel Sarli? En ese ensayo, llamado “Pornografia y moral”,
trabaja la figura de Isabel Sarli y la conecta con algunas de sus peliculas, incluida Fuego. No creo
que sea casualidad que Matamoro analice las peliculas de Isabel Sarli y que su lectura de Fuego
atraviese cierta idea bisexual para el personaje de Laura. Y por supuesto, convierte a Isabel Sarli

en una de sus olimpicas, una de sus divas.®

6. En una apreciacion inversa, Foster menciona como el cineasta argentino Jorge Polaco realiza algo
parecido alo que hace Waters con Divine, sélo que con Isabel Sarli y su participaciéon en La dama regresa
(1996).

7. “But perhaps the question of nonnormativity can be approached from a different angle. If the films
were so regressive in their portrayal, why were they so influential for well-known sexuality champions
such as John Waters and Annie Sprinkle?” (2022: 19).

8. Y podria aparecer otra conexion vinculada a la producciéon de autores queer, como sefiala Lia Gdmez:
“Manuel Puig reflexionaba, en didlogo con Ricardo Piglia, que para escribir su literatura el cine mas in-
teresante era el de Armando Bo con Isabel Sarli. Alli, el autor de EI beso de la mujer arafia, de Boquitas
Pintadas, encontraba la combinacion perfecta entre cultura popular y cultura de masas” (2017: 42).
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Por ultimo, la conexién® de Isabel Sarli con el pensamiento travesti argentino aparece en un
texto de Marlene Wayar. La importancia radical de Wayar para el activismo LGBTIQ+, el pensa-
miento travesti latinoamericano, los movimientos transfeministas y las disidencias sexo-genéri-
cas es innegable. Basta con pensar en ejemplos (entre muchisimos otros posibles) como el libro
Travesti. Una teoria lo suficientemente buena (2018). En 2007 se publica el primer nimero de EI
Teje, el primer periddico travesti latinoamericano, bajo la direccién de Marlene Wayar y Maria Mo-
reno, vinculado a una serie de talleres en el Centro Cultural Rojas de Buenos Aires. En el nimero 5,
de 2009, la tapa la ocupa Isabel Sarli, ya que se publica una entrevista realizada por Wayar a Sarli
bajo el titulo “Coca Sarli a flor de piel (como la nota)”. Wayar en un texto sumamente emotivo re-
lata el significado de Sarli para la comunidad travesti y realiza una entrevista a la Coca que incluye
frases como “las voluptuosas tetas de la Coca son como el arquetipo de las desmesuradas formas
travestis” (2009: 12). En la entrevista, lo que dice Wayar se acerca al efecto que tuvo la Coca en
Divine/Waters, esta mega mujer que rompe todo y se convierte en una “furia infernal” desatada,

en una referente de la disidencia sexual, en un modelo para las travestis:

- Supimos que tuvo un gesto solidario con Flor de la V.

- Sies cierto. Nos quisimos mucho, lo primero que hacia ella cuando llegaba al
teatro era ir hasta mi camarin para darme un beso, es amorosa. Después, cada
cual sigui6 su camino. Pero yo tengo dos hijos adoptivos, Isabelita y Martin. Un
dia, los senté y les pregunté, seriamente, qué les parecia si le ofrecia a Florencia

mi apellido. Los dos estuvieron de acuerdo, contentisimos. (2009: 12)

El subtitulo de la entrevista (recordemos nota de tapa de ese nimero de EI teje con una
foto de la Coca en sus peliculas) resume claramente la lectura travesti sobre la figura de Isabel
Sarli “Nuestra primer gran travesti nos cuenta todo”. Porque la Coca Sarli es nuestra ‘mostra’, en
esa configuracion identitaria monstruosa, subversiva y sexo-disidente que ocurre en diferentes

textos culturales a partir de su aparicion en peliculas como Fuego.

Conclusiones provisorias

David William Foster sefiala que

Seria ideolégicamente hilarante proponer que hay algo de feminismo directo,
indirecto, oculto, traslapado, potencial, en los films de Sarli. De méas esta de-
cir que, concomitantemente, es evidente que ella colaboré con el méas rancio
(hetero)sexismo de la cultura argentina del momento y que seria dificil verla

simplemente como una mujer mas que se puso a la total disposicion de su ma-

9. Estas son sdlo algunas conexiones posibles, podriamos pensar en la actuaciéon de Alba Mujica, la par-
ticipacidn de Adelco Lanza en las peliculas, el vestuario realizado por Paco Jamandreu, o la influencia en
Annie Sprinkle, s6lo por pensar otras conexiones.
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cho, hasta el punto de permitirle una explotacion de su cuerpo sin concesiones.

Cuesta admitir discrepancias en cuanto a todo esto. (2008: 5)

No estoy de acuerdo con la contundencia de lo que sefala Foster, por supuesto que hay
algo de todo eso (aunque no todo), pero yo encuentro discrepancias respecto a sus afirmaciones
y creo también que hay otras dimensiones, otras impresiones, otras huellas que pueden apa-
recer en una lectura monstruosa desde las disidencias sexuales en peliculas como Fuego pero
también en el efecto disruptivo de parte de su cinematografia en las lecturas y reapropiaciones
desde las disidencias sexuales. Porque la “leyenda sarliana” (Romano, 1995: 122) tiene que ver
con algo que ocurre con Isabel Sarli y no s6lo con lo que hizo el cisheteropatriarcado con una ac-
triz icono erotico. Recordemos, por ejemplo, que Isabel Sarli combatié la censura y peleé por su
libertad. ;Fue simplemente una mujer sometida a Armando Bo? Isabel Sarli poseia el cincuenta
por ciento de las ganancias de sus peliculas, algo muy poco usual en esa época para una actriz;
y gracias a su manejo del inglés negociaba con Columbia Pictures, sélo por mencionar dos de-
talles (Rubino et.al. 2021: 293). Ya en 1984 Rodolfo Kuhn sefiala lo camp en el cine de Isabel
Sarli. No se trata de una casualidad. Como otra afirmacién que me interesa rescatar de Kuhn,
su mencidn a los aportes de Isabel Sarli a su cinematografia (1984: 23). Leo en las palabras de
Kuhn que la actriz no fue sélo una actriz, también fue parte creativa de sus peliculas. Toda una
linea por profundizar en la investigacion sobre el cine de Isabel Sarli.

Y me pregunto, ;y si no leemos a la Coca Sarli como una mujer cis? ;Y si la leemos como
una monstruosidad de las nuestras? ;Y sila leemos, como Marlene Wayar, como la primera gran
travesti? Porque Marlene Wayar en su entrevista dice: “A las lectoras travestis, les cuento que
encontrarme con la sefiora Isabel Sarli me remitié a un momento, entre tantos, con otras travas,
en los que la identificacion es lo que mas se pone en circulacién” (2009: 12). Por supuesto, no
se trata de negar el cisheteropatriarcado en sus peliculas, pero, ;y si torcemos y buscamos las
identificaciones posibles? ;Y si queremos jugar a ser la Coca Sarli en su performance hiperboli-
ca, monstruosa, de género? ;Y si queremos ser Isabel Sarli por todo lo que luch6 y construyo
como libertad del cuerpo y el sexo? ;Y si rompemos con los sentidos del régimen cisheteropa-
triarcal y hacemos otra cosa, otra identificacion? ;Y si nos identificamos con Isabel Sarli? ;Qué
pasa cuando desde lo abyecto nos identificamos con el monstruo como potencia afirmativa?

Desde una perspectiva monstruosa podemos afirmar que Isabel Sarli es parte de un siste-
ma de apariciones culturales que han sido leidas desde la disidencia sexual. Lo que ocurre en
sus peliculas no es simplemente eso que se puede ver en la pantalla, lo que un publico cishetero-
patriarcal puede haber visto. Lo que podria ocurrir tiene que ver con un dispositivo monstruoso
sexo-disidente, con la construccion de genealogias y universos sexo-disidentes.

.Y si Isabel Sarli en Fuego, como monstruo cuir esta cerca de la idea de “otros inapro-
piados/bles” que propone Donna Haraway? ;Y si Fuego es “inapropiado/ble” para la cultura

cisheteropatriarcal?:

Ser “inapropiado/ble” no significa “estar en relacidon con”, esto es, estar en una

reserva especial, con el estatus de lo auténtico, lo intocable, en la condicion
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alocroénica y alotdpica de la inocencia. Por el contrario, ser un “otro inapropia-
do/ble” significa estar en una relacion critica y deconstructiva, en una (racio)
nalidad difractaria mas que refractaria, como formas de establecer conexiones
potentes que excedan la dominacion. Ser inapropiado/ble es no encajar en la
taxon, estar desubicado en los mapas disponibles que especifican tipos de ac-
tores y tipos de narrativas, pero tampoco es quedar originalmente atrapado
por la diferencia. Ser inapropiado/ble no es ser moderno ni ser postmoderno,
sino insistir en lo amoderno. (Haraway, 1999: 125-126)

;Por qué no leer a Laura en Fuego mas alla de la heterosexualidad obligatoria? ;Qué lo im-
pide? ;Quién o qué ha impedido las lecturas desde las disidencias sexuales? Una respuesta puede
ser el sistema cisheteropatriarcal y la produccién de conocimiento cisheterocentrada. Pero asi y
todo en las huellas monstruosas que quedan en la cultura las lecturas siguen siendo posibilidades
vitales. No creo que sea casualidad la reivindicacion de la Coca Sarli ‘mostra’ y travesti, la reivin-
dicacion de la libertad sexual de Sarli por parte textos escritos desde las disidencias sexo-genéri-
cas. No creo que sea casualidad el trayecto multidireccional de Sarli en Fuego a Waters-Divine/
Female Troubley a Butler/Gender Trouble, 1a identificacion en su entrevista de Marlene Wayar con
la Coca, o el impacto afectivo de Isabel Sarli en referentes del posporno como Annie Sprinkle.*
En esas derivas Fuego se vuelve un texto monstruoso transnacional y subversivo de las normas
sexo-genéricas. En esos cruces, la Coca Sarli se convierte en una diva monstruosa de la disidencia
sexual, en una referencia, en un dispositivo cultural cuir. Blas Matamoro la llama una de sus olim-
picos, quizas, a partir de esa afirmaciéon podriamos pensar en la Coca Sarli como una de nuestras
santas, retomando la idea de hagiografia y llevandola al terreno de las genealogias monstruosas
sexo-disidentes. ;COmo construimos nuestras hagiografias sexo-disidentes? El efecto de la Coca
Sarli en la disidencia sexual forma parte de la construccion de una genealogia, la Coca, en ese sen-
tido, puede ser una de nuestras santas, una olimpica, una monstruosidad cinematografica, sub-

versiva y sexo-disidente, una Coca Cuira. Hace muchos afios Armando Bo decia:

iIsabel va a ser eterna! Ya habra alguien, dentro de cien afos, que le hara su ci-
clo de revision, porque sus peliculas van a quedar en la historia, no van a pasar
inadvertidas, porque buenas malas nuestras peliculas no son intrascendentes.
(Armando Bo citado en Fernandez y Nagy, 1999: 236)

:Se habra imaginado Armando Bo que esa Isabel Sarli eterna podria ser una ‘mostra’
sexo-disidente? Qué puede significar que la actriz y escritora travesti Camila Sosa Villada haya
escrito en su cuenta de twitter el 25 de junio de 2019, con motivo de la muerte de Isabel Sarlj,

lo siguiente:

10. En el libro Violated frames: Armando Bé and Isabel Sarli’s sexploits (2022) de Victoria Ruétalo, Annie
Sprinkle escribe un prefacio, titulado “How Isabel Sarli and Armando Bé Changed My Life”, en el que
relata el impacto afectivo que tuvo en su vida haber visto Desnuda en la arena en 1970 a los 15 afos.
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ricordo cuando a Flor de la V una sefiora le hizo un juicio para que se cambiara
el nombre, Florencia de la Vega, porque se sentia ofendida de que una travesti
se llamara como ella, la Coca Sarli le ofreci6 su apellido a Flor

Ojala estés ahorita mesmo en el cielo de las travestis*!

;Qué significo el gesto, real, verificado en entrevistas, de la Coca Sarli a Flor de la V,, qué
impacto tuvo en la comunidad travesti argentina? Tal vez, se trata de que cuando leemos y nos
apropiamos del pasado desde una torsion sexo-disidente monstruosa aparece un disturbio que
la ciencia de los hombres ha intentado borrar. Por eso creo que se trata de visibilizar a Isabel
Sarli como una ‘mostra’, una monstruosidad sexo-disidente, parte de la historia de la disidencia
sexual en nuestro pasado y nuestro presente y transformarla, haciendo una reelaboracién en
términos sexo-disidentes desde una reflexion tedrica monstruosa, en la Coca Cuira: la actriz,
el personaje, la referencia, la posibilidad de la disidencia sexual como un dispositivo cultural
monstruoso que siempre estuvo entre nosotrxs, uniendo a Isabel Sarli con la disidencia sexual.
La ‘mostra’ Isabel Sarli, la Coca Sarli, la Coca Cuira, la Coca sexo-disidente, trava, torta, marica,
es parte de ese “cielo de las travestis” del que habla Camila Sosa Villada, de ese archivo de sen-
timientos sexo-disidente que el cisheteropatriarcado ha fracasado y fracasara en intentar negar,
borrar u ocultar.
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FAGERSE PUTO A LA CARCEL. MONSTRUS, DELIGUENTES
 WARLEAS B FL CINE ARGENTING

PO ATILO Rusino

Becoming queer in prison. Monsters, criminals and fagots in Argentine cinema

Resumen:

En este articulo retomo una de las tesis que Jeffrey Jerome Cohen (1996) planteé para
hablar del monstruo en la cultura, la de la policia de los bordes, para pensar dos peliculas
de fines de los noventa y principios del 2000 como La Furia (1997) y Plata quemada (2000)
como una clausura de un modo de representacion cinematografica de la homosexualidad
vinculado a la criminalidad y la delincuencia. Plata quemada puede ser considerada como
una reformulacién marica del género de gansteres. La carcel se convierte en un espacio
utoépico en el que, como dice uno de los personajes, uno puede volverse puto. De este modo
el devenir marica y criminal se convierte en una liberacién respecto al mundo capitalista.
Al contrario, en La Furia se plantea la historia de un joven encarcelado injustamente y alli se
juega la vinculacion de la homosexualidad con la violencia machista. Lo que esta en peligro
es el ano castrado del hombre cis hetero. Ambas peliculas plantean asimismo diferentes
regimenes de la mirada. En esa ultima se exhibe el cuerpo del protagonista a la mirada
marica sélo para sancionarla como perversa y monstruosa. En Plata quemada, en cambio,
las miradas entre los personajes y del espectador generan un rompimiento de los bordes

que separan la camaraderia heterocismasculina y la homosexualidad.

Palabras clave: cine argentino, cine queer, homosociabilidad, monstruos, masculinidades

Abstract:

In this article I take up one of the theses that Jeffrey Jerome Cohen (1996) put forward to
talk about the monster in culture, that of the policing of borders, to think about two films
from the late 1990s and early 2000s, such as La Furia (1997) and Plata Quemada (2000), as
a closure of a mode of cinematic representation of homosexuality linked to criminality and

delinquency. Plata Quemada can be seen as a queer reformulation of the gangster genre.
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Prison becomes a utopian space where, as one of the characters says, one can become a
faggot. Thus, becoming a queer and a criminal can turn into a form of liberation from the
capitalist world. On the contrary, in La Furia, the story of a young man who is unjustly
imprisoned is presented, and there the link between homosexuality and macho violence
is played out. What is in danger is the castrated anus of the cis-hetero man. Both films also
pose different gaze regimes. In the latter, the protagonist’s body is exposed to the queer
gaze only to sanction it as perverse and monstrous. In Plata Quemada, on the other hand,
the gazes between the characters and the spectator generate a rupture of the borders that

separate cis-hetero-masculine camaraderie from homosexuality.

Keywords: Argentine cinema, queer cinema, homosociability, monsters, masculinities

La policia de los bordes

n el capitulo inicial de Monster theory. Reading culture Jeffrey Jerome Cohen (1996) propone
E siete tesis para pensar el monstruo en la cultura o, como lo dice €I, “un método para leer las
culturas desde los monstruos que engendran”! (1996: 3). La tesis 5 de la teoria monstruo de
Cohen sostiene que “el monstruo vigila las fronteras de lo posible”? es decir, lo concibe como la
policia de los bordes, como el limite que no se puede cruzar y que define, justamente, el ambito

de lo humano y, por exclusién inclusiva, la zona fronteriza de lo monstruoso:

El monstruo impide la movilidad (intelectual, geografica o sexual), delimitando
los espacios sociales por los que los cuerpos privados pueden transitar. Salir de
esta geografia oficial es correr el riesgo de ser atacado por alguna monstruosa

patrulla fronteriza o (peor) volverse uno mismo monstruoso (Cohen, 1996: 12).2

Atravesar los limites de lo posible (diriamos, de lo humano definido biopoliticamente)
implica ser atacado por la policia de los bordes o (peor) convertirse en monstruo (Cohen, 1996:
12). Esos bordes son los que permiten “establecer vinculos estrictamente homosociales, lazos
entre varones que mantienen funcional una sociedad patriarcal”* (Cohen, 1996: 13). La homo-
sexualidad es un borde que no se puede cruzar o es mas bien el monstruo que acecha del otro
lado del limite geografico de la normalidad heterosexual o, lo que es lo mismo, homosocial. La
carcel, como lugar de sociabilizacién entre varones cis sin intervenciéon de mujeres, desde esta

perspectiva, se vuelve un espacio propicio para los lazos de camaraderia heteropatriarcal con

1. “a method of reading cultures from the monsters they engender”

2. “the monster polices the borders of the possible”

3. “The monster prevents mobility (intellectual, geographic, or sexual), delimiting the social spaces
through which private bodies may move. To step outside this official geography is to risk attack by some
monstrous border patrol or (worse) to become monstrous oneself”

4. “to establish strictly homosocial bonds, the ties between men that keep a patriarchal society functional”
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la posibilidad de volver difusos algunos de los limites pero s6lo dentro del espacio-tiempo de
la misma, porque romperlos es convertirse en monstruo. Me interesa la configuracion y signifi-
cacion de este espacio en dos peliculas argentinas comerciales de fines de los noventa y princip-
ios del 2000: La Furia (Juan Bautista Stagnaro, 1997) y Plata quemada (Marcelo Pifieyro, 2000).
Esta tiltima narra la historia de un robo y el asedio policial a los delincuentes, pero dos de los
mismos tienen una relacion homosexual y uno de ellos, El Nene (Leonardo Sbaraglia), sostiene
en un momento “Me hice puto en la carcel”, marcando asi la definitiva transgresion de los limites
de lo monstruoso. Por otro lado, La Furia presenta la encarcelacién de un ciudadano inocente,
Marcos (Diego Torres) que se ve sometido a todas las vejaciones de ese espacio representadas
como el monstruo homosexual. Si la carcel en La Furia implica el peligro del sometimiento ho-
mosexual y la pérdida de la masculinidad como baluarte del poder cisheteropatriarcal la refer-
encia de Plata Quemada al devenir homosexual en ese espacio apunta a una liberaciéon monstru-
osa. A su vez, en ambas peliculas se configuran distintas articulaciones de la mirada y el deseo

marica que incentivan o castigan la monstruosidad del espectador.

Maricas, delincuentes y enfermos

Plata quemada (2000) inaugura el nuevo siglo y cierra de alguna manera la década anteri-
or, en la que Marcelo Pifieyro se habia consagrado cono director de un cine taquillero con peliculas
como Tango feroz: La leyenda de Tanguito (1993), Caballos salvajes (1995) y Cenizas del paraiso
(1997), las tres con guiones de Aida Bortnik. En este caso el guion esta realizado en colaboracién
con Marcelo Figueras y basado en la novela homénima de Ricardo Piglia de 1997. Si la pensamos
en el contexto de los afios noventa, se trata de una pelicula extrafia porque presenta en el cine
comercial a una pareja de protagonistas maricas en 1965. El Nene y Angel (Eduardo Noriega) son
amantes y criminales conocidos como “los mellizos” por trabajar siempre unidos. Junto a El cuer-
vo (Pablo Echarri) y a una banda de complices que organiza la operacion llevan a cabo el robo de
siete millones de pesos. Pero algo sale mal y como resultado mueren dos guardias y resulta herido
Angel. Como consecuencia deben “guardarse” primero en Buenos Aires y luego en Montevideo
con la intencién de cruzar la frontera hacia Brasil, pero un operativo policial los embosca en Uru-
guay y resisten durante 12 horas hasta terminar muertos, aunque no sin antes quemar el dinero a
modo de venganza (que debia dividirse entre todos los cémplices y organizadores del robo).

Con proyeccidn internacional por tratarse de una coproduccion con Espafia Plata Que-
mada ha sido leida en el marco del cine queer pero también como parte del cine negro y de gan-
steres (von Tschilschke, 2017) o, incluso, como un “Gaynster”, tal como la considera el propio
Pifieyro (Lema-Hincapié, 2015:67). La tradicion del cine de gansteres estad vinculada a la ho-
mosociabilidad porque plantea generalmente relaciones entre varones heterosexuales. Si bien
en muchos casos abren la posibilidad a lecturas queer en clave,® en general, como sostiene von

Tschilschke, tienen “una actitud homoéfoba y misdgina, ya que, si bien sefialan el comportamien-

5. Se puede consultar mi lectura en este sentido de las peliculas de gansteres en el primer cine de Rainer
Werner Fassbinder en Rubino (2017: 171-184) y Rubino, Saxe y Sanchez (2021: 228-237).
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to sexual apartado de la norma, lo estigmatizan al mismo tiempo como dafiino, patolégico o ridi-
culo” (von Tschilschke, 2017: 160). Plata quemada articula, asi, dos lineas narrativas: ademas
del hecho policial, 1a historia de amor entre el Nene y Angel, sus encuentros y desencuentros.

Si los personajes estan caracterizados por una doble marginalidad, como sostienen von
Tschilschke (2017: 162) y Kokalov (2011: 100), ya que son delincuentes pero también putos
dentro del ambiente de la masculinidad y los c6digos del heroismo delictivo, creo que se debe,
justamente, al paso de la homosociabilidad propia del género de gansteres a la homosexualidad
afirmativa. De hecho la ruptura del cddigo heroico y del mundo criminal es lo que da origen a la
narrativa. Cuando Angel resulta herido durante el robo, deben dejarlo atras, pero el Nene decide
salvarlo y eso pone en riesgo la seguridad del grupo y tienen que moverse a Uruguay.

Al inicio de la pelicula Angel rehtsa el contacto intimo con el Nene, probablemente por
las voces que escucha y por su caracter supersticioso. Y recién al final, con el asedio policial,
recupera la intimidad afectiva y sexual. Por esa distancia afectiva y sexual, El Nene sale durante
las noches de Montevideo en busca de sexo en lugares publicos, bafios y cines y comienza, luego,
una relacién con Giselle (Leticia Brédice). Esto es también motivo de celos por parte de Angel.®

Es importante notar que estos espacios de socializacion estan marcados en la pelicula,
ambos se conocen, de hecho, en los bafios de la Estacion Constitucion donde El Nene iba a bus-
car sexo casual. La cinta nos muestra ese primer encuentro en un flashback. Se abre la puerta
y ambos estan cerrandose los cierres de los pantalones, pero completamente vestidos, Angel
con la remera levantada, como si el Nene le hubiera practicado sexo oral. Es interesante esta
representacion porque da cuenta de un encuentro que podemos pensar en términos de lo que
Perlongher llamé relacién drgano a érgano en oposicion a las relaciones persona a persona que
impondria el modelo gay posterior como “una suerte de normalidad paralela” (2013: 41).

La relacién amorosa y afectiva entre El Nene y Angel tiene su origen en la promiscuidad
y los espacios clandestinos de sociabilidad homosexual, aquellos caracterizados por relaciones
andnimas, entre distintas clases, edades y atravesadas también por la ambigliedad o flexibili-
dad de las identidades sexuales. Una vez en Montevideo, en los momentos en los que Angel no
queria tener intimidad por las voces que escuchaba, el Nene sale a recorrer la plaza de juegos
y deambula también por los espacios nocturnos marcados por la presencia de homosexuales
y trabajadores sexuales. Hay dos escenas de levante que se muestran en la pelicula y que mar-
can la cotidianeidad de esa practica. En un caso se trata de un cine porno, el movimiento de la
camara muestra hombres en las butacas, algunos practicando sexo oral, lo que ocurre también
con el Nene cuando se sienta en ellas.

El otro encuentro resulta interesante porque se da, nuevamente, en un bafio. Cuando El
Nene y Angel salen juntos pero se desencuentran, el primero termina en un bafio publico y el se-
gundo en una Iglesia. El Nene se mira con otro en los mingitorios y comienza a insultarlo: “;Qué

miras? Maricon, invertido, ;me ois? Pervertido, puto”. Luego lo apunta con el revélver y sigue:

6. Si bien podemos pensar la relacién entre el Nene y Angel como no monogamica, es importante notar
que sus escapadas durante la noche y sus encuentros casuales en el cine o los bafios, asi como su relacion
con Giselle, son motivo de celos y crisis en su relaciéon con Angel.
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“sodomita, lacra, ;Vas a llorar?”. Finalmente se hinca y le practica sexo oral. Luego de una elipsis,
el Nene se enjuaga la boca. Estos movimientos estan intercalados mediante montaje alterno con
el ingreso de Angel en una iglesia. Ambos personajes se ponen de rodillas al mismo tiempo, s6lo
que en el caso de Angel frente a la Cruz se utilizan también tomas en picado. De este modo, la
mirada de la divinidad desde arriba marca el poder de los discursos religiosos y contrasta con
las practicas mundanas del Nene. Pero, al mismo tiempo, marca una especie de ascetismo reli-
gioso en las practicas sexuales promiscuas y casuales. Por un lado, Angel se rehiisa a la intimi-
dad porque piensa que con el semen se le ird la energia (“La leche es Santa y hay que guardarla,
si nos quedamos sin semen nos quedamos sin Dios”, le dice). Por otro lado, podemos pensar
también la implicacidn religiosa de las practicas de El Nene. En el andlisis que Eribon (2004:
116-117) hace de la obra de Jean Genet sostiene que las practicas de abyecciéon son un modo de
la ascesis que mediante la humillacion se transforma, como en una metamorfosis monstruosa,
en orgullo, en reivindicacidon de si mismo a partir de lo que la sociedad ha hecho de él. En ese
sentido, es interesante el modo irénico en el que el Nene lanza insultos homofébicos para luego
‘rebajarse’ y encarnar ese lugar. Tengamos en cuenta que para la época también las relaciones
homosexuales estaban marcadas por el rol que cumple cada persona, el mote de marica le cabe
solo al pasivo, en tanto el homosexual activo puede mantener su identidad heterosexual.

La escena del sexo oral en el bafio en montaje paralelo con la devocién religiosa de An-
gel marca un modo de la marginalidad extrema: homosexuales, delincuentes y enfermos, como
si encarnaran todos los modos del paria social, pero para subvertir el sistema. Segin Eribon,
los homosexuales pre-Stonewall han estado sometidos a una represién policial y a una hostil-
idad que los convierte en monstruos criminales y enfermos (2004: 169). Pero, en ese sentido,
también la figura del homosexual como delincuente, uno de los “esquemas organizadores de la
literatura homosexual masculina” (2004: 176), constituye un modo de convertir la vergiienza
en orgullo. Cuando la homosexualidad se asocia con la criminalidad y la locura, sostiene, ésta
“asume plenamente su caracter corrosivo, clama su voluntad de ser un peligro social, un vene-
no, y se enorgullece de ser un fermento de destruccion del orden establecido, del orden y de los
valores que prohiben a los individuos vivir como desean” (Genet, 2004: 190). Desde esta per-
spectiva, podemos considerar que los delincuentes de Plata Quemada representan esa anormal-
idad monstruosa, encarnan todos los males de la sociedad, para oponerse a ella, para destruirla
y, finalmente, para quemar el mayor simbolo de la sociedad mayoritaria, el dinero.

El culo del Cuervo

Para David Foster (2003) Plata quemada es una pelicula que resulta queer “malgré lui”
(2003: 132), es decir, “a su pesar”, fundamentalmente porque segun él Pifieyro no los ve como
personajes gay o queer (132), incluso no encajan tampoco en lo que, desde la perspectiva de
Foster, en Argentina se denomina maricén (134). Y critica fuertemente la masculinidad macho
que sostiene el homoerotismo del filme (2003: 130) y la incapacidad de representar relaciones
sexuales entre los dos protagonistas (2003: 132) en tanto si hay escenas heterosexuales del

Cuervo y Vivi y del Nene y Giselle (2003: 133). De modo similar, von Tschilschke sostiene que
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hay “una disociacidn significativa entre las imagenes, que dan mas espacio a deseos heterosex-
uales, y la historia, que se narra mas estrictamente desde el punto de vista homosexual” (von
Tschilschke, 2017: 165).

Sin embargo, podriamos matizar un poco la carga de homofobia que Foster le atribuye a
la pelicula si pensamos el modo en el que las escenas heterosexuales estan quizas queerizadas
0, mas bien, el modo en el que la pelicula produce una mirada marica sin ningun tipo de sanciéon
moral. Cuando todavia estdn en Buenos Aires y el Nene le esta curando el hombro a Angel,
ocurre una escena de sexo entre el Cuervo y Vivi. Pero la vemos en parte desde el punto de vis-
ta de El Nene y a través del marco de la puerta, que resalta la puesta en escena de esa relaciéon
sexual, como si, tal como sostiene Foster, el exhibicionismo sexual del Cuervo deviniera una
transaccion erotica con El Nene porque, de hecho, “el Cuervo esta actuando para la mirada de
El Nene”” (Foster, 2003: 135). Una vez que se cierra la puerta y mientras siguen teniendo rela-
ciones, Vivi le comenta al Cuervo que El Nene los estaba mirando pero €l le aclara que seguro lo
espiaba a él porque “mira que yo también tengo un muy buen culo”. Luego le insinda la idea de
invitarlo a El Nene a participar, algo que erotiza también al Cuervo. Para Foster,; esta escena si
es propiamente queer porque escenifica “la explotacion de la confusién heterosexual”® (2003:
136). En efecto se trata de una triangulaciéon homosocial (Sedgwick, 1998), un modo de subli-
mar el deseo homoerdtico entre dos varones mediante el intermedio de una mujer. Pero lo mas
interesante es que al enmarcar la escena desde la mirada de El Nene habilita una mirada marica
que a partir de la identificacion con el espectador erotiza el culo del macho cisheterosexual. La
mirada de El Nene se compromete afectivamente con la del espectador y, de este modo, habil-
ita una mirada deseante marica que puede objetivar o convertir en objeto de deseo al chongo
hetero e, incluso, al sexo hetero. De este modo, mas alla del tipo de relaciones sexuales que se
representen en la pelicula, se puede pensar que Plata quemada, desde el punto de vista afectivo,
propicia una mirada homoerética.

Como sugiere Subero medio al pasar en las pocas lineas que dedica a la pelicula de Pifiey-
ro, “Este es uno de los pocos filmes en los que la mirada es redirigida para el placer escopofilico
de la audiencia gay mediante la erotizacion de cuerpos masculinos leidos como homosexuales”
(Subero, 2014: 89). Desde esta perspectiva, las escenas de sexo entre El Nene y Giselle pueden
también ser torcidas para el erotismo de la mirada marica. De hecho, si bien se trata de rela-
ciones heterosexuales cargadas de erotismo que apuestan obviamente a un espectador main-
stream (es decir, hetero), también estan construidas para la mirada marica, aquella que tuerce
lalégica heterocentrada de la mirada y el deseo como en la escena descripta anteriormente. Asi
como El Cuervo tiene sexo con Vivi “para” El Nene, se podria decir que el Nene tiene sexo con
Giselle para el espectador marica o, tal vez, convirtiendo la mirada del espectador en una esco-
pofilia marica. Por ejemplo, en una de esas escenas, ella lo pone de espaldas y se le echa encima

7. “el Cuervo is playing for El Nene’s gaze”

8. “the mining of heterosexist confusions”

9. “This is one of the few films in which the gaze is redirected for the scopophilic pleasure of the gay au-
dience by eroticising masculine bodies read as gay”
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para preguntarle “;te gusta que te monten?”. La pregunta marca la mirada extrafiada desde la
perspectiva heterosexual de Giselle sobre las relaciones homosexuales. Pero, al mismo tiempo
y aunque se trate de una relacion heterosexual y del tinico desnudo integral de Sbaraglia (y de
Brédice), la puesta en escena parece estar motivando también la fantasia marica (como ya habia
pasado con la erotizacion del culo de El Cuervo). En ese sentido, aunque El Nene luego invierta
los roles para ocupar nuevamente el del activo en la relacién, la pregunta de Giselle ya llamé la
atencion para mirar de forma desviada el acto heterosexual.

Me interesa mencionar una ultima escena que da cuenta de la relacién homosocial entre
Angel y el Nene con el Cuervo. O lo que Foster (2003: 136) llama la confusién heterosexual, es
decir, cierta inquietud, como si se tratara de un deseo elidido para no atravesar el limite entre
homosociabilidad y homosexualidad. Cuando llegan a las costas de Uruguay, el Cuervo se cam-
bia los pantalones y la ropa interior y nota que Angel lo mira desnudo. La escena se construye
de tal modo que la postura de Angel arrodillado en el piso y El Cuervo de pie deja sus ojos a la
altura de su entrepierna. Como espectadores vemos la desnudez de El Cuervo/Echarri y la mi-
rada de Angel. Equiparable a la del espectador, la mirada deseante de Angel pone en cuestién la
masculinidad falica de El Cuervo que, por lo tanto, responde con violencia: “;Qué me miras, eh?
¢No sabés que el frio te la achicharra?”, esgrime mientras se pone la ropa. Luego le dice “;qué
querés, seguir viendo?” y vuelve a bajarse los pantalones para ensefiarle su pene. Los insultos
siguen: “;Miras por oligo directamente o miras por puto? ;O las dos cosas, como es?”, “;Naciste
asi o le fuiste tomando gustito de a poco?” Lo que resulta llamativo es que Angel se enoja no
porque lo trate de puto sino de “retrasado” y por eso le da una trompada, a pesar de que El Nene
intenta detenerlo. “Puto, te llamé puto, gallego”, insiste el Cuervo. Si bien es evidente la homofo-
bia en los insultos de El Cuervo, a la vez hay también cierta inquietud. Como si la confrontacion
con una pareja de varones y con la mirada deseante de una marica le dejara el culo también
lleno de preguntas y, en confrontacidn, exhibiera el pene y argumentara sobre su tamafo y las
condiciones climaticas como proteccidn ante el peligro de la homosexualidad. Lo cierto es que
en esta escena que podria terminar mal, los tres terminan riendo y mostrando, de esa manera,
cierta complicidad.

La invitacion del Cuervo (“;querés ver?”) es irdnica y homofébica pero responde también
a un tipo de sexualidad permitida: se le puede ofrecer el pene a una marica. Es como si fuera
una forma traslaticia y vicaria de ofrecerlo al placer marica de la mirada del espectador, pero
siempre en un registro fantasmatico, sin practica real. Se ofrece simbdlicamente, como si fuera
un deseo que se mantiene en el orden de la fantasia. De ese modo, los comentarios homofébicos
de El Cuervo pueden pensarse en el marco de la homosociabilidad, como un modo de manten-
er a toda costa el limite que la separa de la homosexualidad y, con eso, de la degradacion de lo
masculino.

Una de las escenas finales, como se menciond, marca la recuperacion de la intimidad afec-
tiva y sexual entre El Nene y Angel. Cuando estan en el departamento asediado por la policia,
tirados en el piso en ropa interior, justo antes de la muerte de El Cuervo y la quema del dinero,
Angel se reposa sobre el pecho de El Nene y ambos tienen una ereccién. “Te apoyas en mi y se
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me pone dura, es matematico”, le dice el Nene. Luego se besan y Angel le toca la entrepierna y re-
sponde “A mi también”. Luego El Nene sostiene entre risas que “No es el mejor momento”. Corte
y plano de El Cuervo, apoyado sobre la pared, tomando pastillas y alcohol, que esta formando
parte de este reencuentro sexo-afectivo entre la pareja. Luego, El Cuervo muere en los brazos
de Angel y se podria decir que, como sostiene von Tschilschke, finalmente “las fronteras entre
homo y heterosexualidad se borran una vez mas” (2017: 163).

Con el personaje del Cuervo la pelicula introduce la mirada heterosexual pero para so-
cavarla, para marcar que los limites entre heterosexualidad y homosexualidad en realidad son
fronteras porosas. O bien que mas que una explicacion (legal, médica, etc.) de la homosexuali-
dad como desviacion de la norma, se puede revelar la heterosexualidad como una sublimacién
de cualquier tipo de deseo homoerdtico.

Hacerse puto en la carcel

Otro de los aspectos interesantes a tener en cuenta es la afirmacién que realiza el Nene
en voz en off, parte de su mondlogo interior en la novela de Piglia: “En la carcel me hice puto,
drogadicto, tumbero, peronista. Aprendi a pelear a traicion, a jugar al ajedrez, a partirle la cara
de un cabezazo al que me mira mal”. Foster considera esta afirmacién como otro de los elemen-
tos que rozan la homofobia ya que, sostiene, no es claro el modo en el que el Nene o Pifieyro
pueden llegar a entender qué significa volverse puto (being made “gay/queer”) (2003: 132).
Sin embargo, nuevamente resulta interesante retomar las ideas de Eribon sobre Genet ya que
dan cuenta de la sexualidad pre-Stonewall. Para Eribon el presidiario es una figura mitica, una
idealizacion, y la carcel un “mundo de amor (...) al margen de la sociedad” (2004: 144). Alli
los limites entre homosociabilidad y homosexualidad se rompen y se vuelve posible el amor
sexo-disidente. Implica también la idealizacién de la masculinidad (2004: 144), pero como ob-
jeto de deseo.

Para pensar el modo en el que esta afirmacién trae a cuento los imaginarios maricas de
la carcel como lugar utépico, es importante pensar las diferencias con su representacion en otra
pelicula de la misma época. Me refiero a La Furia (1997) dirigida por Juan Bautista Stagnaro
con guion de Carlos Mentasti, un filme también altamente taquillero. Probablemente la escena
mas recordada, que estaba en el trailer de promocidén asi como en algunos afiches y con la que
la anunciaban en sus muchas retransmisiones televisivas, es la violacién en la carcel de su pro-
tagonista, Marcos (Diego Torres). La escena de Diego Torres agarrado a las rejas y llamando al
guardia se veia una y otra vez en los avances televisivos y qued6 en el imaginario de esa época.
Ahora bien, ;qué funciéon cumple esta violacion o intento de violacion en la lo6gica de la pelicula?

A diferencia de la pelicula de Pifieyro, La Furia plantea la historia de un joven reclu-
ido injustamente y transcurre, por eso, mayormente en el espacio de la carcel. Marcos es
hijo de un prestigioso juez y como un modo de apriete a su padre lo detienen en Misiones
cerca de la frontera cuando intentaba cruzarla para llevar a su amigo Sebastidn (Damian de
Santo) a visitar a su madre. Alli le encuentran droga que su amigo habia puesto en compli-

cidad con la clase politica y la policia. La tensién que recorre la cinta es, por un lado, la vida
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en la carcel y, por otro, la relacién con su padre que, como hombre de bien, no cree en su
inocencia y, hasta el desenlace final, no esta dispuesto a hacer nada fuera de lo legal para
ayudarlo. La perspectiva sobre la carcel como espacio de socializacion cambia, ya no es
la del delincuente/homosexual que encuentra un lugar utépico de liberacién monstruosa,
sino la del inocente/heterosexual sometido a los peligros del monstruo anal.’® En la carcel
se juega entonces todo un imaginario de la violencia sexual y la pérdida de la masculini-
dad como vinculacion de la homosexualidad con la violencia machista. La homosexualidad/
delincuencia ahora es un peligro, ya no una liberacidén. Y lo que corre riesgo es, justamente,
el ano castrado del hombre cis hetero.

Carolina Rocha (2012) examina las masculinidades en el cine argentino y se detiene en
La Furia para analizar el modo en el que el cuerpo de Diego Torres/Marcos es objetivado en la
pelicula parala mirada del espectador, un rol que tradicionalmente ocupaba el cuerpo femenino
(2012: 173). Por ejemplo, en el interrogatorio policial antes de ingresar a la carcel, destaca el
hecho de que él esté desnudo (2012: 172). En efecto, vemos a varios policias de uniforme senta-
dos y tomando mate frente a Marcos que esta parado de espaldas y en ropa interior blanca. Hay,
por supuesto, un disfrute sadico por parte de los policias que lo maltratan por “lindo”. Pero al
tiempo que se resalta esto, la cAmara nos muestra su culo, aquel que de ahora en mas va a cor-
rer riesgo. Pero es sdlo el primer elemento de una escalada de violencia que tiene como objeto
el culo de Marcos. En el ingreso al penal, es maltratado por el guardia (Osvaldo Santoro) que lo
obliga a limpiar el piso, pero Marcos lo desafia negandose a hacerlo:

GUARDIA. ;Es machito?
MARCOS. No, sefor
GUARDIA. Ah, es puto entonces o tiene la cara demasiado bonita para usar el lam-

pazo.

Ser “machito” es cometer desacato, desobedecer las drdenes, revelarse, convertirse de
algiin modo en el delincuente que deberia ser si esta ahi, sin importar su inocencia. Pero la otra
opcidn es ser puto. Esa parece ser la dicotomia carcelaria. Dominar o dejarse dominar, Penetrar
o ser penetrado. Luego de esta respuesta tira el contenido del balde y le dice “Usted ensucio
todo esto, va a limpiar su mierda o quiere que yo le revise el culo”. El trato de los guardias y la
policia, como dice Rocha (2012: 176), esta articulado en un tono que es marcadamente sexual.
Pero se puede agregar que hay también una obsesion por el culo de Marcos/Torres y por las
metaforas anales para hablar de relaciones violentas de poder, como un modo de desmascu-
linizar, de deshumanizar, de la humillacién que culmina con la sustraccion del tltimo reducto
de masculinidad cis hetero que le quedaba: el ano castrado, cerrado.

Esa fijacion en lo anal crece hasta la escena de violacion. En su ingreso a la celda conoce a

10. Tomo la expresion del capitulo 7 de Rubino, Saxe y Sdnchez (2021) que reelabora la idea del terror
anal de Preciado (2009) como constitutiva de las masculinidades heterocis.
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Del Vecchio (Pepe Novoa), el capo de la misma, que lo invita a sumarse al equipo de fatbol, con
marcado tono de ironia y peligrosidad. Pero otro de los internos tiene dudas, como si jugaran
al bueno y al malo. Del Vecchio sostiene entonces: “necesitamos un nueve”, pero el otro interno,
que esta tomando mate, acerca la bombilla a la boca de forma libidinosa y responde: “lo que
necesitamos es un siete”, en alusién ahora ya no sélo al rol en el equipo de futbol sino al ano de
Marcos. En linea con lo que sostiene Rocha sobre la erotizacién del cuerpo del efebo, se puede
decir que también parece haber una obsesion con su culo. “;Qué pasa? ;Te bajo la regla o qué?”
le dice Del Vecchio luego de que Marcos lo rechace al dia siguiente de haber presenciado una vi-
olacion durante la noche. Y le aclara a modo también de amenaza: “Si no soy yo es otro, pendejo”.

Hay una equiparacion entre la violencia y la demostracion del poder con la masculinidad.
Sielingreso en la carcel implicaba para Marcos la pérdida de la masculinidad, como una especie
de castracion de la libertad, la violacion sera el punto cilmine de ese proceso y el momento mas
fuerte de la pelicula, exacerbada por una banda de video y sonido en camara lenta. Y también
éste es el climax del drama tragico. Si su padre esta enceguecido en su correccién anticorrup-
cion y no ve que es justamente €l el que, en un pais injusto, provoca todas las desgracias de su
hijo por tratar de ser justo, entonces en el momento en el que finalmente se da cuenta, abre los
ojos y vuelve a ver es cuando ya su hijo perdi6 completamente la masculinidad cis hetero, la
impenetrabilidad del ano.

Después de la violacién lo involucran en el asesinato de Del Vecchio y su padre ya no
puede ayudarlo legalmente.!’La masculinidad (cisheterosexual) y su pérdida (lo que Rocha
llama emasculacion) es lo que esta en juego en el ingreso en la carcel, es el peligro que se le
presenta a Marcos, a Del Vecchio, al Juez Lombardi. Me interesa retomar otro acontecimiento
que resulta significativo en ese sentido. Luego de su ingreso a la celda y antes de presenciar la
violacidn de uno de los internos durante la noche, hay una escena en las duchas que presenta
uno de los desnudos integrales del protagonista, rodeado de otros internos. En off escuchamos
un flashback de una escena anterior en la que charla con su novia Paula (Laura Novoa) sobre la
posibilidad de tener hijos. “Nunca te imaginaste cdmo seria un hijo nuestro”, le dice él. Es parte
de la escena de sexo del principio, en la que ambos imaginan una familia juntos. Corte, las du-
chas se desocupan y queda Marcos solo, vemos un plano medio de espaldas, que nos muestra su
culo desnudo, el objeto de disputa dentro de la carcel y el simbolo de la pérdida de la masculin-
idad y el asedio a la institucion de la pareja y familia heterosexual.

Ala vez que se nos lo presenta erotizado, se marca la violencia que esa mirada deseante
implica sobre el cuerpo del chico bien, comprometido, honesto y, sobre todo, de clase social alta,
blanco y cisheterosexual. El cuerpo de Torres/Marcos se exhibe, entonces, para el goce del es-
pectador pero la homosexualidad se asocia en la pelicula a la violencia machista y, por tanto, a la
mirada deseante. Entramos, entonces, en una especie de trampa en la composicion de la mirada,

que nos ofrece el cuerpo del efebo (como lo denomina Rocha, 2012: 174) para un goce que se

11. Es interesante tener en cuenta que este personaje muere empalado. Como si fuera un castigo no
tanto por el abuso sexual sino por quitarle la masculinidad sana a otros, termina entonces él deshuman-
izado, desmaculinizado, empalado.
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nos atribuye como perverso, violento y monstruoso. De este modo, quizas si se puede decir que
La Furia se trata de una pelicula homofébica, no tanto por la representacion o no de relaciones
heterosexuales y homosexuales, sino por el modo en el que organiza la mirada en torno a la
homosexualidad como una perversién monstruosa y violenta vinculada a la violacion del ano
castrado del machito cishetero blanco y de clase alta. Si los cuerpos de Echarri o de Sbaraglia
se ofrecen al placer visual marica, el de Torres en La furia no. O si, pero para decirnos que esa
mirada es monstruosa y violenta, que profana la institucion de la familia heterosexual.

De ese modo, aunque no es exactamente el tépico que trabaja la pelicula, la homosexualidad
aparece en la organizacion de las miradas configurada como un peligro. Al comienzo de la pelicula, hay
una escena de sexo entre Marcos y Paula, anterior a los créditos iniciales. Mientras ellos estan teniendo
relaciones, vemos a su amigo Sebastidn fumando en el auto. Al terminar fantasean con la posibilidad de
tener un hijo, el didlogo que se escuchara en off como flashback en la escena de las duchas de la cércel. A
Sebastidn es a quien van a llevar a la casa de su madre cruzando la frontera esa noche y es también quien
los traiciona. El detalle homosocial es que ella se queja de que el amigo siempre esta ahi, viéndolos, como
si estuviera también cogiendo con ellos. “Parece que estd escuchando detrés de la puerta. {Por qué no le
decis que se venga a acostar a la cama con nosotros?”, le reclama como si la incomodara una especie de
intromisioén, como si a través de su amistad con Marcos formara parte también de su relacién con él. De
hecho, se trata de una escena de celos de Paula, que se vuelve bastante explicita. “No seas celosa” le pide
él. El peligro en la mirada del amigo que lo va a traicionar estd marcado también como una intromision
en la relacion de pareja heterosexual. Se trata en este sentido de una amenaza a la heterosexualidad,
como si escenificara al monstruo que acecha si se cruzan los limites de la homosociabilidad.

Carolina Rocha analiza la tematizacion de la frontera en La Furia como una pared que
simultdaneamente atrapa y libera a los ciudadanos (Rocha, 2012: 177). Pero la frontera puede
pensarse también, en la linea que venimos desarrollando, respecto de la masculinidad cis hete-
ro. Atravesar la linea divisoria entre la homosociabilidad y la homosexualidad puede otorgar el
goce de la liberacién sexual (como en Plata quemada) pero también el costo de la pérdida de la
masculinidad y el aniquilamiento de la familia y la pareja heterocis.

Miradas y castraciones

Hacerse puto en la carcel no es entonces, en el modo en el que El Nene lo dice en Pla-
ta quemada, una linea homofébica, sino que mas bien rearticula un modo de la liberacién del
cuerpo que se aleja del disciplinamiento. Si la boca y el ano son érganos sexuales, puede des-
cubrirse ese placer en la carcel. O el amor. Como un modo de la ascesis, como sostiene Eribon.
Pero también puede ser una forma de humillacién y feminizaciéon del machito producido por la
castracion anal, como en La Furia.

Plata Quemada me resulta interesante, justamente, por el modo en el que retoma algunas
tradiciones, no sélo la del gansterismo cinematografico homosocial ya mencionada sino tam-
bién la habitual representacién de la homosexualidad como enfermedad, como delincuencia,

como monstruosidad, peligro y amenaza al orden heterocis de la sociedad en el cine argentino
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de los ochenta y noventa.!? Pero para darle un giro al asunto, un cambio de signo. Ya que, de
hecho, la historia de los dos protagonistas maricas es representada sobre todo al modo de la
tragedia (Foster 2003: 127-8, Kokalov, 2011: 95, Lema-Hincapié, 2015: 55), sacando a los per-
sonajes “del registro habitual de lo grotesco, de lo cdmico, de lo siniestro o incluso pornografico,
para elevarla al registro serio y al nivel mas noble” (von Tschilschke, 2017: 164), algo ya mar-
cado en la novela cuando en el epilogo Piglia dice que escuch6 la historia como si se encontrara
“frente a una versidn argentina de una tragedia griega” (Piglia, 2000: 225).

Lo cierto es que el mundo del hampa, extremadamente varonil y violento, es propicio a la
homosociabilidad, asi como otros espacios habituales de varones cishetero que permiten cierta
intimidad, como los vestuarios o la carcel. Plata Quemada trasciende el limite de la homosocia-
bilidad para contar una historia de amor homosexual. La Furia, en cambio, en su intento por
actualizar uno de los temas del cine argentino de la postdictadura como el de la imposibilidad
de llevar una vida justa y recta en una sociedad corrupta,’® reactualiza la l6gica de exhibicion
de aberraciones sexuales del destape y su vertiente mas homofébica. La violaciéon de Marcos y
todas las escenas de objetivacion de su cuerpo son una forma de marcar el modo en el que esa
putrefaccién del sistema accede y corrompe el cuerpo, en este caso el intocable ano castrado del
macho heterosexual. La Furia propone, asi, una especie de gaze marica pero para una salida ho-
mofdbica. Propicia una erotizacion marica para luego volverla monstruosa y antinatural, puesto
que el deseo homoerotico deviene cercenamiento de la masculinidad y la familia, intromision
ominosa, ejercicio de la violencia, vejacion y violacién del cuerpo hetero.

Carolina Rocha lee las masculinidades en el cine argentino mainstream de los noventa
como una crisis de identidad en relacion con el neoliberalismo y la ausencia del Estado, en el
caso de La Furia figurada en la ausencia del padre. Pero si anulamos la lectura alegérica (Mar-
cos/Diego Torres como la Nacion, o Luis Brandoni/Juez Lombardi como el Estado), lo que en-
contramos es la materialidad de los cuerpos y las miradas y su potencialidad erdtica y deseante.
Claro que como algo oscuro, vicioso, truculento, antinatural y monstruoso. En La Furia, el deseo
homosexual resulta, entonces, una violencia monstruosa sobre el cuerpo masculino cishetero-
sexual, blanco, de clase media o alta y, encima, en el caso de Marcos con infulas de compromiso
de izquierdas. Lo que la pelicula castiga en Ultima instancia es, justamente, lo que Plata quema-

da propicia: la mirada marica.
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The monstrous evocation of the recent past
in the feature Los olvidados

Resumen

Tomaré el largometraje de los hermanos Luciano y Nicolds Onetti, Los olvidados (2018)
para revisar la construccion de otredad monstruosa que alli se plantea. Tendré en cuenta
la configuracién narrativa y estética del film, prestando especial atencién a los elementos
plasticosy sonoros quelocomponen. Lapeliculaaludealadécadadel ochentacondoshechos
traumaticos y memorables de la historia nacional (la guerra de Malvinas y la inundacién
de Epecuén) para construir una nocién de Otro monstruoso. Partiendo del concepto de
monstruo como advertencia (Pifiol Lloret, 2015), podemos pensar que la amenaza de la
monstruosidad en la sociedad esta siempre latente, que las heridas del pasado siguen
abiertas y que mirar al monstruo a la cara es reflejarse en un espejo deformante. Los locos
y expulsados, destinados a no ser vistos, aqui exigen la centralidad de la mirada a partir de
configurarse como monstruos. Por otro lado, el disefio sonoro establece un didlogo entre
el pasado y el presente a partir de la utilizaciéon de canciones del registro hardrock y del

tango.

Palabras clave: cine de terror, Epecuén, pasado, monstruosidad, terror rural

Abstract

[ will take the feature film by the brothers Luciano and Nicolas Onetti, Los olvidados (2018) to
review the construction of monstrous otherness posed therein. I will consider the narrative
and aesthetic configuration of the film, paying special attention to the plastic and sound
elements that compose it. The film alludes to the 1980s with two traumatic and memorable

events in national history (the Malvinas war and the Epecuén flood) to construct a notion
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of the monstrous Other. Starting from the concept of monster as a warning (Pifiol Lloret,
2015), we can think that the threat of monstrosity in society is always latent, that the
wounds of the past are still open and that to look the monster in the face is to be reflected
in a deforming mirror. The mad and expelled, destined not to be seen, here demand the
centrality of the gaze by configuring themselves as monsters. On the other hand, the sound
design establishes a dialogue between the past and the present using hard rock and tango
songs.

Keywords: horror movies, Epecuén, past, monstrosity, rural horror

os hermanos Luciano y Nicolas Onetti, nacidos en la localidad de Azul en la provincia de Bue-
Lnos Aires, son dos de los referentes mas proliferos del cine de terror argentino con proyec-
cién internacional. Nicolas fund6 en 2017 (junto a Michael Kraetzer y Catherine Quantschnigg)
la productora Black Mandala en Auckland (Nueva Zelanda), donde reside actualmente, y desde
ella no sélo produjo hasta el momento mas de veinte titulos, sino que también facilité la distri-
bucién del cine de género local en mercados asiaticos y oceanicos.

Endiciembre del afio 2014 el INCAA comenz6 a fomentar la produccion de cine fantastico,
entendiendo por él a aquel correspondiente al género de terror, ciencia ficcién y gore a través de
la Resolucion 3246/2014.El resultado del Primer Concurso de Cine Fantastico 2015* dio como
uno de sus ganadores al Proyecto Epecuén de los hermanos Onetti, que, posteriormente, devino
en una saga iniciada por Los olvidados (Nicolas y Luciano Onetti, 2018)? cuya secuela Los olvida-
dos: cicatrices (lo que el agua dejé) fue vendida a la plataforma Netflix y tuvo su estreno oficial
en 2022 en el marco del BIFFF (Brussels International Fantastic Film Festival).

Tomando en cuenta lo revisado por Mariano Veliz con respecto a la otredad en las ree-
scrituras del gético y el poder de la mirada como una forma de apropiacién del otro (2014: 14),
me interesa puntualizar en la potencia visual del monstruo, en los elementos que lo componen

y lo dan a ver, en su vinculo con el pasado reciente y su caracter de amenaza constante.

Reflotando la tragedia

En Los olvidados se reescribe la historia que dio inicio a la tradicién del cine rural en
Estados Unidos, The Chain Saw Massacre (La masacre de Texas, Tobe Hooper, 1974) situandola
en la actualidad en la ciudad de Epecuén. Epecuén es una localidad al sudoeste de la provincia
de Buenos Aires que, en 1985, sufrié una terrible inundacién a causa del crecimiento del lago.
La ciudad completa quedé hundida siete metros bajo las aguas termales que, en otra época,

habian sido el motivo del poderio turistico de la zona. Sus habitantes fueron empujados a un

1. Los otros ganadores de esa primera edicién fueron: Soy Toxico (Pablo Parés y Daniel De la Vega, 2018),
Aterrados (Demian Rugna, 2018) y La casa acecha (Eric y Mariano Dawidson, 2020).

2. En el Festival de Sitges, durante el 2017, los Onetti recibieron el premio de Best Promising Directors
por Los olvidados.
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exilio obligado a excepcién de un Unico vecino que se neg6 a abandonar su hogar. Veinte afios
después, las aguas bajaron develando un paisaje monocromatico y mortecino. Bello, nostalgico
y tenebroso a la vez.

Los Onetti toman esta referencia de nuestro pasado reciente y elaboran una historia con
coordenadas reconocibles para el espectador del subgénero de terror rural. J6venes adultxs,
sexualmente activxs, realizan un viaje hacia una zona alejada en donde Ixs habitantes resultan
seres hostiles y se suceden las muertes con métodos muy explicitos y sanguinarios, apegandose
a la idea de counter road-movie de Nadia Lie (2017). La autora sostiene que, a diferencia de la
idea de modernidad y evolucion que caracterizan a las road-movies norteamericanas, las count-
er road-movies latinoamericanas reflejan la idea del estancamiento. Algo falla, los vehiculos no
responden, los personajes quedan varados y, agrego, en el caso especifico del terror, se encuen-
tran con un otro terrorifico que intenta matarlos. Eso es lo que le sucede al grupo de jévenes
que protagonizan Los olvidados. Al llegar a Epecuén, Ixs villanxs dafian su auto sin ser vistxs y, a
partir de ahi, su destino queda atascado en ese lugar sin ley.

El objetivo del viaje es filmar un documental sobre la tragedia de Epecuén y, para ello,
viajan con Carla, personaje interpretado por Victoria Maurette (una de las actrices recurrentes
en el cine de terror argentino) quien aporta fragmentos de su pasado, reviviendo el momento
de la inundacion cuando ella era nifia. Dira, por ejemplo, que cuando el agua entr6 a la casa y
tuvieron que huir, la madre salié cerrando con llave, creyendo que podria volver. Esos relatos
cargados de dramatismo funcionan de motor morboso para ese grupo de cineastas que sélo se
detiene en la forma de las cosas, en lugar de en el contenido, en si esta dando bien en cAmara
mas que en la tristeza de quien les habla. La primera violencia en Los olvidados, se da desde lxs
recién llegadxs y su constante espectacularizacién de la desgracia ajena.

El otro mojon temporal que toman los hermanos Onetti como inspiracién del film es la
guerra de Malvinas. La configuracion de los personajes victimarios se asocia a la idea de aquel
devenido outsider a partir de un hecho traumatico como es el campo de batalla. Pero, mientras
que usualmente el estado psicolégico traumado se asocia al panico o al miedo, en estos perso-
najes constituira una sed asesina central para el desarrollo de la trama.

El excombatiente sera un personaje perverso, con poca ropa y puro deseo lascivo. Su
lugar dentro de la casa es un sillon desde donde mira programas viejos de mujeres haciendo
gimnasia y luego a Ixs secuestradxs siendo torturadxs. Mientras el resto de la familia “trabaja”, él
sostiene un rol mas pasivo quizas en alusidn a la cesantia laboral que atravesaron y atraviesan
quienes regresaron de la guerra en Argentina.

De este modo, la pelicula alude a la década del ochenta con dos hechos traumaticos y
memorables de la historia nacional para construir una nocién de Otro monstruoso. Si parti-
mos del concepto de monstruo como advertencia (Pifiol Lloret, 2015), podemos pensar que la
amenaza de la monstruosidad en la sociedad esta siempre latente, que las heridas del pasado
siguen abiertas y que mirar al monstruo a la cara es reflejarse en un espejo deformante. Los lo-
cos y expulsados, destinados a no ser vistos, aqui exigen la centralidad de la mirada a partir de

configurarse como monstruos.
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Mirar de frente al monstruo

Pifiol Lloret dird que los monstruos “son, para ser vistos” (2015: 38) y que, por ello, la
dimensién visual del monstruo es fundamental para expresar lo anémalo, lo otro. En el caso del
film, la configuracién monstruosa se da a partir de la ldgica del fragmento, de los restos. Cra-
neos y huesos de animales construyen la corporalidad de esos otros marginales que aguardan
pacientes hasta que una presa caiga en su poder. En las primeras imagenes del largometraje,
la ruta recibe a Ixs visitantes con craneos de ganado, a modo de anticipo de su destino: la con-
version propia en ganado y la estética que describira a sus asesinxs®. Una de las postales mas
reconocibles de Epecuén es la figura del matadero recortada entre las ruinas. De este modo, un
simbolo de progreso econémico del pasado deviene zombi, erigiéndose entre la nada disimu-
lando su vacio y falta de actividad. El matadero, escenario central de Los olvidados, representa
aquello que fue y ya no sera, aquello perdido bajo las aguas que rehtsa a esconderse. Al igual
que los outsiders del film permanecen de pie entre los restos de lo que alguna vez fuera su hogar,
el matadero se mantiene de pie a la espera de nuevos cuerpos para carnear, sélo que esta vez,

no se tratara de animales.

Imagen 1. Los olvidados (Luciano y Nicolas Onetti, 2018)

3. El ingreso a la estacion de servicio, primer contacto con la familia canibal, nos muestra un llamador
colgado en la puerta del local, compuesto por pezuiias y dientes. Mas tarde, cuando se desate el conflicto
y los personajes conozcan a sus victimarios, estos tendran mascaras elaboradas con craneos y huesos de
animales. La muerte como elemento constitutivo de Ixs habitantes de ese terreno abandonado. Aquello
que estuvo vivo, pero devino fosil.
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La pelicula abre y cierra con una referencia directa a la tragedia de Epecuén. Con la pan-
talla en negro una voz proveniente del pasado anuncia, desde un programa de radio, la inun-
dacidn de la zona y su consecuente desalojo. Tras un salto temporal visual, un dron recorre en
la actualidad la zona plagada de ruinas y arboles muertos, dando cuenta de la devastacién y el
vacio que protagonizara la historia. El verdadero protagonista es Epecuén. La voz de la noticia
pregunta, nos pregunta: ;“quién se acuerda de Epecuén?” estableciendo de manera concreta el
vinculo entre el titulo del largometraje y el status marginal de Ixs habitantes de esa localidad.
En sintonia con ese comienzo, las escenas finales del film recuperan fragmentos documentales
de noticieros de los afios ochenta, en donde, desde imagenes aéreas desde helicdpteros, se de-
scribe la zona con un sensacionalismo propio de los medios de noticias argentinos.

Latragedia dejo tras su paso un sinfin de imagenes terrorificas en voces de sus habitantes.
Entre ellas, la imagen de los ataddes que, debido a la salinidad de las aguas, salieron a flote tras
la inundacién y vagaron por el pueblo golpeando contra las casas. Ademas del impacto visual
que tiene el ver un sinfin de atatides vagando sobre el pueblo hundido, el impacto emocional
quebro a las familias exiliadas que, en un vano intento por recuperar a sus muertos, contrataron
buzos con la esperanza de hacerse de los restos de sus seres amados. La consecuencia de esta
medida desesperada es que les devolvian mas cuerpos de los pedidos sin certezas acerca de su
identidad. Esta anécdota se recupera en el final del film con un testimonio real de la época y en
cierto modo simboliza el cardcter que tendran los personajes negativos, son (no)muertos, son
cuerpos que quedaron varados en el pueblo. Son la marca del horror que el agua dejo.

La familia canibal espera afio a afio la llegada de turistas para saciar su hambre. Hambre
ocasionada por la ausencia de politicas econdmicas y asistenciales que se encarguen de cuidar
a un sector particular de la poblacion. Dentro de las nuevas lineas argumentales que Rocio Alés
Fernandez analiza bajo el estereotipo de “América profunda” esta la que enfrenta a “monstruos
reales [a] jovenes urbanos de clase media” (2018: 15). Para la autora, la vertiente norteameri-
cana de terror rural utiliza la idea de la desintegracion de los principales ideales de la tradicion
mas conservadora de USA: “la familia, la seguridad nacional, la confianza en las fuerzas del
orden, la inocencia del propio pais y sus habitantes, el concepto de American way of life...” (65)
De este modo, hundiendo las raices de lo monstruoso en lo profundo de la sociedad, el mensaje
resulta claro: el mal proviene del interior.

Al igual que en La Masacre de Texas, esta familia se sitia al costado de la sociedad, en
los margenes destinados a desaparecer. Su supervivencia se basa en el delito, pero, siendo que
habitan un lugar sin ley, ; el delito existe? Una de las caracteristicas de este subgénero es la inop-
erancia de los sectores de poder, como la policia. La ausencia de personajes de autoridad en este
largometraje es notable. La violencia sucede libremente por las calles de Epecuén y no es nece-
sario ocultar el horror cuando nadie esta mirando. Los abundantes planos aéreos utilizados en
el film no s6lo describen bellamente la ciudad y sus ruinas, sino que también da cuenta de la
falta de control en la cotidianeidad de ese pueblo fantasma. Esos planos cenitales parecen indi-
car que, en ese lugar, sélo Dios esta mirando pero que tampoco hace nada. En paralelo a la tra-

ma central, que lleva a este grupo de jévenes a filmar el documental sobre Epecuén, existe una
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segunda linea de accién que llevara a un padre en busca de su hija desaparecida. La situacion
de busqueda sdlo es aludida, ya que el personaje del padre, interpretado por Gustavo Garzon,
aparece mayormente oculto entre las ruinas en actitud vigilante. La mirada recortada por la
mirilla de su rifle sera la que anticipe el peligro previo al desencadenamiento de las muertes.
Algo esta por suceder, el clima de tension y de progresion hacia el horror va en un in crescendo
desde las primeras escenas.

Aquello que no deberia ser visto

Siguiendo el estudio que realiza Pablo Castro Herndndez sobre la representacién mon-
struosa en la plastica, tomamos lo monstruoso como un género de criaturas que muestra, pre-
senta y pronostica algo con un significado. Son seres que difieren de las formas tradicionales de
la creacion o del canon de normalidad del ser humano, centrando su esencia en la deformacion
o alteracidn del cuerpo y su naturaleza (2015: 19). En el largometraje, la configuracién mon-
struosa se da desde la l6gica de la pérdida. Hay una fuerte impronta animal en la construcciéon
de la monstruosidad fisica de Ixs asesinxs, tomando cabezas de ganado y huesos de animales
como parte de su estética. El animal, como primera victima de Epecuén si retomamos la idea del
matadero, se fusiona con el sobreviviente y lo constituye como un cuerpo (no)muerto. Una per-
sona que no deberia estar ahi pero que, al estar, expone su rebeldia de no morir. En un pueblo
sin sustento, de pura hambre e instintos, quienes lo habitan requieren un cambio de status, un
conformarse fuera de la norma. En este caso, conformarse como lo (no)muerto que insiste y, al
igual que el zombi, “(...) se puede adaptar sin dificultades a los miedos de la sociedad y mutar
con ellos” (Del Olmo Ramoén y Sudrez Gémez, 2015: 125)

La monstruosidad también se manifiesta desde la exposiciéon de lo destinado a no ser
visto. El personaje de la matriarca (Mirta Busnelli) se aleja de la idea de anciana dulce y débil,
representando al grado maximo de suciedad. Es la primera habitante que sale al encuentro de
Ixs extranjerxs y, lejos de ocultar su desagrado, Ixs obliga a comprar comida evidentemente en
mal estado elaborada por ella misma. A pesar de tratarse de un personaje en inferioridad fisi-
ca para con las jévenes, la forma y cadencia de su discurso la ubican en un lugar de poder. La
anciana se consolida como el reflejo de un orden cotidiano que mutoé, no hay lugar para la hos-
pitalidad ni las buenas costumbres, al ganado no se le habla con respeto. Por otro lado, uno de
sus hijos (el excombatiente interpretado por German Baudino) representa la lascivia extrema
circulando ante los ojos de Ixs recién llegadxs en ropa interior y masturbandose ante la mirada
atonita de Ixs visitantes. Se trata de un personaje sin texto, extraviado en la pura corporalidad.
Podemos pensar a estos personajes en términos foucaultianos como monstruos morales, cuya

monstruosidad esta centrada principalmente en un comportamiento patolégico (2011).
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Imagen 2. Los olvidados (Luciano y Nicolas Onetti, 2018)

Segun Castro Hernandez “(...) la imagen visual del monstruo se fija en un constructo cul-
tural de los pueblos ubicados en los margenes del mundo, los cuales reflejan valores, actitudes
y formas de vida opuestas a la sociedad occidental, basada en el orden y la civilizacién.” (21) Al
encontrarse con la matriarca diran que ellxs van desde la Capital, aludiendo a la Ciudad de Bue-
nos Aires. La anciana les hara notar que “capital” viene de “cabeza” y con un gesto Ixs degiiella
anticipadamente. Las légicas de la civilizacién no aplican en ese lugar barbaro. Las advertencias
s6lo empujan a Ixs recién llegadxs a seguir su camino, ridiculizando y subestimando a Ixs lug-
arefixs. La hamartia o error tragico es el primer paso obligado de este subgénero del terror ya
que, sin ella, no se cometeria el paso en falso que lleva al personaje al horror.

La representacion cultural de la otredad en el film de los Onetti expone el imaginario visual
que divide ala gente de campo de la gente de ciudad. La diferencia se ve remarcada por el vinculo con
la tecnologia (camaras filmadoras, de fotos, celulares) de Ixs recién llegadxs, versus el estancamiento
en el tiempo de Ixs lugarefixs (tv antigua, herramientas manuales), asi como también la evidente
caracterizacion de los cuerpos como aquellos devenidos ruinas de aquellos jévenes y “a la moda”.
Mientras que Ixs visitantes se asquean con los huesos de animales, Ixs lugarefixs se visten con ellos.

;Qué es lo que repugna en estos personajes marginales? ;Su exterioridad o la posibilidad
concreta de devenir como ellxs? Lxs outsiders de Los olvidados estan atravesadxs por la desgra-
cia y nadie estd exento de esa posibilidad por lo que el cardcter de advertencia se manifiesta
como elemento central de su peligrosidad. En consonancia con los estudios sobre la figura del

zombi se puede considerar que

En una sociedad como la occidental, enferma de su propio culto alaimageny el

cuerpo, pocas situaciones hay tan terrorificas como verse reflejado en el zombi
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y entender que nuestro cuerpo acabara también mancillado como el resto, pa-
seando su desnudez carnica pustulante a la vista de todos y verse reducido
asi a un amasijo informe de carne en putrefacciéon. (Del Olmo Ramén y Suarez
Goémez, 2015: 121)

Acaso el horror provocado por estxs habitantes de los margenes sea su potencia re-

flectante, su poder de mostrarnos la fragilidad de nuestra civilizada estabilidad.

Naturaleza muerta

El tratamiento del paisaje cobra un rol fundamental en Los olvidados. Al ingresar en el
pueblo, uno de los visitantes observa un album con imagenes de la inundacién y frases pega-
das sobre las mismas. Una de las frases dice “Naturaleza manda” y desde esa idea podemos ver
todos los planos dominados por el espacio natural de Epecuén. El primer asesinato combina la
imagen del asesino con las figuras de los arboles muertos del pueblo. Desde un contrapicado y
a contraluz, una subjetiva desde el punto de vista de la victima equiparara la imagen del perso-
naje negativo con la de los arboles, convirtiendo a la naturaleza en cémplice de las atrocidades
que se dan en ese lugar.

Ademas, en todas las escenas en donde los personajes recorren el pueblo, son enmarca-
dos por una pasarela natural que les indica el camino. Debido a la salinidad del agua, el pueblo
quedé cubierto de un tono monocromatico. La extrafieza y nostalgia que genera esas postales,
asi como las idilicas puestas de sol, convirtieron a Epecuén en un destino privilegiado para la
realizacion de producciones fotograficas.

Imagen 3. Los olvidados (Luciano y Nicolas Onetti, 2018)
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Lxs visitantes posan de manera divertida y sexy sobre las ruinas de lo que tiempo atras
fuera el hogar de alguien. Incluso uno de ellos posa con una mascara antigas equiparando la zona
con un terreno destruido por un desastre nuclear. La curiosidad morbosa actia como aliciente al
miedo a caer en desgracia, el goce se pone en aquello que veo que les sucede a otros, no a mi. Esta
accion de retratarse de modo jocoso en una zona tragica viene de la mano de las nuevas config-
uraciones identitarias del tardocapitalismo y ya ha sido criticado de manera efectiva y cruda por
el artista israeli Shahak Shapira quien, a través de su trabajo Yolocaust expuso la falta de sensibil-
idad de los turistas que posaban irreflexivamente en campos memoriales. El artista, harto de ver
cémo el objetivo de los espacios para la memoria se veia tergiversado por el boom de las selfies,
decidié utilizar fotografias que encontré en distintas redes sociales y combinarlas con imagenes
de archivo del exterminio nazi. El crudo resultado se public6 en una pagina web del proyecto Yolo-
caust con la intencion de llamar a la reflexion a través de la vergiienza y generar asi un cambio de
actitud.* En el caso del largometraje, la reprimenda se da de una manera mas mortal.

La imagen del horror en Los Olvidados esta destinada a no circular. Todo vestigio de vida
queda en el pueblo y nunca mas sale. Lo filmado por Ixs visitantes formara parte de un altar en
donde guardan los restos de quienes han pasado por ahi. Didi-Huberman habla de lo inimag-
inable, de aquello que por demasiado monstruoso no era posible de imaginar (2004: 39). En
el caso del film no sé6lo se borran las huellas del horror, ya que los cadaveres se convierten en
comida y desaparecen, sino que también quedan atrapadas alli las imagenes paganas y gozosas
de un espacio tragico.

No, tan distintos

Previamente mencioné algunos elementos que daban cuenta de cierta distancia tempo-
ral en el sistema de personajes. Lxs lugarefixs de Epecuén quedaron estancadxs en el pasado,
hundidxs en la desgracia que llevo a que utilizaran esqueletos como decoracién e indumentaria
y a seres humanos como alimento. También sus artefactos y herramientas manuales contrastan
con la modernidad traida por Ixs recién llegadxs. En el plano sonoro, existe otra decisiéon que da
cuenta de los distintos momentos en que se sitdan Ixs personajes: la musica.

Dos estilos musicales bien marcados y diferentes entre si identifican a cada grupo huma-
no: el tango y el rock. “Volver” (Carlos Gardel y Alfredo LePera, 1934) y “La casita de mis viejos”
(Enrique Cadicamo y Juan Carlos Cobidn, 1932) seran los tangos que escucharemos cuando la
accion la estén llevando los personajes negativos, mientras que “Sos tan igual”, “Fire”, “Leave me
alone II (Leaving alone)” y “Mad”, todas de la banda Acido Plexippus (2018) seran las canciones
que se escuchen de fondo en las escenas de inicio y fin de la pelicula, situaciones en donde el

peligro existe pero ain no se da a conocer.

4. A partir de la gran repercusion que tuvo el proyecto Yolocaust, Shapira recibié correos de disculpas
y pedidos de retiro de sus imagenes del proyecto. Lxs involucradxs habrian aprendido la leccién. El
proyecto fue cerrado por el artista por considerar que ya habia cumplido su propésito. Algunas repercu-
siones y las palabras del propio Shapira se pueden encontrar en el siguiente link https://yolocaust.de/
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El grupo Acido Plexippus esta conformado por cuatro amigxs de la localidad bonaerense de
Olavarria.® Sus canciones remiten al rock de los afios sesenta y setenta con algunos tintes de blues,
soul, grunge y heavy metal. Es interesante notar que todos los temas musicales utilizados en el film
pertenecen al disco Acido Plexippus cuyo afio de lanzamiento coincidio con el afio de estreno comercial
de Los olvidados, resultando entonces evidente que la inclusion de los mismos funcioné como una so-
lapada plataforma de difusion del disco. Considero que, como comenté al comenzar este articulo, este
tipo de gestos es propio de los hermanos Onetti y su afan de difundir y promocionar material local.

Los temas de la banda utilizados en el film remiten mas a un estado de animo (jocoso),
a un grupo etario (jovenes) y a una situacion (viaje, vacaciones, paseo) por su tono dinamico y
sus notas metalicas mas que por sus letras. No obstante, podemos encontrar algunas alusiones
al conflicto que cambiara el tono jocoso del viaje: por ejemplo, del tema “Sos tan igual” podemos
resaltar la frase: “fue como un shock, mi corazon se desangro por ti” en referencia al enamora-
miento que uno de los forasteros sentira por la joven canibal para luego ser asesinado por su
familia, o “sos tan igual, tan hecha en serie, tan igual asi” y a partir de la idea del hecho en serie
pensar la cuestion de la produccion en cadena y del consumo. Sin embargo, la utilizacion de los
dos tangos de Gardel y Cadicamo tienen una implicancia mayor en la diégesis.

La idea de que “ya vendran tiempos mejores” plantea una constante disconformidad e
inquietud con el tiempo vivido en presente. La esperanza de un futuro prometedor dialoga con
la certeza de un pasado mejor e irrecuperable. Los personajes de esta historia se encuentran
atascados en un aqui y ahora demorado, enturbiado por una tristeza oscura, en una atmosfera
densa que los retiene en un recorte temporal que habilita la irrupcién del horror. Son perso-
najes desprotegidos, abandonados a su suerte, devenidos victimas y victimarios en un mundo
en donde existe un dominio de la accidn, en donde la inmediatez de la violencia responde a las
necesidades de la mera supervivencia.

La alusion a un pasado de bienestar se da a partir de la inclusion del tocadiscos como
elemento central de los momentos musicales. Por un lado, el aparato remite a un tiempo dis-
tanciado, portando en su materialidad fragmentos del pasado remitido. Por otro, a partir de su
funcionalidad, se emiten las notas tangueras que condensan las ideas de nostalgia, desilusion y
afioranza a un ideal imposible poniendo en diadlogo dos instancias de regreso reconocibles de la
historia nacional, por un lado, el regreso de los soldados argentinos de la guerra de Malvinas y,
por otro, el regreso impensable de la poblacion de la ciudad bonaerense de Epecuén.

El film de los hermanos Onetti insiste en la dicotomia regreso-abandono. Por un lado, por
el personaje de la joven que regresa a su hogar con carnada disponible para su familia canibal,
por el otro, su tio ex combatiente, devenido depravado, loco y asesino que regresa de la guerray
deviene outsider. Ambos personajes funcionan como critica del abandono, la familia que qued6
librada a su suerte tras perder sus pertenencias por la inundaciéon tuvo que recurrir a métodos

sanguinarios para subsistir desde la indigencia.

5. Josefina Anselmo (guitarra), Franco Giaquinta (bajo), Leandro Elzegbe (bateria) y Gerardo Meiller

(cantante).
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En una de las primeras escenas del film, el grupo de turistas llega a una estacion de ser-
vicios desvencijada en donde Ixs espera la familia canibal. En la radio del lugar, casi impercepti-
ble, se escuchan los versos del tango “Volver” escrito por Alfredo LePera y con musica de Carlos
Gardel en 1934:

Volver / Con la frente marchita / Las nieves del tiempo platearon mi sien /
Sentir / Que es un soplo la vida / Que 20 afios no es nada, que febril la mirada
/ Errante en las sombras, te busca y te nombra / Vivir / Con el alma aferrada /

A un dulce recuerdo que lloro otra vez.

Regresar luego de veinte afios, al igual que Ixs sobrevivientes de Epecuén. Volver, con
el alma aferrada, en busca de un hogar transformado en ruinas y con un presente incierto a
cuestas.

Hacia el final del film se da el momento climax en donde uno de los canibales mutila con
maquinaria del matadero a una de las victimas. En plena faena, se detiene para musicalizar el
momento y pone un disco de Julio Sosa en el viejo tocadiscos. Comienzan a sonar los versos de

“La casita de mis viejos”, con letra de Enrique Cadicamo y musica de Juan Carlos Cobian de 1932:

Barrio tranquilo de mi ayer / En un triste atardecer / A tu esquina vuelvo vie-
jo... / Vuelvo mas viejo / Los afios me han cambiado.../ En mi cabeza nieves
grises ha dejado / Yo fui viajero del dolor / Y en mi andar de sofiador / No fije
mi mal de vida / Pues cada beso lo borré con una copa / Las mujeres siempre
son / Las que matan la ilusién / Vuelvo vencido a la casita de mis viejos /
Cada cosa es un recuerdo que / se agita en mi memoria / Mis veinte abriles
me llevaron lejos... / Locuras juveniles, la falta de consejo / Hay en la casa un
hondo y cruel silencio hurafio / Y al golpear, como un extrafio / Me recibe el
viejo criado... / Habré cambiado totalmente, que el anciano por la voz / Tan

so6lo me reconocio.

Tanto en “Volver” como en “La casita de mis viejos” se pone en primer término la cuestion
del regreso, la pérdida y el cambio. Aquel que se fue y vuelve afios después con tristeza y frus-
tracidn. De Malvinas, a Epecuén, el retorno al hogar no es vivido como alegria sino con la angus-
tia de un pasado que pesa y modifica un presente oscuro.

Tomando el estudio de Paloma Martin sobre el tango, diremos que “Mientras emergian
desde una urbe paradigmaticamente moderna, el tango clasico y sus letras se desarrollaron
bajo un fuerte sentido del pasado, producto del permanente espiritu de desarraigo.” La autora

agrega:

Beatriz Sarlo explica esta configuraciéon ideolégico-cultural —que ya se expre-
saba en las primeras décadas del siglo XX— como una estructura articuladora

de reacciones y experiencias de cambio: “nostalgia, transformacidn, recuerdo,
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lamento son formas y actitudes que una sociedad, o un sector de ella, adopta
frente a un pasado cuya desaparicion es vivida como irremediable. (2021: 73)

Martin también sostiene que “Por una parte, los textos nos hablan de una nostalgia in-
crustada en historias de barrio, arrabales, malevos y amores perdidos: por otra, las transfor-
maciones urbanisticas de la ciudad fueron avanzando hacia horizontes de renovaciéon” (74) sin
embargo, en el largometraje de los hermanos Onetti, el horizonte de renovacion es nulo, el pro-
greso es imposible y los proyectos de bienestar se ven truncados conformando espacios espec-

trales y lugubres.

A modo de cierre

En este articulo revisé el largometraje Los olvidados en donde la otredad monstruosa
expone heridas abiertas de un pasado traumatico y un presente poco esperanzador. Estos mon-
struos encarnan al Otro espantoso y juegan dos papeles antagénicos: por un lado, el Otro, eso
que no soy; por el otro, el Yo, eso en lo que me podria convertir. El loco de la guerra y el des-
terrado funcionan como un recordatorio: “si el pasado no se cierra, acaba comprometiendo el
presente” (Ferrer Ventosa, 2015: 145). La amenaza de devenir marginal choca de frente con la
superficialidad y el culto a la imagen, aquellxs que se toman selfies sobre las tumbas son rapid-
amente convertidxs en carnada. La potencia visual del film exhibe el estado de putrefaccion de
una sociedad que sostiene un goce estético morboso basado en el sufrimiento ajeno.

Por otro lado, el film utiliza de manera efectiva dos referencias musicales en clave de
hardrock y tango. Mientras que los primeros exponen el clima inocente y lidico previo al con-
flicto, los tangos de Gardel y Cadicamo calan mas profundo, remitiendo a una atmosfera afectiva
en vinculo con el pasado y las ideas de nostalgia y regreso. Junto con Maria Aimaretti nos pre-
guntamos, entonces «;Qué es una cancion?, la autora la define como un “Artefacto de memorias,
a través de su enorme poder de evocacién se inscribe en practicas, sensibilidades y sentidos
compartidos sobre el pasado y el presente, a nivel colectivo, grupal y subjetivo.» (13) Estos
tangos componen una narrativa sonora que remite a un pasado mejor (previo a Malvinas, pre-
vio a la inundacién), auspicioso e irrecuperable y se pone de manifiesto el fracaso del presente

que somete a los personajes a la pura supervivencia.
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Between opacity and transparency:
cinema, transition and monsters

Resumen

Los estudios sobre el cine argentino de la primera década posdictadura se han planteado
con frecuencia en términos de polarizacién: opacidad o transparencia, continuidad o
ruptura con el cine previo. Otra clave de lectura interesante para abordar la produccién
audiovisual del decenio puede ser su eminente caracter transicional. El cine de esos afos,
por un lado, fue testigo y artifice de la transicién politica entre terrorismo de Estado y
democracia; por otro, se vio conmovido por la transicién tecnolégica que impuso el avance
del video como nuevo modo de produccion y de circulacién de imagenes. Al mismo tiempo

vivencio su propia transicion, que denominaremos transicion cinematografica.

Latransicion se presenta como intersticio entre lo viejo y lo nuevo que se entrelazan creando
formas que comparten caracteristicas del tiempo pretérito y del porvenir sin identificarse
completamente con ninguno de ellos. La coexistencia -no sin disputa- de narrativas y modos
de representacién es un rasgo tan frecuente como distintivo. Este trabajo busca indagar
en los monstruos que habitan el claroscuro de ese cine constituyéndolo como espacio
de querella entre lo viejo y lo nuevo. Esos monstruos se ligan a la acuciante presencia
del pasado reciente en la narrativa cinematografica del cine de la primera década de la
posdictadura argentina y se expresan en las tematicas de los filmes, en la construccion de
los espacios o en los vinculos interpersonales que componen los primeros trazos de la(s)

memoria(s) que desde el campo cultural comenzaban a escribirse.

1. Una version anterior de este texto fue presentada durante el mes de septiembre de 2022 en el IV
Coloquio de Estudios de Cine y Audiovisual Latinoamericano de Montevideo organizado por el Grupo de
Estudios Audiovisuales (GEstA).
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Abstract

Studies on Argentine cinema in the first post-dictatorship decade have often been
approached in terms of polarization: opacity or transparency, continuity or rupture with
previous cinema. Another interesting reading key to approach the audiovisual production
of the decade may be its eminent transitional character. The cinema of those years, on the
one hand, was witness and architect of the political transition between State terrorism and
democracy; on the other hand, it was moved by the technological transition that imposed
the advance of video as a new mode of production and circulation of images. At the same

time, it experienced its own transition, which we will call cinematographic transition.

The transition is presented as an interstice between the old and the new that intertwine to
create forms that share characteristics of the past and the future without being completely
identified with either of them. The coexistence -not without dispute- of narratives and
modes of representation is a feature as frequent as it is distinctive. This paper seeks to
investigate the monsters that inhabit the chiaroscuro of this cinema, constituting it as a
space of conflict between the old and the new. These monsters are linked to the pressing
presence of the recent past in the cinematic narrative of the first decade of the Argentine
post-dictatorship and are expressed in the themes of the films, in the construction of the
spaces or in the interpersonal links that make up the first traces of the memories that were
beginning to be written from the cultural field.

Keywords: argentinian cinema, postdictatorial transition, monstrosity

Transicion, claroscuro y monstruos

D urante la ultima transicidn posdictatorial argentina se requirio de la creacién de nuevos con-
sensos que permitieran establecer las bases sdlidas para un proyecto democratico irrevers-
ible. El cine acompafi6 activamente y muy de cerca este proceso de consolidacién democratica.
Las representaciones del pasado reciente se tornaron frecuentes y gran parte de ese cine se ocupd
de hurgar en el horror de los afios previos. Cabe considerar que la produccién de narrativas sobre
el horror del pasado reciente no puede leerse de manera homogénea o unidireccional. Asi como
la puesta en imagen de lo sucedido durante los afios de la dictadura fue necesaria para visibilizar
los crimenes que el aparato represivo se habia encargado de silenciar y ocultar estratégicamente,
también hay que reconocer los efectos negativos que puede ocasionar la sobreabundancia de este
tipo de imagenes y relatos. Uno de los riesgos es la saturacion y el posible desinterés por parte de
espectadores y espectadoras. Por otro lado, no todos los relatos tienen el mismo grado de compro-
miso ético con las historias que narran y los usos del pasado se tornan diversos.

Excede el propdsito de estas paginas indagar en la complejidad de los debates sobre la

representacion de procesos historicos ligados a dictaduras, autoritarismo o genocidios, aunque

it
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resulta insoslayable tenerlos presentes a la hora de reflexionar sobre este tipo de cine. Final-
mente, también es necesario considerar con qué distancia historica se produjo el filme o el
corpus a analizar dado que el contexto inmediato suele tener una fuerte incidencia en las pro-
ducciones culturales. En este sentido, son productivas las periodizaciones planteadas por Ana
Amado y Julieta Zarco para el abordaje de los filmes que se vinculan con la memoria. Amado
propone una organizacién del cine de la posdictadura que “presupone reconocer la incidencia
de las estrategias publicas de la memoria del terrorismo de Estado en la sucesion de etapas
socioculturales durante los ultimos treinta afios del pais” (2009: 14) y estipula una cronologia
dividida en tres momentos histoéricos. El primero, se inicia en la década del ochenta con la re-
cuperacion democratica y se caracteriza “por el clima de conmocién de una sociedad ante la
dimension de los crimenes cometidos y también por el inicio de innovadoras actuaciones politi-
cas de los familiares de las victimas y de los organismos de derechos humanos” (2009: 14). El
segundo momento se da en los afios noventa mediante la introducciéon de modificaciones nar-
rativas en torno a ese pasado en virtud de los cambios que operan en el contexto socio-politico
y el tercero esta signado por el relato de los hijos e hijas de la generacion protagonista de la
escena de los setenta, este tltimo momento comienza con el cambio de siglo. El otro trabajo de
referencia es el de Julieta Zarco y su método de corte cronolédgico se estructura a través de mo-
mentos de la memoria. Los momentos que la autora reconoce en las primeras tres décadas de
la posdictadura son “Recordar para no repetir: 1983-1989”, “(Re)conciliacion e indultos: 1989-
1995” y “Reivindicacidn y critica: 1996-2013" (2016: 12y 13).

El abordaje de la produccién cinematografica de la inmediata posdictadura con frecuen-
cia se realiz6 sobre la base de lecturas que polarizan el analisis entre continuidad y ruptura
entre el cine de la dictadura y el de la posdictadura o entre opacidad y transparencia, entre
otros ejes similares. Si bien la “estructura de sentimiento” (Williams, 1997) de esos afios se
caracteriza por la “convivencia de dos tiempos o estados: el terror violencia (por el pasado
reciente) y la fiesta-alegria (que trajo el presente)” (Gonzalez, 2015: 39) y una escena cultural
que respondio articulando “la herida postraumatica del terrorismo de Estado con el goce de
haber recuperado la soberania sobre los cuerpos” (Gonzalez, 2022: 13), en esta oportunidad,
quiero poner a consideracion ese tiempo como un intersticio en la historia del cine argentino
cuyo caracter es eminentemente transicional. Esto significa que el cine de esos afios se consti-
tuye entre el pasado y el porvenir, entre lo que no acaba de retirarse y lo que no acaba de llegar,
entre el lastre de los espectros de un pasado reciente sérdido que no termina de disiparse y una
novedad que no comienza de manifestarse con insistencia y contundencia hasta mediados de la
década siguiente.

Ese presente se configura entre dos tiempos que conviven en friccién y luchan por expre-
sarse. En ese resquicio de la historia emerge lo morboso, dirfa Gramsci (1999);* se manifiestan

2. Recordemos el célebre enunciado en el que el fildsofo explica el concepto de crisis senalando que
“consiste precisamente en el hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer: en ese interregno
se verifican los fendmenos morbosos mas variados” (1999: 37). Ese enunciado de Gramsci a menudo
se parafrasea como “el viejo mundo no muere, el nuevo tarda en nacer y en el claroscuro habitan los

il
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los espantos, tal como la fildsofa Silvia Schwarzbock (2016) denomina a ese resto de la dict-
adura que persiste en la posdictadura o la barbarie constitutiva de lo que da en llamarse civili-
zacién segun la linea de pensamiento que desarrolla el historiador Gabriel Ferro (2008). Entre
lo morboso, los espantos y lo barbaro sobrevuelan los monstruos que habitan el claroscuro de
la transicion. En varios filmes de los afios ochenta hay interrogantes que insisten, halos espec-
trales que acechan, ambientes amenazantes o atmosferas enrarecidas.? En este caso trabajaré
sobre la pelicula Malayunta (José Santiso, 1986) con el objetivo de analizar el vinculo otredad
monstruosa-violencia-exterminio considerando la intolerancia a la diferencia como germen de
la habilitacion al ejercicio de la violencia que ciertos sectores convalidan y justifican.

Si consignamos que “las retéricas de lo monstruoso permiten leer las gramaticas cambi-
antes de ansiedades, repudios y fascinaciones que atraviesan las ficciones culturales y la imag-
inacion social” (Giorgi, 2009) podemos apreciar todo el espectro de sentimientos y reflexiones
que se despliegan ante las narrativas del horror, es decir ante aquellas producciones que reto-
man los crimenes del pasado dictatorial. Claudia Feld se ha ocupado de analizar en profundidad
los vinculos entre imagen e historia reciente y ha insistido en el reconocimiento de un momento
fundante en este vinculo que se relaciona con la exposicion mediatica de cadaveres NN. Como
sefiala la autora, referentes de la escena intelectual y periodistica denominaron show del horror
a esa sobreexposicion redundante y macabra de los hechos acontecidos.* Si bien esta denomi-
nacion apunta a la espectacularizacion de imagenes de la realidad (fosas comunes, cadaveres,
etcétera) resulta innegable que también existié una sobreproduccion de ficciones sobre el pas-
ado dictatorial. No solo la cantidad de producciones llama la atencién, sino que también es
peculiar la dominancia de “relatos transparentes, en los que la representaciéon mimética de la
realidad y la sumision a la linealidad se imponen en contraposiciéon con un pasado colmado de
discontinuidades, fragmentacidn, silencios, ausencias, vacios y opacidad” (Montes, 2020) que
dificulta el entendimiento y que, sin embargo, muchas veces fue, inclusive, (sobre)explicado
por el cine. David Oubifia caracteriza al cine de los afios ochenta como “un cine obsceno, que
mostraba demasiado, que era obvio y que creia debia decirlo todo. Se trata de peliculas hechas
de respuestas apresuradas antes que de preguntas reflexivas” (2018: 24) sostiene el autor.

En algunos casos, la elaboracién de la experiencia de la violencia extrema del terror-
ismo de Estado se retomé desde la metaforizacion del exterminio del otro. En este marco, fo-
calizaré el andlisis en la estructura de personajes del filme Malayunta y en las relaciones que
se establecen entre ellos para observar modos de devenir monstruos en el ejercicio del grado
maximo de violencia: la eliminacién del otro. Ain mas, la asuncion del lugar del verdugo con el

convencimiento de que el uso de esa violencia extrema esta justificado. En este marco resulta

monstruos”. La idea de claroscuro resulta absolutamente sugerente para el andlisis que propongo en
este articulo.

3. Pienso en filmes como Pinocho (Alejandro Malowicki, 1986), Hay unos tipos abajo (Emilio Alfaro y
Rafael Filipelli, 1985), Alguien te estd mirando (Horacio Maldonado y Gustavo Cova, 1988) Lo que vendrd
(Gustavo Mosquera, 1988) o Malayunta (José Santiso, 1986) por ejemplo.

4. Véase Feld (2015).
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oportuno recordar que en abril de 1983 se emitid por cadena nacional la lectura del “Documen-
to final de las juntas militares sobre la guerra contra subversién y el terrorismo” en cuyo inicio
puede leerse

la Junta Militar presenta a la ciudadania un cuadro del desarrollo de la agresion
terrorista a lo largo de casi dos décadas y, por su intermedio, las Fuerzas Arma-
das asumen la cuota de responsabilidad historica que les compete frente a la
Nacion en el planeamiento y ejecucién de las acciones en las que no se agotan
las responsabilidades que frente a la Republica pudieran corresponder a otros
estamentos, sectores e instituciones.

Esta sintesis historica de un doloroso pasado todavia cercano quiere ser un
mensaje de fe y reconocimiento a la lucha por la libertad, por la justicia y por
el derecho a la vida.

Ha llegado el momento de que encaremos el futuro; sera necesario mitigar las
heridas que toda guerra produce, afrontar con espiritu cristiano la etapa que
se inicia y mirar hacia el mafiana con sincera humildad.

[..] La Republica Argentina, a partir de mediados de la década del 60, comenz6
a sufrir la agresion del terrorismo que, mediante el empleo de la violencia, in-
tentaba hacer efectivo un proyecto politico destinado a subvertir los valores

morales y éticos compartidos por la inmensa mayoria de los argentinos.

Lo que intento evidenciar con esta seleccion del texto marcial es el afan de los mandos mil-
itares por explicar su accionar reforzando la justificacion de la excepcionalidad de sus acciones
en la narrativa de una supuesta guerra contra el terrorismo que atacaba los fundamentos morales
de la nacion implantando el terror y la violencia. La difusion de este documento fue un intento
desesperado por querer imponer una autoamnistia que no prosperd, en parte por las caracteristi-
cas de la transicion argentina entre dictadura y democracia.® A propoésito del uso de esa narrativa,
me interesa recuperar el tono y los mecanismos con que se construye al otro como una amenaza
a desactivar y como ciertos sectores son capaces de arrogarse la responsabilidad del accionar que

derive en su eliminacién ya que esta dinamica es la que se observa en el filme a analizar.

Malayunta: la intolerancia y la fascinacion por la violencia

La pelicula Malayunta se basa en el texto dramatico Paternoster de Jacobo Langsner. Pa-
ternoster es una obra de 1972, estrenada durante el exilio de su autor, escrita en un Ginico acto.
Los temas que recorren el texto son el fascismo, la exacerbacién de la moral y la extrema vio-

lencia que tiene como consecuencia la eliminacién del otro considerado —por diferente—una

5. Para ampliar véase Novaro (2010). El historiador explica que “el indisimulable colapso del poder cas-
trense, significé que éste fuera incapaz de imponer mayores condiciones a los actores civiles” (Novaro,

N g
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amenaza o un ser que no merece vivir. El inicio de la obra teatral muestra dos significativas
referencias espacio-temporales:

Accion: cualquier lugar

Epoca: actual

Esa indeterminacion para ubicar con precision la accién en espacio y tiempo construye
uno de los sentidos potentes del texto ya que implica una consideraciéon atemporal de la vio-
lencia como elemento estructural en ciertas relaciones que, por lo tanto, nos atraviesa social-
mente. De alli que pueda acontecer en cualquier lugar, aunque tanto en la obra teatral como en
la pelicula el espacio en el que la violencia tiene lugar es la casa del protagonista. Ese reducto in-
timo, propio y seguro que de pronto, por circunstancias que detallaremos a continuacion, devi-
ene un lugar siniestro de igual manera que el Estado que debiera ser garante de los derechos
y libertades constitucionales de la ciudadania se convierte en su verdugo durante un proceso
autoritario. Por otra parte, esta indeterminacién podria connotar la idea de una actualizacion
y repeticion del uso de la violencia para la anulacién de ese otro sefialado como diferente, ele-
mento que liga innegablemente el texto al contexto socio-politico latinoamericano.

El filme Malayunta se produjo con un crédito del Instituto Nacional de Cinematografia
en el marco de una politica de operaprimistas que tendia a favorecer el estreno de primeras y
segundas peliculas y fue impulsado por la primera gestion del Instituto en democracia bajo la
direccion de Manuel Antin. Esto permitio, no solo la incorporacién al campo cinematografico de
directores y directoras jovenes, sino también la puesta al dia de una generacidn anterior de cin-
eastas que habia visto condicionado el inicio de sus trayectorias profesionales por la dictadura.

La triada que estructura el sistema de personajes e impulsa el relato se compone con
Néstor (Miguel Angel Sol4), un joven artista caracterizado como un sujeto bastante peculiar, no
parece trabajar formalmente, casi no ingiere sélidos, solo toma leche, duerme de dia, sale de
noche, se lo presenta con ciertos rasgos de promiscuidad o libertad sexual (segun la perspec-
tiva desde la que nos posicionemos) y, en principio, con ciertas actitudes violentas hacia los
otros dos personajes que son Bernardo (Federico Luppi) y Amalia (Barbara Mujica). Esa dupla
compone una pareja de mediana edad descripta en el texto dramatico como de “aspecto puri-
tano”. Bernardo y Amalia alquilaran una habitacién en el departamento de Néstor. Inicialmente
pareciera que la relacidn entre ellos se establece sobre la base de cierto hostigamiento del pro-
pietario hacia los inquilinos. Algunas notas que permiten ejemplificar este planteo podrian ser
la escena en que Néstor les indica que si escuchan que él vuelve con alguien a la madrugada no
salgan del cuarto y que si tuvieran ganas de ir al bafio se aguantan. En otra ocasion, les tira la
comida que la mujer prepard porque el olor le resulta molesto o les apaga la TV por no tolerar el
ruido. Con el avance del relato advertiremos que las reacciones de la pareja ante estas acciones
crecen en intensidad hasta tornarse brutales y desmedidas.
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Imagen 1. Malayunta (José Santiso, 1986)

Antes de notar los espectadores y espectadoras rasgos violentos en Bernardo y Amalia
(sobre todo en él) se incorpora un personaje que siembra cierta perplejidad sobre estos perso-
najes. En una caminata por el barrio, el matrimonio se detiene en una plaza a ver un espectaculo
infantil. El joven titiritero a cargo del espectaculo instala dudas respecto al pasado de Bernardo
cuando lo descubre entre el publico e introduce una oscura acusacién al grito de “;qué le hiciste
a mi hermano?” Bernardo huye corriendo acrecentando la sospecha. Con el avance del relato
sabremos que torturar, asesinar y hacer desaparecer los restos de sus hospedadores es una

practica comun para la pareja.

Imagen 2. Malayunta (José Santiso, 1986)
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Otro personaje interesante en la trama es la nifia que vive en el departamento contig-
uo al que comparten Néstor, Bernardo y Amalia. Ella es una testigo muda de la violencia que
acontece en el edificio, no solo la que tiene lugar dentro del departamento de Néstor, sino la
que atraviesa toda la narracidén. A lo largo del filme no emite palabra alguna, pero su mirada
subraya los hechos y su presencia inocente evidencia caracteristicas sombrias en otros perso-
najes, como por ejemplo Bernardo que espia por debajo de su pollera mientras ella realiza una
tarea de limpieza en altura subida a una silla. Finalmente, un plano corto de la nifia y su mirada
a camara cierran el relato, Néstor ha intentado escapar, pero Bernardo y Amalia regresan en ac-
titud amenazante, portando una cuchilla de importante tamafio, Néstor retorna a su cautiverio
sin oponer resistencia y la pareja ingresa sigilosamente pero a paso firme detras suyo, la puerta
se cierray en los ojos de la infancia que interpelan a espectadores y espectadoras se metaforiza
el final. ;Acaso esa mirada porta la potencia del interrogante sobre el presente y el futuro de la

sociedad argentina en su vinculo con la violencia institucional?

Imagen 3. Malayunta (José Santiso, 1986)

Asimismo, la violencia tiene su expresion en el plano sonoro. Una voz femenina opera como
presencia acusmatica y enmarca las acciones creando una atmésfera perturbadora. Esa voz in-
gresa en la escena, no solo porque la oimos desde el fuera de campo, también es introducida al
ser replicada por Néstor que imita a su vecina “Lilian, Lilian, que vengas para acj, te dije ;Me ois?
iLilian! ;Cuantas veces tengo que decirte que te levantes de una buena vez? No me obligues a ir
a buscarte, porque te masacro. jAsquerosa! Monstruo te voy a quemar viva. Te voy a despellejar.
Te voy a degollar. Te voy a pulverizar” Segiin Michel Chion (1993) la acusmatica refiere a aquellos
sonidos audibles sin la visualizacion de sus causas. En este caso el personaje es Unicamente esa
voz, ese discurso cruel que crea en su decir a otro personaje pasible de padecer esa violencia, Lil-

ian es construida segun el decir de esta voz como un ser abominable y monstruoso.

I
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Las amenazas son una presencia acuciante, la manifestacion de la violencia latente que
atraviesa a los personajes y que en cualquier momento puede desencadenarse. Pilar Calveiro
(2004) narra su experiencia de detencion ilegal durante la tltima dictadura civico militar en
Argentina detallando los mecanismos de animalizacion, de construccion del otro como cosa o
de negacion de su subjetividad tendientes a “facilitar” la tarea de exterminarlo. En Malayunta,
Néstor es un misterio para la pareja, no saben cdmo definirlo y lo interrogan en varias oportuni-
dades cuestionandose si es homosexual, un superhombre, un adicto a las drogas o un terrorista.
En contraposicion, Bernardo y Amalia esgrimen la voz de la moral cristiana y se ofrecen como
guia paternal, mas que ofrecerse, en realidad, se imponen a tal punto que la respuesta final ante
la negativa del joven a someterse a sus “consejos” es el secuestro, la tortura y presumiblemente,

su asesinato. Repongo algunos ejemplos:

AMALIA. Quisimos ser algo asi como sus padres. Usted necesita una guia.

BERNARDO. Usted lleva una vida que no puede tolerar, la gente entra y sale a cual-
quier hora de la noche.

BERNARDO. Somos gente de experiencia y sobre todo, gente con un alto sentido
de lo moral. Somos muy cristianos. Y practicantes.

BERNARDO. Esta usted muy enfermo. No puede seguir asi. (LE HABLA EN TONO
PATERNALL.) Aprovéchese de nosotros. Somos gente experimentada. Hemos
vivido mi mujer y yo muchas experiencias. Déjese guiar.

BERNARDO. Es que usted nos angustia. ;No se da cuenta de que vivimos tortura-

dos por usted?

Con el avance del relato Bernardo registra la habitacion de Néstor y quema muchas
de las cosas del joven que le parecen obscenas. Néstor termina siendo secuestrado en su
propio hogar y torturado por Bernardo en complicidad con Amalia bajo la suposicion de
que estan aplicando una accion correctiva sobre el joven y, por lo tanto, mejorando la so-
ciedad. Como publico descubriremos entonces que el matrimonio repite esta experiencia y
que esa es la causa de sus constantes mudanzas. Ciertos indicios en las acciones de la pareja
y de su vinculacion metaforica con el accionar de las fuerzas represivas de la dictadura se
pueden rastrear en algunas lineas de didlogo. Por ejemplo, mientras llega con un baul lla-
mativamente pesado Amalia dice: “Cualquiera diria que cargamos un muerto; o “su odio es
casi profesional” enuncia Néstor cuando durante una discusién Bernardo lo amenaza con
un cuchillo de cocina.

Foucault (2011) plantea que la sola infraccidn de las leyes de la naturaleza no con-
stituye en si la monstruosidad. Hace falta algo mas y ese algo mas es la transgresion de
ciertas prohibiciones del ambito de la ley civil, religiosa o divina. Tomo esta reflexion
como punto de partida para pensar y plantear cdmo se construye la alteridad monstruosa
en este filme en dialogo con su contexto de produccion. En 1977, con ocasion del primer

aniversario del golpe de Estado, los militares difundieron un audiovisual titulado “Ganar

lo
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la paz”,® algunas de las frases utilizadas alli para construir la alteridad “subversiva” eran:
“cancer de la violencia ideologica”, “invasion siniestra” o “fieras agresivas”. Estas refer-
encias a la enfermedad que supone extirpar el mal a modo de cura o a la animalizacién
del otro despojandolo de su humanidad buscaba representar un juego de victimas-victi-
marios que, desde la perspectiva de los perpetradores funcionaba a modo de justificacion
para la aplicacion del grado maximo de violencia que un Estado puede encarnar. Dicha
justificacion se fundamentaba para los militares en el afan de la restituir y mantener el
orden social. Aqui, resulta interesante la operatoria de los personajes de Malayunta en
tanto los consideremos como roles (Cassetti, 1991): victimas, victimarios, denunciantes,
familiares que buscan hermanos, padres, madres o hijos e hijas, testigos mudos. Record-
emos que en el contexto de produccidn y estreno del filme estas representaciones se man-
tenian vigentes. Incluso, tomaba fuerza la denominada teoria de los dos demonios, uno
de los simbolos innegables de la posdictadura argentina, cuyo origen y contenido carecen
de precision tal como explica Marina Franco (2014). La apelacién a la figura demoniaca
-monstruo por antonomasia- es irrefutable en términos de construccién de la otredad
monstruosa como modo de justificar las acciones violentas sobre ese otro que por difer-
ente es caracterizado como amenazante y, por tanto, merecedor de ser eliminado.

Cuando Silvia Schwarzbdck presenta su lectura de la posdictadura sostiene que

Asi como las organizaciones revolucionarias son un objeto de la estética por su
experiencia de lo irrepresentable, también lo es lo que ellas, cuando triunfaran,
harian dejar de existir: los espantos. Al no triunfar la revolucidn, los espantos
permanecen.

Los espantos, por pertenecer al género de terror, piden a la estética para ser
leidos. Lo que en democracia no se puede concebir de la dictadura, por mas
que se padezcan sus efectos, es aquello de ella que se vuelve representable,
en lugar de irrepresentable, como posdictadura: la victoria de su proyecto
econdmico/la derrota sin guerra de las organizaciones revolucionarias/la re-

habilitacion de la vida de derecha como la tinica vida posible” (2016: 23).

Y agrega que lo que ese tiempo requeria era “una estética protoexplicita [y] no una es-
tética de lo irrepresentable, de lo indecible o del silencio” (2016: 23). Filmes como Malayunta
conjugan elementos de gran poder simbdlico para repensar la construccion de la alteridad y
nos permiten reconstruir modos diversos de enfrentar el pasado reciente dictatorial desde los
primeros tiempos de la posdictadura, cuando comenzaban a escribirse los primeros trazos de
memoria(s) y se buscaba cargar de sentido definitivo la palabra democracia. Esa tarea requeria,

por un lado, generar nuevos consensos, pero también recomponer el tejido social desmontando

6. El material se puede visualizar en https://www.youtube.com/watch?v=cFwzF2Gx]|SA (dltima consulta

25/01/2023).
1h3
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un escenario en que el otro era demonizado convirtiéndose en peligro para las personas y la
institucionalidad. Esa construccién de otro/otra a quien se despoja de ciertos rasgos humanos
y se le atribuyen cualidades en exceso negativas todavia hoy —a casi cuarenta afios de democra-
cia ininterrumpida— emerge en determinados entramados negacionistas y tuvo una expresion
por demas impactante en el intento de magnicidio a la vicepresidenta Cristina Fernandez de
Kirchner”.

La apelacion a figuras retoricas como por ejemplo la metafora ha sido frecuente en las
épocas de mayor recrudecimiento de la censura, la persecucion ideoldgica y la represiéon. Por
supuesto, este uso se verifica ampliamente en la produccion cinematografica (aunque tam-
bién en otras artes) entre los afios 1976 y 1983 e incluso se extiende considerablemente du-
rante la primera década posdictadura. El historiador argentino Gabriel Ferro trabajé sobre la
figura de la metafora para analizar otro momento de la historia argentina: el rosismo. El autor
trabaja la metafora como fin y como proceso, es decir, el término o construccién resultante
y “el uso y la manera en que el productor combina la fantasia y la censura” (2015: 23). Como
mencioné recientemente, la metafora fue un recurso ampliamente utilizado en dictadura que
se arrastra a buena parte del cine de la transicién y en este filme opera, fundamentalmente,
en el juego entre lo doméstico y lo nacional, en los roles que podemos derivar de la construc-
cion de cada uno de los personajes y en el planteo del interrogante con que es posible leer
transversalmente toda la pelicula: ;quién es/quiénes son los monstruos? Para completar el
sentido metafoérico del texto huelga revisar —como se ha desarrollado a lo largo del articu-
lo— como se construyen esas monstruosidades a través del discurso ajeno o mediante las
propias acciones.

De este modo, se observa que entre todas las posibilidades que despliega la idea de mon-
struosidad, como amenaza, como potencia, con sentido estigmatizante o liberador dependien-
do del posicionamiento de quien enuncie o analice tal categoria, podemos trabajar también la
nocion desde la perspectiva del devenir monstruo. Entendiendo aqui la monstruosidad a partir
de su etimologia® observo que en Malayunta los tres personajes principales (Néstor, Bernardo
y Amalia) presentan un desarrollo que elude el maniqueismo exponiendo que la rebeldia no es
necesariamente violencia (Néstor) y que la moral cristiana puede ser tan solo el velo que pre-
tende ocultar el mayor grado de crueldad y perversiéon. (Bernardo y Amalia). En este caso, los

monstruos quedan expuestos en su intolerancia a la libertad del otro.

7.El 1 de septiembre de 2022 una persona gatillé un arma de fuego en la cara de la vicepresidenta Cris-
tina Fernandez de Kirchner. El detenido explica que su intencion de asesinar a la mandataria se fundaba
en la consideracion de suponerla culpable por la situacion del pais y tanto él como otras personas impli-
cadas en el intento de magnicidio replicaban discursos de odio contra CFK.

8. Seguin la Real Academia Espafiola una de las acepciones del término monstruo es “persona muy cruel

y perversa.”
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CATCA OF LA LUNA REPRESENTA M1 CORAZGN
POR NATED INSAURRALDE

Melodia de una madre
Critica de La luna representa mi corazon (2021) de Juan Martin Hsu

a luna representa mi corazén (2021) es una pelicula documental argentina-taiwanesa dirigi-
L da por Juan Martin Hsu. El largometraje narra dos viajes que hace el director desde Buenos
Aires a Taiwan para visitar a su madre a la cual no ve desde el 2003, cuando ella decidié volver a
su tierra natal mientras sus hijos se quedaron en Argentina. El primer viaje es en al afio 2012 y
al director s6lo lo acompafia su hermano Marcelo. El material del primer viaje es poco y bastan-
te crudo. En cambio, el segundo viaje, realizado en 2019, es el que le brinda casi todo el material
a la pelicula y tiene una imagen mas trabajada ya que al director, ademas de su hermano, lo
acompafa también un equipo de produccion. La pelicula es en cierta manera, un viaje, un viaje

por el descubrimiento personal, por el familiar, un viaje inconcluso por el pasado.

Imagen 1. La luna representa mi corazoén (Juan Martin Hsu, 2021)

4]
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La primera conversacion seria que tienen madre e hijos es en torno al padre de los her-
manos y su asesinato, figura que en primera instancia motiva el viaje. La respuesta, fragmenta-
da e inconclusa se va “revelando” a lo largo de la pelicula. Sin embargo, esta pregunta pasa a un
segundo plano luego de la doble respuesta de la madre que dice: “Les pido, no piensen en él” y
en el mismo gesto recorta al padre de todas las fotos familiares. Luego de esta respuesta que se
condice por la llegada de los titulos iniciales, comienza otra pelicula que busca otras respuestas
y se hace otras preguntas. El padre pasa a otro plano y ahora la pelicula ahonda en el conocer y
conocerse; identidad y familia. Se inician las visitas a tios, primos y abuelos (vivos y muertos), y
con ellos las historias y confesiones del pasado.

Hay una escena clave, pasando la mitad del largometraje, en el cual los dos hermanos
discuten en una habitacion de hotel. Alli el director, en el precipicio del plano, casi cayéndose,
dice que la pelicula “es la familia, [...] tiene que ver con mama, con nosotros, con los abuelos”.
Afirmacion en parte verdadera y en parte no. En parte si, porque la pelicula se va desplazando
en las visitas a tios, primos y demas; y sus dialogos y respuestas, van revelando parte del pasa-
do. Pero el verdadero motor, quien moviliza esta pelicula es la madre, que escucha sin espanto
que su padre era espia, que confiesa sin autocompasion dos intentos de suicidio. Esa madre que
aparece en el centro de todos los planos y que circunda todas las conversaciones, incluso en
las que no esta presente. El despliegue de familiares secundarios es relevante, pero la pelicula
no es sobre ellos. La luna representa mi corazon es sobre la Sefiora Chen, el desarraigo de vivir
en un pais ajeno, su valentia de criar dos hijos en un pais extrafio y el vinculo inconexo pero
apabullante con su hijo Juan Martin Hsu. Porque a pesar de la distancia impuesta por los afios y
los kildmetros, ese vinculo madre e hijo logra, ahora veremos c6mo, las formas de mantener el
carifo, de seguir encontrandose. Un vinculo que supera el no-reconocimiento y el enojo de las
primeras escenas hasta llegar a reencontrarse en la dltima escena, en un abrazo de despedida.

18.311 km separan Argentina de Taiwan. 18.311 km y muchas (y onerosas) horas de
viaje separan a madre e hijo ;Como se une este vinculo esencialmente separado? Porque no
son Unicamente los miles de kilometros, las horas en avion, el cambio horario y los abismos
culturales sino también la barrera idiomatica. Varias escenas dejan entrever este problema co-
municativo: Marcelo y Martin buscando palabras en el celular, la madre confesando que su di-
funto esposo no la dejé tomar clases de espafiol o recordandoles que ellos no querian aprender
chino. ;Cémo puede mantenerse, como puede seguir construyéndose un vinculo que lo tinico
que parece encontrar son obstaculos y paredes de toda indole?

Tres éxitos del rock nacional argentino suenan en la pelicula: “Seguir viviendo sin tu
amor”, “Té para tres” y “El amor después del amor”. Las tres canciones, sumergidas en el in-
consciente popular, no suenan en el film en su versidn original sino en una version en chino y
con una voz femenina. En este gesto de versionar tres canciones tan representativas del rock
argentino, se siente la intencién de unificar las dos culturas en las que se ve atrapada la familia.
No parece casual la eleccion de una voz femenina, para reinterpretar tres canciones de cantau-
tores masculinos. Esa voz femenina representaria, y a la vez reflejaria, la voz de la sefiora Chen.

Ella y su voz son el lazo primero entre ambas culturas, que la pelicula intenta representar. Las

o
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voces femeninas que no dominan el espafnol, encuentran en el idioma universal de la musica
una forma de trasmitir un mensaje. La musica se hace cargo de la imposibilidad idiomatica de
decir “te amo”.

La barrera comunicativa encuentra su sintesis por la misma via (lo oral) pero en distinto
codigo. Lo musical subleva lo idiomatico y lo que se presenta como muro, se convierte en pu-
ente por la intervencion de lo melédico. Si seguimos rastreando, veremos que lo musical se con-
figura como momento de conexién, como termino de unién no solo entre las dos culturas, sino
intra-familiarmente. Vemos como estos personajes entablan momentos de conexidn y lazos a
través de lo melddico.

“HEARFTHAIL es el titulo de una de las canciones chino-parlantes mas populares
cuya traduccidn al espafiol da nombre al film: La luna representa mi corazon. Titulo que tenien-
do en cuenta este lugar central de lo musical sufre una resignificacion. La eleccion del titulo se
transforma en otra manera de hacer puente entre ambas culturas; la misma operacion, pero del
otro lado de la moneda, si antes se trataba de unir lo argentino con lo asiatico ahora es de unir lo
asiatico con lo argentino. Dos escenas nos permiten ahondar en esta funcién de lo musical como
entramado intrafamiliar: en un karaoke la sefiora Chen y su novio cantan juntos la cancién que
da nombre ala pelicula. Antes, ella habla y baila con algunas mujeres de su familia. Los momen-
tos de fraternizacidn, los momentos de disfrute se producen a través y alrededor de la musica y
lo que genera. Idiomas universales si los hay.

Imagen 2. La luna representa mi corazén (Juan Martin Hsu, 2021)

La otra escena se produce durante el primer viaje, luego de la small talk sobre Steve Jobs,
luego de la pregunta grave sobre el padre. O sea, luego de la incomodidad del primer encuentro
y el enojo por la falta de respuesta, llega el primer momento musical que comparten y disfrutan
juntos. Una de las pocas veces en que la madre y los dos hijos comparten plano es, oyendo a

Shushu (el novio de la madre), tocar “La luna representa mi corazén”, con la guitarra de Marcelo.

o
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Pero la escena no se agota alli, mientras Shushu hace su interpretacion, llegan los titulos que
dan lugar al segundo viaje y a la segunda parte de la pelicula que se va encargar de explorar
distintos aspectos de la primera parte. Luego de los titulos, ya en 2019, la pelicula (y el viaje)
retoma donde nos dejo: madre e hijos escuchan a Shushu, que no aparece en cuadro, jugar con
la guitarra.

Lo musical funciona como pegamento de la pelicula en varios niveles, no sélo en el as-
pecto vincular familiar. Dentro del documental se incrustan tres escenas ficcionales, de manera
fragmentada y sin ningun hilo particular que conecte la ficciéon de lo documental, al menos en
primera instancia. Un detalle obviamos, a la hora de analizar las canciones y es el momento en
que estas se reproducen: cada cancion funciona como cierre a cada una de las escenas ficcio-
nales. La musica es una herramienta indispensable dentro del lenguaje cinematografico, nece-
saria y polifuncional ya que puede cumplir varias funciones, una de las cuales es la de hacer
mas amable el cambio entre escenas. Funcion que aparece subrayada y exacerbada dentro de la
pelicula. Subrayada, porque al seleccionar tres de las canciones argentinas mas populares de los
ultimos 40 afios para cerrar las tres escenas ficcionales, queda expuesta la funcién conectora de
lo musical, quedan a la vista las costuras del artificio.

Exacerbada porque la funcidn esta saturada, se la lleva mas alla de sus limites, no simple-
mente une escenas, sino que logra unir ficcién con documental. “Seguir viviendo sin tu amor”,
“El amor después del amor” y “Té para tres” conectan estos dos planos al mismo tiempo que
evidencian el aspecto ficcional de las escenas que cierran. Exacerbada mas alla de sus limites, la
musica también permite entrelazar pasado y presente. En la tltima escena ficcional se produce
un paralelismo entre la sefiora Chen y una chica taiwanesa llamada Ivy quien se va a mudar a la
Argentina y ya sufre los albores del desarraigo. Esta tercera ficcion no es un intento de recon-
struir el pasado (como lo es la segunda ficcién) ya que se ubica en el presente, denotado por los
smartphones y la mencidn a las video llamadas, y ademas no tiene similitudes especificas mas
alla de la partida a Argentina. Sin embargo, la pelicula, otra vez a partir de la musica arma un
puente. Suena “Seguir viviendo sin tu amor”, Ivy, de noche, ve la ciudad en forma de despedida,
sabiendo que, al menos por un tiempo, no la volvera a ver. El plano corta, una chica joven, que
no es Ivy, ve caer el atardecer en un parque, pero lo que importa no es el parque sino esa cara
modulada entre la tristeza y el dolor que mira, con los ojos vacios y perdidos, a ningun lugar. La
musica en ningin momento se detiene, pero el plano vuelve a cortar y pasa a la sefiora Chen, se
repite esa cara, se repiten esos ojos perdidos mirando a la nada. Ficcién y documental unen ese

desarraigo. Pasado y presente parecen conciliarse.
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Imagen 3. La luna representa mi corazoén (Juan Martin Hsu, 2021)

Una pregunta por el padre motiva esta pelicula que termina ubicando en el centro a la
madre y la relacion con sus hijos. Lo musical aparece como la manera en que Juan Martin Hsu,
su hermano Marcelo, su madre y el resto de su familia eligen para compartir juntos. En la pelicu-
la este caracter de la musica se ve llevado a su maxima potencia: no sélo es el lugar de encuentro
familiar sino el elemento cohesivo de las escenas incompletas y de los elementos heterogéneos
de La luna representa mi corazon. Pasado y presente, ficcion y documental, madre e hijo, Ar-
gentina y Taiwan; escenas fragmentarias y preguntas inconclusas, toman forma y significado a

través de lo musical.
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I POLTICA EN EL CNE UKDER ARGENTI

POR IVAN PTo

Resefia de Paula Wolkowicz. La via subterrdnea. Vanguardia y politica en el cine under argenti-
no. Buenos Aires: Libraria, 2022, 348 pp., ISBN 978-987-3754-29-6

E n su canoénico analisis sobre el expresionismo aleman, Sigfried Kracauer no dejo6 de insistir
en la potencia pre-figurativa del movimiento a la luz del posterior ascenso del nacional so-
cialismo. De ahi esa obsesién por las figuras autoritarias y la construccion a larga escala de
varias de sus alegorias sociales recurrentes, que obscurecian la narracién a favor del aspecto
subjetivo de temor o incertidumbre. El antecedente expresionista como movimiento (y su lectu-
ra) sirve como modelo para abrir una serie de preguntas respecto a movimientos cinematograf-
icos en Latinoamérica y Argentina, lugar donde la primacia del documento cinematografico ha
derivado en una conjuncién teérico-interprativa balanceada hacia las dimensiones mas “realis-
tas” que “formativas” de la imagen cinematografica, siguiendo al propio Kracauer.

Cito esto, alaluz del estudio La via subterrdnea. Vanguardia y politica en el cine under argen-
tino solo para poner de relieve una circunscripcién algo mas amplia de su valor relativo no solo a
la historia del cine argentino si no también a otros arcos de relaciéon (movimientos de vanguardia,
cine latinoamericano, cine politico) y su vinculacién a una determinada agenda de lectura, esto
alaluz de un grupo de peliculas y cineastas donde la primacia de la ficciéon- comprendida en una
zona amplia y densa de trabajo- parece estar presente desde un inicio como programa, desplazan-
do el valor testimonial y documental hacia el espacio de la alegoria, la subjetividad y la opacidad.

Tal como se recalca en la introduccion el libro de Paula Wolkowicz es el primer acer-
camiento a un grupo de directores y sus obras (Edgardo Cozarinsky, Bebe Kamin, Miguel Bejo,
Julio Luduefia, Edgardo Kleinman, Alberto Fischerman) durante un periodo (1968-1978) ,
mayormente ignorados por la critica, los cuales habian sido abordados algo de refilén pero nun-
ca directamente, ensombrecidos, quizas por otros acercamientos vinculados al cine militante o
el cine experimental, dos corpus de los que el estudio marca su equidistancia.

Basado en su tesis doctoral, el libro esta estructurado en tres grandes secciones. La prim-

era (La via subterrdnea), abarca las filiaciones grupales, las estrategias econdmicas, materiales
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e intelectuales que podrian circunscribir la actividad de este grupo, posicionando la figura del
intelectual critico (por sobre la del intelectual comprometido), cuestion que se reconstruye a
la luz de las intervenciones en textos y entrevistas del periodo en revistas especializadas como
Cine & Medios o Filmar y ver. Aqui se estudia tanto su origen intelectual asi como procedencia
(mas bien del mundo de la publicidad), asi como sus afinidades intelectuales (la filosofia, el psi-
coanalisis, el estructuralismo). La segunda parte (Intersecciones: el underground y el campo cin-
ematogrdfico marginal), establece el didlogo con referentes y debates del campo cinematograf-
ico argentino que sitdan antecedentes inmediatos: aqui se aborda tanto la (no) relacién con la
vanguardia propiamente experimental del periodo (Claudio Caldini, Narcisa Hirsch, el Di Tella)
y su cercanfa mas bien a tres filmes que los intersectan: The players vs Los Angeles caidos (Al-
berto Fischerman, 1969), La hora de los hornos (Grupo cine liberaciéon, 1968) e Invasién (Hugo
Santiago, 1968), triada que se sitia como antecedente inmediato de los filmes del cine “under”.
De estos tres, The players.. es el que mas se acerca al grupo, ya sea por las estrategias formales
adoptadas como por el rol de Fischerman como padrino espiritual del grupo, y cuyo mediome-
traje La pieza de Franz (1973) la autora sitia dentro del propio movimiento. Respecto ala La
hora de los hornos se trata de una de las apuestas interpretativas del libro, ya que la autora sittia
a contrapelo de los propios textos y debates de los autores, una vinculacién directa de estos au-
tores con varios procedimientos del cine militante (como la critica a la cuarta pared, la cuestion
de la violencia o su modo de produccién), lo que estd directamente vinculado al happening
politico desarrollado por este grupo conocido como “La noche de las camaras despiertas”, serie
de cortometrajes con inspiracion de los Cine-trdcts del 68 parisino, que fueron realizados en
pocos dias y proyectados en un acto politico en Santa Fe a modo de protesta contra la censura’.
La cercania con Invasién se vuelve mas visible a partir menos de un modo de produccidn, que de
su cercania a una cartografia fantasmatica de la ciudad y la via de la ficcion (posicién defendida
por los autores por sobre el documental) como la posibilidad de construccion alegorica.

Esta triple interseccidn, marca un territorio amplio de relacidn para el grupo de filmes
compuesto por el cine subterraneo en los que centralmente Wolkowicz ubica a: La familia unida
esperando la llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971), Alianza para el progreso (Julio Luduefia,
1971), ... (Puntos suspensivos) (Edgardo Cozarinsky, 1970), Repita con nosotros el siguiente ejer-
cicio (Edgardo Kleinman, 1972), La civilizacién estd haciendo masa y no deja oir (Julio Luduefia,
1973), La pieza de Franz (Alberto Fischerman, 1973), El Biiho (Bebe Kamin, 1974-1975) y Beto
Nervio contra el poder de las tinieblas (Miguel Bejo, 1978), para cuyos analisis la autora deja la
tercera seccidn Entre la vanguardia y la politica.

En esta seccion, podemos, al fin, materializar las obras y comprender con mayor claridad
las caracteristicas especificas que podrian aunar a este “movimiento inestable” como lo llama
la autora, en tres grandes ejes o caracteristicas. Por un lado la violencia, una violencia que es
tanto referido a una violencia representada (particularmente referida a la de la dictadura que

1. Se trata de una de las pocas pero contundentes referencias al grupo en cuestion, realizada por Beatriz
Sarlo en el libro La mdquina cultural (Siglo XXI; 1998), cuestion que inspiré el documental “La noche de
las camaras despiertas” (Victor Cruz, Hernan Andrade, 2002), el que puede verse en Youtube.
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los enmarca), cuestiéon que aparece con marcada presencia en filmes como El bttho y particu-
larmente Alianza para el progreso (quizas la mas directa politicamente del grupo) a través de
acciones fisicas como la tortura, el asesinato o el suicidio. Pero se trata, a su vez, de una violencia
presente en la propia representacion, una lectura que se establece desde una cierta idea de rup-
tura formal, en linea con las lecturas de Jean-Louis Baudry, Ismail Xavier y Noel Biirch en ejes
como la opacidad, la reflexividad, la fragmentacion o las nuevas formas de actuacion teatral,
todas confluyentes en una “estructura de agresion”, siguiendo a Biirch, comprendidas como ac-
ciones formales y materiales de sentido de cara al espectador.

Basada tanto en la estética del trash norteamericano como en la llamada “estética do
lixo” en Brasil referidas al Cinema Marginal (con quienes la autora busca un vinculo), la estética
de la basura es algo que también se vuelve gravitante en estos filmes, ya sea por una vocacion
por “lo feo, lo inorganico, lo antiestético” (199), como por una estética del palimpsesto situada a
modo de inter e hiper-textualidades: referencias a otros filmes, como el caso de las citas a Mario
Bava o Murnau, o la relectura subversiva de textos mayores, como es el caso de Shakespeare, o
las citas abiertamente a géneros menores como el noir, el cémic o el terror.

La que, quizas, sea la operacidon que le da mayor sustento a la lectura, es, por cierto,
la dltima, la veta alegérica, cuya dimension se vuelve relevante a la luz de los contextos
sociales y politicos que enmarcan al cine subterraneo, y cuya densidad material y subjetiva
se vuelve correlativa con un espacio donde la autoridad, la violencia, el complot o la perse-
cucion propios de las dictaduras que asolan el pais entre 1966 -1973 y 1976-1983. Es aqui,
quizas, donde a su vez se nuclea el caracter radicalmente escéptico de estos filmes, cuestion
que los diferencia radicalmente con el cine militante del periodo, particularmente en sus
vetas nacionalistas y populistas, pero asi también con la tendencia alegoérica de corte nacio-
nal como se visualiza en filmes como los de Subiela o Solanas en el periodo de la década del
ochenta? Una critica particularmente relevante ilustra aqui esa linea de diferencia respecto
al “Nuevo cine latinoamericano” y esta es la critica a la épica histdrica, particularmente al
héroe revolucionario y el rol de una vanguardia iluminada. Un interregno interesante que
no despolitiza estas obras si no que en muchos casos confronta el agotamiento de algunas
estrategias, como es la llamativa critica al “intelectual revolucionario” (critica coincidente
con otros acercamientos latinoamericanos hacia la década del 70 como son Luis Ospina,
Glauber Rocha o Raul Ruiz). Esta critica actualiza el reparto de los imaginarios al cual este
cine hace frente, en el marco de una validaciéon internacional del cineasta revolucionario
que filma el padecer latinoamericano.

Una ultima parte del libro se vincula tanto a su recepcién, como su circulacidn e itiner-
ario posterior. Aqui se registra el anacronismo de estas obras: incomprendidas por las revistas
especializadas de su tiempo y a larga escala criticadas por no cumplir con las expectativas lati-

noamericanistas. Para luego descubrir una tardia y lenta recuperacién, aunque cabe decir no

2. Se trata de otra diferenciacion con las agendas de lectura que cabria profundizar y es la relativa al cine
barroco de los ochenta. Sobre esto ver: “El barroco en el cine de los afios ochenta en América Latina”
(Romero, 2019, FCE)



a modo de movimiento si no desde la especificidad de algunos autores (de ellos Cozarinzky es
quien mas ha contado con una trayectoria posterior de reconocimiento).

La lectura del libro de Paula Wolkowicz se vuelve sugerente a la luz del itinerario pro-
puesto, la documentacion es generosa en detalles para construir un objeto de bordes definidos,
en una estrategia concéntrica que va desde los bordes (las condiciones, las ideas, la filiaciones,
el campo, lo colindante) hasta su ntcleo (sus operaciones materiales y finalmente sus discursos
ideolégicos), para terminar en su proyeccién y tardia recuperaciéon como movimiento. A partir
de aqui surgen algunas ideas que comparto.

El cine subterraneo se vuelve un fenémeno sumamente llamativo a la luz de los estudios
historicos sobre cine argentino y latinoamericano, construyendo un espacio para una linea de
interrogantes que bien podriamos trazar en variaciones amplias: una posicion situada politica-
mente que dialoga, valida y disputa las estrategias del nuevo cine latinoamericano, una especie
de continuacién por otra via, que lo emparenta a las estrategias de radicalizaciéon formal del
modernismo politico, y encuentra un lugar intermedio que supera la dicotomia “vanguardia del
contenido” vs “vanguardia de la forma” como Peter Wollen circunscribié las “dos vanguardias”
en su momento.

En el marco de un autocuestionamiento de la historia del cine latinoamericano de los ul-
timos anos (nuevos corpus, enfoques, problemas, cronologias), esta resistencia “desde dentro”,
se politiza al momento de debatir las circunscripciones de la divisién internacional del trabajo
intelectual dictadas desde el primer mundo, una “falla” que estuvo presente incluso en Fredric
Jameson acerca de su debate en torno a la alegoria nacional y las producciones artisticas de
los paises del tercer mundo. Habria que profundizar a la luz de ello un debate que asoma en la
dimension ideoldgico-alegdrica del libro que vislumbra una salida heterogénea y radicalmente
prolifica que toma la experimentacion, la densidad ideoldgica y el discurso critico como orient-
aciones rectoras para un territorio de analisis futuro, en una linea exploratoria y latinoamer-
icana que bien podria redefinir las distancias entre politica y experimentacién como cuestion
escindida, para abrirnos a un correlato subterraneo y maldito (pienso rapidamente en: Cristian
Sanchez, Carlos Flores, Carlos Mayolo, Luiz Rosemberg Filho, Luis Ospina, Andrea Tonacci, en-
tre otros).

Del lado de la ficcién como posibilidad radical de lectura - en una definicién que nos
retrotrae a Piglia, Saer y Borges- podriamos pensar esa consonancia expresionista que buscaba-
mos citar al inicio. La necesidad radical de pensar las potencias ficticias, imaginales y formati-

vas de la imagen cinematografica latinoamericana.

Ivan Pinto (CYTV, FCEI, Universidad de Chile)
ivanpintoveas@gmail.com

Critico de cine, investigador y docente. Doctor en estudios latinoamericanos, Universidad
de Chile. Licenciado en Estética de la Universidad Catolica de Chile y de Cine y televisién
en Universidad ARCIS, con estudios de Comunicacion y Cultura (UBA, Buenos Aires).
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Editor general del sitio http://lafuga.cl, especializado en cine contemporaneo. Fundé y
dirigio hasta el 2021 http://elagentecine.cl sitio dedicado a la critica de cartelera, festivales
y estrenos de circuito independiente. Ha sido co-editor de las antologias EI cine de Raul
Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios (Ugbar 2010, junto a Valeria de los Rios), La zona
Marker (Ediciones Fidocs, 2013, en conjunto con Ricardo Greene) y de Suban el volumen.
13 ensayos sobre cine y rock (Ediciones Calabaza del diablo, 2016, junto a Alvaro Garcia y
Ximena Vergara.); Estéticas del desajuste. Cine chileno 2020-2020 (Metales Pesados, 2021,
junto a Carolina Urrutia); Ratil Ruiz: Potencias de lo multiple (Metales Pesados, 2023, junto
a Ignacio Albornoz) y junto a Clauda Aravena co-autor del libro Visiones laterales. Cine y
video experimental 1957-2017 (Metales Pesados, 2018). Ha realizado clases en varias
universidades nacionales, entre ellas: Universidad de Valparaiso, Universidad de Chile,
Universidad Catolica, Usach. Entre los temas que desarrolla se en docencia, se encuentran:
cine documental, cine latinoamericano, critica de cine y cine contemporaneo. Co-dirige la
coleccion de ensayos de cine La Fuga+ Metales Pesados junto a Carolina Urrutia. Durante el
2023 finalizé proyecto Fondecyt posdoctorado en el Instituto de Comunicacién e Imagen,
Universidad de Chile.



EATReviSTA A Lokt Shvek? Acosin
POR VALERIA AREVALOS

Laura Sanchez Acosta es una joven cineasta oriunda de la provincia de Entre Rios. En esta charla
repasamos los procesos creativos de su largometraje Relicto. Un relato mesopotdmico (2016) y
del corto La Solapa (2019), los nuevos proyectos, la nocidn de gético mesopotamico con el que
la directora define el terror que emerge de la zona del litoral, la impronta politica en su cine y la

importancia de recuperar los relatos orales de la infancia.

VA - Actualmente estas radicada en Inglaterra, ;no?

LSA - Trabajo en Londres hace tres afos. Estudié cine en La Plata y a partir de los cortos de
terror en la facultad empecé a hacer efectos visuales porque la parte técnica y el trabajo con la
computadora me resultan bastante facil y después me empezaron a pagar por eso. Se convirtio
en mi segundo trabajo. Me encanta y financieramente me rinde mucho mas y con eso junto plata
para hacer las peliculas.

VA - ;Y tu idea es instalarte definitivamente en Londres?

LSA - No, no por siempre. Pas6 que justamente vine unos meses antes de que empezara la pan-
demia y me tuve que quedar. Cerraron las fronteras y Argentina era zona roja asi que no pude
volver por dos afios y medio.

VA - ;En ese tiempo que tuviste que quedarte seguiste trabajando en efectos visuales?

LSA - Si, porque vine contratada, una empresa me llamé para venir a trabajar y ahi fui conocien-
do gente del medio, entonces me iban recomendando y siempre tuve trabajo de lo mio.

VA - ;Te resulta factible avanzar a la distancia con los proyectos que tenés pendientes aca?
LSA - Siempre se hace un poco mas complicado planificar por medio de la virtualidad, pero por
ejemplo nosotros ahora estamos con el largo de La Solapa. El afio pasado estuvimos en Ventana
Sur en los pitch, pero también sucede que hacer los largometrajes es encarar procesos muy muy
largos. Es una pelea constante a tu paciencia porque, por ejemplo, de La Solapa hubo varias
versiones. El argumento inicial se escribié en el 2019 y creo que de él s6lo quedan los dos perso-

najes principales porque después la historia es totalmente diferente. Porque lo que pasé fue que
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ganamos un premio con ese argumento, con esa plata se sumo un guionista, se destruy6 toda la
historia, se volvi6 a armar, se armo otro equipo, se buscaron coproductores, se empez6 todo el
proceso y lo que pasa es que hacer peliculas es muy caro. Esta pelicula tiene un presupuesto de
800.000 dolares... y tenés que juntar los 800.000 dolares. Entonces, desde que presentas todas
las cosas al INCAA, que el INCAA te de el visto bueno que es el 40% pero que viene en partes.
Es necesario buscar otras alternativas de financiamiento, nosotros ahora estamos cerrando una
coproduccion con Uruguay pero que por temas burocraticos demora como seis meses. Todo el
proceso se alarga, si estuviera todo el dinero junto como pasa con Netflix o con casas producto-
ras como Blumhouse seria mas dindmico porque compran el guion y ponen el dinero todo junto
entonces en cinco meses ya estarias filmando. En nuestro caso el camino es mas largo.

VA - Un camino que demanda paciencia, pero sobre todo seguir manteniendo el deseo vivo por
esa idea que lo origind.

LSA - Si, es caminar siempre hacia adelante, aunque no veas el final del camino, en algiin mo-
mento llegas. Si abandonas nunca vas a saber qué tan lejos quedaste de lograrlo. Yo aprovecho
cuando voy para Argentina, que por lo general me quedo dos o tres meses, y hago cosas alla.
Entonces, por ejemplo, en el ultimo viaje me junté con una editora de un corto que teniamos
hecho hace un rato y nunca lo termindbamos y terminamos ese corto. Ahora sélo restan los VFX,
es un corto de 9 minutos, pero con millones de efectos.

Después, yo siempre trabajo con un chico de Concordia, de donde soy yo, que es musico. El
compone la musica de todo lo que yo hago y con él es bastante virtual siempre porque vive
en USA, asi que, en ese sentido, no hay una diferencia de que yo esté aca. Tenemos reuniones,
nos mandamos archivos y, ademas, nos conocemos mucho, nos criamos juntos. Y musicalmente
también nos criamos juntos porque los dos aprendimos a tocar instrumentos juntos, entonces
nos conocemos mucho, cuando yo quiero transmitir algo él sabe cémo hacerlo y yo sé como
trabaja, él es compositor de orquesta, sé hacia donde va, cuales son sus referentes. Sé también
como hablar con él. La cuestidn es seguir haciendo, pero encontrandole la forma. Ahora voy a
hacer un corto con gente de aca. Es seguir haciendo. A todo esto, hay que sumarle que esta la
presion de migrar, que se destartala toda la vida y hay que volver a acomodarla. Hasta que se
balancea todo. La Solapa se hizo, pero con un equipo que siempre estuvo armado, por ejemplo,
Fede (Federico Ricaldoni) que es el productor del corto también lo es del largo. Sumado al socio
de él de Cruz del sur. El afio pasado se sumé Sueco Films de Uruguay, es tener un apoyo atras de
gente que sabe y acompafa el proceso.

VA - Con el guion del largometraje de La Solapa ;van a mantener la estructura del corto? ;Sera
una extension de esa historia o servira como disparador?

LSA - No, no es una continuacion, seria como una adaptacion a partir del corto. Si se mantienen
ciertos elementos, pero ahora son dos hermanas y mas grandes, también se mantiene eso de
que llega alguien de afuera a Entre Rios, el tema de los abuelos, ahora hay abuelo y abuela, pero,
la mayor diferencia es que va a tener subtramas que en un cortometraje es mas complicado
de desarrollar. La idea siempre fue, desde el guion del 2019, que el terror es politico. Es una

idea que sostengo desde mi tesis de licenciatura. Es una forma de denunciar un horror, desde
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sus inicios, desde Frankenstein, desde Dracula. El terror es la denuncia de un horror que esta
atosigando a una sociedad en cierto contexto sociopolitico, historico y geografico. Frankenstein
era a la revolucién industrial, Dracula era desde la emancipacion de las mujeres con las vam-
piresas hasta la hemofilia de ese momento. A Quiroga lo estudié mucho cuando hice mi tesis, en
él también se pueden leer la influencia del psicoanalisis y el comienzo de la duda para con los
limites de la mente. También todo el tema de los avances de la biologia molecular y el estudio de
los microbios, lo podemos ver en “El almohadén de plumas”. En “La gallina degollada” aparece
ese miedo a lo otro, el cuestionamiento de hasta donde llega la mente. Partiendo de esa base,
mi decision es que siempre el horror es politico. Como yo me identifico dentro de lo que seria
un gotico mesopotamico, un terror con una impronta de la regidn, nuestro rol también es parte
de una denuncia politica, de una cuestiéon de preservacion. La Solapa es no vayas al monte en la
siesta, te vas a perder y no te encontramos mas. Y asi es todo, muchas de estas mitologias son
mezcladas desde lo guarani con las misiones jesuiticas, entonces los jesuitas se aprovechaban
para que los aborigenes que estaban dentro de las misiones no se escapen. Hay mucha mezcla,
es dificil conocer la raiz original de estos mitos. También depende de qué area cuente la historia
tendra distintas variantes y eso también se debe a que la cultura guarani al no tener, en nuestro
pais, cultura escrita, carece de registros escritos y la tradicién oral va mutando con el tiempo. Yo
pienso en la Solapa hoy, ;cual es el verdadero miedo que esta trabajando? La idea de que el nifio
no deberia salir solo y la realidad es que todo lo que es en el rio Uruguay, desde Paraguay a Bue-
nos Aires, de los casos de desaparicion forzada de personas, de la trata de personas es un tema
que se sabe y que pasa. Ese fue el tema que planteé y sobre el que centramos la investigacidn, es
una mezcla con esa leyenda, que es un ser que existe y captura personas, pero que las captura
para cuidarlas, porque piensa que esta perdida, pero ;qué pasa? Hay gente que utiliza la figura
de la Solapa para secuestrar gente de verdad y venderla. Entonces, el trasfondo es una denuncia
social a la trata y desaparicion forzada de personas a lo largo del rio Uruguay. El rio Uruguay es
tan largo, la frontera es tan extensa y es tan facil de cruzar que es muy dificil de controlar, sobre
todo en la parte de Entre Rios, de Concordia hacia el sur vas con una lancha, y mas ahora que hay
sequia, caminando cruzas. Cruzo, se fue. Eso es algo con lo que yo creci. Parte del largometraje
ahora es no solo reapropiarse de las leyendas y seguir manteniéndolas presentes, sino también
denunciar desde otro lado estas situaciones que suceden. También de lo que queremos hablar
es de que, el grupo que encabeza esta trata es una mujer, porque no es una cuestion de género,
es una cuestion de patriarcado, de machismo y de derechos humanos que excede el hecho de
ser mujer o no. Uno de los casos que tratamos es el de Marita Verén que, por ejemplo, la cabeza
de ese grupo era Irma Medina, mujer. Ella y sus hijos manejando la parte de Tucuman. Lo que
queremos contar es eso y también que siempre existe la ayuda de alguna fuerza. Porque detras
de estas cosas hay una red que sostiene para que sigan sucediendo estas cosas.

VA - Creo que esa es una caracteristica del género de terror en Argentina, la alusion a cuestio-
nes sociales y politicas del contexto inmediato sin demasiada necesidad del paso del tiempo
para elaborar una catarsis, como quizas si necesitan otros géneros. Pienso, por ejemplo, en

Hipersomnia (Gabriel Grieco, 2016) que también toca el tema de la trata de mujeres o, en el
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cortometraje Los extranos (Sebastian Caulier, 2009) que toma justamente esto que mencionas,
la desaparicion de mujeres en una casa cercana a la frontera y el hecho de que nadie haga nada.
Todo esto de la mano del mito del Pombero. Y también creo que es importante, ademas de tu
decision de hacer terror politico, el anclaje regional. Estudiaste en La Plata y vivis en Inglaterra,
pero tus historias elegis contarlas desde Entre Rios.

LSA - Esa es una decision muy personal. Mi forma de ser, mi cultura, las cosas que escucho y
como yo me represento es como de Entre Rios. No tengo influencias platenses, no soy una per-
sona de ciudad. La ciudad no me da miedo, a mi me da miedo el campo, a mi me da miedo el
silencio. Cuando hay ruido esta todo bien, cuando todo se calla es ahi donde me da miedo. Pero
es también de donde viene mi imaginario, yo me crie ahi. También tuve suerte de tener este tipo
de crianza, mis viejos son investigadores y de todo de lo que se me ocurriera investigar ellos me
iban a conseguir los libros. Y no era facil conseguir en los noventa libros sobre leyendas, pero yo
tenia mi coleccion. Mis viejos viajaban y de algtin lado volvian con libros. Y esa coleccion la sigo
completando con los afos. Especialmente aca en Inglaterra que es el pais ideal para todo lo que
es leyendas, mitologias, ocultismo. Aca tengo todo.

Nosotros somos una familia de viajeros. Viajamos toda la Argentina y mis dos viejos trabajaron
siempre en el campo, asi que para nosotros estar en el campo es normal y también viajar. Via-
jar te abre mucho la cabeza, te ensefia a apreciar cosas, a mirarlas de una manera diferente. A
valorarlas desde otra perspectiva. Yo me identifico con Entre Rios, me ubico ahi. Todos los que
somos del interior tenemos a alguien del campo que viene con historias fantasticas y en el mo-
mento decis “no le creo nada” pero después jquedas aterrado!

VA - También puede ser que la vida en la ciudad, al estar rodeades de ruido y estimulos, nos
vaya aplacando el contacto con lo natural y con la posible irrupcién con lo fantastico. Es nota-
ble la diferencia en los abordajes del paisaje en las producciones que surgen en la ciudad y que
toman locaciones periféricas desde lo visual, lo estético, de aquellas que surgen del propio lu-
gar, en donde la mirada es otra y le otorga un plus de potencia al espacio natural, una potencia
siniestra.

LSA - Hay algo de eso que yo analicé en mi tesis y que refiere a la cultura mesopotamicay es que
nosotros en el espacio estamos de prestado. Hay normas, tenemos que cumplir ciertas reglas
para estar bien. Mas que nada lo ves en la gente grande y la gente de campo. Ese respeto al es-
pacio en donde sos vos quien se adapta a las reglas del espacio y no al revés, si te pasa algo, algo
habras hecho mal para romper ese equilibrio. Se arma una dinamica muy fuerte que te lleva a
terminar haciendo cosas que no sabés por qué lo hacés, pero, por las dudas, lo hacés. Ejemp-
lo, todas las casas tienen ristras de ajo en la puerta, por qué, nadie sabe, pero hay que tenerla.
Después en la zona también hay mucha devocién al Gauchito. Pasas por su altar y hay que sa-
ludarlo. También la Difunta Correa y de Leman ja, es comun estar en el rio tomando mate y ver
en la orilla gente vestida de blanco rindiendo culto. Totalmente normal. Yo creci con eso. Hay un
lugar especifico, el Saladero, que esta lleno de leyendas y era ir a ver cuantos rituales umbanda
habia. Para mi eso es lo normal.

VA - Y todo eso es super inspirador.



ot om wa § B- 10 ok 77

LSA - Es parte de mi naturaleza. Para mi, lo que planteo en mis peliculas, es que lo magico es
una capa mas de la realidad. No es algo externo. Lo magico esta ahi y convive. Es parte de la cul-
tura latinoamericana en su esencia. Ir al curandero es algo normal. Tengo mil anécdotas, mias,
de mis amigas. Es parte de mi realidad. Hay gente que escribe de esto, por ejemplo, Mariana
Enriquez que tuve la oportunidad de ir a una de sus charlas y le pregunté si ella creia en esto,
mas que nada basada en su ultima novela (Nuestra parte de noche), porque sabia que ella tenia
familia de Misiones y me dijo que le gustaria creer pero que nunca le pasé nada que lo justi-
fique. Entonces, yo creo que eso se asocia al vivir o no vivir en el contexto porque ella lo sabe a
la perfeccion, sabe como las cosas funcionan, pero en su vivir no lo experimentd. Vivir en este
contexto te configura a ver las cosas de otra forma, a aceptar posibilidades de otra forma. Eso es
lo que quiero reflejar en las pelis, que lo fantastico forma parte de la realidad, no es lo raro. Es
raro para el espectador, pero en la narrativa, salvo el que no cree, no duda, es parte de la reali-
dad. Es parte de criarse en esa zona, es lo que me gusta del realismo magico de Garcia Marquez
o Allende, es parte de lo real.

VA - Claro, lo fantastico acompafia lo real, no produce rechazo.

LSA - Desde mi perspectiva y compartida con mucha gente del litoral es esta consideracion de
lo magico no como lo extraordinario sino como parte de lo ordinario.

VA - Es interesante como en Relicto, por ejemplo, estan en juego ambos polos, por un lado, esta
el pensamiento pragmatico y el rechazo a lo extrafio y, por el otro, la mirada de la protagonista
que no solo acepta esa existencia fantastica, sino que la introyecta. Ella es parte de ese ser y ese
ser lo es de ella. Tanto en Relicto como en La Solapa las dos protagonistas atraviesan el contacto
con eso otro fantastico desde la fascinacién y el horror, pero siempre desde la conviccion.

LSA - Si, eso era algo ya planteado desde el inicio en Relicto. Tamara (Liberati) desde el comien-
zo siempre fue la que tuvo acceso al guion y Oscar (Molinari) era la resistencia. El, de hecho, no
sabia que iba a estar en una pelicula de terror.

VA - Eso te iba a preguntar ;qué origind la idea de que la actriz fuera quien conociera el guion,
mientras que el coprotagonista basara su participacion en la improvisaciéon pautada?

LSA - Todo se origin6 en un paper que armé en la facultad con un profesor, que luego fue quien
me dirigio en la tesis, en donde queria comparar el parateatro con EI Proyecto Blair Witch (The
Blair Witch Project, Eduardo Sanchez y Daniel Myrick, 1999), porque el PBW hace esto, los per-
sonajes son los nombres reales de los actores y crean una situacion que excede la pelicula en si.
Es mas, los hicieron como desaparecer y publicaron un reporte de busqueda y cosas asi. Tuve un
intercambio con Eduardo Sanchez (uno de los directores del PBW) en donde le consulté, basado
en su experiencia, como encarar ciertas decisiones, como llevarlas a cabo. Aproveché la instan-
cia de tesis para investigar con todo. Yo venia con una racha muy fan del Dogma 95 y siempre
me gustd mucho trabajar a partir de la limitacion. El Dogma, en ese sentido, me empezo6 a des-
pertar un monton de preguntas, en especial el hecho de decir como se puede hacer una pelicula
improvisada. Luego ver la evolucion del Dogma, en donde todos esos directores tienen su etapa
Dogma y luego de PosDogma. Ver peliculas como Anticristo (Antichrist, Lars von Trier, 2009),
Dogville (Lars von Trier, 2003), La cinta blanca (Das weisse band, Michael Hanecke, 2009), Fun-
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ny Games (Michael Hanecke, 1997) y otras tantas que incorporan mucho de esta improvisacion,
pero que viene con un entendimiento mas fuerte de lo que es la improvisacion. Esta basado en
el método de improvisacion de Stephen Nachmanovitch que tiene un libro llamado Free play
(2004) en donde habla de la improvisacion en general pero principalmente basado en la musi-
ca. Oscar, el actor de Relicto, es musico, €l fue el que me trajo este material cuando le dije que
queria trabajar la improvisacién porque le dije que €l no iba a conocer el guion de la pelicula,
entonces empezamos a trabajar el como hacer esas improvisaciones. La improvisacion no es
sacar algo de la nada, es una accion determinada basada en una historia previa. Es entender de
antemano eso de lo que vas a hablar. Es la construccion tan fuerte del personaje que el perso-
naje vive por si mismo. En el PBW hicieron la previa, escribieron el documental, tienen el guion,
los personajes vivieron la prehistoria del Proyecto Blair Witch, hicieron las clases en la univer-
sidad, estaban actuando y creando esos personajes. Basandome en eso, se empezd a construir
la prehistoria de esos personajes, porque la historia de Relicto pasa en tres dias, pero ellos para
llegar a esos tres dias vivieron seis meses como esos personajes. Tamara tenia sus guiones e iba-
mos improvisando. Nos juntabamos, por ejemplo, en una casa a la salida de Tamara del colegio y
la improvisacién rodaba eso, el como le fue en el colegio, pero a su personaje. En los ensayos la
madre estaba viva, la madre muere en los ensayos. Todo eso esta preguionado. Tuve que guion-
ar como iban a ser los ensayos. Cuando la madre muere, ellos van a terapia. La terapeuta con la
que habla el padre en la pelicula es la terapeuta que existi6 en los ensayos. Sesiones de terapia
de sus personajes. Seis meses de trabajar esto para que al momento de escribir el guion final
yo ya sabia qué es lo que se iban a responder; ya los conocia. Ella sabia todo, tenia toda la infor-
macion. Tenia una conversidn en distintos niveles, del uno al diez. El nivel diez es la resolucion
de Relicto. Al comenzar la escena ella sabia qué nivel de conversidn tenia su personaje a la vez
que la linea de accién que tenia que seguir para lograr determinada cadena de repuestas en el
personaje del padre. Con el padre pasaba lo mismo, se manejaba con objetivos. A veces tenian
objetivos contrapuestos para generar un choque entre ellos. ;El porqué de hacerlo asi? Primero
porque queria probar a ver qué salia y después porque hay algo que a mi me suele molestar de
las peliculas de terror y son los dialogos. Yo siento que nunca voy a ser una buena guionista de
didlogosy creo que para hacer hablar bien al personaje me sirve mas hablar con los actoresy que
ellos me ayuden a hacer hablar al personaje. También lo tomo como un gesto, correrse del ego
y entender que el cine es colectivo. A mi no me gusta cuando dicen “una pelicula de” y atras hay
ciento cincuenta personas. Es apropiarme de la colectividad del hacer cine y abrirme al proceso
de reescritura. Una de las cosas que aprendi con el Dogma es eso: se escribe el primer guion, se
reescribe cuando se filma, se reescribe cuando se monta y se vuelve a reescribir cuando lo ve
el espectador. Entonces, por qué no hacer mas evidente y mas activa esa reescritura que va a
tener el guion y a su vez si una tiene un equipo, por algo esta ese equipo, una los eligio, entonces
para mi también es estar abierta a sugerencias de otras personas que quizas yo no estoy vien-
do. Sacarme el ego de directora y decir “si, esta bien, es mi vision, pero no porque sea mi vision
tiene que ser todo lo que yo digo”. Por ejemplo, en La Solapa hay muchos planos que no son los
que yo habia puesto originalmente, son de Eric (Elizondo) que es el cAmara. Me dijo por qué no
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juntamos estos tres planos y hacemos este solo y listo, hagamoslo. Quedé mejor. Correr el ego y
trabajar desde lo comunitario. Relicto para mi fue eso, yo tenia una camara y la otra no sabia lo
que estaba filmando. Con Ramiro (Alfonso) habiamos ensayado filmar antes en los ensayos con
los actores, entonces teniamos la coordinacion, sabiamos hacia donde ibamos, pero el tema es
confiar. Para mi el proceso de Relicto fue de mucha experimentacion y tiene algo de la sensacion
de la pérdida de equilibrio, la pérdida de control.

VA - Hay un elemento central en ambas peliculas que funciona de manera muy efectiva y, a la
vez ambivalente, que es la musica. Tanto en Relicto como en La Solapa las protagonistas repiten
unas canciones infantiles que, por un lado, sirven de anclaje regional y temporal, como en Relic-
to que habla de la hora de la siesta y nombra al nifio como guri, dando cuenta de que la accion se
da en la zona del litoral y, por otro lado, en La Solapa se la presenta con el chamamé homénimo
que dice como es el monstruo y qué es lo que hace. A partir de estos temas se deduce la cuestion
del control sobre los cuerpos infantiles/juveniles, femeninos en estos casos, a la vez que se
juega con el doble afecto y emocidn que genera la voz inocente cantando, una mezcla entre la
ternura y el miedo, la amenaza del peligro.

LSA - Parte de lo que significan estas canciones es de lo que hablabamos antes, es parte de la
vida de esa zona. Nosotros nos criamos escuchando folklore, chacarera, yendo a pefias, la parte
musical en la region es muy importante. Todo el mundo toca un instrumento. Siempre existen
canciones que te cuentan la historia de algo y si no existe te la inventamos como el tema de
Relicto (risas). La de La Solapa es una chamarrita que es muy divertida, estuvimos semanas
intentando darle un tinte tétrico, pero no funcionaba y la idea de cantarla de esa forma fue de
Lola (Ahumada), estdbamos en los ensayos y nos dijo “si yo estoy molestando a mi hermano
se la digo asi, no se la canto, se la digo” y fue asi, hay que escuchar. Si no encuentro la solucion,
pregunto, escucho.

VA - En esa sugerencia de la actriz se ve el trabajo previo con el personaje que nos contabas an-
tes. Ella sabia como decir el texto de la cancién desde su personaje en esa situacion y lo resolvio.
LSA - Por eso también me encanta su interpretaciéon, ademas de que el personaje de Malena
fue escrito para ella. La conozco desde que tenia cinco afios. Malena es Lola. Estaba basado en
ella. En el largo también hay un personaje que es ella, ya no es la hermana mas grande sino la
mas chica, pero sigue siendo ella. Para mi siempre cada personaje esta basado en una persona
que realmente existe. Sino no tienen anclaje. Yo guiono en base a lo que sé asique no puedo
guionar en base a algo que no investigué, que no estuve observando. Creo que en eso también
va la organicidad. La relacion entre esos hermanos es la relacion que tuve con mi hermano, que
se llama Santiago como el personaje. La yaya es porque los hicimos judios rusos, un poco para
mostrar también que en esa zona de Entre Rios somos todos inmigrantes, somos todos gringos.
Los gringos negros del campo (risas). Hay lugares en la provincia en la que te hablan en aleman,
porque es colonia alemana. Es un poco mostrar estas cosas que para nosotros es normal pero
que para un montén de gente es lo raro.

VA - El corto fue filmado en Puerto Yerua, ;no?

LSA - Si, Puerto Yerua que es departamento de Concordia. Mas al sur. Relicto fue filmada pasan-
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do Benito Legerén que es a unos veinte kildmetros de Concordia y Puerto Yerua esta a cuarenta
y cinco kilémetros de Concordia como yendo para Buenos Aires, pero esta abajo del rio. Es mas
facil llegar por el rio que por tierra.

VA - ;Y las locaciones las elegiste por algo en particular o son casas conocidas?

LSA - Son casas de mis amigos, son los lugares en donde yo me crie. O sea, para La Solapa,
siempre para mi el miedo estaba en la casa de mi amigo, que, es mas, el monte donde filmamos
es el monte de la casa de mi amigo en donde nos perdiamos nosotros. En realidad nosotros no
le teniamos miedo a la Solapa sino que le teniamos miedo a una oveja. Porque las ovejas son
malas y te persiguen. Eso que le pasa a la protagonista con la Solapa en el monte, a nosotros nos
pasaba con una oveja. Ibamos caminando y la oveja nos veia y empezaba a perseguirnos. Las
locaciones estan basadas en casas en donde yo estuve. La de Relicto también es la casa de algui-
en, aunque se guiono6 pensando en una casa random, como ninguna en particular. Ahora el largo
estd basado en lugares especificos de Concordia, un camping, unos acantilados especificos.

VA - ;El largometraje de La Solapa en qué etapa esta?

LSA - Ahora estamos en financiacion. Presentamos todos los papeles al INCAA y atin no nos han
respondido, calculamos que lo haran para mitad de afio asi que con suerte estaremos filmando
el afio que viene. Mediados, aunque también necesitamos que sea todo en exterior asi que hay
que ver en qué época filmar. Tenemos que ver en qué fechas se filmaria, pero yo supongo que
se filmara el afio que viene, que era uno de los primeros estimativos que teniamos, que iba a
ser para el 2024 y, con suerte, el estreno para el 2025. Como es con apoyo del INCAA sera con
estreno en cine. Las otras pelis se estrenaron en cines, pero de Entre Rios.

VA - Yo Relicto la vi en el BARS, una funcién que presentaste vos con el musico.

LSA - Claro, también estuvo en el BARS.

VA - Y La Solapa esta en CINE.AR desde hace largo rato.

LSA - Si porque La Solapa fue por un concurso del INCAA, el Blood Window, entonces nosotros
tenfamos los primeros dos o tres afios para hacerlo circular en festivales y, luego de eso, para
Argentina quedaba en CINE.AR. Y también estamos con ese corto que te comentaba al principio
que tiene un millon de VFX que es mas ciencia ficciéon que terror; se trata de la posibilidad de
una invasion alienigena pero que cambiaria nuestra perspectiva del alien porque no seria como
se representa siempre a esos seres, sino que serian bacterias, asi que si... mil efectos especiales.
Con ese se hara el recorrido por festivales de siempre, seguro arrancaremos por el de Bruselas
que ya somos amigos de la casa porque fui con mis pelis y con Daemonium (Pablo Parés, 2011)
que produje. Y luego, como siempre, pasara por el BARS.



