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La otredad monstruosa  
en el audiovisual latinoamericano

por Viviana Montes y Valeria Arévalos

Introducción

En los modos de construir la otredad reside un valor fundamental de los productos culturales 
relacionado con las formas en que percibimos y nos vinculamos con otres. Asimismo, en la 

potencia de lo visual radica la esencia del monstruo como aquello que irrumpe para ser visto, 
pero que, sin embargo, muchas veces se pretende ocultar o exterminar. Lo monstruoso acecha 
muy tempranamente desde la pantalla cinematográfica y persiste multiplicado en la variedad 
de formatos que nos conectan con lo audiovisual propagando sus modos de ser o devenir mon-
struo. El monstruo es diverso, su rechazo o aceptación no es unánime ni algo dado de antemano. 
Es por eso que indagar la otredad monstruosa se nos representa como una tarea insoslayable.

Es la anomalía que porta lo monstruoso, ese rasgo incomprensible que impregna su ser, 
lo que, precisamente, inquieta de su existencia. Desde la óptica foucaultiana la primera paradoja 
de la monstruosidad reside en lo regular de su irregularidad. En ocasiones, esa inquietud que 
provoca el monstruo lo convierte en víctima de las más variadas violencias, en otras, se lo con-
stituye como portador de lo ominoso. Por otra parte, es importante reconocerle al monstruo, 
tal como señala Gabriel Giorgi, un saber positivo basado en la capacidad de mutación que opera 
sobre su cuerpo. El monstruo acecha, asusta, provoca repulsión, aterra, se enmascara, se descu-
bre y desvela, el monstruo es potencia, libera y se libera de la mirada social que le estigmatiza. 
De este modo, queda expuesto que existe un amplio espectro de perspectivas desde las que es 
posible abordar la monstruosidad.

La selección de textos que componen este dossier da cuenta de ello, aportando nuevas 
miradas sobre la otredad monstruosa en el audiovisual latinoamericano, poniéndolo en diálo-
go con temáticas como el capitalismo, el feminismo o la(s) Memoria(s). Rhiar Kanouse realiza 
un análisis del largometraje Somos lo que hay (Jorge Michel Grau, 2010) partiendo de la con-
strucción de dos sujetos sociales que derivan de la dinámica del consumo capitalista y la lógica 
del mercado: cuerpos para ser consumidos o consumidores caníbales. Kanouse sostiene que 
el director presenta una “política caníbal”, estableciendo la figura del caníbal como símbolo de 
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la violencia y la desigualdad social en la ciudad de México. Recuperando el potencial afectivo 
y emocional inherente al género de terror, la autora destaca su capacidad para incluir en el 
filme cuestiones de índole social en busca de la reflexión crítica por parte del espectador y se 
pregunta ¿quién es el monstruo: el sujeto terrorífico del filme o el sistema económico que lo 
transformó en caníbal?

En una línea análoga, Marta Casale se sumerge en el universo distópico del cortometraje 
Tundra (José Luis Aparicio, 2021) y revisa la monstruosidad que habita lo cotidiano, lo omi-
noso que impregna el día a día tornándose familiar e imperceptible. Según Casale, la poética 
del director se centra en la conquista de un sentimiento, en el extrañamiento que producen los 
lugares propios devenidos siniestros. Aquí, el monstruo no necesita atacar, amenaza desde la 
quietud y es su existencia inmóvil la que lo hace invencible. Las figuras monstruosas se tornan 
ambiguas para el protagonista del filme, se confunde su materialidad con la imaginación, la as-
fixia impregna los espacios y los monstruos inertes remiten a un estado de situación anómalo 
entre les habitantes de esa ciudad que se postula como metáfora de la Cuba contemporánea. La 
autora sostiene que el abordaje estético y narrativo de Aparicio es de corte revolucionario por el 
modo en que articula los elementos de la trama en un filme que funciona a modo de advertencia.

En su artículo “Mater monstrum. Maternidad y abyección en la ficción audiovisual argen-
tina”, Ariel Gómez Ponce repasa la figura de la madre monstruosa en dos largometrajes locales 
de los últimos años: Las siamesas (Paula Hernández, 2020) y El perfecto David (Felipe Gómez 
Aparicio, 2021). Con foco en los postulados semióticos de Julia Kristeva, el autor reflexiona so-
bre los polos de la madre dolorosa y sacrificada en contraposición al de la madre cruel y sádica 
para exponer que, a partir de una particular configuración de la madre abyecta y de un registro 
sensible afín al gótico, ciertas producciones no pertenecientes al género de terror establecen 
una atmósfera y una poética características del mismo. 

Cambiando la óptica desde lugar de las madres al de les hijes, nos encontramos con el 
escrito de María José Punte que revisa la impronta de las infancias en la narrativa literaria y en 
el audiovisual del Cono sur. La autora toma cuatro largometrajes latinoamericanos: Rara (María 
José San Martín, 2016), El premio (Paula Markovitch, 2011), Distancia de rescate (Claudia Llosa, 
2021) y Vendrán lluvias suaves (Iván Fund, 2018) con el objetivo de desentrañar la composición 
de infancias espectrales como un gesto de queerización. Tomando como faro la narrativa de 
Silvina Ocampo y la idea de niñe extrañe y ambivalente, pero también, independiente y poder-
ose, Punte desarticula la mirada habitual para con las infancias, reconociéndoles la impronta 
fantástica y siniestra inherente en esas historias.

Luego, analizando la película cuyana Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2019), 
Belén Caparrós realiza un recorrido pormenorizado por las estrategias poéticas y narrativas 
presentes en el film, centrándose en algunos ejes de lectura como la voz, la ruptura de los bina-
rismos y la monstruosidad como un modo de desmantelar la mirada sobre los cuerpos construí-
dos y destruídos a lo largo de la historia. 

Por su parte, Agustina Trupia trabaja sobre producciones desobedientes de artistas 
transformistas. La desobediencia de este tipo de productos radica por un lado en desafíar la 
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heterocisnormatividad y por otro, ciertas reglas de la realización audiovisual ubicándolos 
en una zona doblemente liminal que se apropia de lo monstruoso para conferir a esa otre-
dad un carácter disruptivo. Este reconstruirse y presentarse desde una perspectiva monstru-
osa permitiría a estes artistas resignificar las violencias que se ejercen sobre las disidencias 
sexo-genéricas y celebrar sus identidades diversas. Lo monstruoso funciona aquí como modo 
de enunciación y como constructo identitario convirtiendo la exclusión en un desvío y en un 
espacio de pertenencia que resignifica la categoría y la potencia del monstruo. 

En consonancia con Trupia, Facundo Saxe trabaja sobre la idea de monstruosidad como 
lo abyecto de un sistema de disciplinamiento y normalidad binaria heterocispatriarcal. La mon-
struosidad como gesto de resistencia y la figura de la Coca Sarli como abanderada de lo raro, lo 
queer. El trabajo de Saxe parte de la noción de archivo de sentimiento recuperando anécdotas, 
paratextos e impresiones que diversifican la figura de la Coca, la complejizan y confirman como 
un exponente de las disidencias sexuales. Para esto, el autor rescata el impacto causado en fig-
uras como John Waters, Blas Matamoro y Marlene Wayar para pensar a la Coca Sarli como a la 
primera gran travesti y agrega “(...) puede ser una de nuestras santas, una olímpica, una mon-
struosidad cinematográfica, subversiva y sexo-disidente, una Coca Cuira”.

Por otro lado, el trabajo de Atilio Rubino establece una comparación entre dos largome-
trajes de fines de los años noventa y principios del 2000 como La furia (Juan Bautista Stagnaro, 
1997) y Plata quemada (Marcelo Piñeyro, 2000) con el objetivo de indagar la significación del 
espacio carcelario en la configuración homosexual masculina. Destaca el vínculo entre la rep-
resentación de la homosexualidad con la criminalidad en el cine nacional como una manera de 
convertir la vergüenza en orgullo y analiza las diferentes aproximaciones a la gay maze aborda-
das por ambos directores. 

Cierran este dossier los artículos de las coordinadoras en donde la monstruosidad se 
vincula con los mecanismos de memoria y de revisión del pasado reciente. El texto de Valeria 
Arévalos revisa el caso del largometraje de los hermanos Onetti, Los olvidados (2018), en el que 
dos hechos trágicos de la historia nacional (la guerra de Malvinas y la inundación de Epecuén) 
son generadores de seres marginales, devenidos monstruos caníbales y outsiders en una so-
ciedad que tiende al olvido. Finalmente, en el artículo de Viviana Montes se retoma el filme 
Malayunta (José Santiso, 1986) observando cómo se expresa la monstruosidad en el audiovisual 
de la transición posdictadorial, en ese espacio liminal en el que conviven el presente, el pasado 
y el porvenir configurando un claroscuro que deviene propicio para que los monstruos queden 
expuestos.

Este dossier tiene como antecedente la conformación de un panel para el IV Coloquio de 
Estudios de Cine y Audiovisual Latinoamericano de Montevideo, organizado por el Grupo de Es-
tudios Audiovisuales (GEstA) a quienes agradecemos la motivación para reunirnos en torno a la 
cuestión de la otredad monstruosa. Participamos en esa oportunidad Valeria Arévalos, Viviana 
Montes, Agustina Trupia y Gastón Czmuch exponiendo las primeras aproximaciones al tema que 
nos convoca, agradecemos también los estimulantes intercambios con colegas que nos impul-
saron a ampliar la reflexión sobre la temática. De ese impulso germinal nació esta convocatoria 
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que obtuvo una cálida recepción en En la otra isla. Revista de audiovisual latinoamericano y una 
entusiasta adhesión por parte de quienes aportaron sus textos. A la organización de GEstA, al 
comité editorial de En la otra isla, a les autores y evaluadores que compartieron su tiempo y 
saberes con nosotras, gracias por dar lugar a esta idea monstruosa y convertirla en realidad.
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Canibalismo tardío:  
El consumidor caníbal en Somos lo que hay  

(2010, Jorge Michel Grau) 
por Rhiar Kanouse

Late-stage Cannibalism: The Cannibal Consumer in We Are What We Are  
(Somos lo que hay, 2010, Jorge Michel Grau)

Resumen 

Este artículo responde a la erudición sobre la dinámica del capitalismo tardío, tal como 
se retrata en el cine latinoamericano contemporáneo, y se pregunta cómo el horror se 
relaciona con la figura del monstruo y su papel en la violencia sociopolítica. Usando la 
noción de Lauren Berlant de “optimismo cruel”, realizo una autopsia fílmica en la película 
Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau), en la que la supervivencia de una familia caníbal 
se basa en el consumo ritual. El análisis de la película revela dos fenómenos sociales: (1) 
la economía capitalista y el paisaje urbano de la Ciudad de México se aprovechan de sus 
más marginados; y (2) los consumidores marginados deben “comprar” el ciclo de su propia 
explotación para sobrevivir día a día, lo que finalmente conduce a su propia desaparición. 
Por otra parte, sostengo que la interpretación comprensiva de Grau de la familia caníbal 
complica las convenciones tradicionales del horror y hace que los espectadores repiensen 
si los monstruos son realmente los caníbales o si la verdadera monstruosidad es el sistema 
que se alimenta de mantener sus precarias condiciones socioeconómicas. Mi análisis me 
obliga a concluir que las convenciones emergentes del cine de terror latinoamericano 
ofrecen a los espectadores un modo encarnado de aprehender la monstruosa experiencia 
del capitalismo tardío y exigen una reconsideración crítica de quiénes son realmente los 
monstruos del cine de terror.

Palabras claves: canibalismo, capitalismo tardío, cine de terror, consumismo, precarieda

Abstract 

This article responds to scholarship about the dynamics of late-stage capitalism, as 
portrayed in contemporary Latin American cinema, and chews on the question of how 
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horror engages with the figure of the monster and its role in socio-political violence. Using 
Lauren Berlant’s notion of “cruel optimism,” I perform a filmic autopsy on We Are What We 
Are (Somos lo que hay, Jorge Michel Grau, 2010), in which a cannibal family’s survival is 
predicated on ritual consumption. The analysis of the film reveals two social phenomena: (1) 
the capitalist economy and urban landscape of Mexico City prey on its most marginalized; 
and (2) marginalized consumers must “buy” into the cycle of their own exploitation to 
survive day-to-day, which ultimately leads to their own demise. Furthermore, I argue Grau’s 
sympathetic rendering of the cannibal family complicates the traditional conventions of 
horror and prompts viewers to rethink if the monsters are truly the cannibals or if the 
true monstrosity is the system that feeds off maintaining their precarious socioeconomic 
conditions. My analysis compels me to conclude that emerging conventions of Latin 
American horror cinema afford viewers an embodied mode of apprehending the monstrous 
experience of late-stage capitalism and demand a critical reconsideration of whom horror 
film’s monsters truly are.

Keywords: cannibalism, late-stage capitalism, horror cinema, consumerism, precarity

En los estudios culturales, la gestión y el control de las poblaciones humanas es a menudo 
un tema popular de exploración. La base de estas discusiones es la teoría del biopoder y 

la biopolítica del filósofo francés Michel Foucault, introducida en la década de 1970s. Según 
Foucault, el biopoder lo es “el poder de la regularización”1 que consiste en “hacer vivir y dejar 
morir”2 (2003: 247) — en contraste con el poder de la soberanía para dejar vivir y hacer morir. 
La biopolítica promulga este poder para establecer normas. En respuesta al pensamiento Fou-
caultiano, otros estudiosos en los últimos años, como el filósofo camerunés Achille Mbembe, 
han presentado sus propios entendimientos teóricos sobre las formas en que los cuerpos in-
dividuales son políticamente administrados en las sociedades contemporáneas. En su ensayo 
“Necropolitics,” Mbembe argumenta que la biopolítica no da cuenta de las formas en que la 
vida es sometida al poder de la muerte (2003: 39) y presenta la necropolítica como una lente a 
través de la cual entender cómo la amenaza de muerte ejercida por el soberano moldea la forma 
en que las personas se mueven por el mundo. Si bien estas teorizaciones filosóficas son cierta-
mente marcos útiles con los que analizar nuestra condición contemporánea del capitalismo tar-
dío, sostengo que los estudios culturales pueden beneficiarse de dirigir la atención a las formas 
en que un compromiso encarnado con las artes, particularmente a través de la experiencia del 
género fílmico del horror, tiene el potencial de iluminar el conocimiento crítico con respecto a 
los problemas sociales.

Una película particularmente prometedora para los estudios culturales es la película de 
terror mexicana Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau). En esta película, Grau presenta a 

1. “the power of regularization”
2. “making live and letting die”
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una familia caníbal que vive en la Ciudad de México experimentando una crisis cuando “el que 
gana el pan” por la familia, el padre, muere inesperadamente de una enfermedad contraída por 
su deseo de la carne de las trabajadoras sexuales. Bajo el tratamiento cinematográfico de Grau, 
el consumo caníbal sirve como metáfora, extendiéndose más allá de la carne hacia los ámbitos 
de lo económico y lo social. Él usa a su familia de caníbales para promulgar una autopsia crítica 
de una sociedad de consumo muy competitivo. Mientras que la biopolítica Foucauldiana exam-
ina el derecho a hacer vida y a dejar morir y la necropolítica Mbembiana considera el mayor 
poder de la muerte como estructuras organizativas para la gestión de la población, Grau en 
cambio dirige la atención a los problemas del hambre y presenta, lo que yo llamo, “una política 
caníbal,” en la que algunos comen mientras otros son comidos, con la mayoría de las personas 
luchando tanto para consumir como para evitar ser consumido.

La atención de Grau al poder sociocrítico del hambre es compartida por el director de 
cine brasileño Glauber Rocha, quien escribe sobre la experiencia latinoamericana en su mani-
fiesto cinematográfico político, “La estética del hambre”:

[N]uestra originalidad es nuestro hambre, y nuestra mayor miseria es que este 
hambre, siendo sentido, no es comprendido […] el hambre no será curado por 
los planeamientos de gabinetes y que los remiendos del tecnicolor no escon-
den, sino agravan sus tumores. Así, solamente una cultura de hambre, manan-
do de sus propias estructuras, puede superarse cualitativamente; y la más no-
ble manifestación cultural del hambre es la violencia. (2004: 53-54, la cursiva 
mi propia)

Para Rocha, la estética del hambre requiere representaciones de violencia en pan-
talla, pero esta violencia no carece de sentido. Más bien, es bastante sensual, motivada por 
un compromiso encarnado con la práctica revolucionaria y la resistencia. Trabajando casi 
cincuenta años después de que Rocha escribiera su manifiesto en un contexto político muy 
diferente, la representación de Grau del hambre cinematográfica latinoamericana y su vi-
olencia conexa es mucho menos esperanzadora que la de Rocha. Grau utiliza el hambre 
caníbal como símbolo tanto del consumo como de la violencia en la Ciudad de México. En 
Somos lo que hay (2010), Grau revela simultáneamente las formas en que la economía cap-
italista y el paisaje urbano de la Ciudad de México se aprovechan de los más marginados 
de la ciudad, encarnados en la película por la familia caníbal, y destaca las formas en que 
esta familia “compra acciones” del ciclo de explotación dentro de una cultura consumista 
profundamente violenta.

Al realizar esta crítica sociopolítica, Grau también participa en una tradición más amplia 
del cine de terror como intervención sociocultural. Nos recuerda que jugar con los miedos y 
disgustos de los espectadores no es solo una forma de entretenimiento que produce adrenalina, 
sino que el cine de terror, con su naturaleza sensorial y cualidades afectivas, puede permitir una 
forma “reflexiva” y “de la crítica” de compromiso corporal en las audiencias. En otras palabras, 
Grau provoca una atención encarnada en los espectadores que pone de relieve críticamente los 
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problemas sociales explorados en su narrativa. A través del análisis formal genérico de Somos lo 
que hay (2010), sostengo que el género latinoamericano contemporáneo del cine de terror of-
rece oportunidades para críticas radicales contra los sistemas de opresión en nuestra era actual 
de capitalismo global tardío.

Mientras que el cine de terror ha sido tradicionalmente ignorado como excesivamente 
violento y sexualizado y tratado como un producto cultural bajo con poco o ningún valor in-
telectual, los estudiosos del cine comenzaron a reconocer el potencial del género para la crítica 
cultural a finales de los años 1970s. El crítico y educador de cine Robin Wood identifica abier-
tamente el horror como “uno de los géneros más populares y, al mismo tiempo, de menor rep-
utación de Hollywood”3 (1978: 25). Para Wood y otros estudiosos del cine como Linda Williams, 
la popularidad y la desreputación del género de terror no son mera coincidencia. Más bien, los 
llamados elementos de entretenimiento irrespetables e irreflexivos del horror son, de hecho, 
los que atraen a las audiencias, generan el consumo popular y permiten que sus críticas socio-
políticas eviten la censura (Wood, 1978: 26). Por censura, Wood se refiere a algo más sutil que la 
vigilancia estatal; más bien, hace gestos hacia la forma en que el cine de terror puede transmitir 
subliminalmente la crítica sociopolítica a audiencias que normalmente evitan las películas “se-
rias”. En su ensayo “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess,” Williams identifica el horror como 
uno de los tres “géneros cinematográficos del cuerpo”4 (los otros dos son pornografía y melo-
drama) y señala que estos géneros han sido descartados debido a su “exceso” corporal; para el 
horror, este exceso es violencia. Además, Williams escribe, “Lo que parece poner entre parénte-
sis estos géneros particulares de otros es una aparente falta de distancia estética adecuada, una 
sensación de participación excesiva en la sensación y la emoción. Nos sentimos manipulados 
por estos textos”5 (1991: 5). En otras palabras, los géneros cinematográficos del cuerpo hacen 
que las audiencias se sientan demasiado, demasiado directamente. Esta manipulación por parte 
de los cineastas, sin embargo, es parte integral del poder cultural del horror, ya que es a través 
de la proximidad al cuerpo visto en la pantalla que el cuerpo del espectador presta atención 
encarnada a la crítica lanzada por los cineastas. Por lo tanto, obligar a los miembros de la au-
diencia a experimentar sensaciones de disgusto y emociones de miedo a través de la violencia 
excesiva del cine de terror tiene una función precisa. Sobre esta utilidad del “exceso” en la por-
nografía, el horror y el melodrama, Williams escribe:

El despliegue del sexo, la violencia y la emoción parecería tener funciones muy 
precisas en estos géneros corporales. Como todos los géneros populares, abor-
dan problemas persistentes en nuestra cultura, en nuestras sexualidades, en 
nuestras propias identidades. El despliegue del sexo, la violencia y la emoción 
no es, por lo tanto, gratuito y de ninguna manera estrictamente limitado a cada 

3. “one of the most popular and, at the same time, the most disreputable of Hollywood genres”
4. “body genres”
5. “What seems to bracket these particular genres from others is an apparent lack of proper esthetic 
distance, a sense of over-involvement in sensation and emotion. We feel manipulated by these texts”
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uno de estos géneros; es, en cambio, una forma cultural de resolución de prob-
lemas.6 (1991: 9, la cursiva mis propia)

En otras palabras, el “exceso” de estos géneros es exactamente lo que permite su efectiv-
idad. La estudiosa del cine Carol J. Clover presenta un argumento similar en su ensayo sobre la 
película slasher, una subcategoría del género de terror, “Her Body, Himself: Gender in the Slash-
er Film.” Para Clover, “la película slasher, no a pesar, pero exactamente por su crudeza y repet-
itividad compulsiva, nos da una imagen más clara de las actitudes sexuales actuales, al menos 
entre el segmento de la población que forma su antigua audiencia, que los productos legítimos 
de los mejores estudios”7 (1987: 188). Dicho de otra manera, el exceso percibido de violencia en 
el cine de terror puede revelar más sobre la política social, incluidas las actitudes sexuales, que 
los géneros “normales” que se alejan de las pantallas cinematográficas percibidas crudas y abi-
ertas. En conjunto, los argumentos de Wood, Williams y Clover revelan las ventajas de presentar 
la crítica social a través de los motivos “excesivamente” violentos del cine de terror.

Mientras que los estudiosos han escrito sobre el género de terror desde la perspectiva del 
cine de Hollywood, se debe prestar más atención a la creciente popularidad del cine de terror en 
América Latina. El académico del cine Gerard Dapena examina el manejo del género por parte 
de los cineastas latinoamericanos y su nueva respetabilidad entre los críticos en su capítulo, 
“Genre films then and now.” Identifica el horror como un género a través del cual la generación 
más joven de cineastas latinoamericanos ha venido atrayendo no solo la atención popular en sus 
países de origen, sino también el reconocimiento crítico en el circuito cinematográfico interna-
cional. Dapena también señala que los cineastas latinoamericanos han avanzado en el género, 
afirmando, “Las películas de terror latinoamericanas a menudo transmiten perspectivas críti-
cas, reflejando las ansiedades profundamente arraigadas sobre la violencia social, la miseria 
urbana, los grupos marginados o la degradación ambiental, entre otros temas”8 (2017: 159). El 
director mexicano Jorge Michel Grau es una voz esencial para impulsar este giro sociocrítico en 
el horror latinoamericano, ya que Grau utiliza específicamente el género de terror para llamar 
la atención sobre el terror de la condición de precariedad en el capitalismo neoliberal.

Al presentar una familia de caníbales cuya supervivencia se basa en la realización ritual 
del consumo caníbal, Grau llama nuestra atención sobre las formas en que el capitalismo neo-
liberal niega la seguridad económica y social y, de hecho, predica su éxito en el mantenimien-
to relativo de la inseguridad. En su libro, Cruel Optimism, la teórica Lauren Berlant identifica 

6. The deployment of sex, violence, and emotion would thus seem to have very precise functions in these 
body genres. Like all popular genres, they address persistent problems in our culture, in our sexualities, in 
our very identities. The deployment of sex, violence, and emotion is thus no way gratuitous and in no way 
strictly limited to each of these genres; it is instead a cultural form of problem solving. (italics my own)
7. “the slasher film, not despite but exactly because of its crudity and compulsive repetitiveness, gives us 
a clearer picture of current sexual attitudes, at least among the segment of the population that forms its 
erstwhile audience, than do the legitimate products of the better studios”
8. “Latin American horror films often convey critical perspectives, reflecting deep-seated anxieties about 
societal violence, urban squalor, marginalized groups, or environmental degradation, among other issues”
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“optimismo cruel”9 como “la condición de mantener un apego a un objeto significativamente 
problemático”10 (2011: 24). De particular preocupación para Berlant es la noción fantástica (y 
cruelmente optimista) de “la buena vida,”11 que, en el presente afectivo, es difícil de lograr dado 
el “surgimiento de una esfera pública precaria”12 (2011: 3). Para Berlant, el optimismo cruel es 
una forma de entender tanto las condiciones como los sujetos de la precariedad y las formas 
en que las economías neoliberales mantienen el control. Sostengo que el compromiso de Grau 
con las nociones de optimismo cruel se puede ver en la fuerza motriz de la estructura narra-
tiva de su película: La familia caníbal en crisis debe asegurar la carne humana para consumir 
en la realización de un misterioso ritual caníbal. En otras palabras, la familia caníbal compra 
continuamente en su propia explotación manteniendo el ritual de consumo. Su “optimismo” se 
evidencia a través de su continua creencia en el significado del ritual, incluso frente a su propia 
precariedad. Mantienen su “apego al objeto significativamente problemático”13 de la carne hu-
mana, que no los hace avanzar a una vida mejor, sino que los mantiene atrapados en un círculo 
vicioso de abuso.

Grau no da detalles sobre las razones del ritual, y para algunos críticos, esto podría 
verse como un agujero en la trama. En su reseña de la película para The Irish Times, Brady 
escribe que Somos (2010) “no siempre tiene sentido”14 y que “nunca estamos muy seguros de 
por qué el clan ha comenzado a desear carne humana, ni podemos descifrar el significado de 
sus extraños rituales de sacrificio”15 (2010: 1). En una toma más mordaz, Yehudit Mam revi-
sa la película para una publicación de blog de Medium, argumentando, “Esta es una familia 
que come gente debido a un ritual que el director cree inteligente no explicar a la audiencia. 
Hay una diferencia entre misterio y confusión, pero me temo que [Grau] piensa que son lo 
mismo”16 (2010: 1). La falta de explicación en torno al ritual observado por Brady y Mam 
en realidad contribuye a la crítica sociopolítica de la película. En The Migration and Politics 
of Monsters in Latin American Cinema, el estudioso del cine hispanoamericano Gabriel El-
jaiek-Rodríguez señala esto:

La falta de explicación de la razón detrás de la práctica familiar del canibalis-
mo y la mecánica del ritual, aunque no es inusual para una película de terror, 
desafía las convenciones genéricas sustentadas principalmente por las pelícu-

9. “cruel optimism”
10. “the condition of maintaining an attachment to a significantly problematic object”
11. “good life”
12. “emergence of a precarious public sphere”
13. “attachment to [the] significantly problematic object”
14. “doesn’t always make sense”
15. “[w]e’re never quite sure why the clan has taken to human flesh, nor can we decipher the meaning 
of their bizarre sacrificial rituals”
16. “This is a family who eats people because of a ritual that the director thinks it smart not to explain 
to the audience. There is a difference between mystery and confusion, but I’m afraid [Grau] thinks they 
are one and the same”
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las de terror estadounidenses (y las películas de terror caníbales hechas en los 
Estados Unidos), donde siempre se proporciona una explicación.17 (2018: 81)

Para Eljaiek-Rodríguez, esta vaguedad juega a favor de la película. Elijaiek-Rodríguez 
identifica, “Alguna forma de canibalismo familiar motiva la acción [ritual], pero también es una 
reflexión intencional sobre la dinámica familiar y un cuestionamiento del lugar de esta insti-
tución, tanto en el cine de terror como en la sociedad mexicana”18 (2018: 82). En otras palabras, 
Eljaiek-Rodríguez sugiere que el razonamiento poco claro para la práctica ritual continua del 
canibalismo abre preguntas más amplias sobre la estructura familiar representada en el géne-
ro de terror y también en el contexto geopolítico de México. Me gustaría añadir otra capa a la 
importancia del ritual practicado sin una razón clara. Yo sostengo que la negación de detalles 
específicos con respecto al ritual en realidad refuerza la crítica de Grau contra el capitalismo 
neoliberal. El ritual del consumo caníbal (al igual que las economías están alimentadas por un 
consumismo interminable) debe continuarse, aunque sin ningún significado claro o lógico, para 
garantizar la supervivencia en una sociedad capitalista-consumista.

Para cuestionar la ubicación de lo monstruoso en una sociedad capitalista de consumo, 
Grau utiliza señales cinematográficas tradicionales del género de terror, como la sangre y el 
sonido suspenso no diegético. Estas estrategias se demuestran más claramente en la escena de 
apertura de la película, antes del crédito del título, en el que se desarrolla la muerte del padre 
caníbal (Somos, 2010: 0:20-4:03). Después de salir del sistema de metro que opera bajo tierra 
en el nivel más alto de un centro comercial, el padre se muestra “compras de ventanas” frente a 
una exhibición en la tienda de mujeres maniquíes con ropa ligera. Después de inclinarse hacia 
las formas femeninas plásticas, el enfoque del padre cambia, y ve su propio reflejo en la ventana 
de vidrio. En este momento, es como si él hubiera visto un monstruo. Alejándose de las venta-
nas reflectantes con disgusto, el hombre se topa con otros compradores de los que se burla. La 
cámara se centra en su cara haciendo muecas, en lugar de las apariencias de los compradores 
imperturbables. A diferencia del hombre, estos consumidores no se molestan por la colisión y 
no se dan cuenta de su angustia. Su encuentro con el hombre se vuelve banal e insignificante. 
Para el padre, sin embargo, la interacción es horrible cuando comienza a escupir sangre. Esta 
sangre, como una característica tradicional de la película de terror, es una indicación segura de 
que algo está mal, y es significativo que la disfunción corporal del hombre ocurre en la esfera 
comercial. Al presenciar la bilis sangrienta del hombre, se anima a los espectadores a sentir una 
sensación de disgusto y una emoción de miedo en la ubicación comercial de la acción. Cuando el 

17. The lack of explanation for the reason behind the familial practice of cannibalism and the mechanics 
of the ritual, even though not unusual for a horror film, defies generic conventions mainly sustained by 
American horror films (and cannibal horror films made in the United States), where an explanation is 
always provided.
18. “Some form of familial cannibalism motivates the [ritual] action, but it is also an intentional reflec-
tion on familial dynamics as well as a questioning of this institution’s place, both in horror film and in 
Mexican society”
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hombre cae al suelo del centro comercial, el sonido no diegético cambia de un zumbido sutil a 
la música dramática y espeluznante de violín. Esta música se construye a medida que la escena 
progresa y el hombre finalmente deja de moverse. La siguiente toma es una toma aérea en la 
que el cuerpo del hombre se ve a través de un techo de vidrio que refleja edificios comercia-
les vecinos. Su cuerpo es en gran parte invisible por el paisaje comercial del centro comercial. 
Cuando se encuentra el cuerpo, dos conserjes lo arrastran y dejan un rastro de sangre a su paso, 
y otro trabajador limpia la sangre manchada. Rápidamente después, mientras la música del 
violín crescendos, los compradores caminan sobre la escena de su muerte, sin darse cuenta de 
la pérdida de vidas que acaba de ocurrir. El clímax del sonido no diegético que ocurre no en el 
momento de la muerte, sino en las secuelas de la muerte indica que el mayor horror de la es-
cena no es la pérdida de la vida, sino la ambivalencia social hacia otros humanos considerados 
desechables y la motivación capitalista para hacer de este tipo de pérdidas un fondo invisible 
qué consumo comercial puede ocurrir y ocurre.

Grau revela más horror en su crítica capitalista a través de su exposición de cómo la fa-
milia lucha por mantener su “cruel optimismo” (Berlant, 2011) con respecto al canibalismo rit-
ual cuando sus prácticas de consumo se ven amenazadas con la pérdida del patriarca. En lugar 
de llorar su muerte como un miembro de la familia para ellos, sus hijos, y, lo más ardientemente, 
la madre, expresan su descontento por ser dejada para valerse por sí misma en la lucha por ase-
gurar tanto el material humano deseado para consumir ritualmente y los ingresos financieros 
necesarios para sobrevivir en ausencia de un proveedor confiable. El padre anteriormente sir-
vió como “el que gana el pan” de dos maneras. Primero, él fue el que trajo la carne humana a 
casa para el ritual caníbal. En segundo lugar, también era el principal operador de su negocio fa-
miliar de reparación de relojes; sin embargo, antes de su muerte, se atrasó en las reparaciones. 
El fracaso del padre para cumplir con las reparaciones de servicio prometidas crea problemas 
para sus hijos que intentan y fallar en operar el puesto de la familia en el mercado local en su 
ausencia. Literalmente, esta familia está corriendo en tiempo prestado.

Grau utiliza el motivo de los relojes a lo largo de su película, tanto con la puesta en es-
cena (el mise-en-scène) como con la banda sonora, para recordar a los espectadores las formas 
nefastas en que el capitalismo gestiona a la población a través de la división de un día en horas. 
Con respecto a el mise-en-scène, los relojes decoran visualmente las paredes de la casa oscura y 
desordenada de la familia. En las películas de terror tradicionales como El loco de la motosier-
ra19 (1974, Tobe Hooper), el “lugar terrible”20 o la casa del monstruo está típicamente decorado 
con motivos obviamente horribles como sangre o huesos humanos (Clover, 1987: 197). Para 
Grau, sin embargo, el marcador inicial de lo horrible en la casa de los caníbales es la abruma-
dora presencia de relojes. Las imágenes visuales de los relojes se intensifican con una banda 
sonora de relojes que hace tictac y que constantemente recuerda tanto a la familia como a los 
espectadores la urgencia de llevar a cabo el ritual a tiempo. Para la familia caníbal, el tiempo 

19. Texas Chain Saw Massacre
20. “terrible place”
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es su mayor enemigo. Esta sensación de tiempo antagónico se puede ver en un momento de 
frustración durante el cual, después de enterarse de la muerte de su marido, la madre destruye 
violentamente los relojes rotos que sus hijos habían traído a casa en una caja del puesto de la 
familia en el mercado (Somos, 2010: 12:30). El tictac de los relojes, que resuenan y suenan liger-
amente fuera de ritmo y fuera del tiempo, también genera sentimientos de ansiedad y suspenso 
en el público a medida que los pulsos corren con anticipación respecto a si la familia tendrá 
éxito en llevar a cabo el ritual a tiempo. Aunque la razón del ritual sigue siendo desconocida, las 
restricciones temporales impuestas por el apego de la familia al ritual son familiares para los 
espectadores y crean un sentido de simpatía. Esta monstruosidad del tiempo revela un cierto 
nivel de banalidad al horror de Grau.

En el tictac de reloj caótico de la película de terror de Grau, es difícil determinar quién es 
precisamente el monstruo. Según Wood, en el género del terror, el conflicto central está entre la 
monstruosidad y la normalidad, y las películas de terror a menudo exploran la ambigüedad en-
tre esos dos polos (1978: 26). Superficialmente, podría parecer que los monstruos de la película 
de Grau son claramente la familia caníbal. Sus prácticas de consumo son obviamente e inheren-
temente violentas, ya que intentan secuestrar a niños sin hogar y brutalizar a una trabajadora 
sexual secuestrada en nombre de su ritual caníbal. Sin embargo, Grau anima a las audiencias 
a relacionarse con los miembros de la familia caníbal de alguna manera. Parte de la simpatía 
que el público siente hacia los caníbales se genera por el hecho de que son una familia, y esta 
cualidad humana permite un cierto grado de relación (Wood, 1978: 32). Las familias caníbales 
en horror también pueden ser vistas como víctimas por los espectadores (Wood, 1978: 32). 
Incluso cuando promulgan sus propias violencias, los caníbales de Grau también son víctimas 
de los efectos e inestabilidades de una economía capitalista. El crítico de cine Paul Julian Smith 
escribe, “su lujuria por la carne humana… no es tan diferente de las demandas igualmente apre-
miantes de tantos hogares que han perdido su proveedor financiero en la [crisis económica de 
2008]”21 (2014: 153). En otras palabras, los rituales caníbales de la familia se hacen necesari-
os por las condiciones económicas/ambientales que también pueden afligir o resonar con los 
miembros de la audiencia que también experimentaron una crisis económica generacional. Por 
último, Wood identifica esos monstruos de películas de terror, “no les falta esa cualidad carac-
terísticamente humana, un sentido estético, sin embargo, pervertido en su forma”22 (1978: 32). 
La estética de los caníbales de Grau queda demostrada por la preparación del cadáver humano 
para consumo ritual por parte de madre e hija Sabina, ingeniosamente filmado a través de una 
lámina translúcida e iluminado por la sensual luz de las velas (Somos, 2010: 1:05:45-1:08:15). 
Esta escena de belleza grotesca, aunque momentánea, demuestra una cualidad humana de los 
caníbales del Grau que invita aún más a la simpatía de los espectadores.

Sostengo que la monstruosidad en la película de Grau, sin embargo, no se limita a la 
familia caníbal social y económicamente marginada. Mientras estudiosos como Wood han 

21. “their lust for human flesh… is not so different from the equally pressing demands of so many house-
holds that have lost their breadwinner in the [economic crisis of 2008]”
22. “do not lack that characteristically human quality, an aesthetic sense, however, perverted in its form”
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identificado las formas en que la monstruosidad ha sido descentralizada (por ejemplo, el uso 
de dobles, clanes asesinos, etc.), la monstruosidad de Grau impregna a lo largo de su película. 
El mismo paisaje de la Ciudad de México es visto como un terreno peligroso, ya que Grau llama 
nuestra atención sobre varios grupos sociales cuya supervivencia se enfrenta a la de la familia 
caníbal — niños feroces que experimentan la falta de vivienda, trabajadoras sexuales venga-
tivas, hombres sexualmente promiscuos en clubes nocturnos, conductores de taxis sórdidos 
y policías corruptos — y nos insta a considerar cómo estos pueblos son productos de una so-
ciedad canibalesco/capitalista. En otras palabras, la inclusión de Grau de estos otros grupos 
marginados junto a la familia caníbal complica el género de terror e incita a los espectadores a 
replantearse si los monstruos son realmente los caníbales o si la verdadera monstruosidad es 
el sistema que creó sus condiciones.

La narrativa cinematográfica de Grau señala muchos casos en los que las personas en el 
paisaje urbano de la Ciudad de México buscan devorar a otros para sobrevivir a través del man-
tenimiento ritual de su estatus socioeconómico con la esperanza de algún día ascender a otro 
nivel. Mientras el juez de instrucción se jacta ante los policías de la ciudad después de encon-
trar un dedo en el estómago del difunto padre caníbal, “No sabe la cantidad de gente que llega 
aquí carcomida. Se impresionaría usted de saber cuánta gente se come entre sí en esta ciudad” 
(Somos, 2010: 19:44-19:50). Un ejemplo de canibalismo metafórico practicado en la película 
es la actitud competitiva de los policías de menor rango que buscan capitalizar la explotación 
violenta y el asesinato de individuos de grupos marginados como las trabajadoras sexuales para 
resolver el misterio de los crímenes caníbales en la ciudad y demostrar que son héroes merece-
dores de ascensión social y económica. Los deseos de estos policías eventualmente los traicio-
nan. En una escena cerca del clímax de la película (Somos, 2010: 1:09:35-1:10:15), uno de los 
policías de menor rango, vestido de civil, persigue a los hermanos caníbales y está a punto de 
aprehenderlos cuando los policías uniformados llegan a la escena y lo identifican erróneamente 
como un criminal. A pesar de que se identifica como un policía encubierto, los policías unifor-
mados no le creen y por lo tanto le disparan cuando dispara a los hermanos caníbales. Cuando 
los policías uniformados se acercan al cuerpo, descubren la placa del oficial encubierto y se 
dan cuenta de su error letal. El asesinato del policía encubierto puede tomarse solo un ejemplo 
como evidencia de un sistema capitalista caníbal donde se alienta a las personas a destruir in-
cluso a aquellos que comparten una identidad grupal en aras del beneficio o el prestigio social 
y el estatus, sin una verdadera consideración del daño que estos actos caníbales crean para el 
“Otro.”

Si bien el monstruo de Grau podría ser la propia sociedad capitalista, un personaje parece 
encarnar más los males sociales. Grau utiliza a la hija de la familia caníbal, Sabina, para personi-
ficar un apetito capitalista. Ella es la que da la noticia de que el proveedor de carne humana de la 
familia ha muerto. Ella es la que sostiene que deben continuar el proceso ritual sin su padre. Ella 
es la que instruye a sus hermanos sobre cómo asegurar nueva carne humana para consumir. Lo 
más importante es que ella es el único miembro de la familia caníbal que sobrevive al final. En el 
clímax de la película, durante la redada policial en la casa del caníbal, el hermano mayor Alfredo 
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se sacrifica para salvar a su hermana Sabina posicionándose como el caníbal y ella como su víc-
tima inocente. El hermano menor, Julián, confundido por las acciones violentas de su hermano 
hacia Sabina, mata a Alfredo para evitar más daño a Sabina. Entonces Julián es asesinado por la 
policía, y Sabina es llevada a la seguridad del hospital. Desde la perspectiva de los oficiales de 
policía en la escena, Sabina es una víctima inocente que sufrió una experiencia horrible y escapó 
por poco del consumo caníbal. Con la supervivencia de Sabina, Grau pervierte el tropo de Clover 
de la “Chica Final,”23 o la joven inocente que sobrevive al terror de la persecución violenta del 
slasher, ya sea a través de medios activos o pasivos, en las películas slasher (Clover, 1987: 201). 
Aunque la policía reconoce erróneamente a Sabina como una “Chica Final”24 (Clover, 1987), los 
espectadores son conscientes de la relativa monstruosidad de Sabina. En lugar de una vícti-
ma convertida en héroe, Sabina emerge como la depredadora superviviente cuya mutabilidad 
neoliberal le permite perdurar. A través del personaje Sabina, Grau demuestra claramente la 
forma en que el capitalismo neoliberal requiere un sacrificio de la propia unidad familiar para 
permitir la supervivencia individual.

Al principio de la película de Grau, lo aterrador era la banalidad de la muerte del padre 
en un paisaje comercial de consumismo, pero lo que es aterrador al final de la película es el 
aguante del deseo consumista de Sabina de llevar a cabo el ritual caníbal, incluso después de 
toda la destrucción que ha causado a su familia ahora fallecida. En la escena final (Somos, 2010: 
1:22:35-1:23:54), que hace clara referencia a la escena inicial, Sabina escapa de su habitación 
del hospital y desciende por una escalera exterior. En su bata blanca de hospital, parece fan-
tasmal en lugar de inocente, y el sonido no diegético de un violín se mezcla con los sonidos 
diegéticos de la naturaleza (es decir, el canto de los pájaros) mientras intenta ocultar su cuerpo 
del personal del hospital que ingresa al edificio. Más tarde, se muestra a Sabina, todavía con su 
bata de hospital con su pulsera de paciente y una gasa en la mejilla visibles, de pie fuera de un 
mercado comunitario. Los transeúntes no reconocen su presencia, pero ella los observa activa-
mente. La música del violín se construye, y por un momento, es ambiguo si Sabina es realmente 
un fantasma dada su capacidad de mezclarse con el entorno. Sin embargo, este temor de la au-
diencia se descarta cuando Sabina llama la atención de un hombre. Después de un primer plano 
de la cara de Sabina, la cámara cambia a una dirección de su mirada en el hombre que teje entre 
otros peatones pero parece atraído por la mirada de Sabina, como una polilla a una llama. La im-
agen final de la película es la mirada seductora y penetrante de Sabina a la cámara, mientras la 
música del violín se construye con tambores, antes de que una diapositiva de título en blanco y 
negro nos recuerde que “somos lo que hay”, implicándonos como espectadores como cómplices 
de los asuntos de Sabina y como igualmente atrapados en nuestras propias formas de “optimis-
mo cruel”25 (Berlant, 2011). Una vez más, aquí, el clímax de la banda sonora de la película de 
terror no ocurre en un momento de violencia directa, sino que persiste en la consideración de 
la repetición banal del consumo (es decir, Sabina representando el ritual caníbal con su nueva 

23. “Final Girl”
24. “Final Girl”
25. “cruel optimism”
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presa). Lo que Grau presenta como aterrador entonces es el suspenso de un proceso violento 
que se repite, incesantemente sin oportunidad de resolución, y quizás, lo más aterrador de todo, 
señala las formas en que esta repetición constituye lo que somos, como humanos que vivimos 
bajo el capitalismo global. A pesar de todo el sufrimiento soportado por Sabina y su familia, 
Grau nos sugiere que el ciclo continuará repitiéndose ya que Sabina permanece cruelmente 
apegada al proceso tóxico de consumo. Con este final, Grau confirma que no hay escapatoria 
de la economía neoliberal fundamentalmente violenta, particularmente para aquellos despla-
zados a los márgenes por una sociedad capitalista de consumo, ya que el impulso de consumir 
continúa motivando y moldeando comportamientos, incluso cuando estas acciones dañan acti-
vamente a los propios consumidores.

Con su compromiso con el género de terror, la película de Grau teoriza una nueva 
forma de pensar de las relaciones sociopolíticas y hace una intervención necesaria en las 
discusiones sobre nuestra era actual de capitalismo tardío. A través del tropo del canibalis-
mo, Grau incita a los espectadores a considerar las ansiedades y deseos involucrados en los 
rituales de consumo/consumismo. Además, su uso del tropo caníbal en el cine latinoameri-
cano tiene un poder político aún mayor cuando se considera una extensión de una tradición 
cultural latinoamericana sostenida. En Calibán: Apuntes sobre la cultura en nuestra Améri-
ca, el escritor y crítico literario cubano Roberto Fernández Retamar señala que la palabra 
“caníbal” se deriva del término “caribe”, refiriéndose a los pueblos indígenas de la región 
del Caribe (1974: 6). Fernández Retamar explora la relación etimológica entre estos térmi-
nos, escribiendo, “[…] ese nombre, en si mismo —caribe—, y en su deformación caníbal, ha 
quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera infamante” (1976: 
13). En otras palabras, Retamar expresa que, la acusación de canibalismo, que lleva la con-
notación imperialista de barbarie, se ha convertido en sinónimo del nombre “caribe” para 
los pueblos indígenas del Caribe. El canibalismo ha sido utilizado por los europeos para 
definir a los pueblos del Caribe y otros pueblos indígenas de las Américas desde el prim-
er encuentro colonial. Además, se ha utilizado como un medio de justificación para la ex-
plotación y la violencia masiva cometida contra los pueblos indígenas del Caribe y en todo 
el continente americano, incluido el territorio ahora conocido como México, es decir, por 
los colonizadores blancos europeos. Informado por esta historia imperialista de la llamada 
explotación “justificada” de los pueblos de las Américas por parte de Europa a través de 
acusaciones de canibalismo, el manejo de Grau del horrible tropo condena activamente las 
estructuras del capitalismo neoliberal y el legado del colonialismo al mostrar los horrores 
generados al presentar a las poblaciones más marginadas de la Ciudad de México como 
caníbales, en niveles literales y metafóricos. en su competencia por la sobrevivencia. Para 
Grau, el canibalismo en la película no se limita únicamente al consumo de la carne, sino que 
opera como un símbolo de la violencia que se extiende a varias economías de deseo y super-
vivencia en el paisaje consumista de la Ciudad de México. En este trabajo, utiliza y manipula 
activamente las tradiciones del género de terror para desplazar el miedo de lo clásicamente 
monstruoso a la violencia de lo banal sin pretensiones.
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Para concluir, sugiero que Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau) es representativo 
de una nueva ola de películas de terror en América Latina que buscan romper las expectativas 
de lo clásicamente monstruoso. Mientras que unas estudiosas como Williams y Clover han no-
tado la dinámica de género en juego en el horror occidental tradicional, particularmente en los 
Estados Unidos, las nuevas películas de terror latinoamericanas como Los buenos modales (As 
boas maneiras, Juliana Rojas and Marco Dutra, Brasil, 2017) y La Llorona (Jayro Bustamante, 
Guatemala, 2019), los cuales continúan participando en la estética del género de terror, llaman 
la atención crítica no solo a la diferencia sexual, sino también a las diferencias de raza y clase. 
Mientras que el estudioso de cine Christopher Sharrett cuestiona la efectividad y la supuesta 
naturaleza radical de la crítica política realizada en el género de terror estadounidense de las 
décadas de 1980 y 1990 en su artículo, “The Horror Film in Neoconservative Culture,” sostengo 
con optimismo que cuando los críticos culturales se involucren con el cine de terror latinoamer-
icano contemporáneo, a partir de la década de 2010, se pueden abrir nuevas formas de identi-
ficar la monstruosidad en la banalidad de la vida bajo los fenómenos sociales de discriminación 
basada en el sexo, la raza y la clase del capitalismo, y se presentarán nuevas teorizaciones de la 
gestión de la población y estrategias de supervivencia. Como se demuestra a través del análisis 
formal y genérico de Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau), los académicos de los estudios 
culturales se beneficiarán al dirigir la atención crítica al nuevo género de terror que emerge en 
América Latina como un modo encarnado de aprehender la monstruosa experiencia del capi-
talismo neoliberal de última etapa.
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El monstruo como corporización de lo ominoso en Tundra,  
de José Luis Aparicio

por Marta N.R. Casale
The monster as embodiment of the uncanny in Tundra,  

directed by José Luis Aparicio

Resumen

Desde su misma etimología la esencia del monstruo es “mostrarse”, aparecer ante el otro, 
corporizando aquello que espanta por estar más allá de la frontera de lo natural, de lo 
civilizado; más allá del orden. Al funcionar como un espejo deformado –el monstruo siempre 
se presenta como un ser deforme, una anomalía- hace patente nuestro propio temor al 
desorden posible o, incluso, latente, bajo la apariencia de orden reinante. Precisamente, por 
esta capacidad del monstruo de evidenciar desde la diferencia la contracara de todo aquello 
que es familiar, a menudo se encuentra ligado a lo ominoso, resultando la corporización de 
lo extraordinario y horroroso que irrumpe en la vida ordinaria.

Lo interesante de TUNDRA (José Luis Aparicio Ferrara, 2021), es como subvierte esta 
concepción del monstruo en varios sentidos, utilizando, sin embargo, simbología y recursos 
formales, ya utilizados en otras artes o producciones. Los monstruos que invaden la ciudad 
en ruinas, ya de por sí extrañada, no asustan como debieran. Aunque se adentran en la vida 
cotidiana hasta invadirla toda, a sus habitantes parece ganarles la desidia, o simplemente la 
desesperanza. Al contrario de otros relatos en los que el monstruo viene a romper el orden, 
los del film de Aparicio parecen ser su resultado. Uno corrupto.

Palabras claves: monstruo, ominoso, poder, obediencia, abatimiento

Abstract

From its etymology the essence of the monster is to “show itself”. It appears facing the 
other, embodying that which frightens us, because it is beyond the frontier of the natural, 
of the civilized; beyond order. By functioning as a deformed mirror -the monster always 
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presents itself as a distorted being, an anomaly - it makes clear our own fear of possible or 
latent disorder, under the appearance of reigning order. Precisely because of this capacity 
of the monster to reveal from the difference the other face of everything that is familiar, it is 
often linked to the ominous, resulting in the embodiment of the extraordinary and horrific 
that breaks into ordinary life.

The interesting thing about TUNDRA (José Luis Aparicio Ferrara, 2021) is how the film 
subverts this conception of the monster in various ways, using symbology and formal 
resources already employed in other arts or productions. The monsters that invade the 
ruined city, already strange, do not scare as they should. Although they enter everyday life 
to invade it all, its inhabitants seem to be won by apathy or simply despair. Unlike other 
stories in which the monster comes to break the order, those in Aparicio’s film seem to be 
its result. A corrupt one.

Keywords: Monster, uncanny, power, obedience, decay

“… Todo discurso sobre los monstruos constituye un documento sobre  
la política que estructura y dinamiza una sociedad determinada”

Patricia Astrada, (et al.)

1. Introducción: Lo monstruoso como anomalía; el orden transgredido

Desde su misma etimología la esencia del monstruo es “mostrarse”, aparecer ante el otro, 
corporizando aquello que espanta por estar más allá de la frontera de lo natural, de lo civ-

ilizado; más allá del orden. En la mitología, así como en la narrativa de las artes y el imaginar-
io social, la monstruosidad ha estado siempre ligada a la mutilación, la enfermedad, la sangre 
y la degradación, pero, sobre todo, al peligro, siendo considerado el monstruo ese “otro” que 
amenaza o desestabiliza nuestro estado de cosas; aquello diferente que hace peligrar la mismi-
dad que nos refrenda como una sociedad con determinados valores. 

Al funcionar como un espejo deformado –el monstruo invariablemente se presenta como 
un ser deforme, una anomalía- hace patente nuestro propio temor al desorden posible o, inclu-
so, latente, bajo la apariencia de orden reinante. De ahí que deba ser reprimido, excluido, para 
reforzar la coherencia interna del sistema y mantener intacto el imaginario social. “Lo mon-
struoso, como estrategia de poder, es […] un proceso violento de dominio cultural, económico 
y socio-político”, aclara Maynor A. Mora (2007: 116), quien tiene un exhaustivo estudio sobre 
la monstruosidad a lo largo del tiempo. La misma idea es desarrollada por José Miguel Cortés 
(1997: 13-14; 17 y sig.) y Astrada et al. (2013:2). En este sentido, lo monstruoso vendría, de 
algún modo, a ser la huella de lo no dicho, lo silenciado, lo hecho invisible, cuestión que re-
tomaremos con más detenimiento en el punto cuatro, a propósito del análisis de Tundra (José 
Luis Aparicio, 2021)
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2. Tundra: una semblanza de La Habana por un disidente

Tundra -cortometraje de 30’- es el tercer film de José Luis Aparicio Ferrara, director cu-
bano nacido en Santa Clara en 1994. Completan su filmografía El secadero (Aparicio Ferrara, 
2019) y Sueños al pairo (Aparicio Ferrara y Fernando Fraguela Fosado, 2021), de veintisiete y 
treinta y dos minutos cada uno, más allá de los tres cortos realizados durante sus estudios de 
Dirección en la FAMCA (Facultad de las Artes de los Medios de Comunicación Audiovisual). Es, 
además, programador, crítico y promotor del cine independiente hecho en Cuba, dedicándose 
activamente a la recuperación y difusión de obras y cineastas cubanos, muchos de ellos exilia-
dos de la isla. Entre sus emprendimientos en este sentido se encuentra la creación, en 2020, 
junto con la poeta y activista Katherine Bisquet, del repositorio virtual Cine Cubano en Cuarente-
na, que rescató una serie de autores olvidados o proscriptos por razones ideológicas. Por su in-
cansable trabajo —escribe también en Rialta, publicación independiente dedicada a la reflexión 
sobre cultura y sociedad— ha sido distinguido en 2022 con uno de los Prince Claus Seed Awards, 
premios destinados a artistas jóvenes de todos los campos que “abordan cuestiones políticas y 
sociales de impacto en sus comunidades”.

A pesar de su juventud, y su relativamente corta carrera, sus películas han cosechado numer-
osos premios. Sus cortos de ficción y documentales se han exhibido en festivales de Cuba, Estados 
Unidos, España, Alemania, México, Argentina, Panamá, Guatemala y Chile. Su filme El secadero ganó 
el premio a la Mejor Ficción en el Bannabáfest de Panamá, Mención Honorífica en el Cinema Ciudad 
de México y Mejor Producción y Premio del Público en la Muestra Joven en Cuba. Por su parte, el 
documental Sueños al pairo —censurado en su país por el ICAI— obtuvo el reconocimiento como 
Mejor representación cultural en el Festival Internacional de Cine Austral en Córdoba, Argentina, 
además de integrar la programación de numerosas y prestigiosas muestras. Igual de importante es 
el recorrido de Tundra, que también ha participado en prestigiosos certámenes cinematográficos, 
entre ellos el Festival de Locarno, el Festival de Cine Independiente de Nueva York y el Festival de 
Cinema Fantástico do Porto Alegre, donde se llevó el premio a Mejor Cortometraje Internacional. 

Como en todos los films sobresalientes desde el punto de vista cinematográfico, en Tundra 
no es tan importante qué se cuenta, sino cómo se cuenta. La anécdota de base es simple y no dice 
mucho acerca de la película, que más que nada quiere plasmar un “sentimiento”: el de extrañeza 
ante una ciudad (o un país) que se ha vuelto asfixiante; una en la que la opresión lleva a la desidia y 
hace imposible concretar los deseos. Una habitada por monstruos que se han tornado cotidianos.

Walfrido Larduet es inspector de consumos eléctricos. Trabaja para una empresa que 
persigue fraudes, visitando las casas que tienen facturas impagas o irregularidades. Su itiner-
ario cotidiano lo obliga a deambular por una ciudad oscura y contaminada, de cuyo cielo bajan 
panfletos como órdenes (OBDC -OBeDeCe). Asediado por monstruos con los que convive, pero 
no termina de registrar, una sola idea lo motoriza: encontrar a la Mujer de Rojo, encarnación de 
su más persistente deseo. 

El film toma elementos de diversos géneros: ciencia ficción, fantástico, cine negro y de 
horror, mezclados con una gran dosis de erotismo, así como simbología de distinta procedencia, 
para dar cuenta de una realidad absurda, trastocada por el espanto.
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3. Lo monstruoso como manifestación corpórea de lo ominoso

Freud, en su artículo de 1919, caracteriza lo siniestro (también ominoso) como el 
sentimiento de repulsión o particular tipo de angustia que sobreviene frente a lo extraño 
(no familiar) en lo cotidiano, ligándolo a lo reprimido. Lo denomina unheimlich, en un juego 
con la etimología del término Heimlich que significa, tanto lo familiar, lo íntimo y hogareño, 
como lo clandestino, lo secreto, aquello que está oculto. Teniendo en cuenta el prefijo priv-
ativo un-, “signo de la represión” (Freud, 1973: 2500), se tensionan los dos significados en 
una misma definición que apunta a la aparición en nuestra cotidianidad de aquello que 
debería estar oculto; a lo extraordinario (y revulsivo) que aparece en nuestra vida de todos 
los días. Frente a lo ominoso “la familiaridad y el reconocimiento […] ceden paso a la angus-
tia”, sostiene Eycharistia Adamopouloy (1980: 52), quien lo liga a lo monstruoso como su 
“rostro imaginario”. En este sentido -y para muchos autores, entre ellos Cortés-, esta vincu-
lación es válida, ya que la presencia del monstruo hace que se visibilice todo aquello que se 
ha querido negar u ocultar.

Más específicamente, Rodríguez Pappe (2016: s/p) llama a esta clase de monstruo 
“monstruo ominoso” y lo tipifica como una criatura fantástica, cuya interpretación simbólica 
puede entroncarse con alguno de los tres núcleos narrativos que consigna. En el caso de la 
película objeto de este artículo, sería “la encarnación de los más íntimos temores sociales” 
(id.), esos que son inconfesables dentro del universo diegético. Otra característica que aborda 
la autora, en relación con lo monstruoso ominoso, es su vinculación con lo erótico. Citando 
a Claude Kappler aborda su representación como una combinación de Thánatos y Eros (id.), 
conjunción que es posible observar patentizada en casi toda la filmografía de terror, en may-
or o menor medida. Esta vinculación se hace mucho más notoria cuando se trata de cuerpos 
femeninos, los cuales suelen encarnar tanto la fatalidad como el deseo erótico, dualidad que 
podemos observar también en La Mujer de Rojo de Tundra, punto que analizaremos más en 
detalle en el apartado siguiente.

También para José Miguel Cortés hay una estrecha relación entre lo monstruoso y lo sini-
estro. Partiendo de la afirmación de Freud acerca de que “lo siniestro sería algo que, debiendo 
haber quedado oculto, se ha manifestado” (1973: 2498)1 y la relación de éste con la represión, 
el investigador español termina por asimilar o, por lo menos, acercar uno a otro, en cuanto am-
bos son fruto de algo reprimido que, no obstante, se hace perceptible como una transgresión 
al orden imperante (un desorden, una anomalía en lo conocido), produciendo angustia o pavor. 
De hecho, Cortés lista algunos de los monstruos posibles (1997: 29), tomando como punto de 
referencia ejemplos de lo siniestro analizados por Freud en dicho artículo. El monstruo sería la 
cara visible, la corporización de estos temores/sentimientos.

 

1. Se trata de una definición de Schelling que Freud retoma en su artículo, sin consignar la cita textual.
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4. La estética del abatimiento

La primera imagen del film de Aparicio es una mujer con ropa roja transparente, movién-
dose con sensualidad sobre un fondo negro. Una imagen descontextualizada, en cámara lenta, 
con música extraña e iluminación igualmente rojiza, que alterna con otra más cruda. Con len-
titud, la figura de la mujer desciende por el cuadro hasta desaparecer de la vista del especta-
dor, pero la música y la iluminación —ahora, de un expresionismo más notorio— se conservan 
cuando entramos por arriba, con una toma cenital, a la habitación de Wilfredo. Él está en su 
cama durmiendo y solo se despierta cuando la cámara está muy cerca de su rostro. Va al baño 
y allí encuentra un mensaje, escrito en los azulejos con lápiz labial, supuestamente de la Mujer 
de Rojo (el dibujo de una libélula con una palabra ilegible).  Tras su paso por el lavabo, Wil-
fredo se dirige a la habitación a través de un pasillo por el que tiene que transitar de costado: 
un monstruo de gran tamaño, solo visible en forma parcial (sus ventosas, su piel escamosa, su 
color oscuro), ocupa gran parte del paso; su respiración gutural llena el aire viciado de la casa 
con su sonido asqueroso. Afuera, en la ciudad gris y en ruinas, el fumigador va de un lado a otro 
esparciendo líquido desinfectante con su máquina rociadora, un aparato que emite sonidos tan 
persistentes y desagradables como los de la bestia misma. Atrapado entre la realidad y el sueño, 
Wilfredo pregunta a un vecino si no ha visto salir de su casa a una mujer vestida de rojo, mien-
tras por todas partes se ven carteles con las siglas OBDC. Han transcurrido solo tres minutos del 
relato y lo fundamental, que desarrollará el film a lo largo de los otros 27, ya ha sido establecido. 

Al igual que en esta primera secuencia, la película de Aparicio se caracteriza en su total-
idad por abrevar en una estética expresionista, elección que no es casual ya que el expresionis-
mo2 se ha centrado desde sus inicios —con el film alemán El gabinete del doctor Caligari (Robert 
Weine, 1920)— en lo anómalo, lo oscuro y amenazador. Mundos donde el sueño y el desvelo, 
lo imaginado y lo vivido, se confunden. Espacios fronterizos, como los de la aparición del mon-
struo, en los que es muy difícil separar fantasía de realidad. Recursos como los planos artificio-
sos, los claroscuros, las sombras alargadas y deformes, los lugares escondidos que cobijan lo 
anómalo y las atmósferas perturbadoras (ominosas), son propios de su estética y abundan en 
Tundra. En su libro sobre el cine alemán, De Caligari a Hitler, Kracauer vincula la aparición de 
este movimiento con ciertas transformaciones de orden psicológico y social que se estaban ge-
stando en el espíritu del pueblo alemán — como un sentimiento angustiante de temor y peligro 
próximo — que hacían presagiar el advenimiento de una tiranía del tipo de la que sobrevino. Es 
decir, circulaba una sospecha, que todavía no tenía forma determinada, de que el orden actual 
se estaba corrompiendo, dando lugar a una realidad extrañada, poblada de monstruos. Esta 
vinculación entre determinada estética y un particular sentimiento es válida también para la 
película objeto de nuestro análisis.

El monstruo de Tundra —o mejor, uno de los monstruos de Tundra— no aparece en 
su totalidad hasta el minuto 8:08 en que se lo muestra de cuerpo entero. Es una imagen que 

2. En cine; en literatura y en pintura el movimiento expresionista es anterior (Kracauer; 1985: 69)
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lo presenta centrado y ocupando toda la pantalla: es enorme. Unos chicos, a medias fuera 
de cuadro, juegan inocentemente junto a él e, incluso, se acercan mucho cuando van a bus-
car la pelota que se les escapó. Sin embargo, como Wilfredo, tampoco lo registran como una 
anomalía: están acostumbrados, lo aceptan como parte de su vida; algo muy parecido a la 
resignación cuando se trata de los adultos, que terminan adaptándose a él, minimizando las 
implicancias de su existencia. Es justo en este punto en el que el planteo de Aparicio se vuelve 
revolucionario: los monstruos no asustan; matan no porque ataquen, sino por contagio, por 
falta de salida. No vienen de afuera, de las zonas limítrofes, a desafiar el poder, sino que son 
su consecuencia; resultado de un orden viciado que lo va corrompiendo todo. Se viola así 
aquello que Astrada menciona como su característica fundamental: dar miedo (Astrada et 
al., 2013: s/p). Sin embargo, si no lo dan, no es porque no debieran, sino porque habitan una 
ciudad paralizada, violentada por algo que sus habitantes no pueden combatir, derrotados 
por el desánimo y la falta de esperanza. Una ciudad en la que hay muy pocas cosas bellas (el 
monstruo es su antítesis) y la posibilidad de encontrar alguna sin contaminar (una mujer 
hermosa, por ejemplo) parece inexistente.

Imagen 1. Uno de los monstruos que habitan Tundra - Fotograma

En cuanto al monstruo propiamente dicho, así como el de muchos films de terror —
por ejemplo, el de la película argentina Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2018), con 
cuya criatura tiene numerosos rasgos en común— hereda muchas de las características de 
Lovecraft (los tentáculos, la carnosidad por momentos rojiza, las aberturas y secreciones). 
Es (son, puesto que se repiten por todas partes) una criatura invasora, que avanza por la 
ciudad, copando todos los espacios. “Me está llenando toda la casa”, dice Wilfredo, preocu-
pado, pero aún así incapaz de obrar (9:51). Solo, quizás, le quede seguir el consejo de su 
compañero de oficina, que le recomienda dejar una ventana abierta para no quedarse sin 
salida. La única respuesta posible ante la progresiva invasión parecería ser claudicar; es-
capar, pero ¿a dónde? 
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Dos mujeres atraviesan la trama de Tundra: una, la virginal adolescente vestida de 

blanco, hija de un contraventor al que Wilfredo le hace una multa en su calidad de inspector 
de suministros eléctricos; la otra, la Mujer de Rojo, una sensual extraña que aparece en los 
sueños del protagonista y termina siendo Kirenia Natasha, una prostituta que ofrece sus 
servicios en la taberna La Ballena Blanca. Una se propone —al menos al inicio del relato— 
como la contracara de la otra, contraste subrayado desde su misma presentación por el 
vestuario elegido en cada caso, una elección un tanto obvia ya que la Mujer de Rojo encarna 
el deseo erótico que todavía persiste en Wilfredo, más allá de toda su apatía, y la niña algo 
aun sin corromper, cierta pureza. Sin embargo, esta linealidad no se mantiene por mucho 
tiempo, ya que, casi desde el inicio del relato, la adolescente intenta por todos los medios 
sobornar al inspector, hasta lograrlo, dándole el dinero para su encuentro con Natasha. Am-
bas son una persistente presencia en la vida del empleado público y representan, cada una 
a su modo, una tentación.

Especial interés despierta la figura de Natasha, siempre envuelta por la atmósfera 
densa de la taberna, de un rojo tóxico. Su sola aparición provoca que el fumigador se pre-
sente con su máquina y la pulverice. Todo en ella es sensualidad, correspondiéndose con la 
figura de la mujer fatal, en la que Cortés ve un cariz demoníaco, amenazante, que surge de 
ciertos mitos e imaginarios en los que determinados tipos de mujer tienen una impronta 
monstruosa (1997: 41-43); en el mismo sentido puede leerse su vestimenta. Este aspecto 
se verá confirmado cuando Wilfredo, en un “viaje a los infiernos” por los pasillos traseros 
de la taberna, espíe por una abertura y la vea rodeada por los tentáculos del monstruo, en el 
preciso momento en que se deja poseer por éste; una escena que, por otro lado, tiene larga 
tradición tanto en el cine de terror como en la pintura.3 La Mujer de Rojo está contaminada, 
ya no es “deseable”, sino una parte más de la inmundicia que lo rodea. Una inmundicia que 
será total cuando la niña de blanco le muestre que ella también tiene, después del soborno 
y su paso por la taberna, una libélula tatuada y tentáculos que le rodean el brazo. Sin salida, 
Wilfredo retorna a su casa, ahora también de una atmósfera rojiza, asfixiante, y se sumerja 
en la bañera, llena de un líquido sucio, estancado como su misma existencia. Arriba, en el 
techo, sobre su cabeza, uno de los monstruos deja caer su asquerosísima baba. Nos encon-
tramos, como en Lovecraft, en medio de un proceso de contaminación que termina con el 
deterioro total del sujeto.

3. El horror erótico japonés es un claro ejemplo de este tipo de iconografía. Cft. La mujer del pescador, 
ukiyo-e de Hokusai, También podemos encontrar escenas similares en La región salvaje (Amat Escalan-
te, 2016) o Possession (Andrzej Zulawski, 1981)
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Imagen 2. La casa de Wilfredo, el recurso de la iluminación - Fotograma

Conclusiones

Para Foucault “lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su 
forma, no solo es violación de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza” 
(2017: 61). Es, precisamente, por esta razón que su aparición es signo de crisis; viene a mostrar 
la fragilidad del orden social con la irrupción de lo extraño y diferente, en medio de la mismidad 
que sostiene los valores de un determinado grupo social. En particular, en la ficción artística, 
su aparición interrumpe y cuestiona el discurso oficial imperante, cuestionamiento que es evi-
dente en Tundra. En ella, Aparicio construye un universo distópico, donde lo ominoso cotidiano 
toma el rostro del monstruo, pero no solo el suyo. Mediante distintos procedimientos poéticos 
que apelan al extrañamiento —muchos de ellos tomados del expresionismo, otros del cine de 
terror—, crea una atmósfera oscura y opresiva, que pretende plasmar un sentimiento (el suyo) 
frente a la ciudad, a la vez que poner en evidencia los automatismos y frustraciones que pueblan 
la vida del cubano, resultado éstos de las políticas que ha venido instrumentando su gobierno. 
4 En este sentido, los volantes con las siglas OBDC que están por todas partes y caen del cielo 
en todo momento, son un mensaje para nada sutil, como tampoco lo son los monstruos copan-
do todos los espacios, anulando y contaminando hasta el deseo más pequeño, hasta la belleza 

4. Afirmación que se desprende de las declaraciones consignadas por el staff de la revista Rialta, a 
propósito de Tundra, el 15 de julio de 2022.
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más efímera. A pesar de ser tan clara en su planteamiento —más allá de las ambigüedades en 
cuanto a referencias específicas de tiempo y lugar, que siempre tienen este tipo de películas— 
Tundra en ningún momento baja línea. Es más bien una advertencia. Como la misma presencia 
del monstruo.
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mater monstrum
Maternidad y abyección en la ficción audiovisual argentina

Ariel Gómez Ponce

Resumen 

Nuestra cultura occidental ha insistido en situar la maternidad entre el telos femenino y 
la monstruosidad, oscilación representada en la figura de la madre mortífera que el gótico 
supo explotar. Se trata de una contradicción que encuentra su lectura en la semiótica 
de Julia Kristeva, más precisamente en su abyección: categoría que busca describir los 
sentidos arcaicos que anidan en ese anverso oscuro de la maternidad protectora, anudada 
a una idea de poder maléfico que los mitos y la cultura masiva asignaron por igual a la 
mujer. Tal abyección hoy parece encontrar un nuevo cauce en creaciones que, sin adherir 
al género del horror, retienen sin embargo cierta oscuridad en la construcción de la 
maternidad, tendencia constatable en algunas narraciones del reciente cine argentino. En 
tal sentido, filmes como El perfecto David (2021) y Las siamesas (2020) permitirán evaluar 
determinada sensibilidad gótica en las nuevas derivas de la madre monstruosa: aquellas 
que hoy exploran el carácter asfixiante de la institución familiar, las formas de la violencia 
simbólica y una multiplicidad de signos que, en suma, coinciden en sugerir que la toxicidad 
es la descripción privilegiada cuando se trata de los lazos parentales y sociales en general. 

Palabras clave: maternidad – monstruosidad – cine argentino – abyección – Julia Kristeva.

Abstract 

Our Western culture has insisted on situating motherhood between the feminine telos and 
monstrosity: an oscillation represented in the figure of the terrible mother, reproduced by 
Gothic. That contradiction can be studied from the perspective of Julia Kristeva’s semiotics, 
more precisely from its abjection: category that seeks to describe archaic meanings, which 
are contained in the dark reverse of protective motherhood and related with an idea of 
evil power that myths and mass culture assigned to women. Such abjection seems to find 
a new place in forms that, without adhering to the horror genre, retain a certain darkness 
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in the construction of motherhood, a tendency that can be verified in some creations of 
recent Argentine cinema. Films such as El perfecto David (2021) and Las siamesas (2020) 
will allow us to evaluate a gothic sensibility in new creations of the monstrous mother: 
those that today explore the suffocating nature of the family institution, the forms of 
symbolic violence and a multiplicity of signs, which coincide in suggesting that toxicity is 
the privileged description when it comes to parental and social ties.

Keywords: maternity – monstrosity – Argentine cinema – abjection – Julia Kristeva.

Introducción

“El miedo cimienta su recinto medianero de otro mundo, vomitado, expulsa-
do, caído. Aquello que ha tragado en lugar del amor materno, o más bien en lugar 

de un odio materno sin palabra para la palabra del padre, es un vacío: esto es lo 
que trata de purgar, incansablemente”. 

- Julia Kristeva (1988:13)

En tiempos recientes, la figura materna perturba. O al menos así lo sugiere una vasta can-
tidad de relatos ficcionales que insisten, por ejemplo, en retratar madres que rechazan 

con vehemencia el rol social que se les ha asignado (Swallow, Mirabella-Davis, 2019; His Dark 
Materials, HBO, 2019; The Lost Daughter, Gyllenhaal, 2021) o que, incluso, desprecian o tor-
turan a su propia descendencia (Sharp Objects, HBO, 2018; The Act, Hulu, 2019; Run, Netflix, 
2020), tramando una extensa línea de sentido que, a primera vista, se incuba en las épocas 
doradas del cine (Psycho, Hitchcock, 1960; Carrie, De Palma, 1976). ¿Acaso la madre, ese sím-
bolo primordial de la sociedad patriarcal y de la cultura occidental en general, es hoy puesta 
en cuestión?

En rigor de verdad, desde tiempos inmemoriales (y basta solo recordar tragedias como 
Medea), la representación de la maternidad ha vacilado contradictoriamente entre un telos de la 
condición femenina y cierta monstruosidad. Se trata de una ambivalencia difícil de asir que, sin 
embargo, encuentra lectura en la semiología de Julia Kristeva, concretamente en su categoría de 
lo abyecto: experiencia sensible que traba lazos con el horror, aunque de manera menos nítida 
dada su manera de oscilar entre los polos de la repulsión y la atracción. Este artículo propone 
ordenar aportes para comprender la abyección: noción ciertamente escurridiza que brinda, em-
pero, un encuadre para afrontar esa “relación arcaica del ser humano con el otro, su madre, de-
tentora de un poder tan vital como temible” (Kristeva, 1988: 102), a la vez que una herramienta 
para atender la trasposición de la subjetividad a una producción de sentido como el cine. Vale 
aclarar que aquí tomaré relativa distancia de la perspectiva psicoanalítica de Kristeva, consid-
erando que su abyección se estructura en torno a una función maternal que está enraizada en 
la subjetividad, pero principalmente en la historia de las culturas (Creed, 2016). Tal precisión, 
como también la orientación narrativa que le da a su proyecto, han llevado a estudiosas como 
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Creed (1993) a trasladar los aportes kristevianos para el estudio de filmes, asumiéndolos como 
formas que reelaboran estéticamente la abyección latente en la relación madre-hijo. 

Dicha clave será recuperada en las páginas que siguen, aunque el recorrido a trazar se 
situará en las derivas de un género aún más amplio como es el gótico: forma artística avezada en 
representar el enfrentamiento con lo materno, dada su insistencia por retratar históricamente 
una monstruosidad femenina, traduciendo allí los miedos patriarcales y subvirtiendo la experi-
encia femenina, solo para convertirla en fuente del horror. Atento a una larga tradición que hun-
de sus raíces en una figura como la madre arcaica, observaré desde allí algunas modulaciones 
de la abyección materna en el cine, territorio más novedoso para la germinación de la inventiva 
gótica y refugio más actual para la madre monstruosa.

Por excesivo, el monstruo es siempre un lugar de la abyección (Braidotti, 1994) y, sin 
embargo, este artículo perseguirá otras entonaciones de lo que, junto a Pampa Arán (2014: 12), 
prefiero llamar “lo monstruoso”, en tanto descarrío de la norma social, lugar de la perversión y 
de la ruptura de los límites, quiebre siempre presente como “una posibilidad, una latencia de la 
humanidad”. Y es que, si el monstruo destaca por un carácter transgresor que -recuperando su 
sentido etimológico- revela constantemente el interdicto social, también es cierto que su repre-
sentación “nos pone en contacto con el lado más oscuro del ser humano” (Roas, 2022: 106). La 
abyección contenida en el despegue materno será, en tal sentido, un ejemplo predilecto de ello. 

En este escrito, sostendré que la abyección materna hoy halla un nuevo cauce en narra-
ciones que, sin adherir al género del horror, retienen sin embargo cierta oscuridad en la con-
strucción de la maternidad. Se trata de una tendencia que podré constatar en ficciones recientes 
del cine argentino, particularmente en las películas El perfecto David (2021) y Las siamesas 
(2020). Tales producciones presentan anversos monstruosos para ese anhelado instinto mater-
nal, protector y amoroso, que la cultura patriarcal pretende custodiar, al tiempo que nos hablan 
de nuestras propias condiciones sociohistóricas, retratadas en una multiplicidad de signos que 
coinciden en sugerir que la toxicidad es la descripción privilegiada cuando se trata de los lazos 
sociales de esta actualidad. El objetivo de este artículo es, en consecuencia, dar cuenta una vez 
más del carácter refractivo del cine: lenguaje capaz de capturar, en su mismo discurrir, las ten-
siones latentes en la maternidad y en la sociedad de una época, a las cuales transformará en 
relatos atractivos para un público amplio.

Marco conceptual. Maternidad, abyección y monstruosidad

Poco se podría aportar a lo que hoy el feminismo y los estudios de género en general han 
acabado por convertir en una evidencia (cfr. Martínez, 2013): que, bajo el yugo del patriarcado 
y de su cultura heteronormativizada, la maternidad deviene telos de la condición femenina e, 
incluso, una suerte de enmienda, de “purificación del carácter considerado (ideológicamente) 
pecaminoso de la feminidad” (Recancati, 2022: 93). Y es que, en nuestra concepción occidental, 
la experiencia de la maternidad ha sido históricamente reducida a ese destino biológico cuya 
asunción garantizaría la realización misma de la mujer y, junto a ello, la constitución de la insti-
tución nuclear para la sociedad patriarcal, la familia. En tal investidura de la función maternal, 
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la cultura ha impreso un sinfín de sentidos que, se sabe, circulan por las vías de la represent-
ación artística desde los orígenes mismos de la civilización.  

Al observar ese tejido cultural -que parece intensificarse con la consolidación de la cul-
tura de masas y la expansión de la cinematografía-, María José Gámez Fuentes (2001) recuerda 
nuestra preferencia cultural por dos figuras que enarbolan la condición materna. Una de ellas 
responde a la imaginería de la madre abnegada: aquella que, supeditada a la esfera del hogar, 
vela con vehemencia por sus hijos. Dicha figura, explorada en especial por el drama y la nove-
la sentimental, responde al modelo de madre dolorosa y sacrificada, fuertemente anudada a 
una idea de sufrimiento que retoma la representación “consagrada” de la feminidad (Kristeva, 
2009). La otra figura, por el contrario, trata con la imagen de madre cruel y sádica, aquella con 
la cual insisten los cuentos de hadas, aunque corresponde decir que su tradición es aún más 
extensa por cuanto sintetiza una concepción muy recurrente de “mujer que subvierte la idea 
normativa de maternidad, basada en el instinto materno, el sacrificio y la entrega gozosa al 
cuidado de los hijos” (Roas, 2022: 110). 

Habría que decir, no obstante, que la maternidad siempre parece oscilar entre esos polos 
antagónicos a causa de cierta tensión constitutiva que, de alguna manera, Julia Kristeva (1988) 
reseña desde su concepción de lo abyecto. Categoría ciertamente escurridiza, la abyección no 
puede ser escindida de ese proyecto teórico atravesado por el problema de la subjetividad, 
su emergencia y, en especial, su constante transformación, pues Kristeva interpela un suje-
to-en-proceso “marcado por el orden simbólico y por la subversión de ese orden” (Barei, 2003: 
97). Sin pretender una definición clausurada, diría que lo abyecto se puede describir como una 
experiencia sensible que traba lazos con el horror, si bien de una manera menos nítida por su 
manera de oscilar entre los polos de la repulsión y la atracción: ambivalencia radical que instala 
a la subjetividad en un arrebato irresoluto, ya que la abyección acaba poniendo en evidencia 
“aquello que perturba una identidad” (1988: 11). 

Aquí la forma artística ocupa un sitio más que privilegiado, ya que la semióloga asume 
que la experiencia estética propone cierta sublimación para la abyección, cierto resguardo pro-
visorio que, no obstante, acaba develando las infinitas fragilidades que aloja nuestra subjetiv-
idad durante cada periodo histórico. Ocurre que la abyección es “coextensiva al orden social y 
simbólico, tanto a escala individual como social” (Kristeva, 1988: 92) y, por ello, ha modulado 
variantes de una misma experiencia a lo largo de las civilizaciones. Diferentes nombres y estruc-
turas serán exploradas por la cultura, muchas de ellas en textos fundantes de Occidente como 
la Biblia, el mito de Edipo o las obras de Dostoievski, Proust y Céline: producciones de sentido 
que, en Poderes la perversión (1988), Kristeva recorre en un intento por trazar una arqueología 
de la abyección y de las diversas formas que reviste en distintos sistemas simbólicos.

Como fuera, todas esas variedades de lo abyecto se relacionan con la entrada del sujeto 
en el espacio de las prohibiciones, es decir, en el mismo orden social (Arán, 2014). Sucede que 
lo abyecto es esa fuerza que nociones como el tabú y el pecado vienen a contener, categorías 
que siempre acaban señalando la fragilidad de toda ley frente a los impulsos más profundos, 
oscuros y arcaicos del ser humano. La abyección, en consecuencia, parte de la misma corporali-
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dad: meollo de las formas artísticas llamadas abyectas (Arán, 2014) y, a su vez, sitio de esa zona 
pre-simbólica que Kristeva (2019) define como semiótica, allí donde los afectos residen antes 
de ser tamizados por el orden simbólico. Cabe añadir que tal inscripción rige nuestros miedos 
más remotos, relacionados de hecho con la oposición entre el adentro y el afuera corporal. O 
para decirlo con más precisión: entre los flujos del interior (la sangre, por ejemplo) y todos esos 
deshechos corporales (orina, excremento, transpiración, pus) que se expulsan, solo para re-
cordarnos que habitamos “un cuerpo en estado de pérdida permanente” (Kristeva, 1988: 143). 
Sin embargo, tal materialidad corporal que señala nuestra finitud biológica despierta, por igual, 
fascinación: cierta atracción por lo obsceno, lo sucio y lo vergonzoso, derivas que por cierto el 
cine también ha explorado ambivalentemente en los términos de un horror corporal (Gómez 
Ponce, 2022). 

Ahora bien, en nuestra propia arqueología, nos enfrentamos con un derrumbamiento 
fundante de esa frontera fuera/dentro: la expulsión desde las entrañas maternas. Para Kristeva, 
el nacimiento no solo conserva “la violencia inmemorial con la que un cuerpo se separa de otro 
para ser” (1988: 18): ese despegue materno, aún más, marca la entrada en el mundo de las pro-
hibiciones, quiero decir, la inserción del sujeto en un mundo social cuyas leyes debe incorporar 
fuera de aquel cálido resguardo corporal, en un gesto que contiene la violencia del rechazo y la 
brutalidad de una separación necesaria, en tanto “guerra que va dando forma al ser humano” 
(1988: 22). El parto es así un acto de diferenciación y, a su vez, de expulsión: abyección primi-
genia que recupera su sentido etimológico de arrojar hacia afuera, dando lugar a un punto de 
clivaje del yo y, a la vez, a esa ambivalencia fundante en la figura materna. Céline, por caso, ha 
sido ejemplar a la hora de trabajar ese desdoblamiento que Kristeva acaba definiendo como 
“madre bifronte”, rechazante y fascinante, finalmente abyecta. En sus palabras, “el tema de esta 
madre bi-fronte es tal vez la representación de este poder maléfico de las mujeres de dar una 
vida mortal. Como lo dice Céline, la madre nos da la vida pero sin el infinito” (1988: 211)1. 

Con insistencia, se ha explicitado que esta dualidad teorizada por Kristeva fundamen-
ta una figura muy recurrente como la madre arcaica, aquella dadora de vida, aunque siempre 
capaz de reabsorber lo mismo que pare (Creed, 1993; Braidotti, 1994; Gámez Fuentes, 2001). 
Esa imagen viene a sintetizar una extensa línea de sentido mítica que rememora ese “adentro 
deseable y terrorífico, nutritivo y homicida, fascinante y abyecto, del cuerpo materno” (Kriste-
va, 1988: 75), replicándose a lo largo de la historia en un sinfín retratos sobre la madre todo-
poderosa fálica cuyo papel en la organización de las sociedades ha sido crucial. Sería erróneo, 
no obstante, interpretar esta tendencia como mera casualidad: ante todo, “el miedo a la madre 
arcaica resulta ser esencialmente un miedo a su poder procreador” (1988: 103), es decir, a 

1. Mi lectura, centrada en la producción cultural de sentido y próxima a los estudios de género solo de 
manera transversal, no puede desconocer empero que la conceptualización esbozada por Kristeva no 
ha permanecido exenta de críticas, especialmente por su manera de ubicar la maternidad en un espa-
cio pre-simbólico y por la valoración que, desde allí, realiza de la función creadora de la corporalidad 
femenina. Al respecto, véanse los aportes de Martínez (2013) como así también los comentarios realiza-
dos tiempo atrás por Judith Butler (2007).
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una reproducción incontrolable que la sociedad patriarcal y el sujeto masculino deben contro-
lar para garantizar su ordenada supervivencia y continuidad. No en vano las culturas fijarán 
numerosos interdictos para el cuerpo materno, anudándolo con tabúes como el incesto y el 
asesinato del padre en los cuales, nos recuerda Kristeva, Freud supo ver el origen de la moral 
humana (sintetizada, por caso, en un mito clave como Edipo en el cual la madre, en efecto, cobra 
inmensa relevancia). 

Sería bueno recordar, además, que esa imagen de la madre arcaica hallará en el gótico 
un hábitat predilecto. Tal resguardo no debe sorprender: profusamente, se ha señalado que la 
vertiente gótica es un género que supedita lo femenino con su retórica del exceso y del desbor-
de afectivo (Amícola, 2003), insistiendo desde el siglo XIX en retratar una maldad soterrada en 
la mujer cuyas derivas habrán de prolongarse hasta el filme noir y sus femme fatales (Negroni, 
2015), a pesar de algunos quiebres ejercidos por aquellas escritoras cuyas obras supieron 
sugerir que otra feminidad gótica era posible (Vega Rodríguez, 2002; Roas, 2022). Sin embargo, 
destacará en el gótico la predominancia de una monstruosidad-mujer, elaborada con los restos 
de esos temores patriarcales que subvierten la experiencia femenina para convertirla en fuente 
de terror. De ese entramado, reinarán figuras como la bruja, la vampiresa o la creación fetichi-
zada (muñecas, marionetas, autómatas), como también innumerables motivos que abogan por 
una feminidad descontrolada en la locura, la histeria, la seducción, el desborde pasional y, claro 
está, la maternidad.

No se puede desconocer, empero, que los cambios sociohistóricos han modulado esa 
abyección maternal y, en dicha contienda, la cinematografía ha demostrado gran inventiva 
(Creed, 1993). Basta solo recordar, como bien lo hace David Roas (2022), clásicos como The 
Village of the Damned (Rilla, 1960) y Rosemary’s Baby (Polanski, 1968) en los cuales el vientre 
materno se presenta como raíz de una amenaza absoluta. En ese periodo, el empecinamiento 
del terror con la maternidad dista de ser casual, especialmente cuando se rememora que, en 
esas formas artísticas, brotan secuelas de posguerra como la resquebrajadura de la familia nu-
clear y la fuerte crisis de masculinidad (Gómez Ponce, 2021), acaso reforzada por el estallido de 
esos movimientos feministas que pondrán en cuestión la condición de madre (con los debates 
acerca del aborto o la píldora anticonceptiva, por ejemplo). 

Como fuera, resulta innegable el carácter refractivo del cine: lenguaje capaz de capturar, en su 
mismo discurrir, las tensiones latentes en la maternidad y en la sociedad de una época, a las cuales 
transformará en relatos incluso muy atractivos. Se comprende por qué, desde distintos acercamien-
tos, María Negroni (2015) y Bárbara Creed (1993) coinciden en estudiar la prolongación de esa 
madre arcaica en Alien, filme icónico dirigido por Ridley Scott en 1979. Y es que la otra protagonista 
del relato, aquella reina alienígena a la cual la teniente Ripley (Sigourney Weaver) habrá de dar caza, 
se retrata como una hembra monstruosa que, en ausencia de machos, mantiene un apetito desme-
dido por maternar, engendrando un larvario incesante y deviniendo, en consecuencia, “esa madre 
arcaica, descontrolada en su sexualidad que se autoabastece” (Negroni, 2015: 130). En hipótesis de 
Negroni, tal hiperfecundidad encuentra su explicación en otros miedos intensos de ese periodo, rela-
cionados con descubrimientos como la anticoncepción, la experimentación genética, la fertilización 
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y la clonación, ello sin olvidar la eclosión de nuevas enfermedades de transmisión por las vías del 
sexo. En una fractura histórica que se cuestiona la función misma de la reproducción sexual, la figura 
de la madre no puede menos que aparecer abyectamente como un exorcismo por cierto muy eficaz 
para las ansiedades culturales, retrotrayendo con ese gesto nuestros temores más pretéritos, pero 
instalándose también como una figura comercial muy atrayente en un público amplio.

En lo que sigue, me propongo rastrear algunas derivas recientes de esa abyección y ha-
cerlo, concretamente, en producciones de sentido que presentarán otros anversos para ese 
anhelado instinto maternal, protector y amoroso, que la cultura patriarcal pretende custodiar. 
Quisiera reparar, por tal motivo, en aquello que Kristeva nos supo advertir: en su represent-
ación, la abyección no solo se resuelve como tema, sino también como forma, escenificándose 
incluso “con una intensidad estilística” violenta y desconcertante (1988: 186), como bien os-
tentaran autores como Céline o, en nuestros tiempos, el cine de horror. En consonancia con tal 
tendencia, mi hipótesis sostendrá que lo abyecto hoy encontraría cauce en narrativas que, sin 
adherir a dicho género, retienen sin embargo cierta oscuridad en la construcción de la materni-
dad, tendencia que será constatable en algunos relatos del cine argentino. 

En los términos de Negroni, se trataría de una sensibilidad gótica, patente en especial 
cuando se considera que, frente a las clasificaciones rotundas, dicha estética, que se erige como 
una “epopeya de lo intenso”, no puede menos que “avivar las tensiones” (2015: 20). Me explico, 
si cabe, mejor: por las vías de cierto tamiz gótico, se realza el carácter bifronte de la maternidad 
y todas las contradicciones que anidan en esa figura, aquellas mismas que le valen su condición 
de abyecta. Desde esa lectura, no asombra que la abyección halle su medio de expresión en una 
modalidad que se consuma en distintos géneros (Amícola, 2003), y cuyos engranajes son más 
que eficaces para dosificar el miedo y la sensación de asfixia antes las múltiples fisuras irracio-
nales que se cuelan en nuestra cultura, pretendida secular y racional.

Madres monstruosas. Derivas del cine nacional

De un tiempo a esta parte, la maternidad ha estado en el centro del debate de la cultura 
argentina. Las extensas discusiones suscitadas frente a la sanción de la ley de la interrupción 
voluntaria del embarazo en 2020 y los saberes instalados por una reciente ola del feminismo 
que impregna a las nuevas generaciones han venido a disputar el mandato de la “buena madre”, 
como también lo hicieran los medios de comunicación, restructurando la concepción tradicion-
al de dicha figura en su apropiación por parte de las celebridades (Sarlo, 2016). De un modo u 
otro, la maternidad está en el interés (del) público y, en ella, se dirimen también los valores -no 
siempre concordantes entre sí- que una sociedad baraja en cierto estadio histórico. 

En ese intenso contexto, el cine argentino toma la posta y nos ofrece dos películas cuyas 
entramados narrativos reclaman una mirada atenta por su manera de polemizar con la materni-
dad como telos de la mujer: por un lado, Las siamesas, filme de 2020 nominado a mejor película 
iberoamericana en los Premios Goya y dirigida por Paula Hernández, y por otro lado, El perfecto 
David, bajo la dirección de Felipe Gómez Aparicio y presentada en 2021 en el Festival de Tribe-
ca, con un posterior estreno limitado en los cines cuando la pandemia de COVID-19 aminoró.
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Imagen 1. A la izquierda, póster promocional del filme Las siamesas (Hernández, Tarea Fina Productora, 
2020). A la derecha, póster promocional de El Perfecto David (Gómez Aparicio, Oh My Gómez! Films, 2021).

Inicio este recorrido con la obra de Hernández, Las siamesas: filme que relata la breve 
travesía que Clota (Rita Cortese) y Stella (Valeria Lois), madre e hija, emprenden desde Junín has-
ta la costa argentina con el objetivo de conocer unos pequeños departamentos que la segunda ha 
heredado de un padre ausente durante años. Hay que decir que la trama -adaptación de un cuento 
de Guillermo Saccomano- es extraordinariamente clásica, no solo por su parecido de familia con 
el género road movie. Ocurre que esta cinta estrenada solo por la plataforma Flow es, ante todo, 
la historia de una hija intensamente hastiada por una madre posesiva, victimista y manipuladora 
que no ha cesado de proyectar, en ella, sus propias frustraciones. Y que tampoco ha dejado de 
acosarla con sus reproches, sus reclamos y su dolor, en especial aquella herida que proviene de la 
infidelidad y del abandono de ese exmarido a quien exige llamar “el innombrable”. 

Stella, por su parte, ha dedicado su vida al cuidado de Clota. Como aceptará con notable 
amargura, nació en Junín y allí fue criada, sin conocer otro lugar con excepción de esos viajes 
esporádicos a Brasil que también fueron frustrados por el yugo materno que todo lo ha contro-
lado. Incluso los afectos fueron postergados, como aquel amor brasileño que debió abandonar, 
ruptura que Clota recordará aliviada porque “era raro (…) imagínate, yo caminando por Junín 
con un yerno negro”, recibiendo luego una réplica contundente: “vos nunca te imaginaste un 
yerno”. Clota, quien todo lo sabe, es la realización de lo que Creed (1984: 502-556) define como 
“madre castradora”: una de las representaciones acabadas de abyección kristeviana y, en espe-
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cial, una deriva de la madre arcaica que se muestra detentora de una autoridad capaz de coartar 
la libertad de la progenie e, incluso, de custodiar su moral.

Imagen 2. El inicio de la travesía de Clota (Rita Cortese) y Stella (Valeria Lois) en la terminal de colectivos 
(Captura de pantalla, Las siamesas, Hernández, Tarea Fina Productora, 2020). 

Ahora ambas deberán enfrentarse a esa herencia inesperada. Y digo ambas pues, aunque 
Clota no forma parte de la sucesión, la asume como propia, acuciada por el deber de ayudar 
(¿controlar?) a su hija en la toma de decisiones y en el contacto con alguna inmobiliaria que los 
disponga en alquiler dado que, en su opinión, “te dejaron un problema, Stellita. Heredaste un 
problema”. Muy otro, empero, será el destino de esa herencia. Y es que los departamentos prom-
eten la emancipación postergada durante décadas, incluso la posibilidad de abrir una pequeña 
peluquería, salida laboral que le otorgaría a Stella un poco de independencia o, más bien, una 
escapatoria. La confesión de tamaña decisión es, en efecto, el problema que mueve la acción tra-
mada por Las siamesas, marcando un quiebre en el relato y, aún más, en la relación entre Stella 
y Clota, en quien la desesperación se desata sin posibilidad de remedio. 

Del segundo filme, El perfecto David, no podrá esperarse tal explosión de reproches y 
reclamos, ni tampoco una profusión de diálogos. La coproducción argentino-uruguaya, opera 
prima de Felipe Gómez Aparicio, compone un relato más silente y, por momentos, taciturno, si 
bien intenso en un despliegue visual que sostiene el centro y foco de la abyección que El perfecto 
David va a escenificar: el cuerpo. Y es que la película narrará la contienda de David (Mauricio 
Di Yorio), adolescente que afronta un extremo entrenamiento físico en vistas de alcanzar un 
cuerpo que, en un sentido bastante literal, es moldeado por su madre: Juana (Umbra Colombo), 
artista plástica que, con cuotas de obsesión, labrará el físico de su hijo para luego exhibirlo -casi 
como una escultura- en una de sus muestras. Se comprende inmediatamente la elección de un 
título que refiere a la obra magna de Miguel Ángel y, en un mismo gesto, alude a la persecución 
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de la perfección como máxima del artista y a un canon de la corporalidad cuya iconografía im-
pone un modelo de masculinidad esbelta, muscular y mesomorfa, todavía hoy vigente y hasta 
hegemónica. 

Dije antes que los diálogos escaseaban en este filme, protagonizado por una madre om-
nipotente, autoritaria y sumamente distante, muy diferente de la efusividad que Las siamesas 
destaca en Clota. Juana, por el contrario, ejerce presión con apreciable frialdad, controlando con 
sigilo los progresos de su hijo, desde la alimentación hasta una rutina que vigila de cerca en el 
gimnasio. Sustraída en su tarea, también mide a diario el crecimiento muscular, acción que, de 
hecho, dispara la perturbación del espectador en una de las primeras escenas cuando, minutos 
antes del colegio, lo desnuda, lo observa, lo toca lentamente y lo abraza por detrás, solo para de-
cir: “Está bien. Vamos a tener que darle más a los hombros”. Es interesante que los rasgos de la 
maternidad fálica no retomen aquí los signos acostumbrados a representarla, sino un juego de 
ambivalencias entre el amor maternal y el amor sexual. Para entender esa lectura, vale replicar 
las palabras de su director, Gómez Aparicio:

Hay algo incestuoso, pero tiene más que ver con la relación de una artista con 
su obra: si una obra para una artista es como un hijo, hay algo con eso ahí. A 
él lo trata como un objeto y ahí aparece el aire incestuoso. Ella pierde el filtro 
que tendría una madre normal al empujar a David a que sea perfecto: siente 
que ese cuerpo es suyo. Es una especie de adueñamiento corporal antes que un 
incesto directo (en Boetti, 2021).

Imagen 3. Juana (Umbra Colombo) controlando el progreso de su hijo David (Mauricio Di Yorio) 
(imagen promocional, El Perfecto David, Gómez Aparicio, Oh My Gómez! Films, 2021).
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Sería ocioso decir que esa relación -desligada de un padre cuya existencia ignoramos- 

está signada por el complejo de Edipo y por un tabú que late en los cimientos de todas las civi-
lizaciones. También entre sus compañeros abundarán chistes incestuosos a los que David hará 
caso omiso, como de hecho hará con cualquier otro comentario sexual, incluso cuando estos 
pongan en tela de juicio una hombría que no se molestará en defender. Obsesionado con un 
cuerpo del que ha dejado de ser dueño, no puede darse tal lujo. Apropiándome de las palabras 
de Massimo Recalcati, diría que, como Edipo y como Caín, David “pertenece a la madre, no tiene 
vida propia, se ve capturado por el espejo de la mirada materna” (2022: 33).

Como se ve, estos filmes proponen distintas historias que, no obstante, coinciden en in-
stalar la abyección como corolario de una relación conflictiva con la figura materna. Y habría 
que añadir también: en esas tramas, se pone en escena dos conflictos en la configuración mater-
no-filial, atento cada uno a diferentes desarrollos sociosexuales, quiero decir, al necesario corte 
maternal cuando el varón alcanza la madurez, y a la indispensable diferenciación de la mujer 
con su progenitora. No es lugar aquí para desplegar la perspectiva psicoanalítica que esa lectura 
reclama, y diré solo que, cuando esa separación y esa individuación son erráticas, componen 
retratos muy atractivos para la cultura masiva. Por caso, con Psycho (1960) y The Birds (1963), 
Hitchcock nos brindó algunas pistas de lo que puede ocurrir cuando ese quiebre maternal se 
entorpece, como también lo hicieran otras derivas audiovisuales igual de violentas como Car-
rie (de Palma, 1979) o, más aquí en el tiempo, The Black Swan (Aronofsky, 2010), filmes en los 
cuales también se explora la persistencia y la intensidad que esa simbiosis con la madre castra-
dora puede adquirir (Creed, 1993).

Tal simbiosis conflictiva es más que evidente en Las siamesas, introduciéndose en el mis-
mo título de la ficción. Siameses, se sabe, alude a la anomalía en hermanos gemelos unidos por 
alguna parte del cuerpo, aunque el término tiene una fuerte pregnancia cultural como metáfora 
que describe el imposible desapego entre dos sujetos. Clota y Stella, quienes incluso visten con 
el mismo diseño floreado y repiten gestos, no ocultan esa mutua dependencia: entre madre e 
hija, la diferenciación materna ha fracasado y, como bien describe Brodersen (2020), ahora son 
“dos mitades de un ente que pugna, sin éxito, por dividirse”. El resultado será un incansable lazo 
de rechazo y de estima: en otras palabras, una abyección con cuotas de una afición filio-ma-
ternal que podemos apreciar en contados gestos y risas compartidas, pero que rápidamente 
se suspende por algún comentario hiriente de Clota. Vale decir que, a las razones de esa cru-
eldad, hay que buscarlas en el pasado: en la herida que aún permanece abierta por la pérdida 
de una primera hija que nace muerta y que la llegada de Stella jamás podrá subsanar, pues la 
primogénita es omnipresente, como bien demuestra ese colgante con dos figuras infantiles, de-
stacado en primeros planos. 

Kristeva no se equivoca: la sombra de lo abyecto siempre acecha un acto de separación 
materno. Incluso de lograrse, la “diferenciación violenta y torpe, siempre [está] acechada por 
la recaída en la dependencia de un poder tan tranquilizador como asfixiante” (1988: 22). Tal 
oscilación es también considerada por la propia directora: 



43

En la otra isla 8                                                                                        enero-julio de 2023
Las siamesas es una metáfora sobre la imposibilidad del desapego entre una 
madre y una hija. Sobre la inevitable condición de ser una sin la otra. Es una 
road movie en el umbral de una tormenta. Un viaje de encierro espacial y emo-
cional, que deja ver entre sus pliegues el horror que proviene del universo 
primero: la familia. Son ellas, con sus excesos, sus repeticiones; con la locura 
desatada de una y la sumisión efervescente de la otra, las que hacen que la his-
toria se vuelva monstruosa (Hernández, en Clarín, 2020). 

En efecto, de esa abyección que Kristeva fundamenta y que la directora parece sugerir 
con su reflexión, se ha servido el cine de horror, concretamente ese inmenso caudal de pelícu-
las donde “la figura materna se erige como el monstruo femenino” (Creed, 2016). No se podría 
decir que Las siamesas y El perfecto David pertenezcan a dicho género y, sin embargo, algo os-
curo retienen esas tramas, cierto halo de aquella sensibilidad gótica que, siguiendo a Negroni 
(2015), mencioné líneas arriba. De hecho, un intenso juego de contrastes, de trabajo técnico con 
la iluminación y la ambientación, escenifica ese calibre lóbrego en Las siamesas, filme en donde 
escasean los espacios abiertos y rige, en cambio, la estrechez de un micro durante una tormenta 
que amenaza con desatarse en cualquier momento. La crítica también ha insistido en el clima 
asfixiante que allí se compone (Brodersen, 2020), por momentos rayano en una claustrofobia 
que, desde el comienzo del relato, se acompaña magistralmente en aquella casa materna que 
parece siempre permanece en penumbras.

Imagen 4. El interior del micro que adquiere visos tenebrosos durante el viaje de madre e hija (Captura 
de pantalla, Las siamesas, Hernández, Tarea Fina Productora, 2020). 

Esa oscuridad no debe extrañar: el gótico, con su afición por lo intenso y lo espectacular, es 
avezado en componer un clima sintomático de la asfixia subjetiva que viven los personajes (Arán, 
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2019). Si en Las siamesas ese sofoco depende del espacio y de los primeros planos que retratan el 
hastío, en El perfecto David destacará el trabajo fotográfico que marca el tono psicológico del joven 
culturista: la paleta de colores, la insistencia en las tonalidades sepia y “el tic fotográfico contemporá-
neo de filmar todo oscuro”, acrecientan no solo la función dramática, sino además la penumbra que 
pesa sobre David (Bernades, 2021). También su cuerpo se carga con oscuridad, siempre recortado a 
contraluz y destacado a través de ese juego de luces y sombras que permite una casa siempre a os-
curas, muy en contraste con aquellos entornos diurnos del colegio y de las plazas que frecuenta con 
sus compañeros, allí donde, en efecto, puede explorar algo de libertad frente al designio materno. 

Poco casual es que el gimnasio, aquel que Juana también habitará en orden de custodiar 
los progresos de su hijo, sea un sótano apenas iluminado por algunos tubos fluorescentes que 
recortan los cuerpos musculados. En esa oscuridad, David no solo afrontará un arduo entre-
namiento, sino que, además, vivirá numerosas privaciones para un joven de su edad. Fiestas, 
salidas y cualquier forma de ocio no tendrán cabida en la vida de este adolescente que se en-
trega por completo a las exigencias de Juana. Alimenta incluso con anabólicos esa corporalidad 
solo en función de satisfacer un deseo materno frente al cual no ofrece resistencia. Por cierto, 
aquí estamos ante otro motivo de la inventiva gótica, incluso uno de sus temas centrales según 
Mark Fisher (2022: 45): ello es, “el sueño de la copia perfecta que siempre acaba terriblemente 
mal”. De algún modo, hay en David cierto parecido de familia con esos artificios cuya perfección 
solo puede acabar en la fetichización, piezas esculpidas que obsesionan hasta la locura a sus 
creadores en una vasta tradición que funda Pigmalión y que, desde Frankenstein (1818), el góti-
co supo explotar (Vega Rodríguez, 2002). 

Imagen 5. David (Mauricio Di Yorio) durante su entrenamiento un gimnasio pleno de penumbras (ima-
gen promocional, El Perfecto David, Gómez Aparicio, Oh My Gómez! Films, 2021).
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Habría que mencionar también que esa manía pigmaliónica es compartida por el en-

trenador de David quien, con cuidada precisión, regula las dosis justas de esteroides y ejercicios, 
en un gesto que le permite al filme deslizar una crítica sutil que alerta sobre la búsqueda frenética 
de la perfección corporal en el mundo fitness. Más todavía, el relato se detendrá asiduamente en 
los efectos que esa obsesión por el cuerpo tiene en los sujetos. En David, por ejemplo, tal perse-
cución acarrea una disfunción sexual, como bien demuestra ese encuentro fallido con una chica, 
escena con la cual la película daría a entender que la función del joven es, en todo caso, ser obser-
vado. Los vistazos a los perfiles musculosos en las redes, los intercambios de miradas con otros 
hombres en el gimnasio, la observación detenida de otros cuerpos en las duchas o la masturbación 
con pornografía homocentrada (me refiero, puntualmente, a su consumo de rimming) hablan de 
una sexualidad en la que predomina fuertemente un componente visual, lenguaje que El perfecto 
David bien sabe aprovechar. En rigor de verdad, el filme se halla invadido por un halo de tensión 
sexual anudado a esa adoración fetichista del cuerpo masculino, enclave desde el cual explora ese 
intenso elemento homoerótico que habita en los gimnasios actuales. 

Ahora bien, me pregunto si acaso esa sensación de asfixia en David y en Stella no repone, 
de algún modo, otro síntoma epocal, esta vez vinculado con la erosión de la institución famil-
iar como primer bastión de resguardo. Tal cuestión es, por cierto, una recurrencia en Paula 
Hernández, directora de Las Siamesas y también de Los sonámbulos (2019): obras que, como 
señala Brodersen (2020), proponen “el concepto de familia como territorio de toxicidad”. Sin 
embargo, diría que estamos ante dos relatos que, por igual, coinciden en decirnos que la fa-
milia puede ser fuente de muchos horrores, de formas de la violencia simbólica y de coacción 
que operan sobre los sujetos desde temprana edad. Advierten también que, en detrimento del 
sentido común, el hogar puede no ser un lugar de confort, seguridad o refugio, y que quizá solo 
la expulsión de ese territorio -un viaje revalador como Stella, unas salidas esporádicas como 
David- permitiría la toma de consciencia. Relación tóxica es el término que hoy redunda para 
dar cuenta de esos vínculos destructivos que se gestan incluso en el seno familiar, y a los que, al 
menos en los términos de estos filmes, solo resta responder con la expulsión de una violencia 
contenida por años.  

No quisiera cerrar este recorrido sin antes dar lugar precisamente a esas respuestas, 
algunas de las cuales, según comprende la conceptualización kristeviana, propondrían también 
cierta sublimación para la abyección materna. Aquí también la oscuridad será un entorno privi-
legiado, y Las Siamesas bien lo demuestra. Recordemos que ese relato alcanza su clímax cuando, 
a tan solo treinta kilómetros del destino, el motor del micro se avería en el preciso instante en 
que la tormenta inicia en esa noche aciaga. Ese clima tenebroso acompaña la creciente exas-
peración de Clota a causa de esa decisión imprevista de Stella en su deseo de emanciparse. Allí, 
en un acto verdaderamente desesperado, la madre soltará el último intento para que la hija 
desista de tomar la herencia y escapar de su resguardo:

CLOTA: Tu papá te quería abortar, ¿vos sabías eso? ¿Te lo contó? Porque creía 
que ibas a nacer muerta como Beatriz. Pero yo te quise tener, y naciste viva, 
bien viva. Por eso se fue el hijo de puta. Porque no le daba la cara para mirarte.
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De esa crueldad, no habrá retorno. La confesión marca un punto de inflexión en la narra-

tiva a partir del cual Stella transitará raudamente la separación materna. En esa noche, asediada 
por los truenos y por el intenso rojo de la alarma del micro, ella dará rienda suelta al descontrol 
y al desenfreno, gestos con los cuales parece rebelarse al yugo materno. Entrará entonces en 
escena el chofer, Primo (Sergio Prima), quien galantea a Stella desde el inicio del viaje y de quien 
Clota desconfía por su color de piel y su clase. El encuentro sexual entre ambos -que no cae en la 
vulgaridad a pesar de darse en los asientos de un micro- parece así oscilar entre la liberación y 
la venganza. Minutos luego, cuando la tormenta estalle por fin, Clota desaparecerá en el campo 
y poco después los choferes saldrán en su búsqueda. 

El perfecto David pretenderá, en cambio, otros desvíos para esa abyección materna. Las 
escapadas con amigos, las borracheras, el desgano en el entrenamiento e incluso ese ataque de 
furia que le valdrá a su compañero una fractura de tabique dan cuenta de una serie de pequeñas 
revueltas que irán incrementándose a lo largo de la película. Se tiene la sensación, sin embargo, 
de que esas acciones acaban siendo en vano, en tanto intentos destinados al fracaso porque el 
mandato materno es invencible. “Entonces la vas a tener que matar a tu vieja”, le dirá en chiste 
su entrenador ante la negativa del joven y su deseo de detener el ritmo de su rutina. En ello, 
algo de verdad se esconde: David carece del coraje que Stella logra reunir, y solo la ausencia 
materna podría ofrecer escapatoria. En El perfecto David, empero, no habrá ruptura posible. Su 
protagonista se entregará con furor a los anabólicos inyectables hasta la noche en que la madre 
presentará su obra maestra: ese cuerpo modelado durante meses que, rodeado de penumbras y 
de numerosas réplicas que registran las etapas de su progreso, se exhibirá ante la mirada de un 
público que lo objetiviza mientras posa y contrae sus músculos hasta desfallecer. 

En esta historia, la oscilación entre el rechazo y la atracción hacia la madre perdurará 
hasta el desenlace, aun cuando el joven le reproche con furia su hartazgo, poco antes de res-
guardarse por una última vez en la observación de otros cuerpos masculinos durante un con-
curso de culturistas al que asiste imprevistamente. En Las siamesas, por el contrario, la muerte 
(inexplicable, por cierto) de Clota traerá la anhelada liberación para Stella quien, en el departa-
mento heredado, deberá organizar los preparativos fúnebres. La oscuridad regente en el relato 
se disipará, no obstante, hacia los momentos conclusivos cuando ella abra las ventanas y, en ese 
día radiante y sin dejos de melancolía, se dirija a la playa, reflexivamente y sin emitir palabra 
alguna.   

Palabras conclusivas

El itinerario emprendido aquí lleva a constatar las contradicciones que contiene la figura 
materna, al menos en algunas de sus representaciones recientes. Las siamesas y El perfecto David 
son filmes que eligen registrar el reverso del instinto materno, proponiendo historias en las que 
fracasan esas necesarias individuación y autonomización con la progenitora, condición sine qua 
non para el devenir del sujeto según la lectura de Julia Kristeva. De la semióloga búlgara, también 
comprendimos que abyección es el nombre que recibe ese modo convulso de responder a las 
derivas erráticas de la relación materno-filial, compleja fluencia afectiva que reclama, además, sus 
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propios procedimientos formales para escenificarse en el lenguaje artístico. Allí, cierta entonación 
gótica demostró, una vez más en la historia, su potencial estético a la hora de dar cuenta de la as-
fixia de los sujetos e, incluso, de un sofoco social que se instala como clima de época. A pesar de las 
distintas fugas que, para el yugo maternal, prometen esos filmes, ambos acaban revelando la va-
lencia tóxica que puede adquirir la propia familia: entorno que, de un tiempo a esta parte, parece 
perder su indisputable lugar como primer bastión de resguardo y protección de la subjetividad.  

Tales filmes introducen una distancia irónica para cercar ese lugar conflictivo de nuestra 
cultura actual, y lo hacen por las vías de una madre monstruosa, detentora de un poder incon-
trolable, castradora y excesiva en su ejercer. Me pregunto si acaso Kristeva (2015: 35) no acier-
ta también cuando sugiere que nuestra insistencia por retratar la “figura maternal mortífera” 
adviene como respuesta ante el estallido de una omnipotencia femenina que, si no comprendo 
mal, remite al incremento de las nuevas técnicas de reproducción que evitan atravesar el em-
barazo (fecundación in vitro, alquiler de vientres), de la libertad para decidir cuándo y cómo 
maternar, y, en pocas palabras, de la posibilidad de prescindir del mismo sujeto masculino para 
ejercer la maternidad. En Kristeva, creo leer que a ese “fantasma de la inmortalidad femenina” 
(2015: 35) -que finalmente viene a disputar el dominio masculino sobre la supervivencia de la 
especie- le debemos las más violentas respuestas, provenientes de profundas heridas narcisis-
tas del hombre y, junto a él, del patriarcado. 

Como fuera, las películas abordadas vuelven a probar la inagotable reinvención de la 
madre-monstruo, aquella que, en palabras de Rosi Braidotti (1994), lo es ora por ausencia, ora 
por exceso. Y es que esas relecturas de la madre arcaica insisten en señalar aquellas normas, 
límites y órdenes de lo normal que van a delimitar la maternidad en una sociedad y en una épo-
ca. Precisamente, es esa la función cultural del monstruo, ser extraordinario e insólito cuya apa-
rición está destinada a recordatorio o amonestación de un tabú que debe permanecer (Arán, 
2016). En nuestros tiempos a veces llamados posmodernos, la insistencia por los monstruos y 
por la conservación de su función primaria no debe sorprender: como intuye Massimo Recal-
cati (2022), en un periodo cuando el exceso de libertad parece imponerse y la transgresión es 
la regla, y cuando la desinhibición y la ausencia de vergüenza triunfan, el tabú no puede menos 
que importar. “Nuestra época”, apunta el pensador, “parece querer eliminar toda forma de tabú” 
(2022: 21), mientras los textos de la cultura persisten allí para señalar cada mutación en su 
percepción, finalmente síntoma de un cambio histórico.

En tal sentido, Clota y Juana son mujeres que se revelan sorprendentemente rupturistas 
cuando se considera su rechazo al mandato del instinto maternal y, junto a él, a las convenciones 
y los interdictos que la cultura patriarcal le impone a la mujer madre, creadora y custodia del 
porvenir de cada descendencia. Se trata, sin embargo, de historias sorprendentemente atrac-
tivas, atrapantes en sus tramas y en esos complejos y refinados personajes cuyo sufrimiento 
no deja de estremecernos, a la vez que nos expulsa abyectamente, evocando un indiscernible 
rechazo. Y es que Kristeva (1988) lo supo ver con claridad: si la modernidad aprendió a repri-
mir la abyección de incontables maneras, la posmodernidad dio todavía un paso más, sabiendo 
explotarla como un propio nicho de mercado sumamente cautivante.
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Transitando los pliegues de lo real: infancias espectrales  
en el cine del Cono Sur

por María José Punte
Transiting the folds of the real: spectral children  

in the cinema of the Southern Cone

Resumen 

Pensar a las infancias como cercanas a la monstruosidad no supone meramente una fantasía 
que alimenta los universos de los cuentos de hadas o de la más reciente literatura infantil-
juvenil. Los autores Schérer y Hocquenghem, de manera algo provocativa, colocaban al 
niño en serie con el enano, el jorobado o el ser deforme. La afirmación de esta cercanía se 
debía, según ellos, a la atracción de los infantes por lo no conforme y por lo impreciso. Para 
la misma época y atendiendo a otro tipo de argumentación, Michel Foucault los incluía en 
una serie aún más abyecta a la que denominaba de “los anormales”; en ella, los niños se 
“codeaban” con los locos, los enfermos, los criminales, los desviados y los pobres. El cine 
de ficción se hizo cargo de este extrañamiento y trabajó con fruición la espectralidad de 
la infancia. En lo que concierne al cine argentino, ese carácter se hace presente en ciertas 
narraciones que se mueven en los bordes del realismo, el nonsense y la ciencia ficción, 
pero que no se definen por completo hacia ninguna de estas opciones. Estos infantes son 
monstruosos no tanto porque subviertan la forma de lo humano, sino porque merodean 
en los márgenes de lo comprensible y contradicen las ideas asentadas sobre ellos. En este 
trabajo se abordarán películas recientes producidas en América Latina para pensar las 
infancias espectrales: Rara (María José San Martín, 2016), El premio (Paula Markovitch, 
2011), Distancia de rescate (Claudia Llosa, 2021), Vendrán lluvias suaves (Iván Fund, 2018).

Palabras clave: cine, infancia, teoría queer, espectralidad, monstruosidad

Abstract 

Thinking of childhood as close to monstrosity is not merely a fantasy that feeds the 
universes of fairy tales or the most recent children’s literature. The authors Schèrer and 
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Hocquenghem provocatively placed the child in series with the dwarf, the hunchback, or 
the deformed being. The affirmation of this closeness was due, according to them, to the 
attraction of infants for the non-conforming and for the imprecise. Around the same time 
Michel Foucault included them in an even more abject series that he called “the abnormal”. 
In it, children were aligned with the crazy, the sick, the criminals, the deviant, and the poor. 
Fiction cinema took charge of this estrangement and worked with relish the spectrality 
of childhood. As far as Argentine cinema is concerned, this character is present in certain 
narratives that move on the edges of realism, nonsense, and science fiction, but they are 
not completely defined towards any of these options. These infants are monstrous not so 
much because they subvert the form of the human, but because they prowl on the margins 
of the understandable and contradict the ideas established about them. They embody the 
unpredictable, the diffuse or deviations form normativity. This paper will address recent 
films produced in Latin America to think about spectral childhoods: Rara (María José San 
Martín, 2016), The Prize (Paula Markovitch, 2011), Fever Dream (Claudia Llosa, 2021), Soft 
Rains Will Come (Iván Fund, 2018).

Keywords: cinema, childhood, queer theory, spectrality, monstrosity

Introducción

¿Quién es esa niña que entró con usted? 
¿Era realmente una niña, o era una enana disfrazada de niña?

Silvina Ocampo, “Cornelia frente al espejo”

Entramos a través de la puerta que se abre gracias a la mirada estrábica de Silvina Ocampo 
quien en ese cuento extraño, “Cornelia frente al espejo”, anuda muchas de las líneas que 

atraviesan su obra con algunos apuntes sobre las infancias, que también constituyen una figura 
reticular de su narrativa.1 Literalmente, entramos porque eso es lo que sucede en esa instancia 
del cuento, llevado al cine por Daniel Rosenfeld en el año 2012, quien dirige la película y es 
autor del guion junto con Eugenia Capizzano (a su vez, actriz principal). Cornelia, una joven de 
unos veinticinco años, que va a esa casa señorial y vetusta con el supuesto objetivo de quitarse 
la vida, se ve demorada en su confrontación frente al espejo por tres intromisiones: la niña, el 
ladrón, el amante. La primera es la de Cristina Ladivina, esa niña mencionada en el epígrafe a 
la que Cornelia no logra ver con nitidez. La puerta de casa tiene un vidrio esmerilado y lo que 
Cornelia percibe la hace dudar, la lleva a preguntarse si esa persona que ve es efectivamente 

1. Es tan central a su obra el tópico de la infancia que la escritora Matilde Sánchez sostiene: “Una historia 
de la literatura basada en la representación de los niños. En ese proyecto imaginario, Ocampo ocuparía 
un lugar de privilegio” (Ocampo y Sánchez, 1991: 154).
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una niña, si se trata de una enana o de un fantasma.2 Hay algo de desparpajo en esta pregun-
ta-aseveración que apunta al aniñamiento con el que está tramado este personaje, lo que no 
resulta una forma de manierismo ocampiano, sino un ejemplo en la literatura argentina (que 
en este caso deviene también versión fílmica) de la queerización de la infancia, tal y como lo 
plantea la norteamericana Kathryn B. Stockton en su libro The Queer Child (2009). Cornelia es, 
efectivamente, una “niña queer” por varias razones; pero, sobre todo, porque en su figura se 
desarma la temporalidad lineal y unívoca.3 Silvina Ocampo logra un personaje a través del cual 
podemos observar los movimientos laterales a los que se refiere Stockton que complejizan los 
motivos de sus acciones, las yuxtaposiciones temporales y también un intenso espectro afectivo 
que demuestra lo difícil que es ser infante. Al hacerlo, pone el dedo en la llaga de la mirada poco 
atenta de los adultos ante estas figuras, que se halla tan confundida como atontada con respecto 
a lo que sucede en torno a la etapa inicial de la vida.

En su libro Co-ire. Album sistemático de la infancia (1976), René Schèrer y Guy Hocqueng-
hem se proponen hacer una disección de la niñez y sientan las bases para una lectura queer de 
las infancias que abre perspectivas para abordar las producciones culturales del presente, des-
de la literatura, pasando por el cine y por las artes plásticas. Justamente, la intuición ocampiana 
de equiparar a la niña con una enana, supone considerar a la infancia en una serie que conduce 
a la noción de monstruosidad.4 En Co-ire, los autores lo afirman de manera tan explícita como 
contundente y arremeten, de esa manera, con una imaginería relacionada con la infancia que 
tiende a idealizarla. Schèrer y Hocquenghem la ubican en el espacio de lo abyecto, como se ve 
en la siguiente aseveración que dialoga con el epígrafe de Ocampo: “El niño está mucho más 
próximo del enano, del jorobado, del ser deforme, que de aquellos a quienes se les atribuye una 
belleza perfecta: pues lo que le atrae no es la fijeza o la permanencia, sino lo no conforme, lo 
indeciso” (1979: 103). A través de la lectura que hacen de textos literarios, estos autores ofrecen 
una concepción relacional del infante, que los lleva a pensarlo como parte de una figura mayor: 
una constelación. De ese modo, el infante no existe como ser aislado o aislable, sino que emerge 
vinculado a otros seres (algunos fantásticos, otros no) que contribuyen a su extrañamiento: los 
animales, la mandrágora, los gemelos, los criados y sirvientes, el pederasta y los protectores. 
Para ellos, definir lo que es el infante tiene tanto que ver con una cuestión de proporciones como 
de los lugares que se le asignan en el entramado social. Esta idea de la espacialidad también está 

2. Los juegos del lenguaje y el sinsentido, así como muchas de las cuestiones que remiten al libro de Lew-
is Carroll Alicia en el País de las Maravillas, pero también a la obra de Edward Lear (sus limericks), han 
sido analizados como ejemplos de la recepción del nonsense en Silvina Ocampo por Natalia Bianciotto, 
quien discute con la idea de leer a Ocampo desde la matriz del género fantástico como se venía haciendo 
y propone abordar su obra desde ciertos elementos que configuran tanto una forma de escritura como 
una ética: “Los relatos de Silvina Ocampo están atravesados por la locura y su reverso, la iluminación y 
la videncia” (2015: 44). 
3. Para un análisis más detallista de esta cuestión véase “La niña queer y su performance melancólica. Un 
análisis butleriano de la transposición fílmica de “Cornelia frente al espejo” de Silvina Ocampo”. (Punte, 
2019).
4. Sobre el tema de infancia y monstruosidad en la literatura argentina, véase Punte (2023).
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en el centro del pensamiento que Michel Foucault desarrolla para la misma época con respecto 
a las infancias en las clases que da en el Collège de France entre los años 1974 y 1975, y que se 
publicarán mucho más tarde bajo el título de Los anormales (1999). Bajo la denominación aún 
más degradante de “lo anormal”, Foucault explora ciertas zonas de lo que la sociedad considera 
monstruoso y arma una serie propia que se asemeja bastante a la antes citada. En ella, coloca a 
los niños en compañía de los locos, los enfermos, los criminales, los desviados, los pobres.

En el cuento de Ocampo, el diálogo entre Cornelia y Cristina Ladivina continúa. La niña, 
que afirma tener diez años, dice que entró porque la puerta estaba abierta; que vino porque 
quería ver “las muñecas” (que, en realidad, son maniquíes que están ahí porque la casa funciona 
como un taller de costura). Ante la vaguedad de sus afirmaciones, Cornelia concluye: “Eres un 
fantasma, una niña perdida, con esmeraldas y rosas verdes. ¿Y te dejan salir sola a estas horas?” 
(Ocampo, 2014: 15). En la narración, todo fluye en una continuidad que propicia luego que la 
niña se transforme en el ladrón, lo que hace avanzar la reflexión de Cornelia. En efecto, se puede 
decir que la aparición de la niña es algo así como un fantasma: una imagen que existe como un 
desdoblamiento de la protagonista, tal vez una imagen mental, o una fantasía. Lo cierto es que 
constituye una de las facetas de la personalidad con la que la narración construye al personaje 
de Cornelia. La niña existe: es Cornelia en el pasado. Aparece porque implica la actualización de 
una historia a la que ahora trae a colación para reconfigurarse en ese presente ante el espejo. 
La puerta que se abre conlleva la entrada a una deriva narrativa que conduce hacia atrás en el 
tiempo, pero que alcanza densidad en un relato que sucedió cuando Cornelia tenía diez años: su 
primer enamoramiento y los actos pecaminosos a los que dio lugar este hecho.

En la película de Rosenfeld, la narración de esta historia –que es como un cuento dentro 
del cuento– recurre a un montaje de fotografías “vintage” en blanco y negro. El personaje de 
Cornelia (Eugenia Capizzano) le narra al amante (Leonardo Sbaraglia) la anécdota de cuando 
siendo niña se enamora del estudiante, un joven mucho mayor que ella pero que, además, es el 
amante de la señora en donde estaba pasando el verano, Elena Schleider. La niña se entromete 
en este vínculo y lo queeriza, arma un triángulo amoroso en donde no queda del todo claro cuál 
es realmente el objeto de su deseo: si el joven o la dueña de casa (Punte, 2019). De ahí que todas 
estos personajes aparezcan como los rostros que –superpuestos– conforman su propia figura: 
la joven, la niña, la mujer madura, el ladrón, el amante. La rondan, como emanaciones de su yo 
desacompasado, y hacen más complejo el sistema de los motivos que la conducen a actuar. Si a 
través de la palabra y los juegos posibles del lenguaje Silvina Ocampo monta y desmonta la lógi-
ca para dar forma al fluir (no solo de la conciencia, sino también de la subjetividad), la película 
de Rosenfeld lo trabaja mediante un montaje que apela a la estética surrealista (están citados 
los collages de Max Ernst), y a una atmósfera mórbida y claustrofóbica en el interior de la casa 
que evoca la cabeza de Cornelia.5

5. El poster de la película trabaja esta idea desde la estética del collage que cita la obra de Grete Stern: 
coloca en el centro de una caja que se está abriendo al busto que tiene por rostro el perfil de Cornelia 
(Eugenia Capizzano), una escalera de caracol descendente en su pecho. De la caja emergen las piernas 
de una mujer y una mano sobre cuyo dedo gordo hace equilibrio una niña.
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Concebir una niña monstruosa es el resultado de un mirada anamórfica, es decir, de ten-

er que elegir un determinado punto de vista que obligue a torcer el cuerpo en direcciones im-
pensadas y que exhiba escorzos de la realidad que antes no habían podido ser atisbados de esa 
manera. A ese tipo de ejercicios nos obliga la narrativa de Silvina Ocampo, lo que en la película 
de Rosenfeld se traduce en una estética parpadeante. Pasamos de la oscuridad de la sala a la 
luz del altillo o de la balaustrada; de presenciar un diálogo entre dos personas que teatraliza 
las obsesiones de la protagonista, hasta tener que llenar los vacíos de ese mismo diálogo inter-
rumpido. El montaje, más allá del ordenamiento que la película hace a través de tres subtítulos, 
se parece al de una película mal editada, más llena de lagunas y de saltos que de una lineali-
dad organizada. En cierto modo es porque responde a la concepción de un personaje, Cornelia, 
queerizada a partir de su pasado y que parece haberla dejado en estado detenido, que aún sigue 
siendo esa niña-ladrona-amante, instancias a las que vive en simultáneo y que generan los cre-
cimientos hacia los costados a los que se refiere Stockton.

Este típico personaje de la niña ocampiana retorna en la filmografía de Lucrecia Mar-
tel, especialmente en su segundo largometraje La niña santa (2004).6 Su protagonista, Amalia 
(María Alché), es una adolescente que se encuentra en el momento de umbral, en el pasaje 
que va de la infancia en dirección a la adultez, allí donde se suma cierta forma de clarividencia 
ligada a la intuición con una mirada a la que todavía se juzga como inexperta, por lo tanto, in-
útil. Reaparece en esta narración la figura del triángulo amoroso que sirve para complejizar la 
noción de deseo, que vive y se alimenta del sistema de desvíos y de lateralidades. El triángulo 
en cuestión es asimétrico y resultado de un hecho fortuito: el encuentro de Amalia con el doc-
tor Jano (Carlos Belloso) se da en la calle, en la escena en la que él la toca. A pesar de que luego 
se encuentran en el interior del hotel, Jano no parece preguntarse qué hace esa chica dando 
vueltas por sus pasillos o, incluso, en el interior de su habitación. Amalia es como una aparición 
pesadillesca para este hombre, un rostro que lo interpela en sus conductas más reprobables (el 
acoso sexual, el adulterio). Por otro lado, Jano y la madre de Amalia, Helena (Mercedes Morán), 
dueña del hotel y anfitriona del congreso de médicos, llevan adelante su coqueteo de una mane-
ra verosímil. No es otra cosa que el reencuentro de dos viejos conocidos que despierta antiguos 
afectos y que los reafirma a ambos en su capacidad de seguir gustando. La niña se inserta como 
una cuña entre ellos, dando cuerpo a uno de los miedos evidentes del universo adulto que cor-
porizan las siguientes generaciones: la de ser desbancados.

Algo del gusto de Martel por el género del cine de terror se ve en el personaje de Amalia, 
con sus miradas intensas, sus apariciones abruptas, y su posicionamiento más allá del bien o 
del mal que la coloca en una situación de exterioridad con respecto al sistema de la moral en ese 
ámbito burgués en el que se desarrolla la historia.7 Amalia tiene, claramente, menos problemas 

6. Quien ha analizado detalladamente los elementos de Silvina Ocampo en Martel es Laurence Mullaly 
(2006).
7. Deborah Martin analiza la película de Martel centrándose en la figura de la adolescente y su uti-
lización desde las convenciones del género de terror, al cual por otro lado subvierte. Se ven elementos 
tomados del gótico (dobles, espejos, apariciones, confusión entre lo animado y lo inanimado); los sím-
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de conciencia que la Cornelia ocampiana. Pero, al igual que ella, la religión parecería ser el úni-
co lenguaje que le está permitido en ese contexto social que la ubica en espacios protegidos (la 
escuela, lo doméstico). Amalia, por su parte, hace un uso pervertido de la religión a la que con-
vierte en su plan maestro (Jagoe y Cant, 2007), de ahí que el título de la película traiga intensas 
resonancias de una ironía que construye una de las corrientes subterráneas entre Ocampo y 
Martel.

La niña delatora

What looks like guilt is innocence, but innocence is guilt.
Kathryn B. Stockton, The Queer Child

En La niña santa aparece otro personaje que puede servir para pensar las películas de 
este apartado. Se trata de la amiga de Amalia, Josefina, a quien la actriz Julieta Zylberberg le 
otorga una exacta cuota de picardía. Josefina, con su sentido de la practicidad y su gesto racion-
al, parece ser el opuesto complementario de Amalia. Ese reconocimiento de su maduración más 
acelerada (su conocimiento es “científico”; su visión es realista, no mística) la lleva a compor-
tarse como una especie de hermana mayor de su amiga. De hecho, al final se ofrece en ese rol 
para protegerla ante el estallido que está a punto de producirse, que queda colocado afuera de 
la narración. Josefina sabe lo que va a ocurrir, porque ella misma lo ha provocado; no tiene vi-
siones, sino que maneja los hilos. Josefina traiciona, sobre todo la confianza que Amalia ha pues-
to en ella al confiarle su secreto. Ha comprendido bien que la estrategia consiste en guardar las 
apariencias y en seguir sin despeinarse. No hay en ella ningún tipo de reacción despechada, sino 
mero cálculo.

La intromisión de las niñas que produce caos ya tenía su antecedente literario y cine-
matográfico en la obra de teatro de la escritora Lillian Hellman, The Children’s Hour (1934), que 
fue llevada al cine por William Wyler dos veces: en 1936, bajo el título These Three, y en 1961 
con el mismo título que la obra de teatro.8 El texto narra la historia de una escuela para niñas 
en donde trabajan dos maestras, Karen (Audrey Hepburn) y Martha (Shirley MacLaine), que 
son amigas. Karen está comprometida para casarse con el doctor Cardin (James Garner). Una 
alumna, en principio enojada por un castigo que recibió, deja correr el rumor de que las mae-
stras son amantes, lo que tiene consecuencias devastadoras para las vidas de ambas mujeres: 
deben cerrar la escuela, el compromiso de Karen se anula y Martha termina suicidándose. La 
niña, Mary Tilford (Karin Balkin), recurre al uso del rumor, de la sugestión y de la extorsión para 
dar a entender que entre las dos maestras existe una relación “no natural” (unnatural). Renate 

bolos religiosos; los recursos sonoros. Todo apunta en la película a vincular a la niña con lo siniestro 
(2011: 61-62).
8. La primera versión de la obra de teatro responde al enorme éxito que tuvo en Broadway, pero se vio 
fuertemente limitada por la censura que imponía el Código Hays que definía los temas que no podían 
ser tratados en la pantalla. En este caso, el lesbianismo fue borrado por completo de la historia, lo que 
implicó su reescritura.
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Möhrmann hace notar las implicancias del rol que se le adjudica a esta niña en la trama, no solo 
porque es un personaje central de los acontecimientos (ya no figura secundaria o accesoria) y 
está colocada en el foco de la atención teatral sosteniendo la trama e intensificando el suspenso 
(2012: 333). Pero, además, por su carácter de victimaria y no de víctima. La obra no ofrece jus-
tificaciones psicológicas de los comportamientos violentos de la chica; no hay un origen al que 
remitirse tras las huellas del mal, lo que refuerza la idea de que el objetivo de Hellman apunta 
a deconstruir un lugar común sobre la infancia (336). Por su parte, Stockton recurre al ejemplo 
de la segunda versión de la película para referirse a una de las figuras de “infantes queer”, la del 
niñe freudiano con tendencias agresivas, corporizado en esta niña maquiavélica.

Los dos casos que vamos a ver a continuación no pueden ser leídos de la misma manera 
que la historia presentada en The Children’s Hour. No obstante, la escena de delación aparece en 
ambas narraciones como una forma de torcedura y crea un momento de crisis que desorganiza 
la vida de las familias involucradas en niveles que incluso llegan a poner en peligro la subsisten-
cia. Pero no se trata en ninguna de las dos películas de una indagación en torno de la maldad en 
estado puro o de la deconstrucción de la creencia en la bondad natural de las infancias. Lo que 
sí nos remite a la interpretación que hace Stockton del elemento queer en las niñas es su idea 
de que los motivos que se presentan como incomprensibles tienen que ver muchas veces con 
la plurivocidad de las razones que conducen a una persona a actuar y que funciona como com-
portamientos que se superponen, se yuxtaponen y producen esta figura hojaldrada en la que se 
mezclan afectos, sentimientos y dolores de diversa índole (Stockton, 2009: 3).

El primer largometraje al que se hace referencia es la película Rara (2016) dirigida por 
María José San Martín, con guion de Alicia Scherson. La historia nos coloca de lleno en la vida 
cotidiana de una familia conformada por una pareja lesbiana y las dos hijas, una de trece años 
y la otra algo menor.9 El día a día discurre dentro de los parámetros típicos de toda familia, con 
sus horarios, la escuela, los festejos, los momentos de descanso, la dificultad de lograr una in-
stancia de intimidad de la pareja, las demandas de las hijas. Hacia el interior de la familia, todo 
funciona muy bien. La mirada narrativa está puesta en la hija mayor, Sara (Julia Lübbert), una 
adolescente que, más allá de sentirse contenida y cuidada, empieza a cuestionar a sus mayores 
y a mostrarse insatisfecha, lo que –hasta aquí– resulta normal. No hay nada malévolo en ella, 
todo lo contrario: es sensible y tranquila. Pero se percibe algo que empieza a incubarse y que 
la llevará a resquebrajar ese mundo casi perfecto en el que vive. Se puede aducir que la presión 
viene desde afuera, desde aquellos sectores de la sociedad –especialmente la adulta– que no 
terminan de aceptar la existencia de una familia homoparental. La película aborda con sutileza 
este sistema de rechazo y de exclusiones a todo lo que no funcione con las reglas del heteropa-
triarcado. Pone el dedo en la llaga de una sociedad que no logra pensar más allá de lo que Mo-

9. La película se inspira en el caso de la abogada y jueza chilena Karen Atala a quien el exmarido le quitó 
la tenencia de las hijas por el hecho de ser lesbiana mediante el recurso a la Corte Suprema de Justicia 
en el año 2004, luego de que dos instancias judiciales le dieran la razón a ella. Atala se dirigió, entonces, 
a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que reconoció la discriminación e hizo una serie de 
recomendaciones al gobierno chileno, pero sin revertir la situación.
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nique Wittig define como el “pensamiento heterosexual” (2006).10 Esa maquinaria no siempre 
actúa de manera frontal, sino que va enrareciendo el ambiente hasta que estalla a través de uno 
de los lugares tal vez menos esperados: la niña.

¿Cuál es la razón por la cual Sara se deja llevar en dirección al padre y le plantea una 
queja que conduce a que este varón hegemónico contraataque por la tenencia de las niñas? 
Sara se encuentra en una instancia de oscilación, un vaivén vinculado con la búsqueda de un 
lugar propio, algo que a esa edad es imposible de resolver porque legalmente les menores están 
bajo la tutela adulta. De hecho, su hermana Catalina (Emilia Ossandón) dice con total claridad 
que ella no quiere dejar la casa materna, pero la Ley hace caso omiso de su deseo. Plantarse 
cotidianamente contra la sociedad que de manera aviesa le hace sentir a estas niñas su diferen-
cia, tampoco es una tarea grata para Sara. Ser “rara” es lo que menos necesita en esa instancia 
de transición, ya de por sí incómoda. Parecería ser que algo influye en ella la mayor solidez 
económica del padre, su casa más grande, su pareja convencional y fuera de toda discusión en 
términos sociales. Así es como elige celebrar su cumpleaños con una fiesta en la casa paterna. 
Por otro lado, más allá de las peleas con la madre, Paula (Mariana Loyola), que van creciendo en 
intensidad, Sara encuentra momentos en donde vuelve a ser la niña que le pide que le lave los 
cabellos. La entrada en la adolescencia provoca una situación de quiebre con el mundo del que 
se viene y una nostalgia de otra cosa. La cámara la sigue a menudo deambulando por pasillos, 
entrando a espacios o vagando por ellos. Todo remarca su sensación de soledad, a pesar de que 
no está sola. Por esa grieta penetran los discursos disciplinantes del resto de la sociedad. Tam-
bién a través de ese instante de duda aprovecha el padre la oportunidad para arremeter contra 
su exesposa y hacer valer las prerrogativas posesivas del patriarcado. Frente a un sistema que 
dictamina qué lugar le toca ocupar, Sara se sale por una tangente que produce un cataclismo en 
su núcleo familiar. La última escena subraya que Sara es una niña, lo que implica para ella no 
poder decidir sobre su existencia.

Otra niña que puede ser incluida dentro de la queerización producida a causa de los mo-
tivos –según el modelo de Stockton– como consecuencia de realizar un acto delatorio, es la 
protagonista de El premio (2011) de Paula Markovitch. Esta película ocurre en contexto tempo-
respacial muy distinto, y la sensación de angustia y agobio que transmite responde a esa situ-
ación. Aquí, la familia ha sido desmembrada a causa de la dictadura cívico-militar-eclesiástica 
de 1976-1983 en Argentina. Una madre y su hija sobreviven en una casa destartalada y precaria 
en la costa de la provincia de Buenos Aires, en la localidad de San Clemente del Tuyú, lo más 
aisladas posible del mundo exterior.11 Es invierno, hace frío, el viento y el agua asedian todo el 

10. La heterosexualidad se presenta como un “principio evidente, como un dato anterior a toda ciencia”, pro-
puesto como un modo ineluctable de relación. De esa manera, el pensamiento heterosexual “se entrega a una 
interpretación totalizadora a la vez de la historia, de la realidad social, de la cultura, del lenguaje y de todos los 
fenómenos subjetivos” (2006: 51). De esta tendencia a universalizar proviene su carácter opresivo.
11. La directora de la película, Paula Markovitch, nacida en Buenos Aires en 1968, vivió con sus padres 
en San Clemente del Tuyú siendo niña, en condición de “insilio”. La historia narrada se inspira en su pro-
pia biografía, ya que la autora pasó allí parte de su infancia, entre los ocho y los doce años (Rocco, 2021: 
499). 
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tiempo la casa. Es decir, el clima subraya la atmósfera hostil en la que ambas se encuentran, ex-
pulsadas de su vida anterior por el régimen militar, escondidas luego del secuestro y probable 
asesinato del padre.12 La situación de vulnerabilidad de ambas es absoluta. A pesar de la deso-
lación en la que madre e hija se encuentran sumidas, la niña subsiste gracias a su contacto con 
esa naturaleza algo salvaje, jugando en la playa y en las dunas, y con los exiguos lazos que puede 
construir a través de la escuela. La película empieza cuando la madre, Lucía (Laura Agorreca), 
acepta escolarizar a su hija de siete años, Cecilia (Paula Hertzog), a pesar del peligro que eso im-
plica viviendo como están en la clandestinidad. Entiende que para la supervivencia de la hija es 
importante continuar con una forma mínima de normalidad, aunque el contacto con el mundo 
exterior no esté exento de un alto potencial de riesgo.

Cecilia comienza las clases en una escuela rural, junto con un conjunto variado de niñas 
y niños locales. El contraste entre ella y los demás no deja de hacerse patente desde el princip-
io. La niña proviene de una clase con un mayor capital cultural y mejor educación, por lo que 
sobresale en las tareas. Sabe leer muy bien, algo que no pasa inadvertido a la maestra, Rosita 
(Viviana Suraniti). Sin embargo, no es la idea que su presencia se haga notar. Por el contrario, la 
madre tiene que entrenarla para que dé una versión estandarizada de su familia: la hace repetir 
como un disco rayado la explicación de que “mi papa vende cortinas y mi mamá es ama de casa”. 
En contraste con ese disciplinamiento, el recurso para plasmar la mirada infante consiste en 
colocar a este cuerpo en constante movimiento. La niña juega, se ríe a carcajadas, canta, adopta 
como mascota a una perra y se hace amiga de otra chica de la escuela, Silvia (Sharon Herrera). 
Algo de su tenacidad se expresa en la escena que abre la película, en que la vemos usando pa-
tines de rueditas en la playa, intentando avanzar sobre la arena contra el viento y a pesar del 
agua. La misma actitud de un sujeto infante en lucha con el mundo exterior se pondrá en evi-
dencia de variadas maneras a medida que avance la narración. El filme aborda esta historia de 
soledad, incomprensión y terror con un notable ascetismo, que se expresa principalmente en la 
gestualidad contenida de los cuerpos.

El “premio” del título es una distinción con la que el Ejército se propone cooptar a las 
infancias y hacer propaganda a su favor en las escuelas primarias. La tarea consiste en escribir 
una composición ensalzando a la institución militar. Cecilia reacciona de una manera incomp-
rensible: escribe con honestidad su opinión sobre el ejército, al que considera lisa y llanamente 
asesino, y pone al descubierto la situación en la que se encuentran ella y su madre. Esta com-
posición no llega a hacerse pública, porque la madre logra interceptarla a través de la maestra. 
La escena en la que Lucía arrastra a la niña a casa de Rosita y le pide que le permita a Cecilia 
escribir un segundo texto es de enorme tensión. Esta crisis se resuelve con éxito, en gran medi-
da porque la maestra se solidariza. Un segundo momento de clímax se produce cuando Cecilia 
gana el premio gracias a que escribió un texto ensalzando al ejército y, contra la voluntad de su 
madre, insiste en recibirlo de manos de los soldados en un acto que puede delatarla. La película 

12. Cecilia González apunta que el ambiente ha sido tratado de manera alegórica a partir del modo en 
que se construye la ambientación, pero sobre todo a través de la banda de sonido. Por ejemplo, la música 
atonal funciona como contrapunto de las imágenes (2017: 181).
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nos suscita nuevamente la pregunta por las razones por las cuales una niña traiciona, es decir, 
se rebela contra su espacio de adscripción y provoca un daño a quienes la protegen. En este 
caso, puede aducirse que la presión sufrida por ambas, madre e hija, las va acorralando hacia 
los límites de la subjetividad. Somos testigos del agotamiento de las fuerzas de esa madre, de 
su terror y desesperanza, que se traducen en un desinterés por las necesidades de la hija. Las 
acciones de Cecilia responden, por otro lado, a una yuxtaposición de motivos. En parte, intenta 
sacudir a la madre de esa indiferencia, demostrarle que ella también está ahí y es víctima de lo 
que está pasando (Rocco, 2021). También hay otros elementos, como cierta vanidad o un evi-
dente orgullo ante la posibilidad de sobresalir frente a los demás que otorgan profundidad al 
personaje de Cecilia; o un deseo de reconocimiento y, tal vez, de normalidad, comprensible en 
ese período de la infancia.

Infancias espectrales

Lo monstruoso, lo trágico y lo irremediable está en lo trivial,  
en lo común de todos los días.

Samantha Schweblin, Distancia de rescate

En su libro The Child in Film (2010), Karen Lury encara el tema de infancia y cine toman-
do como marco interpretativo la idea de “otredad”, expresada en la dicotomía mediante la que 
se define desde la condición etaria la distinción entre infante y adulto. La otredad no es consid-
erada en sentido negativo, sino en términos de cercanía y distancia, de aquello familiar o extraño, 
factores que tienen incidencia en las relaciones entre adultos y niños, y que caracterizan a estos 
en aquello que son. En cuanto a la idea específica de lo espectral, Lury se refiere en particular al 
género del cine de terror producido en Japón.13 El infante, en esa cinematografía, funciona como 
una entidad inhumana que actúa como una irrupción de lo reprimido o de lo irrepresentable 
(el “espectro” derrideano), pero también como una forma de temporalidad pre-moderna que 
hace su aparición en el presente poniendo en evidencia su heterogeneidad. En las películas que 
analiza, Lury ve representado el punto de vista del infante en tanto que opuesto al del adulto, al 
que se recurre para entender la manera en que funcionan les niñes: no tanto como heraldos ter-
roríficos de la muerte, sino como interrupciones que producen disturbios en la homogeneidad 
aparente del tiempo y de la experiencia en el Japón contemporáneo (2010, 123).

Si bien el género que parece primar en los ejemplos elegidos para nuestra serie es el de 
la ciencia ficción, más próximo a las tradiciones narrativas del Cono Sur, algunos elementos 
que traman estas historias dejan pinceladas que evocan al cine de terror. Esto se deja ver par-

13. Comienza su análisis con reconocidas películas del género: Dark Water (2002), The Grudge (2003), 
The Ring (2000), The Locker (2004). Si bien toman motivos de historias de fantasmas tradicionales, la 
figura del niño o niña emerge en ellas como uno de esos elementos simbólicos que son reapropiados 
para el nuevo contexto local o nacional. Les infantes resuenan en esos filmes porque representan una 
preocupación particular en términos de la identidad nacional japonesa, ligada a la noción de síntoma: el 
“niño-fantasma” traduce las ansiedades de la época (Lury 2010, 360 y ss.).
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ticularmente en la película Distancia de rescate (2021), dirigida por la peruana Claudia Llosa, 
quien escribe el guion con la autora de la novela homónima, la argentina Samantha Schweblin. 
El tópico espacial es crucial en este relato, como se ve desde el título y a partir de la metáfora 
que centraliza la reflexión principal: una madre que piensa la mejor manera de proteger a su 
hija y la formula mediante la imagen de un hilo que las une, que se tensa y se afloja (una refer-
encia a la tensión más o menos permanente que existe en el rol del cuidado materno). De ahí 
que el terror, en este texto, es trabajado a partir de la idea de maternidad, de sus límites, de sus 
prerrogativas y obligaciones. Para decirlo brevemente, el mayor terror se produce al pensar que 
algo malo le pueda suceder a les propies hijes. Por otro lado, este texto bifronte, compuesto por 
una novela y un film, superpone varios planos de discusión que giran en torno de las infancias 
contemporáneas como pivote principal. Una de ellas tiene que ver con la idea de crecimiento y 
se plantea la pregunta de qué es un infante, qué grado de independencia se le puede dejar (dan-
do por sentado que es el sujeto adulto quien se arroga este privilegio), cuáles son los derechos 
y potestades de los progenitores sobre sus hijes. A partir de esta exploración que lleva adelante 
Schweblin, y que Llosa traduce a lo audiovisual, se van deslindando otras cuestiones que a su 
vez pueden ser pensadas en términos de futuridad: la debacle ecológica que les adultes estamos 
propiciando al desentendernos de las necesidades del medio ambiente y al dar prioridad a la 
explotación irrestricta de los recursos naturales.14

En el centro de la narración hay un niño: David (Marcelo Michinaux como niño, Emilio 
Vodanovich, en su versión pre-adolescente). Podríamos preguntarnos, parafraseando a Corne-
lia, si este es un niño u otra cosa disfrazada de niño. Desde el comienzo del relato lo vemos a 
través de la mirada espantada de su madre, Carola (Dolores Fonzi). Es ella quien lo define como 
un monstruo y, en gran medida, condiciona nuestra percepción de ese sujeto que tenemos ante 
los ojos. El hecho de que David siempre aparezca con un gesto adusto refuerza la impresión de 
que algo no está bien con él, de que no es un niño “normal”. Por otro lado, David nos va acom-
pañando desde el comienzo de la película mediante el recurso de la voz en off. Esta voz, que 
identificamos con la de David, contrasta con su gesto: es una voz paciente, calma, que no se 
cansa de repetir la idea que le parece fundamental tener presente y que se dirige también al 
espectador.15 Pero, en principio, David le habla a Amanda (María Valverde), la otra mujer adulta, 
madre de Nina (Guillermina Sorribes Liotta), a quien escuchamos a pesar de que vemos su cuer-
po inerte, aun vivo, pero que va dando signos de ir perdiendo la vida. Nos damos cuenta de que 

14. Para un análisis extenso de la cuestión de la maternidad, lo Unheimlich freudiano y el Orden de los 
Géneros en la nouvelle de Schweblin, véase el texto de Elsa Drucaroff, “Hilos cortados: la cicatriz de lo 
que no se pronuncia” (2021). Por su parte, Carolina Grenoville piensa este texto desde una tendencia 
que toma como motivo recurrente en la literatura argentina los escenarios apocalípticos resultantes del 
ciclo neoliberal, una de cuyas consecuencias es la conversión de la región pampeana, antes vinculada con 
imaginarios de fertilidad, en un espacio necrofílico y generador de muerte (2020). 
15. La explicación de que esto se vincula con el hecho de que, tras la supuesta transmigración, ese cuerpo 
infante esté habitado por un alma adulta es una posible línea de lectura, pero no la única. Esta versión 
de la historia depende de la perspectiva de Carola, su madre. Puede quedar relativizada si tenemos en 
cuenta las discusiones en torno de la maternidad. 
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la película empieza in medias res, de que estos dos personajes nos irán narrando mediante flash-
backs cómo llegaron hasta ese punto. David repite como una letanía algo que parece una orden, 
aunque es más bien una exhortación: “Amanda, los detalles, prestá atención a lo importante”. 
Sostiene la premisa de que lo fundamental es poder reconstruir en una trama con sentido un 
conjunto de hechos nimios, sueltos, en apariencias insignificantes. Todo aquello que constituye 
nuestra cotidianeidad contribuye a formar la densa telaraña que configura el presente. No se 
trata meramente de un hilo, como pensaba Amanda; es una figura más compleja.

¿Por qué poner en boca de un niño estos saberes? David, además, es un chico que pro-
duce –efectivamente– miedo. Sus irrupciones en el cuadro pueden ser violentas: entra por lu-
gares inesperados y de manera fulminante. Se lo muestra en instancias que pueden parecer 
desacompasadas con su edad: a los cuatro años su madre lo descubre enterrando animales 
muertos. Pero, ¿los mató él? ¿o sólo está cumpliendo con una faena necesaria? Este chico a los 
nueve años se comporta como un adolescente hosco, que anda en patineta y no habla con nadie 
si no le dirigen la palabra. ¿Es tan anormal eso? Pero, a la luz de lo que se va a ir develando, si 
la idea de David es asustar a Amanda para que se vaya de ese lugar envenenado, la lógica con la 
que actúa adquiere otras proyecciones. Está tratando de proteger a Amanda y a Nina de manera 
más terminante que su madre. No alcanza con tomar agua que no sea de pozo; abandonar el 
pueblo no admite dilaciones.

La película Vendrán lluvias suaves (2018), dirigida por Iván Fund, transcurre también 
en una región campestre. Pero, a diferencia de la admonitoria película de Llosa, esta narrativa 
a la que puede pensarse como distópica apunta en otra dirección y se vincula con una fantasía 
infante que responde en cierto modo a la propuesta de Schèrer y Hocquenghem: la ilusión de 
independencia de las infancias. En un pueblo del interior del país, las niñas y niños se quedan 
sin la presencia adulta, ante un fenómeno al que no se le da una explicación fehaciente, aunque 
se tiran algunas pistas (una panorámica nocturna de una ciudad muestra cómo se van apagan-
do todas las luces). El relato toma su título de un cuento de Ray Bradbury, de su libro Crónicas 
marcianas (1950), que a su vez cita el poema de Sara Teasdale (1884-1933) “There Will Come 
Soft Rains” (1918).16 La película, por su parte, seguirá un derrotero propio detrás de les infan-
tes, como una reversión del cuento “El flautista de Hamelin”: son les niñes quienes nos llevan 
tras de sí.

La historia se centra en Alma (Alma Bozzo Kloster), en torno de la cual se arma una pequeña 
pandilla. A través de ella se inicia la narración, no tanto por alguna acción que lleve adelante, sino 
que es quien aporta su mirada, sensible y vulnerable a la vez. El relato, punteado por separadores 
de pantalla que evocan un cuento infantil, abre con la idea de que algo nuevo se suscita en la vida 
de Alma que parece funcionar como un umbral: “Alma sabía que ese día llegaría. Por primera vez, 

16. Más allá de la mención del título, Bradbury reaparece en el momento en el que les niñes narran his-
torias de robots en torno a una fogata (ya no de fantasmas), que remitiría en cierto modo a su cuento; el 
poema de Teasdale cierra la película con algunos de sus versos: “Vendrán lluvias suaves y el olor a tierra 
mojada, / Y ranas en los estanques, cantando en la noche, / Y la propia Primavera, cuando despertara al 
alba, / Apenas sabría de nuestra partida”.
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dormía lejos de casa” (5: 45). Su temor a pasar una noche lejos de casa parece quedar corroborado 
por lo que sobrevendrá, ¿una invasión extraterrestre, tal vez? Lo cierto es que al día siguiente esta 
niña se despierta para encontrar que los padres duermen y que elles, les infantes, deberán ocuparse 
solos de sí mismos. A medida que Alma se va encontrando con otras niñas y niños, se irá clarificando 
que no han quedado personas mayores despiertas en todo el pueblo. Las madres y padres duermen 
pacíficamente, las abuelas también. Sólo deambulan infantes y perros, y algunos otros animales.

Lo que en un comienzo parece la materialización del País de Jauja (la primera acción es ir 
a robar golosinas en el quiosco para desayunar helados), lentamente va a ir adquiriendo visos 
siniestros. El primer día no presenta mayores problemas; la inquietud surge ante la llegada de 
la noche, porque ya no funciona la electricidad. En esta distopía son las niñas y niños quienes 
deberán encarar las tareas cotidianas y no las máquinas, como en el cuento de Bradbury. De 
hecho, la película abre con una escena dominada por un tractor, por los ruidos de las maqui-
narias, sonidos que desaparecerán por completo junto con el retraimiento del mundo adulto, 
para dejar paso a los rumores de la naturaleza. La resolución de la película, con la llegada de las 
mencionadas lluvias, nos deja con un final abierto que suscita más preguntas que respuestas. 
¿Qué es esa figura transparente visible para les infantes y que les provoca tanta risa? Es decir, la 
narración solo culmina con una idea clara y es que la vida se abre paso más allá de todo posible 
apagón, de la clausura del mundo tecnológico, en una dirección que hace pensar más en el poe-
ma de Teasdale que en el cuento de Bradbury.

Conclusiones: la verdad de la miniatura

En el cuento de Silvina Ocampo “La raza inextinguible” (La furia y otros cuentos, 1959) la breve 
narración nos informa con un calculado distanciamiento acerca de un mundo regido por infantes. 
Lo que a primera vista parece ser una ciudad en donde todo es perfecto –pero a la vez, pequeño–, la 
torcedura del relato se produce cuando uno de sus habitantes, un “niño ojeroso”, explica de qué se 
trata: en esta ciudad, son les niñes quienes trabajan, mientras padres y madres se dejan mantener 
y se dedican al ocio. El resultado es una inversión que no resulta en parodia, sino en grotesco. Para 
comprender bien el funcionamiento del anamorfismo puesto en funcionamiento, la mirada se va 
alejando. Lo que contemplado desde cerca parece primoroso, una forma de juego que reside en la 
imitación de la vida industriosa adulta (al mejor estilo de un parque temático: les niñes se dedican 
a edificar, limpiar, hacer carpintería, cosechar, vender), termina siendo una pesadilla porque se pro-
duce a partir de la adultización de les menores. Pero, también, lo que sucede es que en ese mundo 
en miniatura, la vida para los adultos resulta inviable por lo “diminuta”. El cuento está hablando, en 
parte, de la imposibilidad de convivencia de estos dos mundos, el de los adultos y el de los niños.

Algo de esto se puede reconocer en algunas de las películas mencionadas aquí. Ante la 
pregunta de qué vemos cuando vemos a un niño o niña, esta figura se vuelve mucho más com-
pleja, indefinida, inapresable, si se suman aquellos motivos y desvíos que cada infante trae con-
sigo a los recortes hechos por la cultura. Se hace particularmente visible en David, el niño de 
Distancia de rescate, quien parece estar más atento a la catástrofe ecológica que sus mayores, 
a quienes observamos enfrascados en sus propias obsesiones (sean el trabajo, la realización 
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económica, el deseo de estar en otro lugar). O, en Amalia, de La niña santa, por su manera de 
tomarse con extrema seriedad los desafíos inherentes a los vínculos afectivos, lo que conduce a 
una forma sutil de perversión. David y Amalia terminan volviéndose monstruosos, lo que equiv-
ale a decir que resultan amenazantes y desestabilizadores para la mirada adulta. Las niñas a 
las que denominamos “delatoras”, por el contrario, generan empatía en les espectadores. Sin 
embargo, en los dos casos dejan flotando la sensación de que su paso por la escena produce 
una resquebrajadura, un hiato que también ocasiona profunda inquietud. Esas niñas ponen en 
peligro los mundos adultos, no son inocuas. Aún sin maldad, hay en ellas una potencia destruc-
tiva que puede horadar de una vez y para siempre la vida hogareña. Ellas, sus acciones, nos ob-
ligan a volver nuestros pasos sobre cualquier posible idea de inocencia o candor, para revisarla.

Por último, la película de Iván Fund recrea la fantasía de un mundo sin adultos. Algo del cuen-
to de Ocampo está allí: no es una vida fácil, ni placentera. Las niñas y niños que vemos transitar por 
esos espacios desolados actúan con una lógica que les pertenece. Juegan, se abalanzan sobre las go-
losinas, se entretienen con los animales. Pero tampoco viven descolgados de la realidad. Entienden 
que tienen responsabilidades hacia los demás, que deben protegerse entre sí. Se procuran alimento, 
abrigo, tecnologías indispensables para la supervivencia. Exhiben un pragmatismo llamativo. Nunca 
recurren a la violencia. Imaginan el futuro, hablan de lo que van a ser cuando sean grandes. Analizan 
su presente: las relaciones con las propias madres. El punto de partida de una fantasía distópica se 
pone al servicio de poner en escena cuerpos infantes para verlos moverse y adueñarse del espacio, 
para darles la palabra (aunque sabemos que este es un gesto vicario). Protagonistas totales de esta 
narración, saben muy bien cómo llenar la pantalla. El realismo se exaspera: es curioso cómo, para 
llegar a ser, tiene que pasar primero por un ejercicio de desmontaje.
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Voces tontas, montañas que respiran y gorgonas travestis:  
usos políticos del género de terror en Muere monstruo muere 
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Silly voices, breathing mountains and transvestite gorgons: political uses  
of horror in Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel

Resumen

“Sólo el rechazo total de la realidad nos la muestra en su verdad” escribió lúcidamente 
Santiago López Petit (2009). En profundo diálogo con las luchas contemporáneas de 
las minorías sexuales e hitos como la sanción de la ley contra asesinatos de mujeres 
relacionados con su género en 2012 y la primera marcha del colectivo #NiUnaMenos de 
2015 en la Argentina, la proliferación de ficciones que abordan la temática del femicidio 
desde el fantástico y el terror parecen hacer eco de este enunciado. En efecto, lo sobrenatural 
y lo monstruoso no funcionan únicamente como mecanismos de evasión de la realidad. 
Más bien, se alzan como artefactos estéticos profundamente políticos para disputar las 
escenificaciones canónicas de las historias de vulneración de las feminidades que supieron 
duplicar los dispositivos biopolíticos y ocultar las distribuciones diferenciales del dolor. 
El presente artículo indagará en cómo la película Muere monstruo muere (Alejandro 
Fadel, 2019) emerge como un brutal y eficaz gesto dentro de una constelación literaria 
in crescendo, donde el género se presenta como una fuerza discursiva con la potencia de 
desmantelar los binarismos y ampliar el campo de lo humano.

Palabras clave: femicidio, terror, voces subalternas, cine argentino, monstruo político

Abstract

“Only the total rejection of reality shows us its truth” wrote Santiago López Petit (2009) 
lucidly. In deep dialogue with the contemporary struggles of sexual minorities and milestones 
such as the enactment of the law against murders of women related to their gender in 2012 
and the first march of the #NiUnaMenos collective in 2015 in Argentina, the proliferation 
of fictions that address the themes of femicide from fantastic and horror forms seem to 
echo this statement. Indeed, the supernatural and the monstrous do not function solely as 
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mechanisms for escaping from reality. Rather, they rise as deeply political aesthetic artifacts 
to dispute the canonical stagings of the stories of the violation of femininities that duplicate 
biopolitical devices and hide differential distributions of pain. This article will outline how 
the film Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2019) emerges as a brutal and effective 
gesture within a literary constellation in crescendo, where the genre is presented as a 
discursive force with the power to dismantle binarism and expand the human field.

Keywords: femicide, horror, subaltern voices, Argentinian cinema, political monster.

El horror de lo abierto

El balido de una oveja sobre la pantalla en negro. El llanto de un rebaño fuera de campo que 
se adelanta a la imagen. El sonido se actualiza en los hocicos pintados de sangre de los ani-

males, que se retiran hacia atrás mientras la cámara se acerca para develar a quien los acarrea. Los 
cencerros se funden con el lamento de una mujer que irremediablemente se desarma. Una línea 
roja le atraviesa el cuello, un tajo que interrumpe la que parece ser la última respiración agitada, 
suspiro desencajado de continuidad entre la vida y la muerte. Un tajo que es el lugar de lo que falta 
y también del exceso, el límite insoportable donde reside la clave del último trance. En comunión 
póstuma con lo que le dio muerte, infectada de aquella aberración, la mujer deviene un cuerpo 
abierto cuyo destino es la podredumbre, pero que sin embargo resiste. Una gorgona de contornos 
intermitentes; ya no viva, pero aún no muerta. Pedazos que aguantan y amenazan con caer al sue-
lo, al reino de lo inhumano, junto a las pezuñas de los animales; junto a las que, como ella, saben. 
Lo inaceptable hecho imagen; el cuerpo de la víctima en proceso de desintegración, pero vital y 
pura pulsión de vida, le muestra espectador lo que no puede ser, pero que sin embargo es. 

Las imágenes inaugurales de Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2019) nos arrojan 
a abandonarnos a una visión, a presenciar la intolerable amenaza a la unicidad que encarna un 
cadáver que, contra todo pronóstico, se resiste al deceso. El filme abre con una invitación ab-
errante a habitar el horror, a vivir en la parálisis provocada por el asco de un cuerpo imposible 
que anula las distancias fundacionales entre lo vivo y lo muerto, lo orgánico y lo inorgánico, 
lo vivible y el desecho. En su liminalidad putrefacta y vibrante, las imágenes instan a correr la 
mirada por presionar con inaugurar una catástrofe: la interrupción de las coordenadas vitales 
sobre las que se organizan y distribuyen nuestras existencias. Los primeros planos del rostro 
de la que se resiste a caer para no desaparecer entre las rocas incomoda a los vivos, rasga los 
automatismos de las butacas porque habita el tiempo de lo otro, de lo indecible que ya no puede 
callar; un tiempo alternativo, el de la “podredumbre por venir” (Bataille 1997: 51), en donde sí 
parece haber alternativa.1 

En la actual coyuntura de “feminización política de cuerpos y de mundos” (Giorgi 2020: 
144), los primeros y brutales fotogramas de Muere monstruo muere parecen hacer eco del ruido 

1. En referencia a Realismo capitalista. No hay alternativa? (2019), de Mark Fisher.
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de las marchas de mujeres de las primeras décadas de los 2000 en la Argentina, que como una 
emesis violenta supieron irrumpir en las calles para hacer públicas las muertes sepultadas por 
capas de tierra y burocracia, cuyas huellas aún siguen siendo sistemáticamente borradas y arro-
jadas al terreno privatizado al que se las quiere hacer pertenecer. En este sentido, la secuencia 
inicial de la película anuda aquello que tal vez propulse a la actual proliferación de narrativas y 
producciones artísticas que tematizan la violencia ejercida hacia cuerpos feminizados: contraer 
las distancias entre cuerpos -ciertos cuerpos- y representación para restituir la memoria de las 
que faltan. 

No solamente registrando los cambios en las sensibilidades sociales, sino que también 
acompañando las transformaciones en el terreno de lo público que desembocaron en la sanción 
de la ley contra asesinatos de mujeres relacionados con su género en 2012 y la primera mar-
cha del colectivo #NiUnaMenos en 2015, la repetición fractal de femicidios en el imaginario 
contemporáneo parecen dar cuenta de un duelo mal resuelto que se persigue resolver desde 
el campo de lo simbólico. Es decir, la acumulación de cadáveres anónimos en los basurales fic-
cionales funcionaría como un señalamiento de cómo el derecho a aparecer de las víctimas de 
femicidio ha sido históricamente vetado desde el punto de vista jurídico y social, pero también 
un modo de “juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz” (Almada, 2019: 50). 

Frente a la urgencia por reencantar el mundo2 y retrasar los contornos culturales y las 
gramáticas de subjetivación corporales, se plantea entonces el problema de cómo escenificar 
la puja por el derecho a aparecer de las vidas desrealizadas. Es decir, de qué modo romper una 
configuración sensible que demarcó la representación de las chicas muertas3 y proponer nue-
vos modos de inteligibilidad que rebalsen de lo ficcional a la esfera de lo civil. En tales circun-
stancias, las “nuevas” narrativas sobre femicidio irrumpen para perturbar la distribución difer-
encial del dolor y producir imágenes vitales alternativas que hagan “ver lo que no tenía razón 
para ser visto, hacer escuchar un discurso allí donde sólo el ruido tenía lugar” (Rancière, 2010: 
45). Para ello, con mayor o menor efectividad, ensayan formas de vampirizar una tradición lit-
eraria y cinematográfica que supo romantizar, camuflar e incluso invisibilizar crímenes de odio. 
En efecto, la escenificación tradicional de la muerte del sujeto feminizado, así como los discur-
sos y medios oficiales que hablan la lengua del patriarcado neoliberal, funcionan como siste-
mas de dominación representacionales que revitalizan las capacidades de control. Peligrosas 
tecnologías de género4, transmutan la barbarie de la guerra contra las mujeres, aquel “intento 

2. En referencia a Reencantar el mundo. El feminismo y la política de los comunes (2020), de Silvia Federi-
ci: “¿Somos capaces de imaginarnos reconstruyendo nuestras vidas en torno a una comunalización de 
nuestra relación con los demás —incluyendo animales, aguas, plantas y montañas— que al final segura-
mente acabe siendo destruida por la construcción de robots a gran escala? Este es el horizonte que nos 
propone el actual discurso y política de los comunes: no la promesa de un retorno imposible al pasado, 
sino la posibilidad de recuperar el poder de decidir colectivamente nuestro destino en esta tierra. Esto 
es lo que yo llamo reencantar el mundo” (Federici, 2020: 38). 
3. En referencia a Chicas muertas (2014), de Selva Almada.
4. En Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction (1987), Teresa De Lauretis señala que 
“el género, en tanto representación o auto-representación, es el producto de variadas tecnologías sociales 
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coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su poder social” (Federici, 2010: 254), y no 
solamente proponen sino que garantizan la perpetuación de las identidades viables y vivibles.

Es por esto que resulta crucial recuperar la imaginación para cambiar la historia,5 de-
volverle a los cuerpos su unicidad para volver a deshacerlos y crear nuevos territorios existen-
ciales en los intersticios de lo social. Conformando una constelación abierta y en expansión, los 
movimientos de la imaginación no solamente persiguen amplificar los reclamos sociales y de-
shacer las narrativas hetero-cis-patriarcales, sino que saldar la condición espectral de las vícti-
mas de femicidio. Si como sostiene Derrida en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo 
del duelo y la nueva internacional (1993) la manifestación de la no-materialidad es la condición 
ontológica del espectro, es decir, se trata de una corporalidad que se hace perceptible en su au-
sencia, ¿cómo puede tomar cuerpo el espíritu del resto? La obra literaria de Mariana Enríquez, 
Dolores Reyes, Gabriela Cabezón Cámara y las películas de Jimena Monteoliva y Tamae Garate-
guy, al igual que la que da título a este texto, parecen responder a estos interrogantes, dándole 
trama y cuerpo ficcional al espectro del futuro que asedia al patriarcado rugiendo “Se va a caer”. 

Saliéndose de los confines de sus predecesores y ampliándolos a partir del diálogo con la 
manifestación de los traumas de la historia reciente, la confluencia entre lo global y lo local y el 
borramiento de los límites del género (gender) y los géneros (genre), el terror fantástico argen-
tino contemporáneo se manifiesta para reelaborar las formas canónicas del miedo y lo sobre-
natural y así confrontarnos con aquello Mark Fisher supo identificar en sus ensayos con lo que 
todavía no es.6 Es decir, se trata de un corpus que, apostando por la inespecificidad y la hibri-
dez, figura potenciales formas de vida que asumen el pensar no como el cierre de heridas, sino 
como el “vivir” en la herida” (Cragnolini 2008: 155). Estas ficciones operan sobre las escenas 
de femicidios e interceden en la victimización para desarticularla como dispositivo de captura 
de deseo, vitalidad y agenciamiento, y así reescribir y resignificar las violencias. La potencia 
de lo imposible se consolida en estas obras como una treta para un trastocamiento destructivo 
pero productivo de  nuestro entorno que habilite la responsabilidad colectiva por vidas hasta 
el momento negadas. A su vez, rasgan los modelos de verdad (Butler, 1990) y las ficciones reg-
ulativas para ampliar los lugares de habla y de participación política. En todo caso, para volver 
a preguntarnos qué significa ser humano. Es allí donde reside la clave de la primera escena de 
Muere monstruo muere, en la figuración de lo que resiste para ocasionar una des-humanización 

-como el cine- y de discursos institucionalizados, de epistemologías y de prácticas críticas, tanto como de la 
vida cotidiana” (De Lauretis, 1987: 8).
5. Recuperemos la imaginación para cambiar la historia (2017) de Proyecto NUM recoge una serie de 
manifestaciones artísticas -esencialmente, de artes plásticas- y culturales para pensar en cómo “las fic-
ciones se encuentran en el centro de los procesos históricos e intervienen en diversos niveles y de difer-
ente modo en la vida colectiva” (Proyecto NUM 2017: 7).
6. En Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos (2018), Fisher 
retoma a Derrida y define a la hauntología como “la agencia de lo virtual, entendiendo al espectro no 
como algo sobrenatural, sino como aquello que actúa sin existir (físicamente). Freud y Marx, los dos 
grandes pensadores de la modernidad, descubrieron diferentes modos en los que se da esta causalidad 
espectral” (Fisher, 2018: 44). 
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afirmativa. Entonces, la propuesta que se desprende es adoptar el horror como punto de vista y 
mirar a los ojos del cuerpo-resto que incorpora y trasciende los rituales de representación del 
género y los géneros, así como los modos de sometimiento que históricamente han engendrado, 
dentro y fuera de nuestras ficciones.

Gorgonas travestis: el pastiche del miedo

Patrullas policiales descienden por el camino rocoso de la montaña hasta un rancho de 
mala muerte donde se oculta el presunto asesino de la mujer. Esta información no se desprende 
tanto por evidencia, sino que por convención genérica cinematográfica. Los vehículos se despla-
zan con dificultad, la misma dificultad del cuerpo agonizante de la mujer para mantenerse en 
pie. Y el balido de las ovejas retorna, insistiendo en la continuidad de universos. 

El rebaño descansa junto a la casilla a la que se dirigen los oficiales de la policía rural. La 
escena culmina con un disparo que se funde en el grito de los animales. Luego, el rostro de un 
hombre ciego, viejo y sucio, al que una voz en off autoritaria le exige que cuente qué ha ocurrido. 

CAPITÁN.  Bueno, cuénteme, ¿dónde está la cabeza? Cuénteme cómo la mató.
VIEJO. ¿A quién, señor?
CAPITÁN. A su señora. Es su señora, ¿no? ¿Le puedo preguntar algo? ¿La quería? 
Tampoco sabe.

Un golpe en la cabeza del viejo inaugura rápidamente una escena convencional de inter-
rogatorio policial, generando un extrañamiento frente a las primeras imágenes de la película: 
un debate entre géneros, entre la razón y aquello que se le escapa: la temida verdad que se 
oculta detrás de sus representaciones. Si los primeros minutos del filme delimitan la región de 
lo sobrenatural, en esta escena el impacto de la ley arremete como un modo de racionalizar el 
crimen y devolverlo al terreno de lo posible, pero también marca el momento de un desborde 
textual que no sabrá detenerse, exhibiendo así la performatividad de los géneros narrativos y 
las repeticiones distorsionadas que anulan la pertenencia absoluta de un texto a una categoría 
genérica exclusiva7. 

La escena del interrogatorio señala el primer pliegue del filme, la primera actuación fuera 
de libreto y subversión performativa,8 como diría Butler; donde se produce un desvío teatral-

7. En “La ley del género” (1980), Jacques Derrida piensa en el género como límite y concluye que “un 
texto no pertenecería a ningún género. Todo texto participa de uno o varios géneros, no hay texto sin 
género, siempre hay género y géneros, pero esta participación no es jamás una pertenencia” (Derrida, 
1980: 10).
8. En El género en disputa (1990), texto central para la teoría queer, Judith Butler arremete contra los 
feminismos agrupados en torno a la “diferencia sexual” y señala cómo dicho sustancialismo es funcional 
para las lógicas binarias sobre las que supo edificarse el patriarcado: “el género no debe considerarse 
una identidad estable o un sitio donde se funde la capacidad de acción y de donde surjan distintos actos, 
sino más bien como una identidad débilmente formada en el tiempo, instaurada en un espacio exterior 
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izado hacia aquel género algorítmico que supo problematizar los modos de narrar los vínculos 
entre crimen y verdad y escenificar los problemas técnicos de cualquier narración: el policial. 

El sentido cifrado que contiene la aparición del cuerpo decapitado de la mujer —el prim-
ero de una serie de cadáveres que conformará un mapa del horror que convergerá en las mon-
tañas— es un vacío que no solamente gira en torno a la identidad de un asesino premoderno 
con dejos satánicos, sino de las condiciones de estabilidad de una comunidad. Es decir, en tanto 
que significante carnal de las fronteras de inteligibilidad y las vidas desrealizadas que presion-
an por no desaparecer, se trata de un cuerpo que en su presencia y circulación representa una 
amenaza no solamente física, sino que también psicológica, moral y social. En definitiva, un 
monstruo, “pura infracción y sinergia de “lo imposible y lo prohibido” (Foucault, 2010: 61).

Dentro de este marco, la pregunta con la que se abre el interrogatorio —cuál es el paradero 
de la cabeza— persigue saldar un doble y aberrante hiato: por un lado, la destrucción del cuerpo 
como unidad cerrada y, por el otro, borrar los indicios de un universo de subjetividades y corpo-
ralidades alternativas que se actualizará más adelante en la figura de la criatura. Es de esta forma 
que lo que falta del cuerpo se configura como enigma, una grieta de significación que trastorna y 
desestabiliza al orden jurídico y social. Ahora, la ley —que, como bien señala Daniel Link (2006), 
no implica la existencia de justicia sino más bien la presencia de un Estado regulador que en el 
filme es figurado por la policía rural— supurará esta herida con una nueva torción: olvidar la 
cabeza y hacer foco en el autor del crimen, quien necesariamente debiera ser la pareja de la mujer. 

Luego, en un segundo movimiento discursivo, la pregunta se reorientará hacia las mo-
tivaciones de ese acto, que serán englobadas dentro de la lógica de la “única definición de vi-
olencia” (Gago, 2019: 62) en la que puede catalogarse a una mujer: la violencia doméstica e 
íntima. Como bien señala Verónica Gago en La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo 
(2019), la violencia hacia el cuerpo feminizado suele ser confinada al encasillamiento aislado, 
eliminando toda posibilidad de conexión entre otras violencias —“económicas, institucionales, 
laborales, coloniales” (Gago, 2019: 62) —. En suma, si una mujer aparece muerta, esa muerte 
necesariamente es producto del desengaño amoroso o la locura y no tanto de aquel mecanismo 
de opresión que es la desigualdad estructural entre hombres y mujeres. La película imita sin 
pudor cómo tradicionalmente se han construido y configurado estos crímenes a nivel estructur-
al, así como en la esfera de lo ficcional. Al borde de la parodia, el diálogo del Capitán exhibe los 
modos en que la violencia es sistemáticamente confinada puertas adentro, fijando a los sujetos 
feminizados que no responden a los imperativos de género en un único e inamovible significado 
que anula toda potencia de insurrección política, el de la víctima melodramática. Nuevamente, 
las reverberaciones de las marchas se oyen nítidas para agitar desde la ficción: “no es un caso 
aislado, se llama patriarcado”.

mediante una reiteración estilizada de actos. (Butler 2007: 273). Luego, se pregunta: “¿Qué tipo de actu-
ación de género efectuará y mostrará la naturaleza performativa del género en sí de forma que desesta-
bilicen las categorías naturalizadas de identidad y deseo?” (Butler 2007: 271). Aquellas son las subver-
siones performativas: modos de multiplicar las configuraciones posibles, artificios que en el acto de su 
exhibición desorganizan los horizontes simbólicos y las “narraciones naturalizadas” (Butler 2007:284).
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En tanto que, como sostiene Rita Segato en Las estructuras elementales de la violencia. En-

sayos sobre género, entre la antropología, la psicología y el psicoanálisis (2010), “el discurso de la 
ley es uno de estos sistemas de representación que describen el mundo tal como es y prescriben 
cómo debería ser” (Segato, 2010: 142), es decir, si la ley no solamente regula sino que también 
crea mundos; los representantes de la norma y el orden pujarán por invertir los tantos y recon-
struir inmediatamente al crimen como obra de un hombre enojado con su esposa, persiguiendo 
neutralizar la monstruosa transgresión para englobarla “en el aparato destinado a reprimirla” 
(Espósito, 2009: 20). En definitiva, los esfuerzos de la policía buscan subsanar la grieta con la 
inversión de la abyección de esa materialidad bajo el signo “de un cuerpo estructurado en la 
dinámica del abuso” (Rolnik, 2019: 126-127). Entonces, la presencia de una ausencia que es 
la monstruosa falta de la cabeza configura un enigma que se devela como representación, una 
apariencia de misterio que oculta la verdad.

En su puja por resistir a la pérdida de autoridad y de voz —figurada en el grito insistente 
llamando a Científica que es el leitmotiv del jefe del cuerpo policial—, la ley se traslada del 
Capitán al marido, que también ejecuta la tergiversación y transforma a lo monstruoso en su 
otro domesticado: el individuo a corregir (Foucault, 2010). El viejo señala como posible culpa-
ble del asesinato a David, un demente que se esconde en un refugio de la montaña; quien a su 
vez es la pareja de la amante de Cruz, el protagonista de la película y quien oficiará de detective. 
A diferencia de las autoridades de “Simbiosis” (1956) de Rodolfo Walsh —relato con el que 
comparte tono y universos,9 en el que la policía se inclina erróneamente hacia la explicación 
sobrenatural—, aquí se insiste en mirar a la otredad con vestidura humana. De este modo, el 
señalamiento de un sujeto que es esencialmente indiferente al poder le devuelve a esa comu-
nidad una cierta seguridad en tanto que su marco de referencia coincide con las instituciones 
normalizadoras, clausurándose así “la excepción por definición a favor del fenómeno corriente” 
(Foucault, 2010: 63).  

Como respondiendo a un ímpetu por limpiar el desorden, la cabeza de la mujer aparecerá 
en la siguiente escena en un chiquero envuelta en una bolsa de basura, oculta entre la paja y las 
heces de los chanchos. Habiendo sido capturada su fuerza vital, los restos del cuerpo fantástico 
son ubicados al nivel del desecho. Esta imagen no solamente refuerza la condición precaria de 
una mujer cuyo nombre nunca será enunciado, sino que a su vez funciona como una duplicación 
audiovisual de las respuestas reguladoras que recaen sobre quienes osan correrse de las expec-
tativas identitarias y de lo humano. Dicho de otro modo, la perturbadoramente familiar imagen 

9. “ – Por eso me alegré tanto cuando descubrimos el rastro. Eran unas pisadas que seguían la orilla del 
cañadón y se paraban ante el rancho. Con un poco de suerte, pensé, resultaría fácil encontrar al asesino.
No me duró el entusiasmo. El cabo, que era medio baquiano, dijo que nunca había visto huellas como 
ésas. Y me hizo notas que eran demasiado profundas, demasiados hundidas en la tierra.
       – Eso quiere decir que buscamos a un gordo – le dije.
No lo vi muy convencido. Hasta parecía asustado, supersticioso. Lo cierto es que el gordo no apareció. 
Quiero decir que no apareció nadie capaz de duplicar esas pisadas en el mismo terreno. Para eso, según 
el cabo, hacía falta un hombre que pesara entre ciento treinta y ciento cincuenta kilos. Y él estaba con-
vencido de que no era un hombre”. (Walsh, 1956: 116).  
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de la cabeza envuelta en plástico es una cristalización que aglutina las “formas de terrorismo” 
(Caputi y Russell, 1992: 15)10 ejecutadas sobre los sujetos feminizados y las sexualidades disi-
dentes que en su existencia misma atentan contra la autoridad de la hetero-cis-norma. En defin-
itiva, es la virtualidad donde se coagulan y actualizan las formas del femicidio.

En línea con los señalamientos de Fermín Rodríguez respecto de la proliferación de cadá-
veres en “La parte de los crímenes” en 2666 (2004), la emblemática novela póstuma del chileno 
Roberto Bolaño, aquí también se “aplasta la identidad jurídico-política” de la víctima “sobre 
un sustrato anatómico sin forma personal” (Rodríguez, 2012). Al igual que ocurre en Ciudad 
Juárez, donde las mujeres muertas y mordisqueadas por los perros se acumulan dando lugar a 
la desaparición de la identidad individual, en la Mendoza de Fadel el primer cuerpo destrozado 
también figura a aquellas que son reducidas “de sujetos individuales a mera “especie” arrancada 
del campo del derecho” (Rodríguez, 2012). Cabe destacar cómo el cuerpo es también descuar-
tizado en la puesta en escena fílmica: el montaje y la fragmentación en primeros planos de los 
pechos y las extremidades que no conforman una unidad ponen de manifiesto, en palabras de 
Laura Mulvey, “cómo el inconsciente de la sociedad patriarcal ha estructurado la forma fílmica” 
(Mulvey, 2001: 365). En conclusión, se hace efectivo cómo las políticas del cuerpo se trasladan 
a la representación y así la muerta-viva e indócil se convierte en basura. 

Ahora bien, aquella imagen de vulnerabilidad extrema no es solamente una virtualidad 
donde la protección se desvanece y desde donde se comunica “tanto la precariedad de la vida 
como la interdicción de la violencia” (Levinas citado en Butler, 2006: 20), sino también un po-
tencial teatro donde desajustar el débil y contingente vínculo entre significado y significante. 
No es solo la figuración de la violencia resultante de la disciplinas de opresión sexual, sino 
que al mismo tiempo es un punto híbrido donde las tipificaciones y articulaciones sexuales 
y de género se exhiben para ser corroídas. En esos planos que remiten a los crímenes mafio-
sos de la zona fronteriza del Estado de Chihuahua se cuelan universos ficcionales ajenos y la 
Laura Palmer de la serie Twin Peaks (David Lynch, 1990) irrumpe como un eco que incita a la 

10. Traduce Rita Segato: “El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino 
e incluye una amplia variedad de abusos verbales y físicos, tales como violación, tortura, esclavitud sex-
ual (particularmente por prostitución), abuso sexual infantil incestuoso o extra-familiar, golpizas físicas 
y emocionales, acoso sexual (por teléfono, en las calles, en la oficina, y en el aula), mutilación genital (cli-
toridectomías, escisión, infibulaciones), operaciones ginecológicas desnecesarias (histerectomías gratu-
itas), heterosexualidad forzada, esterilización forzada, maternidad forzada (por la criminalización de la 
contracepción y del aborto), psicocirugía, negación de comida para mujeres en algunas culturas, cirugía 
plástica, y otras mutilaciones en nombre del embellecimiento. Siempre que estas formas de terrorismo 
resultan en muerte, ellas se transforman en feminicidios” (Caputi y Russell citadas en Segato, 2006: 3). 
Es importante destacar que Segato traduce el término como feminicidio, denominación en torno a la cual 
se han extendido una serie de debates conceptuales. Dichas discusiones exceden al presente trabajo y,  a 
fines netamente prácticos y sin desestimar los aportes de Marcela Lagarde y De Los Ríos, que introdujo 
el término para hacer énfasis en la participación del Estado en la perpetuación de las violencias, se uti-
lizará el término femicidio. Ver Lagarde y De Los Ríos, Marcela. (2005). “¿A qué llamamos feminicidio?” 
y Russell, Diana. (2012). “Defining Femicide”.
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emergencia de una escenario entre-medio (Bhabha, 2002)11desde donde sea posible, asumi-
endo políticamente el mestizaje y la autoconsciencia periférica, ensayar modos de manifestar 
las diferencias y de actualizar el y los géneros a partir de la reapropiación y tergiversación 
política de sus personajes y tropos más clásicos para lograr un “salirse del lugar asignado, 
bajarse del árbol familiar, escapar del mandato patriarcal” (Gago, 2019: 86). Es necesario 
entonces reformular: si los regímenes estéticos duplican las violencias y, como señala Este-
ban Dipaola, “convivimos entre imágenes y nos hacemos con las imágenes” (Dipaola, 2010:3),  
exhibir esos regímenes podría descomponer a esas mismas violencias al poner en evidencia 
su arbitrariedad simbólica. En la actual coyuntura de emergencia de contraofensivas a los 
discursos patriarcales y neoliberales, reversionar las formas narrativas canónicas equivale 
a inaugurar nuevos espacios de disputa para problematizar una serie de categorías sobre la 
que esos mismos discursos se edificaron.

Los desplazamientos e incluso la anulación de los significados en el nivel de la ficción —
la mujer como víctima, el hombre como victimario— responderían a urgencias micropolíticas 
por renovar la “palabra política” (Gago, 2019: 62) desde la imaginación frente a un precario 
sistema de representación que continúa respondiendo a los códigos dominantes que regulan 
a las existencias. Se trata de “combinar, más que oponer, las concepciones” del espectáculo y la 
ficción “como arma(s) política(s) y como entretenimiento(s)” (De Lauretis, 1992: 172). Es allí 
donde reside la posible eficacia revolucionaria de los géneros narrativos, sobre todo de aquel-
los considerados “menores”: “después de todo, los géneros se nutren y prosperan gracias a la 
persistencia de los problemas que abordan”, escribe Linda Williams “pero también gracias a su 
habilidad para replantear la naturaleza de estos problemas” (Williams, 2002: 12).12  

Atravesadas —en ocasiones, sin saberlo— por los activismos políticos latinoamericanos 
contemporáneos y sus manifestaciones discursivas, ciertas modulaciones ficcionales actuales re-
curren a la fantasía y las formas de lo irracional en una “sutil invitación a la transgresión” (Jack-
son, 2001: 152) para resquebrajar la realidad a partir de repeticiones subversivas. Se alzan como 
prácticas deformes de los géneros para invertir los términos que rigen los paisajes en los que se 
despliegan las existencias y provocar una mixtura distorsionada de sus elementos constitutivos. 
En definitiva, para crear raros universos sin ilusiones de género ni identidades preestablecidas.  
En Muere monstruo muere, será Cruz, un agente insomne de voz gutural y algo tartamudo, quien 
reconocerá la potencia de lo sobrenatural y se atreverá a adentrarse en sus profundidades.

Luego, de que su amante Francisca aparezca degollada en un descampado, el protagoni-
sta se opondrá a los métodos de la policía y se unirá a David para aproximarse a la verdad. Al 

11. Homi Bhabha define a los espacios entre-medio como un ámbito de disputa, un “es-
pacio conflictivo pero productivo en el cual la arbitrariedad del signo de la significación 
cultural emerge dentro de los límites regulados del discurso social” (Bhabha 2002: 212).	   
Es decir, espacios híbridos desde los cuales realizar corrimientos respecto de las categorías subjetivas 
fundacionales, tanto a nivel individual como colectivo, y así producir contracciones que des homogeni-
cen las diferencias culturales. 
12. “Genres thrive, after all, on the persistence of the problems they address, but genres thrive also in 
their ability to recast the nature of these problems” (Williams, 2002: 12).  
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igual que Borges,13 que supo reescribir al personaje del poema nacional con quien comparte 
nombre, Cruz reinscribirá a las muertas y saldará la deshumanización de los cadáveres con 
una investigación poco ortodoxa, y en esa operación develará a la realidad diegética como fan-
tasmática. En la lucidez de quien no puede dormir,14 Cruz percibe la artificialidad del entorno en 
su máxima potencia en la escena del hotel alojamiento. En una nueva torsión, al son de la músi-
ca de “Te irás, me iré” de Sergio Denis, esta escena extirpa a la película de su lógica inicial y la 
arroja al terreno publicitario de las escenas de amor de Nazareno Cruz y el lobo (1975), de Leon-
ardo Favio. Ahora, aquella pequeña comedia musical saturada de tropos y donde proliferan los 
espejos se develará no como una oposición entre lugar idealizado y submundo, sino como un 
modo de señalar “los automatismos que hay en marcha en nuestra subjetividad” (Fisher, 2021: 
68). Decorado interior que contiene para invertir, el motel es otro de los espacios de disputa de 
las formas de saber y poder que proliferarán en la película y que se consolidarán en los no tan 
dormidos cerros, donde los “monstruos […] se atreven a hablar en nombre de los oprimidos 
cuando los humanos eligen permanecer en silencio” (Ancutua citado en Vedda, 2021: 222).

Sin desestimar los mitos locales y la tradición, en el filme puede leerse una traducción 
cultural del mainstream y el terror, que funcionan como herramientas críticas para habilitar el 
reconocimiento de las agencias de los considerados subalternos y la reconstrucción de las iden-
tidades en un contexto de globalización. Es precisamente en ese movimiento que crea espacios 
de disputa de las formas de saber y poder y territorios de enunciación. En todo caso, se trata de 
una traslación que es también la invención de una terrorífica y extraña topografía audiovisual 
que decodifica los modos naturalizados de habitar el mundo. 

Una Mendoza gótica y global para deshumanizar

De modo casi cifrado, Fadel desarma la fórmula clásica del terror y pone en escena una 
normalidad inicial que no es tal, sino pura representación cuyo derrumbe es inmanente. El de 
Muere monstruo muere es un universo inestable donde las instituciones se encuentran en crisis: 
todo el cuerpo policial consume medicaciones psiquiátricas sistemáticamente, la policía Cientí-
fica nunca llega al lugar de los acontecimientos, los métodos de investigación parapoliciales de 
Cruz tienen más que ver con el arte y la psicomagia que con procedimientos científicos o deduc-
tivos, las parejas heterosexuales y monógamas no perduran, la propiedad privada y los límites 

13. Borges publica El Aleph en 1949, en el que incluye la “glosa al Martín Fierro” (Borges 2006: 200) que 
es el relato “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, una biografía apócrifa que persigue revelar el sentido últi-
mo de la vida del compañero de Fierro: “Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que 
la componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche 
se entienda” (Borges, 2006: 63). En el cuento, “Cruz reconoce en su doble, el gaucho desertor, «su íntimo 
destino de lobo, de perro gregario»; es decir, «un deber masculino casi salvaje que lo inspira a trasgredir 
las leyes de la civilización»” (Peluffo, 2013: 194).
14. Tal vez, otra referencia al universo borgeano que exacerba el carácter re escritural de la película: en 
la metáfora del insomnio que, según el propio Borges, es “Funes, el memorioso” (1944) el protagonista 
tampoco duerme para así no eliminar los recuerdos.
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de los hogares parecen no existir, las distinciones de género binarias no son tajantes así como 
los límites individuales -el “yo” único e inquebrantable- por momentos se hace añicos.

CAPITÁN. Somos pocos a los que nos gustan los cigarrillos mentolados. A mí me 
metió el vicio una chica con la que salía. […] Adela. Adela Guzmán Vegas. Ese fue 
mi gran amor. ¿Y sabés por qué fue un gran amor? Porque con ella, yo no era yo. 
Con ella, yo era ella. Podía pensar como ella, sentir como ella… oler como ella. 
Estoy seguro de que si usaba su ropa en la calle me confundían con ella.

A su vez, la película reelabora el tópico de la naturaleza como mero fondo a ser coloni-
zado y explotado para delinear la trayectoria de un monstruo que habita en las montañas pero 
también en la psiquis de los personajes. El espacio no es ya un puro fondo para la acción, sino 
que se anima y deviene un caleidoscopio que asedia con quebrantar los frágiles mundos inter-
nos. Como retomando la herencia de Lovecraft, pero también la horizontalidad espacial y los 
paisajes sublimes del cine de Bruno Dumont, Fadel parece interesado no en el mundo tal y como 
se aparece en la experiencia cotidiana, sino en sus dimensiones más profundas y expresiones 
siniestras.

Las montañas que alojan la guarida del monstruo son un conjunto espacial que desborda 
los discursos institucionalizados e institucionalizantes y así expone las normas que codifican las 
representaciones de lo natural. En ese movimiento, también arroja luz sobre las convenciones 
del sujeto del humanismo, y cómo su condición de existencia es el resultado de imperativos in-
staurados a lo largo del tiempo. En efecto, la animación de la montaña marcará cómo lo humano 
ha sido reproducido en diversas tecnologías sociales, que a su vez invisibilizan una dialéctica de 
la alteridad que garantiza las jerarquías de lo vivo y la dominación de los cuerpos que no se en-
marcan en los “ideales estéticos y morales basados en la civilización europea blanca, machista 
y heterosexual” (Braidotti, 2015: 71). Es en los cimientos de esos mismos dispositivos en donde 
también reside su desarticulación. 

DAVID. ¿Me vas a preguntar o no cómo la maté? Con una motosierra la maté. 
No, no fue así. Con una sierra no. Con una moto. La tiré al piso y le puse la cade-
na de la moto en el cuello y aceleré. 

Como en Un gatto nel cervello (Lucio Fulci,1990),15 en Muere monstruo muere las estruc-
turas discursivas y representativas a través de las cuales funcionan y se instalan las normas de 
género —en esta escena en particular, el imaginario del cine de terror, más específicamente la 
película de Fulci pero también The Texas Chain Saw Massacre (Tobe Hopper, 1974)— se cuelan 
en la psiquis de David para también exhibir sus debilidades e insuficiencias a la hora de config-

15. El filme es una suerte de 8 ½ (Federico Fellini, 1963) terrorífica en la que la versión ficcionalizada 
del director es torturado por visiones violentas que experimenta tanto detrás de cámara como fuera del 
set a causa del quiebre de la barrera entre lo que filma y lo real. 
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urar la subjetividad. El hombre no mató a su esposa pero, en la mixtura de recuerdo y ficciones, 
por momentos cree que sí aunque no recuerde cómo. Es como si la insistencia en preguntarle 
al resto por qué no le preguntan es una suerte de hacerse-a-sí-mismo de nuevo y al infinito, 
ensayando diversas versiones de un hecho que presenció y compartió en la comunión con el 
monstruo, pero que no ejecutó directamente si bien en ocasiones se convence de lo contrario. 
Aquí el repertorio de ficciones existentes se devela escaso y el demente deberá ensayar nuevos 
e impredecibles modos de representarse y presentarse, nuevos saberes y formas que lo llevarán 
a la unión con Cruz. 

El de Muere monstruo muere es un mundo que parece ser sumamente autoconsciente de 
las identidades genéricas y del repertorio de formas narrativas estructurales y estructurantes 
que lo definen, de esas imágenes que entran en juego en los procesos de subjetivación y de 
interacción corporal. No solamente se revisitan, sino que también se intervienen temas, estruc-
turas típicas y formas discursivas de modo alevoso; no para apelar al goce de la reafirmación, 
sino para desnudar las gramáticas de edificación de la subjetividad impuestas desde la litera-
tura y el cine, desde las frases y las imágenes —“¿Cuál de las dos viene primero?” se pregunta 
David— y expresar así metamorfosis del campo de lo social que aún permanecen huérfanas de 
representaciones justas.  

De aquel espacio híbrido y transgénero, donde “la crisis es la nueva normalidad” (Rodrí-
guez, 2022: 23), emergerá una sensual y obtusa gorgona de vagina dentada y falo asesino que 
ocupa todos los cuerpos como un virus polifónico. En palabras de Cohen, su amenaza es su pro-
pensión a mutar, a transicionar entre corporalidades, materias y voces.16 Convergencia encarnada 
de todas las genitalidades posibles, irrumpe como exceso parlante e insistente, presionando en su 
liquidez para anular todas las categorías de lo vivible y repensar lo decible, para marcar la fragil-
idad del lenguaje y los sujetos que allí se producen. La presencia del monstruo, que no mata sino 
que se funde en los cuerpos, delimita el “entre donde se pierde el miedo” (López Petit, 2007: 21) a 
ser afectado por lo otro. En su fluidez encarnada, logra poner en evidencia al orden de lo real que 
se articula en el lenguaje para cuestionarlo y descubrir a sus frases, palabras e imágenes como 
verdaderas ficciones y fábulas del género  “con capacidad para ser imaginadas y trazadas de otra 
manera” (Domínguez, 1998) por voces que se corran de la excepcionalidad de lo humano y de la 
autoridad a la hora de imponer sentidos, de narrar y construir comunidades imaginadas. 

Aprender del virus: la subjetiva indirecta libre monstruosa 

CRUZ. ¿Qué quiere decir?  
DAVID. ¿Qué cosa? 
CRUZ. Muere monstruo muere. 

16. “The anxiety that condenses like green vapor into the form of the vampire can be dispersed tempo-
rarily, but the revenant returns. And so the monster’s body is both corporal and incorporeal; its threat is 
its propensity to shift” (Cohen, 1996: 5).



78

En la otra isla 8                                                                                           ISSN 2796-9924
DAVID. ¿Vos también lo escuchás? Es una frase y una imagen. MMM. Yo sólo tengo 

la frase. Si vos tuvieras la imagen, sería más simple. 
CRUZ. ¿Qué estamos buscando? 
DAVID. ¿Vos o yo? 
CRUZ. Los dos. 

La escena de la conversación entre Cruz y el loco de la montaña no solamente es la emer-
gencia de una alianza entre tres a partir del reconocimiento de esa voz monstruosa que ambos 
escuchan y que se cuela en sus cuerpos, sino que también marca el instante del quiebre de la 
subjetividad, la apertura a un continuum entre cuerpos: David se mete el anillo de bodas de 
Francisca en la boca, lo traga y es Cruz quien lo escupe. En esta escena se figura un trance,17 
aquel momento de “suspensión del juicio” (Andermann, 2010: 108) que posibilita el asumir 
el lugar de habla en el otro por parte de quien no debería tener lenguaje: es el “éxtasis de una 
lengua futura” (Andermann, 2018: 22) que significa cuerpos hasta el momento no dichos. Es 
huir del territorio de domesticación y adoctrinamiento, es salirse del adormecimiento de los 
ansiolíticos y las medicaciones que imparte el aparato médico-psiquiátrico para callar esa voz, 
“esa frase, o palabra, que llega de repente y se impone”, y percibir así las verdaderas fuerzas que 
rigen el cosmos en el que viven. Es huir del territorio de domesticación y adoctrinamiento de 
las fuerzas de la montaña.

DOCTORA. ¿Cómo estás con la medicación? ¿La voz está más callada?  
DAVID. Sí, pero habla. 
DOCTORA. ¿Y quién es esa voz? ¿La reconocés? ¿Es una voz familiar? 
DAVID. No. Es una frase, o una palabra, que llega de repente y se me impone. El 

problema es que pueden monarquizarme con facilidad. Esa agresión del len-
guaje hacia mí me vuelve agresivo. 

DOCTORA. ¿Agresivo cómo? 
DAVID. Agresivo. No físicamente. Interiormente. Cuando tengo un contacto sensi-

ble, soy agresivo interiormente. Estoy maldito, maldicho. 
DOCTORA. ¿Son las palabras solamente las que te agreden? 
DAVID. Existe también el horror de las imágenes, pero eso no es expresable.

Como en They live (John Carpenter, 1988), en la que unos anteojos de sol revelan al pro-
tagonista que toda la sociedad está siendo dominada por alienígenas y brutales dispositivos de 
control social implantados en los medios de comunicación; solamente los anormales, los tart-

17. Referimos al trance tal y como lo articula Jens Andermann en Tierras en trance. Arte y naturaleza 
después del paisaje (2018): “¿Puede la experiencia estética proveer hoy un «saber ver» (y un saber tocar, 
oír, oler) que nos ayude a deshacer el ensamblaje técnico-cognitivo que nos constituyó en sujetos ante 
un mundo objetivado, al precio de habernos olvidado de las transferencias y agenciamientos que ante-
cedieron y siguen sustentando a esta doble constitución?” (Andermann 2018: 25-26). 
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amudos y “maldichos” pueden percibir a la criatura, aquella “voz tonta” que no es tonta, sino 
que exceso y previa a todo lenguaje, la palabra y la imagen antes de formar una unidad. En ese 
distinguir voz en el ruido, en ese reconocimiento, puede rastrearse un implícito saludo respet-
uoso a lo espantoso que amplía los límites de la percepción; en definitiva, un modo de aprender 
a mirar a los ojos a la Medusa.18

Aun cuando es Cruz quien lleva adelante el relato, el punto de vista narrativo se encuen-
tra infectado por la subjetividad de la criatura, que se expande y contamina también el entorno. 
A diferencia del cine de terror norteamericano de los setenta y ochenta —al que el filme alude 
en más de una ocasión—,19 en donde se apela a una cámara subjetiva desquiciada e impaciente 
de sangre, al recurso del discurso directo en donde se “cede la palabra, […] poniéndola entre 
comillas”; sino de la “inmersión […] en el ánimo” del monstruo, de la “adopción, […] no sólo de 
la piscología (del) personaje, sino también de su lengua” (Pasolini, 2005: 244) para borrar los 
límites entre planos objetivos y subjetivos.

En Muere monstruo muere se trata de un punto de vista incardinado; un fluido que se di-
luye para migrar y ocupar, como el monstruo, todas las carnes, todas las materialidades; donde 
ya no hay distinción entre figura y fondo ni entre subjetividades o imparcialidades. En definiti-
va, la psique monstruosa es el escenario donde se desarrolla la historia y donde los personajes 
habitan un delirio espeluznante que no les es propio, donde el paisaje se derrumba y la natu-
raleza se funde con el universo psicológico. La subjetiva indirecta libre monstruosa —que es 
introducida en las primeras imágenes de la película, protagonizadas por las cabras, y exaltada al 
final cuando la criatura habla desde la garganta del Capitán— es renuncia al privilegiado punto 
de vista antropocénico y, entonces, la puesta en cuestión de su capacidad de poner en orden el 
relato. El hombre como categoría se desenmascara como “una piel frágil […] una tela vieja que 
podría rasgarse ante el menor contacto con una fuerza externa”, como enuncia David en una 
nota que deja a su mujer muerta antes de morir él mismo, reforzando cómo las muertas y lo 
no-humano no solamente podrían hablar sino también leer y recibir mensajes desde sus sep-
ulturas abiertas. En definitiva, un señalamiento de los modos en que, en palabras de Vinciane 
Despret, “los muertos hacen de los vivos fabricantes de relatos” (Despret 2021: 163).

 

18. Donna Haraway lee en la figura de la Medusa mítica “una escucha patriarcal” (Haraway, 2019: 92) en 
la traducción de la palabra griega “gorgona” como “espantosa” y persigue resignificar la historia de su 
asesinato. “Las Gorgonas transformaban en piedra a los hombres que miraban sus vivas y venosas caras 
incrustadas de serpientes. Me pregunto qué hubiera pasado si esos hombres hubieran sabido cómo salu-
dar respetuosamente a las espantosas chthónicas. Me pregunto si aún es posible aprender esos modales, 
si todavía tenemos tiempo de aprender, o si la estratigrafía de las rocas solo registrará los fines y el final 
de un pétreo Ántropos” (Haraway, 2019: 93).
19. La lógica serial del slasher, que, como señala Nicolás Toler en “¿Y si jugamos a que nos matábamos? 
Aspectos lúdicos del montaje del giallo” (2020), “pone el acento en la cantidad creciente de elementos, 
es decir en acumular muertes” (Toler, 2020: 343), parece ser también una referencia para Fadel, a la vez 
que recuerda a la excesiva proliferación de cadáveres en 2666 (2004) de Roberto Bolaño.
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Adiós, me iré: romper la fantasía, romper a la víctima 

“Tomate vacaciones. Vos nunca estuviste acá. Y yo tampoco. Andate, Cruz” le dice el Capitán 
al protagonista hacia el final, luego de una serie de malentendidos paranoicos que terminan con la 
muerte de dos compañeros a manos del líder del grupo y de una compañera, a las del monstruo; 
como queriendo borrar la huella de la pérdida de la humanidad. Pero Cruz no se va, sino que em-
prende un breve camino del héroe, ingresando en las profundidades de las cuevas hasta la guarida 
de la criatura. En esas profundidades se encontrará con un monstruo tentacular que sabe crear 
“sujeciones y separaciones, cortes y nudos […] senderos y consecuencias, pero no determinismos” 
(Haraway, 2019: 72). Un monstruo en cuyo cuerpo pesado y carnoso confluye todo el repertorio 
de identidades posibles, todas las genitalidades —un tentáculo que culmina en un pene, un rostro 
que es una vagina dentada que supura—; todas las especies en un cuerpo, todas las fantasías que 
nos hacen temblar y, en y por esa confluencia, el estallido de lo sensible. Insistiendo en corroer las 
coordenadas, el rechazo a la realidad ocurrirá no en la institucionalidad del hospital o la ciudad, 
sino en el espacio abandonado que supo alojar la exclusión: el baldío de la montaña.

En la cueva que se corre de la mirada de las autoridades ya vencidas, la criatura arrancará 
el brazo de Cruz en una felatio mortal donde el falo es eliminado de la ecuación. Aquí, el signo 
erótico se trastorna en signo de muerte, pero muerte que es una continuidad entre corporal-
idades; una unión contra natura donde la fantasía se agota para derrocar a los binarismos e 
invertir en su subversión visual la ecuación de los cuerpos. El ingreso de Cruz a la montaña es 
la búsqueda de un saber y la amputación, la asunción del conocimiento del espectro encarnado, 
de la mujer de las primeras imágenes del filme y del rebaño, que conocen aquella fuerza que la 
policía desesperadamente quiso borrar por contener la promesa de la multiplicación. 

Allí se materializa la develación de lo inestable, un mundo de horizontalidades imprevis-
ibles que escapan a la ley, donde todos los cuerpos valen lo mismo. De ese espacio donde rige 
lo intolerable  es de donde podremos extraer estrategias vitales y políticas para desanudar las 
formas admitidas de edificación de la subjetividad. En ese interior externo, donde se localiza la 
crisis psíquica y el desgarro de las coordenadas, las figuras de víctima y victimario se desvan-
ecen en una comunión erótica, en una alianza inesperada e inadmisible donde el dispositivo de 
la víctima se licúa, donde todo puede serlo y nada lo es. Tal vez sea el horror el punto de vista, 
la barricada desde donde ejecutar una apertura cognitiva del orden de la insurrección microp-
olítica y así romper las jerarquías de lo vivo y la distribución desigual de los cuerpos y el borra-
miento de los límites del género, en todas sus acepciones posibles. 
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Reelaboraciones de lo monstruoso: producciones audiovisuales 
con artistas transformistas entre 2015 y 2022 en Argentina

por Agustina Trupia
Reworking with monstrosity: audiovisual productions with drag artists  

between 2015 and 2022 in Argentina

Resumen 

El artículo aborda, por un lado, tres producciones audiovisuales que retoman el formato de 
competencias para elegir una drag queen ganadora: Miss Argendrag (2020), Juego de reinas 
(2021-2022) y Dragaza (2020-2022). Por otro lado, se toman dos producciones, Reynas, 
el arte drag queen (2015-2016) y Montate Darling (2019-2022), que ofrecen un acceso a 
la instancia de preparación de les artistas. En todos los casos, aparece una resignificación 
de la concepción de la otredad como monstruosa por medio de la cual se reelabora, en 
primera persona, esa expulsión social para volverla potencia del lugar de enunciación. Son 
materiales que podrían ser considerados como menores, desde los estudios audiovisuales, 
por sus modos de producción autogestivos, por su circulación en internet y por la serialidad 
que linda, en algunos casos, con un formato televisivo. Se abordan las relaciones entre las 
prácticas transformistas y la ubicación fronteriza que ocupan en los campos artísticos, dado 
que, desde esa localización en los márgenes, ocurren las reelaboraciones de lo monstruoso. 

Palabras clave: transformismo, drag, monstruosidad, otredad, series

Abstract 

This paper studies, on one hand, Miss Argendrag (2020), Juego de reinas (2021-2022) and 
Dragaza (2020-2022) which resume the competition format in order to choose a winning 
drag queen. On the other hand, two productions, Reynas, el arte drag queen (2015-2016) 
and Montate Darling (2019-2022), offer access to the moment of preparation of the artists. 
In all cases, a redefinition of the conception of otherness as monstrous appears through 
which this social expulsion is rework to turn it into a powerful place of enunciation. They 
are materials that could be considered minor, from the audiovisual studies, due to their 
self-managed modes of production, their circulation on the Internet and the seriality that 
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borders, in some cases, a television format. This paper offers a study about the relations 
between drag practices and their frontier location in the artistic fields, given that, from this 
location, their drag identities emerge as a way in which to rethink monstrosity.

Keywords: drag, monstrosity, otherness, series 

Introducción: transformismos en el audiovisual

Las prácticas realizadas por artistas transformistas, en el siglo XXI, se presentan como 
procesos de subjetivación contemporáneos que habilitan un espacio poiético para que se desar-
rollen identidades sexo-género disidentes. Sus exploraciones están ligadas tanto a la plasticidad 
corporal como a los géneros. La investigación para el doctorado en Historia y Teoría de las Artes 
que me encuentro realizando tiene como objeto de estudio las puestas en escena autogesti-
vas de las identidades de les artistas en las prácticas transformistas realizadas en la ciudad de 
Buenos Aires en la segunda década del siglo XXI. Junto con el abordaje de los acontecimientos 
de teatro liminal realizados por artistas transformistas en diferentes espacios festivos de la 
noche porteña, me interesa explorar los materiales audiovisuales producidos por les mismes 
artistas entre 2015 y 2022 para observar de qué maneras se desarrollaron esos procesos de 
subjetivación. A su vez, este ejercicio cartográfico de realizaciones audiovisuales implica una 
ampliación de mi investigación doctoral en dos sentidos: por un lado, en este artículo, abordaré 
las prácticas transformistas por fuera de lo escénico y, por otro, conlleva un estudio de mani-
festaciones que ocurren en otras territorialidades por fuera de la ciudad de Buenos Aires.

En la década de 2010, fue significativo el incremento en la cantidad de producciones audiovi-
suales en torno a las prácticas transformistas que se realizaron desde distintos puntos de Argentina. 
Estas aprovecharon las posibilidades de distribución que ofrece la plataforma YouTube en articulación 
con el resto de las redes sociales. A su vez, estos materiales son producidos por les artistas transform-
istas quienes, de esta manera, toman el lugar de enunciación y obtienen cierto control sobre los dispos-
itivos desde los cuales se narran a sí mismes. Se produce así un gesto de reapropiación de la narrativa 
transformista la cual reivindica el lugar de lo monstruoso en tanto una otredad disruptiva que excede 
las categorías heterocisnormativas. En estos materiales, aparece una resignificación de la concepción 
de la otredad como monstruosa por medio de la cual se reelabora, en primera persona, esa expulsión 
social para volverla potencia del lugar de enunciación y constitución identitaria.

Los materiales que son estudiados pueden agruparse en dos categorías. Por un lado, se en-
cuentran Miss Argendrag (2020), Juego de reinas (2021 y 2022) y Dragaza (2020 y 2022) que re-
toman el formato de competencias con la finalidad de elegir una drag queen ganadora. Esto remite 
a una larga genealogía dentro de las escenas propias de las disidencias que asumen los espacios 
de competencia como modos de socialización y de agenciamiento para les artistas, y se vincula 
con la cultura del ballroom.1 Por otro lado, producciones como Reynas. El arte drag queen (2015 

1. Siguiendo a Marina Julieta Amestoy (2020), los ballrooms o bailes de salón eran, en un principio, los 
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y 2016) y Montate Darling (2019 y 2020) ofrecen, con características diferentes en cada caso, un 
acceso a la instancia de preparación de les artistas y constituyen valiosos materiales de archivo 
en tanto registros de las búsquedas artísticas. En todos los casos, son materiales que podrían ser 
considerados como menores, desde los estudios audiovisuales, por sus modos de producción au-
togestivos, su circulación en internet y la serialidad que linda, en algunos casos, con lo que podría 
ser considerado un formato televisivo. Me interesa particularmente pensar las relaciones entre 
las prácticas transformistas y la ubicación fronteriza que ocupan en los campos artísticos, dado 
que, desde esa localización en los márgenes, surgen sus identidades transformistas como reelab-
oraciones de la otredad figurada tradicionalmente como monstruosa.

Producciones audiovisuales monstruosas

Previo a 2015, en Argentina, se encuentran algunas producciones audiovisuales que re-
toman las identidades transformistas como tema central —sobre estas cuestiones trabajaron 
Agostina Invernizzi y Ezequiel Lozano (2020) a partir de un estudio de producciones audiovi-
suales de distintas partes de Latinoamérica entre 1989 y 2017—. Ejemplo de esto es La otra de 
Lucrecia Martel de 1989, cortometraje documental de la etapa de estudiante de la directora, en 
el cual se muestra una serie de entrevistas a artistas transformistas en las que reflexionan sobre 
sus prácticas y se ven planos de ellas en diferentes espacios haciendo números de fonomímica. 
Sin embargo, a partir de 2015, hubo una expansión de las producciones audiovisuales realiza-
das por artistas drag en las que retomaban sus propias prácticas. Hay factores ligados al desar-
rollo de plataformas como YouTube que colaboran en este crecimiento exponencial. Asimismo, 
en el campo artístico obtuvieron mayor visibilidad las prácticas transformistas, a partir de la 
segunda década del siglo XXI, gracias a la hiperconectividad ofrecida por medio de las redes 
sociales como también a partir de la incorporación, en las agendas políticas y sociales, de las 
necesidades y derechos de la comunidad sexo-género disidente. Junto con esto, el surgimiento 
de espacios como Trabestia Drag Club en 2016 y Carrera de reyes en 2018 contribuyó al de-
sarrollo de la escena. Esta confluencia de hechos hizo que creciera de manera exponencial la 
cantidad de materiales audiovisuales en torno a estas prácticas.

Como mencioné al inicio, en este artículo me interesa, por sobre todo, centrarme en un con-
junto de producciones que podrían ser entendidas como materiales menores y cuya pertinencia 

eventos aristocráticos de la década de 1920. En la década del sesenta, esa denominación hace refer-
encia a una escena completamente diferente en la cual “se conjugaban la danza y la performatividad, 
ligadas directamente a la identidad de género y, sobre todo, a la lucha por los derechos de la comunidad 
LGTBQI+” (Amestoy, 2020: “Voguing”, párrafo 3). En la década del ochenta, la autora menciona que “la 
reapropiación de la cultura ball dio lugar al nacimiento del Vogue como subcultura, en la que el vogu-
ing  (danza) y el  runway  (pasarela performática) formaban parte de las categorías más importantes” 
(párrafo 3). De esta misma escena es heredera la escena local, a la cual se han ido agregando las partic-
ularidades propias de su territorialidad e historicidad y que, desde fines de la década pasada, está creci-
endo en la ciudad de Buenos Aires: fiestas como Turbo, creada en 2016, fueron de los primeros espacios 
en la ciudad. Junto con esto, hay producciones audiovisuales estadounidenses como Paris Is Burning 
(Jennie Livingston, 1990) y luego la serie Pose (2018-2021) que retrataron la escena neoyorquina. 
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como objetos de estudio académico podría ser discutida desde los estudios cinematográficos y del 
audiovisual. El carácter seriado que poseen las cinco producciones y los formatos que la gran may-
oría de ellas presentan cercanos a lo televisivo —en tanto cuentan con una conductora, hablan 
constantemente a cámara y son competencias—  hace que puedan ser denominadas productos 
menores. Contrario a esta consideración, retomo estas producciones por el valor que poseen en 
tanto funcionan como instancias en las que les artistas tomaron el lugar de enunciación para nom-
brarse y mostrarse. A su vez, son materiales que, ya sea en tanto concursos o en tanto documental-
es, les otorgan a las escenas transformistas de Argentina un desarrollo más vasto al ofrecer otros 
espacios donde pueden mostrarse las prácticas. Junto con esto, son también instancias laborales 
que amplían los horizontes de les artistas drag y funcionan como valiosos registros documentales 
del campo artístico transformista. Siguiendo la propuesta realizada por Ezequiel Lozano (2020), 
estos materiales pueden ser pensados como parte de un archivo monstruoso. El autor propone 
que “la visibilización de un archivo monstruoso resulta una promesa de que, tal vez, la frotación 
entre una sexopolítica hegemónica y un imaginario sexo-disidente sea generadora de nuevas 
mutaciones artísticas con potencial de hacer estallar los cimientos cis-hetero-capitalistas” (54).

Voy a pensar estas producciones, antes que nada, como parte de aquello que menciona 
val flores (2019) cuando sugiere que “la metáfora lumínica guio la epistemología de la Mod-
ernidad con sus requisitos de transparencia y claridad para todos los órdenes de la vida” (140). 
Propone entonces que, “en la era de la hiperluminosidad y de una visibilidad exacerbada, pen-
sar con los excrementos de la luz supone […] un habitar los desechos de esa luminosidad om-
nisciente, como un vagabundeo político que desiste de las certezas del resplandor” (140). Con 
esto quiero decir que retomo las producciones que forman el corpus de este trabajo en tanto 
producciones desobedientes de las normas del buen hacer desde los estudios de los audiovi-
suales. Es ese lugar de desobediencia, de contranormatividad, lo que las potencia y lo que rasga 
la constelación de producciones audiovisuales para ofrecer otros modos de narración desde lo 
lúdico, lo disidente y lo monstruoso.

Como mencioné al comienzo, las cinco producciones audiovisuales que conforman el 
corpus de trabajo pueden ser organizadas en dos grupos. En el primero, se encuentran aquel-
las que retoman formatos televisivos de competencias en los cuales las concursantes realizan 
diferentes pruebas y son eliminadas paulatinamente hasta que queda una ganadora. En el caso 
de Miss Argendrag,2 esta producción se emitió en 2020 y fue conducida por la artista drag Shiva 
Emperatriz. Consistió en seis capítulos que fueron transmitidos por YouTube con una duración 
de alrededor de treinta minutos cada uno. Contaba con artistas drag tanto en el equipo como 
en el jurado. Las participantes y las personas que eran parte del jurado pertenecían a diferentes 
provincias del país. El premio de la competencia era el pase directo a la Elección Nacional Social 
Drag Queen en Córdoba. 

Esta producción fue realizada durante la pandemia por covid-19 con lo cual el modo de 
realización es fragmentario y aislado en tanto cada persona que aparece lo hace por separado 

2. Disponible en https://www.youtube.com/@houseemperatriz7770/videos.
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y en lugares diversos. En el estudio central, ubicado en La Matanza, provincia de Buenos Aires, 
se encuentra Shiva, con un decorado que hace las veces de living, mientras que el resto de las 
personas del equipo y las participantes lo hacen filmándose de manera casera en los lugares en 
los que se encuentran —ya sea en espacios interiores o en la vía pública—. Junto con esto, estas 
emisiones, que quedaron subidas a YouTube, eran complementadas con vivos realizados en 
Instagram en los cuales el jurado daba una devolución y, los domingos, se eliminaba a una par-
ticipante. Las secuencias en las que se ejecutan las distintas consignas de la competencia con-
viven con planos en los cuales se retoman aspectos políticos e históricos importantes para las 
disidencias sexo-genéricas y se explican términos relevantes para la comunidad. Esto da cuenta 
de un interés en torno al activismo que se complementa con la parte ligada al entretenimiento. 
Esta conjunción entre política y celebración es un rasgo característico de la comunidad.

Uno de los varios aspectos en los cuales aparece figurado lo monstruoso en esta produc-
ción corresponde al diseño gráfico de las imágenes al comienzo y al final de cada episodio. Estas 
configuran una instancia de apropiación y transformación de los símbolos patrios acercándolos 
a la irreverencia. Allí se ven, de manera animada, símbolos patrios que fueron intervenidos: 
aparece una escarapela en movimiento y el sol de la bandera argentina está dragueado. Tiene 
una inmensa boca roja, pestañas extensas, las cejas marcadas en altura y los ojos sombreados al 
modo que lo haría una drag queen. Desde este momento, al comienzo del capítulo, aparece una 
cuestión ligada a la desobediencia y lo extraño que prefigura el lugar de enunciación desde el 
cual se constituye el discurso audiovisual del programa.

Imagen 1. Sherman en Juego de reinas (2022, capítulo 1)
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Por su parte, Juego de reinas3 cuenta con dos temporadas emitidas en 2021 y 2022. La 

primera tuvo catorce capítulos y se vio por YouTube entre marzo y julio de 2021. La segunda tem-
porada, con trece episodios, comenzó a emitirse, por la misma plataforma, en julio de 2022 y ter-
minó en septiembre de ese año. Se realiza desde la ciudad de Salta capital, lo que da cuenta de la 
enorme productividad que tienen los transformismos en distintas regiones. Participan reinas de 
diferentes partes del país y la conductora es la drag queen Mistika Reech. Tiene la particularidad 
de que se emite también por televisión, en el Canal 10 de Salta, cada viernes a la medianoche. Al 
estar en la televisión, cuenta con la posibilidad de ser encontrada por televidentes que de manera 
azarosa sintonizan ese canal, más allá de la presencia que tiene en plataformas digitales. 

De manera similar a lo que ocurre en Miss Argendrag, cada semana, en Juego de reinas, 
las concursantes enfrentan una serie de desafíos y alguien es eliminada. La mayoría de los retos 
consisten en sesiones de fotos, monólogos, creaciones de vestuario, participaciones en musi-
cales y desarrollo de actuaciones. Las participantes cuentan con una semana desde el momento 
en que se les asigna el reto hasta la emisión del episodio para reunir lo necesario para realizar 
el desafío. Los miembros del jurado evalúan sus trabajos y, según el desempeño, se eligen las ga-
nadoras del desafío. Entre las demás participantes, las que obtengan el menor puntaje compit-
en con un número de fonomímica para decidir quién queda eliminada. La importancia de esta 
producción es tal que las dos finales de las temporadas fueron realizadas en el Teatro Provincial 
Juan Carlos Saravia. A su vez, en agosto de 2022, en el capítulo siete de la segunda temporada, 
estuvieron como invitadas la cantante Julieta Laso y la directora de cine Lucrecia Martel, quien 
justamente había realizado el cortometraje La otra sobre artistas transformistas unas décadas 
atrás. Ambas aparecieron montadas como cholas atacadas por colonos, tal como ellas describi-
eron el truque, y halagaron constantemente el programa. En este sentido, la presencia de ambas 
implicó un gesto de legitimación hacia esta producción.

En Juego de reinas, se alternan dos espacios: hay planos correspondientes a la competen-
cia llevada adelante en el estudio televisivo y planos de las entrevistas a las concursantes en los 
cuales comentan sus sensaciones al momento de competir. Estos espacios y tiempos alternati-
vos se intercalan siguiendo el modo típico de los programas de competencias. Los planos que 
corresponden a las participantes fuera de concurso, es decir, cuando hablan frente a cámara, 
funcionan como un espacio en el que cada una reflexiona en torno al desempeño que tuvo. Se 
construye de esta manera una narración que, desde las cuestiones formales, continúa con las 
tradiciones en los modos de narrar ligados a las competencias. De todas maneras, esta narración 
tradicional es constantemente interrumpida por la presencia de les artistas transformistas que 
participan en el programa y que, con sus identidades disidentes, irrumpen en la construcción 
de una narración heterocisnormativa.

En el caso de Dragaza,4 esta producción cordobesa tuvo una primera temporada, que fue 
emitida en marzo de 2020 por YouTube, y su segunda temporada comenzó en septiembre de 

3. Disponible en https://www.youtube.com/@juegodereinas/videos.
4. Disponible en https://www.youtube.com/@DragazaTV/videos.
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2022. Este proyecto cuenta con el apoyo del Instituto Nacional del Teatro y cada capítulo dura 
alrededor de cuarenta y cinco minutos. En el primer capítulo de la primera temporada, hubo 
ocho equipos con tres integrantes, es decir, un total de veinticuatro concursantes. Algunas de 
las consignas que debieron realizar consistieron en hacer una adaptación de la obra teatral Los 
invertidos (José González Castillo, 1914), homenajear a cantantes argentinas con números de 
fonomímica y armar un vestido reciclado inspirado en una estación del año. La ganadora de la 
primera temporada fue Mistik quien recibió una beca completa en un curso de maquillaje, un 
cheque para comprar productos de belleza, otro para la barbería, un pase libre para la fiesta 
Limbo Pop y un contrato de trabajo para la temporada siguiente.

Una vez más, se encuentra una referencia a los símbolos patrios argentinos, tal como 
sucedía en la presentación de al inicio de Miss Argendrag. En el logo de Dragaza, se lee “coro-
nadxs de gloria”, en referencia al himno nacional, a la vez que, en la pasarela, hay un sol que 
responde al de la bandera argentina junto con firuletes, dibujos típicos del Río de la Plata, que 
aparecen en el diseño gráfico que acompaña el concurso. Alejo Molina, el creador de Dragaza, 
dice que “no es solo un reality, sino una forma de dejar documentado un momento artístico con 
costado social porque la idea del programa es que sus artistas puedan profesionalizarse y vivir 
de su arte con las herramientas adquiridas” (Maldonado, 2020). 

En Dragaza, cada participante recibe una devolución por parte del jurado y se votan en-
tre las mismas competidoras para decidir quiénes deben irse. Una competencia de fonomímica 
es realizada entre las dos que quedan nominadas con menor puntaje para que quien no logre 
alcanzar las expectativas del jurado sea eliminada. Esta cuestión de utilizar la fonomímica como 
manera de evaluar el desempeño de las competidoras remite a la escena del ballroom en la 
cual la competencia figura como el modo central de socialización y a la vez también hace ref-
erencia al programa estadounidense RuPaul’s Drag Race que cuenta, hasta abril de 2023, con 
quince temporadas. Y, si bien hay muchos aspectos en torno al modo en que se han abordado 
las prácticas transformistas que son problemáticos y la territorialidad a la que pertenece ofrece 
características muy disimiles en comparación con las regionales, en términos de formato, fue el 
primero en generar uno de esa índole y sirvió como inspiración para otros posteriores. Junto 
con esto, visibilizó las prácticas drag con un impacto inmenso hasta el punto de ser, para pen-
sar en la distribución que alcanzó, incorporado en el catálogo de Netflix en decenas de países. 

El otro conjunto de producciones, Montate Darling y Reynas. El arte drag queen ofrece, con 
características diferentes, un acceso a la instancia de preparación de les artistas y constituye 
valiosos materiales de archivo en tanto son registros de las búsquedas artísticas. En el caso de 
Montate Darling,5 el proyecto, a cargo de las artistas transformistas Lady Nada y Dyhzy, ambas 
de la ciudad de Buenos Aires, tuvo su primera emisión en febrero de 2019 y la última salió 
en febrero de 2020. El objetivo en cada capítulo es montar a una persona por primera vez. Al 
comenzar, luego de la presentación, las conductoras entrevistan a quien vaya a montarse: se 
habla de sus intereses, vinculaciones con el drag y expectativas en torno a montarse. Se alternan 

5. Disponible en https://www.youtube.com/@LADYNADA_/playlists.



91

En la otra isla 8                                                                                        enero-julio de 2023
los planos con la prueba de elementos con otros en los que las conductoras, como quien par-
ticipa, hablan a cámara contando sus sensaciones. A su vez, a lo largo del capítulo, se escuchan 
consejos en torno a cómo montarse. 

El objetivo es que quien participe luego forme parte de un número artístico en alguna 
fiesta como la Whip o realice alguna sesión de fotos o número musical filmado. Por ejemplo, en 
el primer capítulo, al final, se nos muestra el número que hace la persona que fue montada con 
lo cual hay una parte documental que corresponde al registro de la fiesta porteña. Cada capítulo 
trabaja fuertemente en su estructura narrativa con la expectativa en torno a la revelación de la 
persona una vez montada. El registro documental se imbrica con momentos ligados a la ficción 
como cuando las personas actúan su reacción al ver a la otra persona montada. A su vez, se es-
tablecen pasos de comedia y otros momentos de tensión desde un código cercano a la ficción. 

Por su parte, Reynas. El arte drag queen6 es una serie documental realizada por Gonzalo 
Gorosito entre 2015 y 2016. La serie se encuentra disponible en YouTube y, junto con esta dis-
tribución, circuló por distintos festivales de Argentina como del exterior y el primer capítulo fue 
proyectado en 2016 en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. La serie está com-
puesta tres capítulos, cada uno de ellos dedicado a una artista transformista que participaba 
de espacios festivos en la ciudad de Buenos Aires: Mina, Le Brujx y Sosuna Morosa. A su vez, se 
asoma a la intimidad de los artistas transformistas que protagonizan cada uno de los capítulos. 

Cada uno está construido principalmente en torno a dos tiempos y dos espacios. Por un 
lado, están los planos de las fiestas en los boliches. Allí se ve a cada artista ya montada con otres 
artistas transformistas y con les espectadores que bailan, saludan y se sacan fotos con elles. Es-
tos planos se alternan con los que corresponden al otro espacio y tiempo que es el del camarín. 
Allí cada artista reflexiona en torno a su práctica artística, su identidad de género, su lazo con 
el público, los efectos que tiene el drag en sus vínculos afectivos y su manifestación artística 
como trabajo. Es un fluir constante del habla. Cada artista lo hace mirándose al espejo mientras 
transforma su rostro para darle vida a su persona drag. En los capítulos sobre Le Brujx y Sosu-
na Morosa, hay un tercer espacio, que funciona al modo de una coda, que es cuando las artistas 
están ya montadas y bailan. La posibilidad que otorga el documental de escuchar la voz de las 
artistas, ubicada en primer término desde lo sonoro, es particular dado que en las prácticas 
transformistas realizadas en los espacios festivos sus voces no suelen ser escuchadas. 

La idea de transformación es una constante en la serie, y en las prácticas transformistas 
en general, y puede ser puesta en relación con la modificación que opera en el título de la serie. 
Allí se modifica la palabra “reinas” por “reynas” como en un gesto de irreverencia, de apropia-
ción y de plasticidad que adelanta aquel juego y metamorfosis corporal. A la vez, hay una enun-
ciación desobediente que pone en tensión la correcta ortografía y se acerca al territorio de los 
monstruoso en tanto lo incorrecto o lo aberrante. Junto con esto, a lo largo de los capítulos, la 
cámara se centra en el rostro: ya sea por la transformación a través del maquillaje como por el 
hecho de que se ve a las artistas hablando. La transformación que opera en el rostro funciona 

6. Disponible en https://www.youtube.com/@MasVisibles/playlists.
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como sinécdoque del resto del cuerpo que se modifica en su totalidad para construir la persona 
drag, pero esa parte de la metamorfosis no es mostrada. Con lo cual la intimidad que se nos ha-
bilita en tanto espectadores ofrece sus límites.

La monstruosidad como potencia identitaria

En estas cinco producciones, la presencia de lo monstruoso puede percibirse en la con-
strucción de identidades drag que son parte de estos materiales. Ya sea en los formatos de com-
petencia o en los que se acercan a lo documental, las personas drag que son constituidas ten-
sionan las normas en diversos sentidos. La gran mayoría de prácticas transformistas contenidas 
en el corpus elabora identidades que, a partir del uso de ropa, pelucas, maquillaje, gestualidad, 
se acercan al universo de lo que culturalmente es comprendido como una feminidad.7 También, 
en los materiales del corpus, figuran artistas que construyen su persona drag alejada de iden-
tidades antropomorfas y se acercan a lo fantasioso. En ambos casos, tanto las identidades fe-
meninas como las fantasiosas, pueden ser comprendidas desde lo monstruoso en tanto tuercen 
y trastocan aquello que se comprende tanto desde la feminidad como desde lo humano. Este 
modo de presentación en torno a lo monstruoso implica una reapropiación de las violencias 
ejercidas contra todas las personas que se corren de la heterocisnorma. Es un modo de celebrar 
esa extrañeza y reapropiarla como un lugar desde el cual enunciarse. 

Al trabajar con la otredad monstruosa en Frankenstein (Mary Shelley, 1818) y en La piel 
que habito (Pedro Almodóvar, 2011), Mariano Veliz (2019) sugiere que:

Por un lado, el monstruo constituye un principio de inteligibilidad a partir del 
cual es conveniente evaluar el alcance de lo normal y lo anormal. Por otro, la 
posibilidad de devenir monstruo, de ser incluido en el marco de la anomalía, 
constituye una alternativa aterradora para cualquier sujeto: la presencia del 
monstruo actualiza y radicaliza ese temor. (10)

	Frente a estas dos opciones desarrolladas por el autor, quien despliega dos sentidos 
principales en los que funciona la figura de lo monstruoso, me interesa enunciar una tercera 
vía que es la que aparece en las prácticas transformistas y en muchas identidades sexo-género 
disidentes. Allí el devenir monstruo, al ser expulsado de los parámetros de normalidad, consti-
tuye, luego de un primer momento ligado al dolor y el terror que plantea Veliz, una experiencia 
aliviadora y otorga un sentido de pertenencia. El quedar por fuera de los parámetros de normal-
idad, de lo esperable, de lo comprensible para la sociedad, se presenta como una oportunidad 
para construir un mundo en común con otras personas que se hallan en la misma situación. Por 

7. Es importante señalar que, en estas producciones, no hay prácticas cercanas al drag king, aquellas que 
trabajan con las masculinidades y que suelen tener menos representatividad en la escena transformista 
a pesar de sus extensos recorridos y manifestaciones (Trupia, 2022, 2020). Esto implica una gran ausen-
cia, dado que poseen una presencia sumamente relevante en el campo artístico transformista.



93

En la otra isla 8                                                                                        enero-julio de 2023
supuesto que, si esta es la única existencia posible, se produce una situación de segregación que 
es violenta y peligrosa en tanto se excluye a los sujetos de poder acceder a los derechos que le 
corresponden. 

En relación con esto, Antonio Negri (2007) plantea que, a diferencia de la ubicación ex-
terior del monstruo dentro de la ontología eugenésica, en los últimos dos siglos el monstruo 
deviene sujetos y menciona las “resistencias monstruosas” (102) con las cuales el monstruo se 
vuelve un acontecimiento positivo. Así ofrece una caracterización afirmativa del poder de los 
monstruos que me interesa retomar para pensar las identidades que aquí vengo abordando. 
Situándose en esta línea, Atilio Raúl Rubino, Facundo Nazareno Saxe y Silvina Sánchez (2021) 
proponen “pensar también al monstruo como posibilidad feminista, sexodisidente, de subal-
ternidad y precariedad políticogeográfica, la monstruosidad como resignificación de los lugares 
de abyección y marginación de la sociedad cisheteropatriarcal” (p. 8), propuesta que coincide 
con la que vengo esbozando. En este sentido, en torno a la creación de lazos afectivos y redes 
de contención, el reconocerse como monstruo produce una de-sujeción de las normas tradicio-
nales y habilita la construcción de mundos alternativos. Esto es lo que opera en las prácticas 
transformistas en las producciones acá abordadas. Al ingresar al terreno de lo anómalo, se per-
mite una circulación contraria de las corporalidades y de los despliegues artísticos. Es decir, lo 
monstruoso se vuelve una ventaja, un aspecto a favor.

Imagen 2. Maconha Sweet (Miss Argendrag, 2020)

En las prácticas transformistas, la constitución de la persona drag se genera a partir de 
la utilización de elementos de maquillaje, ropa, prótesis, pelucas, y cualquier otro elemento 
que pueda ser adherido al cuerpo, junto con la atribución de un nombre para esa identidad. Un 
ejemplo de una constitución que juega a partir de elementos en apariencia disonantes es Ma-
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conha Sweet, participante de Miss Argendrag. Ella se presentó a lo largo de la competencia con 
su barba tupida la cual era combinada con distintos elementos que socialmente son compren-
didos como parte del universo de las feminidades. En artistas como Kira Drag, Sharina Raissa y 
Katrina Raissa, de Juego de reinas, lo novedoso se encuentra en que la exploración no se produce 
en torno a la expresión de género, sino con la identidad en tanto ser humano. Se realizan com-
posiciones que exceden la instancia antropomórfica y exploran lo monstruoso. Estas conforma-
ciones transformistas, que exceden la cuestión de la identidad de género, pueden pensarse en 
relación con lo que Donna Haraway (1995) plantea al hablar de la figura del cyborg. La autora 
comenta que “la imaginería del cyborg puede sugerir una salida del laberinto de dualismos en 
el que hemos explicado nuestros cuerpos” (311). Propone, con esta figura, trascender la idea 
propia de los imaginarios occidentales en los cuales los monstruos conformaron los límites de 
la comunidad. Este gesto de incorporar lo monstruoso al campo de lo humano es realizado tam-
bién por las prácticas acá abordadas.

A su vez, estos materiales trabajados se acercan a lo monstruoso por su misma present-
ación en términos audiovisuales. Irrumpen los formatos de competencias ya conocidos y real-
izados por modelos, que forman parte de la hegemonía cultural, para introducir su monstruo-
sidad y ofrecerla como una alternativa identitaria y cultural. Es decir que la desobediencia se 
da en diferentes niveles: géneros, identidades, prácticas artísticas, producción audiovisual. En 
vinculación con esto, Rubino, Saxe y Sánchez (2021) plantean que: 

En tanto tecnologías o dispositivos del sexo-género, los medios culturales son 
de una potencia enorme para el control y el disciplinamiento de la población, 
para la producción de cuerpos aceptables y vidas vivibles mediante la delim-
itación de un exterior, las vidas no vivibles, los cuerpos abyectos, ininteligibles, 
los monstruos. (39) 

Es así como estas producciones tuercen ese funcionamiento a favor de las identidades 
que son, desde los discursos hegemónicos, consideradas como lo monstruoso. También se debe 
agregar el hecho de que son materiales producidos desde el sur, desde territorialidades aleja-
das de los denominados centros, con lo cual lo monstruoso se ve reforzado por surgir desde las 
entrañas de ciudades que ni siquiera son contabilizadas como parte de los polos dominantes en 
términos globales.

Un aspecto interesante para mencionar es que, en todos los casos, el modo de narración 
de los materiales es cercano al tradicional. Es decir, el uso del montaje, las angulaciones de 
cámara como de la escala de planos responde a los programas televisivos tradicionales. En el 
caso de Montate Darling, la utilización que se hace de cámara en mano por momentos conlleva 
un uso un tanto más disruptivo y vertiginoso que, a su vez, entra en diálogo con los modos de 
narrar propios de quienes se dedican a producir contenidos para YouTube en tanto es más veloz 
la transición entre los diversos momentos, el sonido no es homogéneo en cuanto a su volumen y 
se permiten, como parte del código habitual, planos fuera de foco o una cámara en movimiento 
que persigue su objetivo a filmar. En relación con esto, es particular, en Reynas, la cercanía de la 
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cámara con la epidermis de les artistas mientras se maquillan, la multiplicación de superficies 
reflejantes en los camarines y la fragmentación del cuerpo en los planos detalle. Se acentúa la 
expectativa en torno a la trasformación que constituye una parte central de las prácticas trans-
formistas tanto en Reynas como en Montante Darling.

Lo monstruoso reside también en el modo en que les artistas se nombran a sí mismes 
cuando se llaman “mostras” y cuando se construye, desde lo verbal, una exaltación de ese lugar 
alterno donde la sociedad ubica a sus prácticas. En términos formales, en los modos en que 
esas cinco producciones audiovisuales son filmadas, en general, no se hallan distorsiones que 
se alejen de los modos tradicionales de narración para instalar una monstruosidad visual. Es 
por esto que, lo monstruoso es suscitado por la presencia de esos cuerpos que no pueden ser 
categorizados desde los términos utilizados por el binarismo de la heterocisnorma y que la 
fisuran. Junto con esto, la pregnancia que se encuentra en estas prácticas de estéticas, ligadas 
a lo abyecto y lo monstruoso, puede pensarse como reelaboraciones de las violencias ejercidas 
contra las personas de la comunidad sexo-género disidente. 

En este punto, es pertinente observar de qué maneras influyen en las prácticas trans-
formistas las violencias que circundan a la comunidad. ¿Cómo permean las prácticas artísticas 
y cómo se construyen imaginarios a partir de eso? Estas violencias poseen diferentes tipos: se 
encuentran agresiones callejeras, discriminaciones sociales, travesticidios y otros crímenes de 
odio por la identidad o expresión de género. Estas amenazas constantes son inevitablemente 
incorporadas como parte de las presentaciones artísticas dado que componen las trayectorias 
de vida de todas aquellas personas que se nos corremos de la heterocisnorma y, por lo tanto, 
de las que hacen drag. La característica histórica del colectivo sexo-género disidente es volver 
estas violencias ejercidas por el corrimiento de la norma una celebración. De esta manera, la 
misma diferencia que es marcada con violencia desde el exterior es apropiada por el colectivo 
que la celebra como una virtud. Esta idea puede ser pensada en relación con el poema de Susy 
Shock “Reivindico mi derecho a ser un monstruo” el cual fue editado en 2011 en su libro Poema-
rio transpirado. En este reivindica su derecho a su “bella monstruosidad” y plantea que “otros 
sean lo normal”. Esta idea que, en los últimos años, se volvió una bandera de contención para 
muchas personas dentro del colectivo, resulta transversal en las prácticas drag que acá se están 
abordando. El polo de la normalidad social se distancia a sí mismo de otras identidades a la que 
cataloga, a partir de una distancia opresiva, como lo alterno y lo abyecto. La operación que pro-
ducen les artistas transformistas, junto con otra parte importante de la comunidad sexo-género 
disidente, es volver ese lugar desplazado e incatalogable como uno ligado a la lucidez y a la 
creatividad.
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Imagen 3. Le Brujx (Reynas, el arte drag queen, 2016)

Lo monstruoso también debe ser pensado desde la teoría artística como parte de una 
tradición ligada a lo feo y a lo siniestro, como conceptos de la estética. Se puede pensar lo abyec-
to en sí mismo como parte de toda una corriente estética dentro del arte contemporáneo tal 
como lo aborda Elena Oliveras (2005). La capacidad de atracción de lo feo y la introducción de 
la novedad, que son dos partes centrales en las prácticas transformistas, se corroboran al ver 
las composiciones corporales que realizan les artistas que se abordan acá. Se introduce así, 
la idea de la configuración de una persona drag que no busca representar a una identidad de 
género determinada, sino que explora las profundidades de la imaginación y de lo que excede 
lo humano. El contacto entre lo antropomórfico y lo bestial toma un lugar principal en algunes 
artistas que son parte de las producciones audiovisuales. Las preguntas que podrían aparecer 
como centrales en las búsquedas artísticas que se abordaron son: ¿qué tan diferente a un cuer-
po humano puede verse un cuerpo humano? ¿Cuánto se lo puede deformar, tensionar y alterar 
a partir del maquillaje, ropa, prótesis y movimientos corporales?

Cuando Pablo Farneda (2014) estudia las prácticas artísticas de Naty Menstrual, Susy 
Shock y Effy Beth, plantea una cuestión que retomo para pensar a las identidades drag con-
tenidas en estas producciones audiovisuales. Dice que “para estas prácticas artísticas, esas 
fronteras de los imaginarios culturales […], como los animales mitológicos, los monstruos, los 
zombis, las imágenes escatológicas, devienen potencias de exploración y producción de un 
propio cuerpo” (151). Esos lugares ligados al desperdicio, a lo que tensiona lo que se concibe 
como humano es una plataforma de potencia para las prácticas transformistas. Como parte de 
la comunidad sexo-género disidente ubicada en las orillas de la luminosidad propia de la so-
ciedad y de las prácticas artísticas dominantes, les artistas drag se ven ocupando los lugares 
de marginalidad. La estrategia de supervivencia es la reapropiación de ese lugar, como sucede 
históricamente con esta comunidad. En el caso de los transformismos, lo monstruoso es el 
lugar de enunciación que es abrazado y convertido en una marca propia. En estas produc-
ciones audiovisuales, se juega justamente con esa monstruosidad y se la resignifica. A partir 
del trabajo de preparación, de los ensayos y de la elaboración de una idea que rija el truque 
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de cada persona, se habita lo monstruoso desde la práctica artística como una celebración y 
un espacio de resistencia. 

Conclusiones: monstruosidades destellantes

El estudio realizado en torno a Miss Argendrag, Juego de reinas, Dragaza, Reynas. El arte 
drag queen y Montate Darling presentó una principal dificultad ligada a la multiplicidad de ma-
teriales que fueron abordados en un trabajo relativamente breve para dicha variedad. En este 
sentido, este artículo se presenta como un primer ejercicio de observación de la diseminación 
que hubo en los últimos años de la década 2010 en lo que hace a producciones audiovisuales 
que abordan las prácticas transformistas. Es significativo el hecho de que, en todos los casos, 
son materiales producidos por les mismes artistas quienes desarrollan las ideas principales, se 
encargan de la producción y, en algunos casos, llevan adelante la conducción. En los cinco casos, 
se pudo observar que las prácticas transformistas son el centro de la producción la cual es 
puesta a favor de mostrar, desde un formato competitivo o desde lo documental, las existencias, 
virtudes y dimensiones de la escena drag en distintas regiones del país. 

Como se fue señalando a lo largo del trabajo, lo monstruoso aparece encarnado en las per-
sonas drag que son mostradas. Sus cuerpos escapan de las normas de organización de las identi-
dades que impone la heterocisnorma. En ese desvío, abren un espacio otro donde lo monstruoso, 
en tanto lo innombrable, lo ajeno y lo torcido, se vuelve un modo de instauración de un territorio 
propio en el cual es celebrada esa extrañeza. Las identidades drag cercanas al universo de lo fe-
menino como aquellas que se acercan a lo fantasioso, por vías diferentes, se escapan de las posib-
ilidades que ofrece la lengua heterocisnormativa y habilitan mundos nuevos. A su vez, como fue 
observado, este gesto responde a una reapropiación de las violencias sufridas por parte de la co-
munidad sexo-género disidente. Frente a los ataques y discriminaciones, un gesto de resistencia y 
de respuesta es apropiarse de las calificaciones en torno a lo monstruoso y exacerbarlas. 

De esta manera, reitero lo planteado al comienzo del artículo en torno a que se pro-
duce un gesto de reapropiación de la narrativa transformista la cual reivindica el lugar de 
lo monstruoso en tanto una otredad disruptiva que excede las categorías heterocisnormati-
vas. En el corpus estudiado, parece una resignificación de la concepción de la otredad como 
monstruosa por medio de la cual se reelabora, en primera persona, esa expulsión social para 
volverla potencia del lugar de enunciación. Lo monstruoso se halla también en la cualidad 
que tienen estas producciones de ser interrupciones. Siguiendo la propuesta de val flores, y 
pensando en las operaciones suscitadas por las cinco producciones acá abordadas: “una in-
terrupción es una herida furtiva en el lenguaje y una necesidad imperiosa de abismarse den-
tro, de perforar las capas y producir nuevos circuitos tubulares para la circulación y el co-
lapso de la experiencia sensible” (2013: 16). Es así que, en estas producciones, el imaginario 
en torno a lo monstruoso aparece como una figura positiva, como un lugar propio al cual 
cuesta más que acceda la norma y, por lo tanto, como una potencia artística y política.	   
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Isabel Sarli monstruo, Isabel Sarli ‘mostra’:  
genealogías sexo-disidentes a partir de Fuego o cómo  

la Coca Sarli deviene en un archivo de sentimientos cuir
por Facundo Saxe

Isabel Sarli monster, Isabel Sarli ‘mostra’: sex-dissident genealogies from Fuego or how 
Coca Sarli becomes an archive of queer feelings

Resumen

Este trabajo realiza una lectura desde las disidencias sexo-genéricas en torno a la idea de 
Isabel Sarli como un “monstruo” cultural que forma parte de un archivo de sentimientos 
(Cvetkovich, 2018) de las disidencias sexuales. A partir de resistencias y resignificaciones 
“monstruosas”, aparecen conexiones culturales que han impreso sentimientos en los 
cuerpos de las disidencias sexuales. Voy a trabajar con la película Fuego (1969) y algunas 
derivas posibles en torno a la idea de ‘monstruo/mostra’, pretendo pensar cierta figuración 
de Isabel Sarli como un dispositivo cultural ‘monstruoso’ (en un sentido resignificado cuir) 
que llamaré la Coca Cuira, en una (re)formulación terrorista de terminologías queer. Para 
esto se realizará un análisis del filme focalizado en la relación entre los personajes de Laura 
(Sarli) y Andrea (Alba Mujica). Luego se abordarán derivas y conexiones queer vinculadas 
a la figura de Isabel Sarli en apariciones culturales en diferentes momentos históricos y 
espacios geográficos.  

Palabras clave: Isabel Sarli, queer, disidencia sexual, monstruo, archivo

Abstract

This paper makes a reading from the sexual dissidences about the idea of Isabel 
Sarli as a cultural “monster” that is part of an archive of feelings (Cvetkovich, 2018) of 
sexual dissidences. From “monstrous” resistances and resignifications, appear cultural 
connections that leave a mark on affective archive of sexual dissidences. I am going to work 
with the film Fuego (1969) and some possible drifts around the idea of ​​‘monster/mostra’, 
I intend to think of a certain figuration of Isabel Sarli as a ‘monstrous’ cultural device (in 
a queer resignified sense) that I will call the Coca Cuira, in a terrorist (re)formulation of 
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queer terminologies. This paper makes an analysis of the film focused on the relationship 
between the characters of Laura (Sarli) and Andrea (Alba Mujica). Then, queer drifts and 
connections linked to the figure of Isabel Sarli in cultural appearances at different historical 
moments and geographical spaces will be addressed.

Keywords: Isabel Sarli, queer, sexual dissidence, monster, archive

Una introducción monstruosa

En este trabajo me interesa realizar algunas lecturas desde las disidencias sexo-genéricas so-
bre la figura de Isabel Sarli, abordándola como una suerte emergente monstruoso cultural 

que se conecta con las genealogías y archivos de sentimientos (Cvetkovich, 2003) de las comu-
nidades sexo-disidentes en diferentes momentos históricos. En particular, me interesa a partir 
del análisis de algunos aspectos de la película Fuego (1969), posibilitar la lectura de Isabel Sarli 
(en esa y otras películas)1 como un monstruo queer/cuir o sexo-disidente, resignificando la idea 
de monstruo para retomar sentidos vinculados a lo abyectado de un sistema de disciplinamien-
to y normalidad binaria cisheteropatriarcal. 

El monstruo Isabel Sarli, leído a partir de las lecturas por parte de las disidencias 
sexo-genéricas, aparece como una posibilidad de subversión sexo-genérica e identificación 
cuir para la abyección sexual. En ese sentido, la monstruosidad de la Coca Sarli, a partir de 
sus películas y la recepción de las mismas en diferentes momentos históricos por las disiden-
cias sexo-genéricas, podría configurarse como una suerte de archivo de sentimientos cuir, que 
conecta y multiplica la posibilidad de construir una genealogía de las disidencias sexo-genéri-
cas muchas veces borrada o invisibilizada. La Coca Sarli como figura cultural, como monstruo 
cultural, como ‘mostra’ genérica y sexual, en sí misma, podría ser parte de un archivo de sen-
timientos para las disidencias sexuales. 

La estructura de este artículo se piensa como una deriva cultural caótica producida 
desde la disidencia sexual como modalidad de construcción de conocimiento. Recorreré al-
gunas reflexiones sobre Isabel Sarli y la película Fuego para luego construir un mapa de 
conexiones que busca torcer el sentido de lectura cisheterocentrado y patriarcal. A menudo, 
las lecturas sexo-disidentes han habitado de forma camuflada o implícita dentro de repre-
sentaciones que pueden parecer conservadoras (o contradictorias), en una especie de forma 
latente que permitió que públicos “entendidos” captaran la subversión sexo-genérica. Tam-
bién ha ocurrido que las lecturas sexo-disidentes han contribuido a torcer o construir una 
genealogía propia con materiales que parecen (en una mirada general) construidos desde un 
régimen heterocentrado.2

1. Algunas películas que se pueden mencionar son Embrujada (1976), Fiebre (1971), Intimidades de una 
cualquiera (1974), entre otras.  
2. Podemos pensar en el ejemplo de lecturas queer sobre películas como Dracula’s Daughter (1936) de 
Lambert Hillyer o Written on the Wind (1956) de Douglas Sirk. 
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Entonces, quiero pensar a Isabel Sarli en Fuego en relación a una serie de figuraciones 

que se pueden conectar con su aparición como un dispositivo cultural monstruoso multidirec-
cional. Además, me interesa tornar sexo-subversiva la lectura que hacemos como espectado-
ras de algunas derivas de Isabel Sarli o, en otras palabras, visibilizar la parte que entendemos 
conectada con las disidencias sexuales de la Coca Sarli. Asimismo, me interesa relacionar esta 
torsión con las apariciones de Isabel Sarli en un sistema de disturbios culturales sexo-disidentes 
(Saxe, 2021); una torsión que me gustaría llamar, en una suerte de (re)formulación terrorista de 
terminologías queer, la Coca Cuira. 

El archivo monstruo Isabel Sarli

Existen diversos trabajos y ensayos críticos y de investigación sobre la dupla Armando 
Bo e Isabel Sarli, desde textos pioneros como el ensayo “Pornografía y moral” (1976) de Blas 
Matamoro, pasando por libros clásicos como Los filmes de Armando Bo con Isabel Sarli (1981) 
de Jorge Abel Martín, Armando Bo. El cine. La pornografía ingenua y otras reflexiones (1984) de 
Rodolfo Kuhn, La gran aventura de Armando Bo. Biografía total (1999) de Rodrigo Fernández 
y Denise Nagy, hasta volúmenes más recientes como Elocuencia del cuerpo. Ensayos en home-
naje a Isabel Sarli (2020) compilado por Gustavo Geirola, Argentina voyeur. Género, erotismo y 
consumo en el cine de Isabel Sarli y Armando Bo (2021) de Ailin Basilio Fabris y Violated frames: 
Armando Bó and Isabel Sarli’s sexploits (2022) de Victoria Ruétalo. También ha habido diversos 
artículos críticos que abordan diferentes aspectos de la dupla y su producción cinematográfica 
(Wolf, 1994; Capalbo y Valdéz, 2004; Goity, 2004; Braslavsky et.al. 2013; Drajner Barredo, 2016; 
Smith, 2016; Ruétalo, 2018 y 2020; Zangrandi, 2020; Basilio Fabris, 2020 y 2021). En cuanto 
a enfoques vinculados a perspectivas transfeministas, cuir/queer y sexo-disidentes existen al-
gunos textos que abordan aspectos puntuales del cine de Bo y Sarli (Foster, 2008; Rubino y Saxe, 
2016; Rubino et.al. 2021). Me interesa aportar a toda esta producción como parte de un trabajo 
en proceso que busca abordar toda la cinematografía de Isabel Sarli y su impacto cultural en las 
derivas cuir en nuestro contexto. También quiero proponer dos dimensiones para pensar una 
lectura torcida de Fuego de Isabel Sarli. Por un lado, me interesa quebrar la dupla Bo-Sarli para 
el análisis que pretendo hacer, alejándome de la figura de Armando Bo y centrándome en Isabel 
Sarli y algunas escenas de Fuego, así como su conexión con una deriva cultural sexo-disidente. 
Con esto no pretendo negar el lugar de Armando Bo en su propio cine, simplemente me intere-
sa profundizar en algunos aspectos de Isabel Sarli como diva ‘mostra’ cuir que ha posibilitado 
identificaciones sexo-disidentes y la construcción de genealogías subversivas. Por otro lado, me 
interesa pensar a Isabel Sarli a partir del cruce de ciertas nociones teóricas vinculadas a lo mon-
struoso (resignificado) y al archivo de sentimientos como categorías que leo desde las teorías 
queer y el pensamiento sexo-disidente y transfeminista. 

¿Por qué Isabel Sarli sería un monstruo? ¿O por qué leerla desde lo monstruoso? Mi apre-
ciación sobre la categoría tiene que ver con pensar su figura por fuera de los binarios obligato-
rios del cisheteropatriarcado así como por fuera de las ficciones de normalidad. El monstruo al 
que hago referencia no es el monstruo que construye como otro la mirada cisheterocentrada. Se 
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trata de una inversión y resignificación de los términos, un pensar qué queda en lo monstruoso 
como impresión de las vidas sexo-disidentes y cómo devenimos agentes subversivos de esa 
monstruosidad:

¿Quiénes son lxs monstruos? O quizá ¿quiénes somos lxs monstruos? Quere-
mos pensar también al monstruo como posibilidad feminista, sexodisidente, de 
subalternidad y precariedad políticogeográfica, la monstruosidad como resig-
nificación de los lugares de abyección y marginación de la sociedad cishetero-
patriarcal. ¿Quién queda por fuera de la ficción de normalidad? ¿Qué cuerpos, 
qué identidades, qué experiencias? ¿Qué pasa con todas las derivas culturales 
que quedan por fuera del binarismo sexogenérico y del canon cisheteropatri-
arcal? ¿Por qué no pensar lo monstruoso, lo abyecto, lo subversivo, como lugar 
de enunciación cultural —y subjetividad contrahegemónica— para la literatu-
ra, el cine, la historieta, la televisión y otros medios culturales? (Rubino et.al., 
2021: 8)

El monstruo, en este caso en la figura ‘mostra’ de Isabel Sarli en Fuego, queda impreso en 
lo audiovisual y distorsiona las ficciones de normalidad se aleja de lo que Gabriel Giorgi llama 
“gramáticas del pensamiento y la vida social”: 

Por eso encuentra en la literatura y el arte un lugar para presentarse: porque 
los lenguajes estéticos apuntan hacia lo singular, hacia lo que en la serie de los 
cuerpos disloca las clasificaciones y las sintaxis, y deja de ver lo que en ellos 
desborda los modos de inscripción social, jurídica y política de lo humano. El 
lenguaje del monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es un cuerpo 
ajeno, o disruptivo, respecto de las gramáticas del pensamiento y de la vida 
social. (Giorgi, 2009: 324)

El monstruo, en esta lectura, se convierte en una categoría de análisis para pensar las dis-
idencias sexo-genéricas en la película Fuego y la figura de Isabel Sarli como referente sexo-dis-
idente: “Proponemos utilizar esta categoría de lo monstruoso como puerta de entrada para el 
análisis de textos culturales desde una perspectiva sexogenérica feminista y disidente” (Rubino 
et.al., 2021: 8).

Asimismo, esta noción de monstruo resignificado para pensar las disidencias sexuales y 
sus genealogías culturales, me interesa pensarla metodológicamente en relación a lo que Ann 
Cvetkovich denomina archivo de sentimientos:

El archivo de sentimientos contiene muchos tipos de documentos, tanto 
efímeros como materiales. Tiene sus propias formas de claro sentimentalismo 
[…] Pero también documenta esos momentos en que ya no es posible sentir 
nada y en que es necesario algo más que una escena familiar o típica para ex-
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presar ese sentimiento. […] Algunas veces el archivo contiene lágrimas e ira, y 
a veces incluye el silencio sordo de la insensibilidad. Los sentimientos pueden 
pertenecer a una nación o a muchas, son íntimos y públicos a la vez. Pueden 
hacer que una se sienta totalmente sola, pero al hacerse públicos, se revelan 
como parte de una experiencia social compartida. (Cvetkovich, 2018: 380)

La ‘mostra’ Sarli formaría parte de un archivo de sentimientos de las disidencias sex-
uales en el contexto argentino, una gran red de conexiones vivientes que retoman, tuercen, se 
identifican, construyen sentidos y genealogías sobre la figura de la diva-actriz y sus apariciones 
cinematográficas. En ese sentido, la huella, la impresión que dejó Isabel Sarli en los archivos de 
sentimientos de las disidencias sexuales, tiene que ver con la posibilidad de explorarla como 
parte de un pasado que está atravesado por la invisibilización, el borramiento y el silencio re-
specto a las disidencias sexo-genéricas. De ahí que el archivo afectivo del que formaría parte 
Isabel Sarli (o incluso el que ella misma constituiría a partir de su recepción e identificación en 
las disidencias sexo-genéricas) tiene mucho que ver con la propuesta de Cvetkovich para pen-
sar el archivo de sentimientos como: 

[…] una exploración de los textos culturales como depositarios de sentimientos 
y emociones, que están codificados no solo en el contenido de los textos, si no 
en las prácticas que rodean su producción y su recepción. El foco puesto en el 
trauma sirve como punto de entrada a un vasto de archivo de sentimientos, las 
muchas formas del amor, rabia, intimidad, pena, vergüenza, entre otras cosas 
que forman parte de la vitalidad de las culturas queer. (Cvetkovich, 2018: 22)

Fuego cuir en el cuerpo

Fuego es la producción con mayor proyección internacional de la dupla Bo-Sarli. La pelícu-
la tuvo cobertura mediática en el New York Times y estuvo 14 semanas en cartel en Broadway 
y se estrenó en 83 salas (Fernández y Nagy, 1999: 229). Foster menciona que Fuego fue un gran 
éxito en el mercado estadounidense, comentando el detalle que hasta la década del 2000 to-
davía se conseguía en Estados Unidos en DVD (2008: 4). Es unas de las películas argentinas más 
exitosas en el exterior, con una historia en nuestro país de censura, conflictos y complicaciones 
para lograr su estreno completo. La película forma parte de la última etapa de producciones 
del cine de Armando Bo e Isabel Sarli, la zona de su cinematografía que ya tenía distribución en 
mercados internacionales. 

Fuego narra la historia de Laura, una mujer que sufre, según el filme, de supuesta “nin-
fomanía” y no puede contener su deseo sexual (tanto por varones como mujeres). A partir de la 
aparición de un personaje masculino (Carlos) al que ella ama intentará ir por el camino del ma-
trimonio como sanación de su “problema”, que finalmente será imposible. Luego del diagnósti-
co médico Laura y su marido, sucesivamente, se suicidan. La película termina con una toma 
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delirante con ellxs como una suerte de fantasmas. Más allá del argumento en sí, la producción se 
estructura en función del deseo de Laura y sus “recaídas” en el “hambre sexual” que la “devora”. 
Ahora, hay un detalle que llama la atención, hasta el momento de la llegada del varón con pro-
puesta matrimonial, da la sensación que Laura vive relativamente plena entre sus compañeros 
sexuales y su ama de llaves y amante, Andrea, interpretada por Alba Mujica. El melodrama hip-
erbólico y bizarro comienza a partir de la llegada del amor cisheterosexual de un varón que 
quiere llevarla al altar. 

Andrea parece ser de los primeros personajes lesbianos del cine argentino que tiene 
relaciones con otra mujer en escena. Parte de la crítica ha señalado el aspecto voyeurista cis-
heteropatriarcal de la introducción de este personaje, apelando a la construcción de lesbianas 
y sexo entre mujeres para la mirada del varón cisheteropatriarcal consumidor de cine erótico. 
Pero llama la atención algo más, la narrativa de la construcción de la relación lesbiana para una 
mirada heterocentrada y patriarcal no parecería funcionar en estas escenas de sexo. Andrea está 
vestida, Laura desnuda, los planos toman el rostro de Andrea desencajada y su refriegue contra 
el cuerpo desnudo de Laura, Laura gime y siente placer. Todo en los términos habituales de la 
actuación dramática de Isabel Sarli, que extrañamente parecía subvertir la performance norma-
tiva de género. Por supuesto que algo de eso hay, pero al mismo tiempo es muy extraña toda la 
subtrama entre Laura y Andrea, empezando porque Andrea está configurada como personaje a 
partir de un estereotipo bastante negativo y prejuicioso sobre las lesbianas, casi como un ama 
de llaves seria, amargada, con rasgos masculinos (la obviedad de llamarla Andrea), malvada (en 
cuanto a que atenta contra la “sana” relación “normal” y matrimonial de Laura), etc., que podría 
emparentarse con otras lesbianas monstruos, criminales o patologizadas en el cine como la 
condesa Marya Zaleska en Dracula’s Daughter (1936) o la señora Danvers en Rebecca (1940). 
Andrea es un personaje que está claramente patologizado en la película (Pieniazek, 2020: 96), 
pero en su caso se podría decir que no está construida para exhibir sexo entre mujeres para la 
mirada del varón cisheteropatriarcal. En las relaciones sexuales que se retratan entre ellas, An-
drea siempre está vestida y el contacto tiene que ver con caricias, besos, rozamientos e incluso 
el juego con una pluma sobre el cuerpo de Laura (que sí podría tratarse del cuerpo de mujer que 
está siendo objetivizado para la mirada del varón cisheteropatriarcal). 

La primera escena de Fuego introduce a Laura saliendo del lago en San Martín de los An-
des y recibida por su ama de llaves/amiga/amante, Andrea. “Vamos Andrea, nos están mirando” 
dice Laura cuando nota que Carlos (interpretado por Armando Bo) las espía. La relación entre 
Laura y Andrea no es el vínculo principal de la película pero tiene varias escenas de diálogo o 
referencias a qué lugar ocupa una en la vida de la otra. Hay algo muy interesante en el personaje 
de Andrea en relación a su aparición en pantalla y ciertas declaraciones que realiza desde su 
propia voz. Porque también cabría preguntarnos, más allá de que no pretendo defender el guion 
de Fuego (está plagado de prejuicios y construcciones cisheteropatriarcales), ¿cuántas lesbi-
anas que hablen y enuncien y aparezcan en una película en la forma en la que lo hace Andrea 
existen en el cine argentino? (y estamos hablando de 1969). El final trágico de Laura no aparece 
asociado a la vida “degenerada” de la mano de Andrea, más bien tiene que ver con correrse 
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del lugar de relativa tranquilidad con el que aparecen en las primeras escenas de la película y 
abrazar el amor y el matrimonio monógamos y cisheteropatriarcales. Por supuesto que tanto 
Andrea como Laura van a ser diagnosticadas por las voces patriarcales, Andrea es tildada por 
Carlos como una mujer “rara” y “extraña”:  

CARLOS. Me llamó la atención esa mujer que la acompañaba. Extraña. Rara. No sé, 
no me produjo buena impresión. 

LAURA. ¿Andrea? Está siempre a mi lado, es mi ama de llaves. Me cuida y me qui-
ere mucho.

Carlos también llama “inmunda” a Andrea en su última escena antes de abandonar la 
trama: 

CARLOS. Váyase ya mismo, inmunda, no quiero verla más. 
ANDREA. Me iré cuando me eche Laura si ella se atreve.
CARLOS. Laura, dile a esta mujer que se vaya inmediatamente.
(Laura no responde)
ANDREA. ¿Laura? ¿Él dice que me vaya, tú te atreves a echarme Laura?
LAURA. Sí, Andrea. 
ANDREA. ¿Laura? ¿Tú quieres que me vaya? 
LAURA. Vete. Será mejor. No te veré nunca más.
ANDREA. El único amor de mi vida. Adiós Laura. No te olvidaré nunca. Nunca.

Esas son las últimas palabras de Andrea en la película, luego no vuelve a aparecer y la ac-
ción se acelera hasta llegar al final dramático. Carlos marca a Andrea como un ser monstruoso, 
abyecto, una amenaza para la posible vida feliz cisheteronormada, monógama y matrimonial. 
Luego, el médico será el encargado de diagnosticar a Laura y de paso las va a tildar a ambas de 
enfermas: “Hay muchas enfermas de este tipo, que no satisfechas con el goce natural que les 
proporciona un hombre buscan otras mujeres que las satisfacen sexualmente de diferente for-
ma, unas son tan enfermas como las otras”.

En todo este momento de la película, hay algo que me interesa precisar, Laura también se 
autodesigna rara, como Andrea, inicialmente no quiere casarse (y Andrea le pide en una escena 
que no se case) y dice que no está enferma, que está loca: “yo no estoy enferma, yo estoy loca”. 
¿A quiénes se llamó locas en la historia de la humanidad? Tampoco se trata de que la relación 
entre Laura y Andrea está construida como constructiva o idealizada.3  

3. Por ejemplo, en una escena entre ellas se produce la siguiente conversación: 
ANDREA. Hoy vas a lucir como nunca para todos esos imbéciles. Pero yo te conozco mejor, ¡nunca podrás 

dejarme!
LAURA. Por momentos te quiero mucho, en otros… te desprecio.
ANDREA. Como en este, sí. Me desprecias. Claro. Sé lo que estás pensando, pero no. No te dejaré ir.
LAURA. Me iré cuando quiera. Cuando encuentre al hombre que satisfaga todas mis ansias. ANDREA. 

Eres insaciable, tus ansias no tienen fin, eres una mezcla de ángel y demonio. Te odio.
LAURA. Yo sé que debería calmarme, pero ¿cómo? (…) Bueno. Me voy Andrea. Espérame, por si te necesito.
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Hay algo de disciplinamiento del sexo y el placer sexual en la mujer como horizonte 

pedagógico de la trama, con rasgos afines de la función didáctica del melodrama clásico cin-
ematográfico respecto al rol de la mujer en una sociedad cisheteropatriarcal. Pensemos que 
cuando ocurre la propuesta matrimonial piensa en la libertad: “Quiero ser libre, no puedo ser 
fiel a nada ni a nadie”, “Yo no quiero casarme, lucho contra mí misma. No quiero”. Además, Laura 
se autodesigna rara (“Yo soy una mujer muy rara, tú no me conoces”), como también Carlos lla-
ma a Andrea. Las dos mujeres, raras, extrañas, haciendo un juego de palabras, ¿queer? 

Laura termina aceptando la propuesta matrimonial y luego de un tiempo no puede con-
tener su “fuego” y sale de levante callejero, en una de las escenas más famosas de Fuego: ella 
sale en busca de sexo en la calle, en el bosque y en diferentes lugares. Una escena que también 
puede ser leída como una salida de yire/cruising callejero como narrativa específica de lo gay/
homosexual.4 

Volviendo a la última aparición de Andrea en Fuego, hay un detalle que no mencioné de 
su última escena, durante la primera parte ocurre el siguiente diálogo:

CARLOS. Andrea usted no debe permanecer un minuto más en esta casa. 
ANDREA. ¿Por qué señor?
CARLOS. Usted ha abusado de una pobre mujer enferma para satisfacer sus bajos 

instintos
ANDREA. ¿Bajos instintos? Pero. Pero usted no ha comprendido señor. No son ba-

jos instintos. Esto es amor señor
CARLOS. ¿Amor?
ANDREA. Sí señor. Un amor como el suyo. Un amor puro, de dos seres que se aman 

profundamente, intensamente.

Por supuesto sigue la línea de prejuicios y patologización sobre el personaje de Andrea 
como lesbiana, pero hay un detalle que quisiera resaltar. Andrea habla en primera persona y 
enuncia también en primera persona, cuando la acusan de “satisfacer sus bajos instintos” re-
sponde diciendo “Esto es amor señor”. Y no sólo eso, hay una defensa casi orgullosa de ese amor 
que siente por Laura (y que señala como mutuo y correspondido): “Un amor como el suyo. Un 
amor puro, de dos seres que se aman profundamente, intensamente.” 

Toda la escena es de tensión dramática, Laura sufre y Andrea también. Andrea no vuelve 
a aparecer en la película. Luego de ese momento, Laura luego viaja a Estados Unidos con Carlos 
en busca de una cura para su “enfermedad”. Por supuesto esto no niega la patologización ni el 
prejuicio presentes en la película, pero ¿una lesbiana defendiendo su forma de amar? ¿Qué dice 
que su amor es tan válido como el amor cisheterosexual?  Más allá de las críticas que podamos 
hacer al amor romántico, esa defensa orgullosa de su amor realizada en primera persona como 

4. Recordemos que el sexo en el bosque/parques/plazas luego de la búsqueda en la calle es un tropos 
habitual en las narrativas homosexuales y gays (Rubino et.al. 2021: 298). Utilizo los términos gay y ho-
mosexual en referencia al contexto específico de 1969.
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despedida del personaje de Andrea, en 1969, en Argentina, en una película erótica mainstream, 
es, me gustaría decir, sumamente subversivo. O para decirlo en un tono coloquial, es un montón. 
Quizás es una frase perdida en una película con tensiones, contradicciones y prejuicios, pero 
que exista ese personaje y esa frase nos habla de eso muchas veces tildado de monstruoso y que 
fue abyectado por la historia de la humanidad normal. Porque además, ¿cómo habrán leído los 
públicos sexo-disidentes de la época esta película?5 

Conexiones monstruosas de un archivo de sentimientos sexo-disidentes

En esta Coca Sarli monstruosa, en la ‘mostra’ Sarli, que ejemplifiqué con algunos rasgos 
del filme Fuego, se construye algo que se puede conectar, a partir de esa monstruosidad, con un 
archivo monstruo, un archivo de sentimientos que relaciona a Isabel Sarli (en una deriva abierta 
y en proceso) con emergentes de las disidencias sexuales en distintos tiempos y espacios. Me 
interesa a continuación ver algunas de esas conexiones posibles. 

El primer caso tiene que ver con el John Waters y Divine. En Fuego, una parte de la pelícu-
la, hacia el final, se filma en Nueva York, dando lugar a unas de las escenas más famosas de la 
Coca y una de las que nos ayuda a pensar a la Coca Cuira, el deambular por la calle de Laura, el 
personaje de Sarli, con la cámara mirándola desde un auto para luego subir y coquetear con el 
conductor. Esa misma escena está realizada cambiando protagonista y contexto por Divine en 
Pink Flamingos (1972) de Waters, que camina/deambula igual que la Coca. No estoy inventando 
nada, John Waters lo señala de forma explícita, no olvidemos que es una de las películas favor-
itas del cineasta estadounidense y la incluyó en su ciclo John Waters Presents Movies That Will 
Corrupt You (2006):

Si ven algunas de mis películas, van a notar cuánto me influyó Fuego. Ya me 
olvidé todo lo que le robé. Vean a Isabel Sarli caminar por Times Square, con 
extras del mundo real en el fondo, mientras la filma una cámara oculta que la 
sigue desde un auto. ¡Y vean a Divine hacer exactamente lo mismo en el centro 
de Baltimore en Pink Flamingos! Miren el maquillaje y el peinado de Isabel en 
Fuego. ¿No les recuerda al del personaje de Divine en Female Trouble? ¡Podría 
ser su melliza idéntica! Sólo que más pesada... (Waters, 2009) 

Y no me quiero extender en esa cuestión, pero no olvidemos que en la película Female 
Trouble (1974) de Waters, aparece Divine como Dawn Davenport con una performance inspi-
rada en Isabel Sarli en Fuego. Esa aparición de Divine es una de las influencias culturales más 

5. Isabel Sarli ya era consciente de que su público se iba masificando y atravesando diversas capas de 
sentido, como ella misma señala: “Primero me veían los hombres. Después las mujeres, a partir de fines 
de los ’60. En la época de mediados de los ’70 un público entre intelectual y snob, que no era el mío, 
empezó a apreciar nuestro cine emparentándolo con una tipología kitsch. Cuando me dijeron que ese 
público iba a verme no lo podía creer. Fui conquistando gente de una manera insólita, sin proponérme-
lo-me diría Isabel.” (Isabel Sarli citada en Romano, 1995: 121).
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importantes para un texto que cita el filme de Waters en su nombre: Gender Trouble (1990) de 
Judith Butler; uno de los libros más importantes de las llamadas teorías queer (Rubino y Saxe, 
2016). Ahí tenemos una primera deriva monstruosa de la Coca Cuira, de Waters y Divine a Butler 
y la teoría queer que piensan la performance drag de Divine como Dawn Davenport (derivada 
de Laura en Fuego) para teorizar sobre sexo-género y performatividad.6 ¿Y si la Coca Sarli es 
una parodia de género (en términos de Judith Butler)? ¿La Coca Sarli drag? (Rubino et.al., 2021: 
302) ¿Cuánto hay de mujer en términos biológicos en esa performance hiperbólica, monstruo-
sa, del personaje de Laura en Fuego? ¿Qué ven Waters y Divine en la actuación de Isabel Sarli en 
Fuego? Quizás nos podemos hacer la misma pregunta que Victoria Ruétalo: 

Pero tal vez la cuestión de la no normatividad puede aproximarse desde un 
ángulo diferente. Si las películas fueron tan regresivas en su representación, 
¿por qué fueron tan influyentes en defensores de la sexualidad bien conocidos 
como John Waters y Annie Sprinkle? (2022: 19)7

Otra conexión, en 1976, Blas Matamoro publica el libro el libro Olimpo (1976, prohibido 
por la dictadura por “atacar las tradiciones del ser nacional y la moral cristiana”), una suerte de 
ensayo sobre crítica cultural que aborda personajes de la historia, la literatura, el cine, la polí-
tica, etc. bajo la figura de “los olímpicos” para pensar la industria cultural y el consumo, en una 
perspectiva psicoanalítica. ¿Y qué tiene que ver con Isabel Sarli? Primero, un detalle, Blas Mata-
moro fue uno de los fundadores del Frente de Liberación Homosexual de Argentina a principio 
de los años setenta, que se exilia en 1976 en España. Mucha de su producción textual la pode-
mos leer hoy desde las disidencias sexuales. Segundo, el libro de Matamoro llama la atención 
por su tapa. En Olimpo, la imagen de tapa es el rostro de Isabel Sarli como imagen central de 
una especie de caleidoscopio olímpico. La tapa se construye en relación a uno de los ensayos del 
libro. ¿Qué conexiones monstruosas se imprimen (como huellas) en los textos de las disidencias 
sexuales en Argentina que retoman a Isabel Sarli? En ese ensayo, llamado “Pornografía y moral”, 
trabaja la figura de Isabel Sarli y la conecta con algunas de sus películas, incluida Fuego. No creo 
que sea casualidad que Matamoro analice las películas de Isabel Sarli y que su lectura de Fuego 
atraviese cierta idea bisexual para el personaje de Laura. Y por supuesto, convierte a Isabel Sarli 
en una de sus olímpicas, una de sus divas.8 

6. En una apreciación inversa, Foster menciona cómo el cineasta argentino Jorge Polaco realiza algo 
parecido a lo que hace Waters con Divine, sólo que con Isabel Sarli y su participación en La dama regresa 
(1996).
7. “But perhaps the question of nonnormativity can be approached from a different angle. If the films 
were so regressive in their portrayal, why were they so influential for well-known sexuality champions 
such as John Waters and Annie Sprinkle?” (2022: 19).
8. Y podría aparecer otra conexión vinculada a la producción de autores queer, como señala Lía Gómez: 
“Manuel Puig reflexionaba, en diálogo con Ricardo Piglia, que para escribir su literatura el cine más in-
teresante era el de Armando Bo con Isabel Sarli. Allí, el autor de El beso de la mujer araña, de Boquitas 
Pintadas, encontraba la combinación perfecta entre cultura popular y cultura de masas” (2017: 42).
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Por último, la conexión9 de Isabel Sarli con el pensamiento travesti argentino aparece en un 

texto de Marlene Wayar. La importancia radical de Wayar para el activismo LGBTIQ+, el pensa-
miento travesti latinoamericano, los movimientos transfeministas y las disidencias sexo-genéri-
cas es innegable. Basta con pensar en ejemplos (entre muchísimos otros posibles) como el libro 
Travesti. Una teoría lo suficientemente buena (2018). En 2007 se publica el primer número de El 
Teje, el primer periódico travesti latinoamericano, bajo la dirección de Marlene Wayar y María Mo-
reno, vinculado a una serie de talleres en el Centro Cultural Rojas de Buenos Aires. En el número 5, 
de 2009, la tapa la ocupa Isabel Sarli, ya que se publica una entrevista realizada por Wayar a Sarli 
bajo el título “Coca Sarli a flor de piel (como la nota)”. Wayar en un texto sumamente emotivo re-
lata el significado de Sarli para la comunidad travesti y realiza una entrevista a la Coca que incluye 
frases como “las voluptuosas tetas de la Coca son como el arquetipo de las desmesuradas formas 
travestis” (2009: 12). En la entrevista, lo que dice Wayar se acerca al efecto que tuvo la Coca en 
Divine/Waters, esta mega mujer que rompe todo y se convierte en una “furia infernal” desatada, 
en una referente de la disidencia sexual, en un modelo para las travestis:

-	 Supimos que tuvo un gesto solidario con Flor de la V. 
-	 Sí es cierto. Nos quisimos mucho, lo primero que hacía ella cuando llegaba al 

teatro era ir hasta mi camarín para darme un beso, es amorosa. Después, cada 
cual siguió su camino. Pero yo tengo dos hijos adoptivos, Isabelita y Martín. Un 
día, los senté y les pregunté, seriamente, qué les parecía si le ofrecía a Florencia 
mi apellido. Los dos estuvieron de acuerdo, contentísimos. (2009: 12)

El subtítulo de la entrevista (recordemos nota de tapa de ese número de El teje con una 
foto de la Coca en sus películas) resume claramente la lectura travesti sobre la figura de Isabel 
Sarli “Nuestra primer gran travesti nos cuenta todo”. Porque la Coca Sarli es nuestra ‘mostra’, en 
esa configuración identitaria monstruosa, subversiva y sexo-disidente que ocurre en diferentes 
textos culturales a partir de su aparición en películas como Fuego. 

Conclusiones provisorias

David William Foster señala que 

Sería ideológicamente hilarante proponer que hay algo de feminismo directo, 
indirecto, oculto, traslapado, potencial, en los films de Sarli. De más está de-
cir que, concomitantemente, es evidente que ella colaboró con el más rancio 
(hetero)sexismo de la cultura argentina del momento y que sería difícil verla 
simplemente como una mujer más que se puso a la total disposición de su ma-

9. Estas son sólo algunas conexiones posibles, podríamos pensar en la actuación de Alba Mujica, la par-
ticipación de Adelco Lanza en las películas, el vestuario realizado por Paco Jamandreu, o la influencia en 
Annie Sprinkle, sólo por pensar otras conexiones.
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cho, hasta el punto de permitirle una explotación de su cuerpo sin concesiones. 
Cuesta admitir discrepancias en cuanto a todo esto. (2008: 5)

No estoy de acuerdo con la contundencia de lo que señala Foster, por supuesto que hay 
algo de todo eso (aunque no todo), pero yo encuentro discrepancias respecto a sus afirmaciones 
y creo también que hay otras dimensiones, otras impresiones, otras huellas que pueden apa-
recer en una lectura monstruosa desde las disidencias sexuales en películas como Fuego pero 
también en el efecto disruptivo de parte de su cinematografía en las lecturas y reapropiaciones 
desde las disidencias sexuales. Porque la “leyenda sarliana” (Romano, 1995: 122) tiene que ver 
con algo que ocurre con Isabel Sarli y no sólo con lo que hizo el cisheteropatriarcado con una ac-
triz ícono erótico. Recordemos, por ejemplo, que Isabel Sarli combatió la censura y peleó por su 
libertad. ¿Fue simplemente una mujer sometida a Armando Bo? Isabel Sarli poseía el cincuenta 
por ciento de las ganancias de sus películas, algo muy poco usual en esa época para una actriz; 
y gracias a su manejo del inglés negociaba con Columbia Pictures, sólo por mencionar dos de-
talles (Rubino et.al. 2021: 293). Ya en 1984 Rodolfo Kuhn señala lo camp en el cine de Isabel 
Sarli. No se trata de una casualidad. Como otra afirmación que me interesa rescatar de Kuhn, 
su mención a los aportes de Isabel Sarli a su cinematografía (1984: 23). Leo en las palabras de 
Kuhn que la actriz no fue sólo una actriz, también fue parte creativa de sus películas. Toda una 
línea por profundizar en la investigación sobre el cine de Isabel Sarli.

Y me pregunto, ¿y si no leemos a la Coca Sarli como una mujer cis? ¿Y si la leemos como 
una monstruosidad de las nuestras? ¿Y si la leemos, como Marlene Wayar, como la primera gran 
travesti? Porque Marlene Wayar en su entrevista dice: “A las lectoras travestis, les cuento que 
encontrarme con la señora Isabel Sarli me remitió a un momento, entre tantos, con otras travas, 
en los que la identificación es lo que más se pone en circulación” (2009: 12). Por supuesto, no 
se trata de negar el cisheteropatriarcado en sus películas, pero, ¿y si torcemos y buscamos las 
identificaciones posibles? ¿Y si queremos jugar a ser la Coca Sarli en su performance hiperbóli-
ca, monstruosa, de género? ¿Y si queremos ser Isabel Sarli por todo lo que luchó y construyó 
como libertad del cuerpo y el sexo? ¿Y si rompemos con los sentidos del régimen cisheteropa-
triarcal y hacemos otra cosa, otra identificación? ¿Y si nos identificamos con Isabel Sarli? ¿Qué 
pasa cuando desde lo abyecto nos identificamos con el monstruo como potencia afirmativa?

Desde una perspectiva monstruosa podemos afirmar que Isabel Sarli es parte de un siste-
ma de apariciones culturales que han sido leídas desde la disidencia sexual. Lo que ocurre en 
sus películas no es simplemente eso que se puede ver en la pantalla, lo que un público cishetero-
patriarcal puede haber visto. Lo que podría ocurrir tiene que ver con un dispositivo monstruoso 
sexo-disidente, con la construcción de genealogías y universos sexo-disidentes. 

¿Y si Isabel Sarli en Fuego, como monstruo cuir está cerca de la idea de “otros inapro-
piados/bles” que propone Donna Haraway? ¿Y si Fuego es “inapropiado/ble” para la cultura 
cisheteropatriarcal?:

Ser “inapropiado/ble” no significa “estar en relación con”, esto es, estar en una 
reserva especial, con el estatus de lo auténtico, lo intocable, en la condición 
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alocrónica y alotópica de la inocencia. Por el contrario, ser un “otro inapropia-
do/ble” significa estar en una relación crítica y deconstructiva, en una (racio)
nalidad difractaria más que refractaria, como formas de establecer conexiones 
potentes que excedan la dominación. Ser inapropiado/ble es no encajar en la 
taxón, estar desubicado en los mapas disponibles que especifican tipos de ac-
tores y tipos de narrativas, pero tampoco es quedar originalmente atrapado 
por la diferencia. Ser inapropiado/ble no es ser moderno ni ser postmoderno, 
sino insistir en lo amoderno. (Haraway, 1999: 125-126)

¿Por qué no leer a Laura en Fuego más allá de la heterosexualidad obligatoria? ¿Qué lo im-
pide? ¿Quién o qué ha impedido las lecturas desde las disidencias sexuales? Una respuesta puede 
ser el sistema cisheteropatriarcal y la producción de conocimiento cisheterocentrada. Pero así y 
todo en las huellas monstruosas que quedan en la cultura las lecturas siguen siendo posibilidades 
vitales. No creo que sea casualidad la reivindicación de la Coca Sarli ‘mostra’ y travesti, la reivin-
dicación de la libertad sexual de Sarli por parte textos escritos desde las disidencias sexo-genéri-
cas. No creo que sea casualidad el trayecto multidireccional de Sarli en Fuego a Waters-Divine/
Female Trouble y a Butler/Gender Trouble, la identificación en su entrevista de Marlene Wayar con 
la Coca, o el impacto afectivo de Isabel Sarli en referentes del posporno como Annie Sprinkle.10 
En esas derivas Fuego se vuelve un texto monstruoso transnacional y subversivo de las normas 
sexo-genéricas. En esos cruces, la Coca Sarli se convierte en una diva monstruosa de la disidencia 
sexual, en una referencia, en un dispositivo cultural cuir. Blas Matamoro la llama una de sus olím-
picos, quizás, a partir de esa afirmación podríamos pensar en la Coca Sarli como una de nuestras 
santas, retomando la idea de hagiografía y llevándola al terreno de las genealogías monstruosas 
sexo-disidentes. ¿Cómo construimos nuestras hagiografías sexo-disidentes? El efecto de la Coca 
Sarli en la disidencia sexual forma parte de la construcción de una genealogía, la Coca, en ese sen-
tido, puede ser una de nuestras santas, una olímpica, una monstruosidad cinematográfica, sub-
versiva y sexo-disidente, una Coca Cuira. Hace muchos años Armando Bo decía:

¡Isabel va a ser eterna! Ya habrá alguien, dentro de cien años, que le hará su ci-
clo de revisión, porque sus películas van a quedar en la historia, no van a pasar 
inadvertidas, porque buenas malas nuestras películas no son intrascendentes. 
(Armando Bo citado en Fernández y Nagy, 1999: 236)

¿Se habrá imaginado Armando Bo que esa Isabel Sarli eterna podría ser una ‘mostra’ 
sexo-disidente? Qué puede significar que la actriz y escritora travesti Camila Sosa Villada haya 
escrito en su cuenta de twitter el 25 de junio de 2019, con motivo de la muerte de Isabel Sarli, 
lo siguiente:

10. En el libro Violated frames: Armando Bó and Isabel Sarli’s sexploits (2022) de Victoria Ruétalo, Annie 
Sprinkle escribe un prefacio, titulado “How Isabel Sarli and Armando Bó Changed My Life”, en el que 
relata el impacto afectivo que tuvo en su vida haber visto Desnuda en la arena en 1970 a los 15 años.
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ricordo cuando a Flor de la V una señora le hizo un juicio para que se cambiara 
el nombre, Florencia de la Vega, porque se sentía ofendida de que una travesti 
se llamara como ella, la Coca Sarli le ofreció su apellido a Flor
Ojalá estés ahorita mesmo en el cielo de las travestis11

¿Qué significó el gesto, real, verificado en entrevistas, de la Coca Sarli a Flor de la V., qué 
impacto tuvo en la comunidad travesti argentina? Tal vez, se trata de que cuando leemos y nos 
apropiamos del pasado desde una torsión sexo-disidente monstruosa aparece un disturbio que 
la ciencia de los hombres ha intentado borrar. Por eso creo que se trata de visibilizar a Isabel 
Sarli como una ‘mostra’, una monstruosidad sexo-disidente, parte de la historia de la disidencia 
sexual en nuestro pasado y nuestro presente y transformarla, haciendo una reelaboración en 
términos sexo-disidentes desde una reflexión teórica monstruosa, en la Coca Cuira: la actriz, 
el personaje, la referencia, la posibilidad de la disidencia sexual como un dispositivo cultural 
monstruoso que siempre estuvo entre nosotrxs, uniendo a Isabel Sarli con la disidencia sexual. 
La ‘mostra’ Isabel Sarli, la Coca Sarli, la Coca Cuira, la Coca sexo-disidente, trava, torta, marica, 
es parte de ese “cielo de las travestis” del que habla Camila Sosa Villada, de ese archivo de sen-
timientos sexo-disidente que el cisheteropatriarcado ha fracasado y fracasará en intentar negar, 
borrar u ocultar.
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Hacerse puto en la cárcel. Monstruos, delincuentes  
y maricas en el cine argentino.

por Atilio Rubino
Becoming queer in prison. Monsters, criminals and fagots in Argentine cinema

Resumen: 

En este artículo retomo una de las tesis que Jeffrey Jerome Cohen (1996) planteó para 
hablar del monstruo en la cultura, la de la policía de los bordes, para pensar dos películas 
de fines de los noventa y principios del 2000 como La Furia (1997) y Plata quemada (2000) 
como una clausura de un modo de representación cinematográfica de la homosexualidad 
vinculado a la criminalidad y la delincuencia. Plata quemada puede ser considerada como 
una reformulación marica del género de gánsteres. La cárcel se convierte en un espacio 
utópico en el que, como dice uno de los personajes, uno puede volverse puto. De este modo 
el devenir marica y criminal se convierte en una liberación respecto al mundo capitalista.  
Al contrario, en La Furia se plantea la historia de un joven encarcelado injustamente y allí se 
juega la vinculación de la homosexualidad con la violencia machista. Lo que está en peligro 
es el ano castrado del hombre cis hetero. Ambas películas plantean asimismo diferentes 
regímenes de la mirada. En esa última se exhibe el cuerpo del protagonista a la mirada 
marica sólo para sancionarla como perversa y monstruosa. En Plata quemada, en cambio, 
las miradas entre los personajes y del espectador generan un rompimiento de los bordes 
que separan la camaradería heterocismasculina y la homosexualidad.

Palabras clave: cine argentino, cine queer, homosociabilidad, monstruos, masculinidades

Abstract: 

In this article I take up one of the theses that Jeffrey Jerome Cohen (1996) put forward to 
talk about the monster in culture, that of the policing of borders, to think about two films 
from the late 1990s and early 2000s, such as La Furia (1997) and Plata Quemada (2000), as 
a closure of a mode of cinematic representation of homosexuality linked to criminality and 
delinquency. Plata Quemada can be seen as a queer reformulation of the gangster genre. 
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Prison becomes a utopian space where, as one of the characters says, one can become a 
faggot. Thus, becoming a queer and a criminal can turn into a form of liberation from the 
capitalist world. On the contrary, in La Furia, the story of a young man who is unjustly 
imprisoned is presented, and there the link between homosexuality and macho violence 
is played out. What is in danger is the castrated anus of the cis-hetero man. Both films also 
pose different gaze regimes. In the latter, the protagonist’s body is exposed to the queer 
gaze only to sanction it as perverse and monstrous. In Plata Quemada, on the other hand, 
the gazes between the characters and the spectator generate a rupture of the borders that 
separate cis-hetero-masculine camaraderie from homosexuality. 

Keywords: Argentine cinema, queer cinema, homosociability, monsters, masculinities

La policía de los bordes

En el capítulo inicial de Monster theory. Reading culture Jeffrey Jerome Cohen (1996) propone 
siete tesis para pensar el monstruo en la cultura o, como lo dice él, “un método para leer las 

culturas desde los monstruos que engendran”1 (1996: 3). La tesis 5 de la teoría monstruo de 
Cohen sostiene que “el monstruo vigila las fronteras de lo posible”2, es decir, lo concibe como la 
policía de los bordes, como el límite que no se puede cruzar y que define, justamente, el ámbito 
de lo humano y, por exclusión inclusiva, la zona fronteriza de lo monstruoso:

El monstruo impide la movilidad (intelectual, geográfica o sexual), delimitando 
los espacios sociales por los que los cuerpos privados pueden transitar. Salir de 
esta geografía oficial es correr el riesgo de ser atacado por alguna monstruosa 
patrulla fronteriza o (peor) volverse uno mismo monstruoso (Cohen, 1996: 12).3

Atravesar los límites de lo posible (diríamos, de lo humano definido biopolíticamente) 
implica ser atacado por la policía de los bordes o (peor) convertirse en monstruo (Cohen, 1996: 
12). Esos bordes son los que permiten “establecer vínculos estrictamente homosociales, lazos 
entre varones que mantienen funcional una sociedad patriarcal”4 (Cohen, 1996: 13). La homo-
sexualidad es un borde que no se puede cruzar o es más bien el monstruo que acecha del otro 
lado del límite geográfico de la normalidad heterosexual o, lo que es lo mismo, homosocial. La 
cárcel, como lugar de sociabilización entre varones cis sin intervención de mujeres, desde esta 
perspectiva, se vuelve un espacio propicio para los lazos de camaradería heteropatriarcal con 

1. “a method of reading cultures from the monsters they engender”
2. “the monster polices the borders of the possible”
3. “The monster prevents mobility (intellectual, geographic, or sexual), delimiting the social spaces 
through which private bodies may move. To step outside this official geography is to risk attack by some 
monstrous border patrol or (worse) to become monstrous oneself”
4. “to establish strictly homosocial bonds, the ties between men that keep a patriarchal society functional”
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la posibilidad de volver difusos algunos de los límites pero sólo dentro del espacio-tiempo de 
la misma, porque romperlos es convertirse en monstruo. Me interesa la configuración y signifi-
cación de este espacio en dos películas argentinas comerciales de fines de los noventa y princip-
ios del 2000: La Furia (Juan Bautista Stagnaro, 1997) y Plata quemada (Marcelo Piñeyro, 2000). 
Ésta última narra la historia de un robo y el asedio policial a los delincuentes, pero dos de los 
mismos tienen una relación homosexual y uno de ellos, El Nene (Leonardo Sbaraglia), sostiene 
en un momento “Me hice puto en la cárcel”, marcando así la definitiva transgresión de los límites 
de lo monstruoso. Por otro lado, La Furia presenta la encarcelación de un ciudadano inocente, 
Marcos (Diego Torres) que se ve sometido a todas las vejaciones de ese espacio representadas 
como el monstruo homosexual. Si la cárcel en La Furia implica el peligro del sometimiento ho-
mosexual y la pérdida de la masculinidad como baluarte del poder cisheteropatriarcal la refer-
encia de Plata Quemada al devenir homosexual en ese espacio apunta a una liberación monstru-
osa. A su vez, en ambas películas se configuran distintas articulaciones de la mirada y el deseo 
marica que incentivan o castigan la monstruosidad del espectador.  

Maricas, delincuentes y enfermos

Plata quemada (2000) inaugura el nuevo siglo y cierra de alguna manera la década anteri-
or, en la que Marcelo Piñeyro se había consagrado cono director de un cine taquillero con películas 
como Tango feroz: La leyenda de Tanguito (1993), Caballos salvajes (1995) y Cenizas del paraíso 
(1997), las tres con guiones de Aída Bortnik. En este caso el guion está realizado en colaboración 
con Marcelo Figueras y basado en la novela homónima de Ricardo Piglia de 1997. Si la pensamos 
en el contexto de los años noventa, se trata de una película extraña porque presenta en el cine 
comercial a una pareja de protagonistas maricas en 1965. El Nene y Ángel (Eduardo Noriega) son 
amantes y criminales conocidos como “los mellizos” por trabajar siempre unidos. Junto a El cuer-
vo (Pablo Echarri) y a una banda de cómplices que organiza la operación llevan a cabo el robo de 
siete millones de pesos. Pero algo sale mal y como resultado mueren dos guardias y resulta herido 
Ángel. Como consecuencia deben “guardarse” primero en Buenos Aires y luego en Montevideo 
con la intención de cruzar la frontera hacia Brasil, pero un operativo policial los embosca en Uru-
guay y resisten durante 12 horas hasta terminar muertos, aunque no sin antes quemar el dinero a 
modo de venganza (que debía dividirse entre todos los cómplices y organizadores del robo).

Con proyección internacional por tratarse de una coproducción con España Plata Que-
mada ha sido leída en el marco del cine queer pero también como parte del cine negro y de gán-
steres (von Tschilschke, 2017) o, incluso, como un “Gaynster”, tal como la considera el propio 
Piñeyro (Lema-Hincapié, 2015:67). La tradición del cine de gánsteres está vinculada a la ho-
mosociabilidad porque plantea generalmente relaciones entre varones heterosexuales. Si bien 
en muchos casos abren la posibilidad a lecturas queer en clave,5 en general, como sostiene von 
Tschilschke, tienen “una actitud homófoba y misógina, ya que, si bien señalan el comportamien-

5. Se puede consultar mi lectura en este sentido de las películas de gánsteres en el primer cine de Rainer 
Werner Fassbinder en Rubino (2017: 171-184) y Rubino, Saxe y Sánchez (2021: 228-237).
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to sexual apartado de la norma, lo estigmatizan al mismo tiempo como dañino, patológico o ridí-
culo” (von Tschilschke, 2017: 160). Plata quemada articula, así, dos líneas narrativas: además 
del hecho policial, la historia de amor entre el Nene y Ángel, sus encuentros y desencuentros.

Si los personajes están caracterizados por una doble marginalidad, como sostienen von 
Tschilschke (2017: 162) y Kokalov (2011: 100), ya que son delincuentes pero también putos 
dentro del ambiente de la masculinidad y los códigos del heroísmo delictivo, creo que se debe, 
justamente, al paso de la homosociabilidad propia del género de gánsteres a la homosexualidad 
afirmativa. De hecho la ruptura del código heroico y del mundo criminal es lo que da origen a la 
narrativa. Cuando Ángel resulta herido durante el robo, deben dejarlo atrás, pero el Nene decide 
salvarlo y eso pone en riesgo la seguridad del grupo y tienen que moverse a Uruguay. 

Al inicio de la película Ángel rehúsa el contacto íntimo con el Nene, probablemente por 
las voces que escucha y por su carácter supersticioso. Y recién al final, con el asedio policial, 
recupera la intimidad afectiva y sexual. Por esa distancia afectiva y sexual, El Nene sale durante 
las noches de Montevideo en busca de sexo en lugares públicos, baños y cines y comienza, luego, 
una relación con Giselle (Leticia Brédice). Esto es también motivo de celos por parte de Ángel.6 

Es importante notar que estos espacios de socialización están marcados en la película, 
ambos se conocen, de hecho, en los baños de la Estación Constitución donde El Nene iba a bus-
car sexo casual. La cinta nos muestra ese primer encuentro en un flashback. Se abre la puerta 
y ambos están cerrándose los cierres de los pantalones, pero completamente vestidos, Ángel 
con la remera levantada, como si el Nene le hubiera practicado sexo oral. Es interesante esta 
representación porque da cuenta de un encuentro que podemos pensar en términos de lo que 
Perlongher llamó relación órgano a órgano en oposición a las relaciones persona a persona que 
impondría el modelo gay posterior como “una suerte de normalidad paralela” (2013: 41).

La relación amorosa y afectiva entre El Nene y Ángel tiene su origen en la promiscuidad 
y los espacios clandestinos de sociabilidad homosexual, aquellos caracterizados por relaciones 
anónimas, entre distintas clases, edades y atravesadas también por la ambigüedad o flexibili-
dad de las identidades sexuales. Una vez en Montevideo, en los momentos en los que Ángel no 
quería tener intimidad por las voces que escuchaba, el Nene sale a recorrer la plaza de juegos 
y deambula también por los espacios nocturnos marcados por la presencia de homosexuales 
y trabajadores sexuales. Hay dos escenas de levante que se muestran en la película y que mar-
can la cotidianeidad de esa práctica. En un caso se trata de un cine porno, el movimiento de la 
cámara muestra hombres en las butacas, algunos practicando sexo oral, lo que ocurre también 
con el Nene cuando se sienta en ellas. 

El otro encuentro resulta interesante porque se da, nuevamente, en un baño. Cuando El 
Nene y Ángel salen juntos pero se desencuentran, el primero termina en un baño público y el se-
gundo en una Iglesia. El Nene se mira con otro en los mingitorios y comienza a insultarlo: “¿Qué 
mirás? Maricón, invertido, ¿me oís? Pervertido, puto”. Luego lo apunta con el revólver y sigue: 

6. Si bien podemos pensar la relación entre el Nene y Ángel como no monogámica, es importante notar 
que sus escapadas durante la noche y sus encuentros casuales en el cine o los baños, así como su relación 
con Giselle, son motivo de celos y crisis en su relación con Ángel.
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“sodomita, lacra, ¿Vas a llorar?”. Finalmente se hinca y le practica sexo oral. Luego de una elipsis, 
el Nene se enjuaga la boca. Estos movimientos están intercalados mediante montaje alterno con 
el ingreso de Ángel en una iglesia. Ambos personajes se ponen de rodillas al mismo tiempo, sólo 
que en el caso de Ángel frente a la Cruz se utilizan también tomas en picado. De este modo, la 
mirada de la divinidad desde arriba marca el poder de los discursos religiosos y contrasta con 
las prácticas mundanas del Nene. Pero, al mismo tiempo, marca una especie de ascetismo reli-
gioso en las prácticas sexuales promiscuas y casuales. Por un lado, Ángel se rehúsa a la intimi-
dad porque piensa que con el semen se le irá la energía (“La leche es Santa y hay que guardarla, 
si nos quedamos sin semen nos quedamos sin Dios”, le dice). Por otro lado, podemos pensar 
también la implicación religiosa de las prácticas de El Nene. En el análisis que Eribon (2004: 
116-117) hace de la obra de Jean Genet sostiene que las prácticas de abyección son un modo de 
la ascesis que mediante la humillación se transforma, como en una metamorfosis monstruosa, 
en orgullo, en reivindicación de sí mismo a partir de lo que la sociedad ha hecho de él. En ese 
sentido, es interesante el modo irónico en el que el Nene lanza insultos homofóbicos para luego 
‘rebajarse’ y encarnar ese lugar. Tengamos en cuenta que para la época también las relaciones 
homosexuales estaban marcadas por el rol que cumple cada persona, el mote de marica le cabe 
sólo al pasivo, en tanto el homosexual activo puede mantener su identidad heterosexual. 

La escena del sexo oral en el baño en montaje paralelo con la devoción religiosa de Án-
gel marca un modo de la marginalidad extrema: homosexuales, delincuentes y enfermos, como 
si encarnaran todos los modos del paria social, pero para subvertir el sistema. Según Eribon, 
los homosexuales pre-Stonewall han estado sometidos a una represión policial y a una hostil-
idad que los convierte en monstruos criminales y enfermos (2004: 169). Pero, en ese sentido, 
también la figura del homosexual como delincuente, uno de los “esquemas organizadores de la 
literatura homosexual masculina” (2004: 176), constituye un modo de convertir la vergüenza 
en orgullo. Cuando la homosexualidad se asocia con la criminalidad y la locura, sostiene, ésta 
“asume plenamente su carácter corrosivo, clama su voluntad de ser un peligro social, un vene-
no, y se enorgullece de ser un fermento de destrucción del orden establecido, del orden y de los 
valores que prohíben a los individuos vivir como desean” (Genet, 2004: 190). Desde esta per-
spectiva, podemos considerar que los delincuentes de Plata Quemada representan esa anormal-
idad monstruosa, encarnan todos los males de la sociedad, para oponerse a ella, para destruirla 
y, finalmente, para quemar el mayor símbolo de la sociedad mayoritaria, el dinero. 

El culo del Cuervo

Para David Foster (2003) Plata quemada es una película que resulta queer “malgré lui” 
(2003: 132), es decir, “a su pesar”, fundamentalmente porque según él Piñeyro no los ve como 
personajes gay o queer (132), incluso no encajan tampoco en lo que, desde la perspectiva de 
Foster, en Argentina se denomina maricón (134). Y critica fuertemente la masculinidad macho 
que sostiene el homoerotismo del filme (2003: 130) y la incapacidad de representar relaciones 
sexuales entre los dos protagonistas (2003: 132) en tanto sí hay escenas heterosexuales del 
Cuervo y Vivi y del Nene y Giselle (2003: 133). De modo similar, von Tschilschke sostiene que 
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hay “una disociación significativa entre las imágenes, que dan más espacio a deseos heterosex-
uales, y la historia, que se narra más estrictamente desde el punto de vista homosexual” (von 
Tschilschke, 2017: 165).  

Sin embargo, podríamos matizar un poco la carga de homofobia que Foster le atribuye a 
la película si pensamos el modo en el que las escenas heterosexuales están quizás queerizadas 
o, más bien, el modo en el que la película produce una mirada marica sin ningún tipo de sanción 
moral. Cuando todavía están en Buenos Aires y el Nene le está curando el hombro a Ángel, 
ocurre una escena de sexo entre el Cuervo y Vivi. Pero la vemos en parte desde el punto de vis-
ta de El Nene y a través del marco de la puerta, que resalta la puesta en escena de esa relación 
sexual, como si, tal como sostiene Foster, el exhibicionismo sexual del Cuervo deviniera una 
transacción erótica con El Nene porque, de hecho, “el Cuervo está actuando para la mirada de 
El Nene”7 (Foster, 2003: 135). Una vez que se cierra la puerta y mientras siguen teniendo rela-
ciones, Vivi le comenta al Cuervo que El Nene los estaba mirando pero él le aclara que seguro lo 
espiaba a él porque “mirá que yo también tengo un muy buen culo”. Luego le insinúa la idea de 
invitarlo a El Nene a participar, algo que erotiza también al Cuervo. Para Foster, esta escena sí 
es propiamente queer porque escenifica “la explotación de la confusión heterosexual”8 (2003: 
136). En efecto se trata de una triangulación homosocial (Sedgwick, 1998), un modo de subli-
mar el deseo homoerótico entre dos varones mediante el intermedio de una mujer. Pero lo más 
interesante es que al enmarcar la escena desde la mirada de El Nene habilita una mirada marica 
que a partir de la identificación con el espectador erotiza el culo del macho cisheterosexual. La 
mirada de El Nene se compromete afectivamente con la del espectador y, de este modo, habil-
ita una mirada deseante marica que puede objetivar o convertir en objeto de deseo al chongo 
hetero e, incluso, al sexo hetero. De este modo, más allá del tipo de relaciones sexuales que se 
representen en la película, se puede pensar que Plata quemada, desde el punto de vista afectivo, 
propicia una mirada homoerótica.

Como sugiere Subero medio al pasar en las pocas líneas que dedica a la película de Piñey-
ro, “Este es uno de los pocos filmes en los que la mirada es redirigida para el placer escopofílico 
de la audiencia gay mediante la erotización de cuerpos masculinos leídos como homosexuales”9 
(Subero, 2014: 89). Desde esta perspectiva, las escenas de sexo entre El Nene y Giselle pueden 
también ser torcidas para el erotismo de la mirada marica. De hecho, si bien se trata de rela-
ciones heterosexuales cargadas de erotismo que apuestan obviamente a un espectador main-
stream (es decir, hetero), también están construidas para la mirada marica, aquella que tuerce 
la lógica heterocentrada de la mirada y el deseo como en la escena descripta anteriormente. Así 
como El Cuervo tiene sexo con Vivi “para” El Nene, se podría decir que el Nene tiene sexo con 
Giselle para el espectador marica o, tal vez, convirtiendo la mirada del espectador en una esco-
pofilia marica. Por ejemplo, en una de esas escenas, ella lo pone de espaldas y se le echa encima 

7. “el Cuervo is playing for El Nene’s gaze”
8. “the mining of heterosexist confusions”
9. “This is one of the few films in which the gaze is redirected for the scopophilic pleasure of the gay au-
dience by eroticising masculine bodies read as gay”
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para preguntarle “¿te gusta que te monten?”. La pregunta marca la mirada extrañada desde la 
perspectiva heterosexual de Giselle sobre las relaciones homosexuales. Pero, al mismo tiempo 
y aunque se trate de una relación heterosexual y del único desnudo integral de Sbaraglia (y de 
Brédice), la puesta en escena parece estar motivando también la fantasía marica (como ya había 
pasado con la erotización del culo de El Cuervo). En ese sentido, aunque El Nene luego invierta 
los roles para ocupar nuevamente el del activo en la relación, la pregunta de Giselle ya llamó la 
atención para mirar de forma desviada el acto heterosexual. 

Me interesa mencionar una última escena que da cuenta de la relación homosocial entre 
Ángel y el Nene con el Cuervo. O lo que Foster (2003: 136) llama la confusión heterosexual, es 
decir, cierta inquietud, como si se tratara de un deseo elidido para no atravesar el límite entre 
homosociabilidad y homosexualidad. Cuando llegan a las costas de Uruguay, el Cuervo se cam-
bia los pantalones y la ropa interior y nota que Ángel lo mira desnudo. La escena se construye 
de tal modo que la postura de Ángel arrodillado en el piso y El Cuervo de pie deja sus ojos a la 
altura de su entrepierna. Como espectadores vemos la desnudez de El Cuervo/Echarri y la mi-
rada de Ángel. Equiparable a la del espectador, la mirada deseante de Ángel pone en cuestión la 
masculinidad fálica de El Cuervo que, por lo tanto, responde con violencia: “¿Qué me mirás, eh? 
¿No sabés que el frío te la achicharra?”, esgrime mientras se pone la ropa. Luego le dice “¿qué 
querés, seguir viendo?” y vuelve a bajarse los pantalones para enseñarle su pene. Los insultos 
siguen: “¿Mirás por oligo directamente o mirás por puto? ¿O las dos cosas, cómo es?”, “¿Naciste 
así o le fuiste tomando gustito de a poco?” Lo que resulta llamativo es que Ángel se enoja no 
porque lo trate de puto sino de “retrasado” y por eso le da una trompada, a pesar de que El Nene 
intenta detenerlo. “Puto, te llamé puto, gallego”, insiste el Cuervo. Si bien es evidente la homofo-
bia en los insultos de El Cuervo, a la vez hay también cierta inquietud. Como si la confrontación 
con una pareja de varones y con la mirada deseante de una marica le dejara el culo también 
lleno de preguntas y, en confrontación, exhibiera el pene y argumentara sobre su tamaño y las 
condiciones climáticas como protección ante el peligro de la homosexualidad. Lo cierto es que 
en esta escena que podría terminar mal, los tres terminan riendo y mostrando, de esa manera, 
cierta complicidad. 

La invitación del Cuervo (“¿querés ver?”) es irónica y homofóbica pero responde también 
a un tipo de sexualidad permitida: se le puede ofrecer el pene a una marica. Es como si fuera 
una forma traslaticia y vicaria de ofrecerlo al placer marica de la mirada del espectador, pero 
siempre en un registro fantasmático, sin práctica real. Se ofrece simbólicamente, como si fuera 
un deseo que se mantiene en el orden de la fantasía. De ese modo, los comentarios homofóbicos 
de El Cuervo pueden pensarse en el marco de la homosociabilidad, como un modo de manten-
er a toda costa el límite que la separa de la homosexualidad y, con eso, de la degradación de lo 
masculino.

Una de las escenas finales, como se mencionó, marca la recuperación de la intimidad afec-
tiva y sexual entre El Nene y Ángel. Cuando están en el departamento asediado por la policía, 
tirados en el piso en ropa interior, justo antes de la muerte de El Cuervo y la quema del dinero, 
Ángel se reposa sobre el pecho de El Nene y ambos tienen una erección. “Te apoyás en mí y se 
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me pone dura, es matemático”, le dice el Nene. Luego se besan y Ángel le toca la entrepierna y re-
sponde “A mí también”. Luego El Nene sostiene entre risas que “No es el mejor momento”. Corte 
y plano de El Cuervo, apoyado sobre la pared, tomando pastillas y alcohol, que está formando 
parte de este reencuentro sexo-afectivo entre la pareja. Luego, El Cuervo muere en los brazos 
de Ángel y se podría decir que, como sostiene von Tschilschke, finalmente “las fronteras entre 
homo y heterosexualidad se borran una vez más” (2017: 163). 

Con el personaje del Cuervo la película introduce la mirada heterosexual pero para so-
cavarla, para marcar que los límites entre heterosexualidad y homosexualidad en realidad son 
fronteras porosas. O bien que más que una explicación (legal, médica, etc.) de la homosexuali-
dad como desviación de la norma, se puede revelar la heterosexualidad como una sublimación 
de cualquier tipo de deseo homoerótico. 

Hacerse puto en la cárcel

Otro de los aspectos interesantes a tener en cuenta es la afirmación que realiza el Nene 
en voz en off, parte de su monólogo interior en la novela de Piglia: “En la cárcel me hice puto, 
drogadicto, tumbero, peronista. Aprendí a pelear a traición, a jugar al ajedrez, a partirle la cara 
de un cabezazo al que me mira mal”. Foster considera esta afirmación como otro de los elemen-
tos que rozan la homofobia ya que, sostiene, no es claro el modo en el que el Nene o Piñeyro 
pueden llegar a entender qué significa volverse puto (being made “gay/queer”) (2003: 132). 
Sin embargo, nuevamente resulta interesante retomar las ideas de Eribon sobre Genet ya que 
dan cuenta de la sexualidad pre-Stonewall. Para Eribon el presidiario es una figura mítica, una 
idealización, y la cárcel un “mundo de amor (…) al margen de la sociedad” (2004: 144). Allí 
los límites entre homosociabilidad y homosexualidad se rompen y se vuelve posible el amor 
sexo-disidente. Implica también la idealización de la masculinidad (2004: 144), pero como ob-
jeto de deseo.

Para pensar el modo en el que esta afirmación trae a cuento los imaginarios maricas de 
la cárcel como lugar utópico, es importante pensar las diferencias con su representación en otra 
película de la misma época. Me refiero a La Furia (1997) dirigida por Juan Bautista Stagnaro 
con guion de Carlos Mentasti, un filme también altamente taquillero. Probablemente la escena 
más recordada, que estaba en el trailer de promoción así como en algunos afiches y con la que 
la anunciaban en sus muchas retransmisiones televisivas, es la violación en la cárcel de su pro-
tagonista, Marcos (Diego Torres). La escena de Diego Torres agarrado a las rejas y llamando al 
guardia se veía una y otra vez en los avances televisivos y quedó en el imaginario de esa época. 
Ahora bien, ¿qué función cumple esta violación o intento de violación en la lógica de la película?

A diferencia de la película de Piñeyro, La Furia plantea la historia de un joven reclu-
ido injustamente y transcurre, por eso, mayormente en el espacio de la cárcel. Marcos es 
hijo de un prestigioso juez y como un modo de apriete a su padre lo detienen en Misiones 
cerca de la frontera cuando intentaba cruzarla para llevar a su amigo Sebastián (Damián de 
Santo) a visitar a su madre. Allí le encuentran droga que su amigo había puesto en compli-
cidad con la clase política y la policía. La tensión que recorre la cinta es, por un lado, la vida 
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en la cárcel y, por otro, la relación con su padre que, como hombre de bien, no cree en su 
inocencia y, hasta el desenlace final, no está dispuesto a hacer nada fuera de lo legal para 
ayudarlo. La perspectiva sobre la cárcel como espacio de socialización cambia, ya no es 
la del delincuente/homosexual que encuentra un lugar utópico de liberación monstruosa, 
sino la del inocente/heterosexual sometido a los peligros del monstruo anal.10 En la cárcel 
se juega entonces todo un imaginario de la violencia sexual y la pérdida de la masculini-
dad como vinculación de la homosexualidad con la violencia machista. La homosexualidad/
delincuencia ahora es un peligro, ya no una liberación. Y lo que corre riesgo es, justamente, 
el ano castrado del hombre cis hetero.

Carolina Rocha (2012) examina las masculinidades en el cine argentino y se detiene en 
La Furia para analizar el modo en el que el cuerpo de Diego Torres/Marcos es objetivado en la 
película para la mirada del espectador, un rol que tradicionalmente ocupaba el cuerpo femenino 
(2012: 173). Por ejemplo, en el interrogatorio policial antes de ingresar a la cárcel, destaca el 
hecho de que él esté desnudo (2012: 172). En efecto, vemos a varios policías de uniforme senta-
dos y tomando mate frente a Marcos que está parado de espaldas y en ropa interior blanca. Hay, 
por supuesto, un disfrute sádico por parte de los policías que lo maltratan por “lindo”. Pero al 
tiempo que se resalta esto, la cámara nos muestra su culo, aquel que de ahora en más va a cor-
rer riesgo. Pero es sólo el primer elemento de una escalada de violencia que tiene como objeto 
el culo de Marcos. En el ingreso al penal, es maltratado por el guardia (Osvaldo Santoro) que lo 
obliga a limpiar el piso, pero Marcos lo desafía negándose a hacerlo: 

GUARDIA. ¿Es machito?
MARCOS. No, señor
GUARDIA. Ah, es puto entonces o tiene la cara demasiado bonita para usar el lam-

pazo. 

Ser “machito” es cometer desacato, desobedecer las órdenes, revelarse, convertirse de 
algún modo en el delincuente que debería ser si está ahí, sin importar su inocencia. Pero la otra 
opción es ser puto. Esa parece ser la dicotomía carcelaria. Dominar o dejarse dominar, Penetrar 
o ser penetrado. Luego de esta respuesta tira el contenido del balde y le dice “Usted ensució 
todo esto, va a limpiar su mierda o quiere que yo le revise el culo”. El trato de los guardias y la 
policía, como dice Rocha (2012: 176), está articulado en un tono que es marcadamente sexual. 
Pero se puede agregar que hay también una obsesión por el culo de Marcos/Torres y por las 
metáforas anales para hablar de relaciones violentas de poder, como un modo de desmascu-
linizar, de deshumanizar, de la humillación que culmina con la sustracción del último reducto 
de masculinidad cis hetero que le quedaba: el ano castrado, cerrado. 

Esa fijación en lo anal crece hasta la escena de violación. En su ingreso a la celda conoce a 

10. Tomo la expresión del capítulo 7 de Rubino, Saxe y Sánchez (2021) que reelabora la idea del terror 
anal de Preciado (2009) como constitutiva de las masculinidades heterocis. 
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Del Vecchio (Pepe Novoa), el capo de la misma, que lo invita a sumarse al equipo de fútbol, con 
marcado tono de ironía y peligrosidad. Pero otro de los internos tiene dudas, como si jugaran 
al bueno y al malo. Del Vecchio sostiene entonces: “necesitamos un nueve”, pero el otro interno, 
que está tomando mate, acerca la bombilla a la boca de forma libidinosa y responde: “lo que 
necesitamos es un siete”, en alusión ahora ya no sólo al rol en el equipo de futbol sino al ano de 
Marcos. En línea con lo que sostiene Rocha sobre la erotización del cuerpo del efebo, se puede 
decir que también parece haber una obsesión con su culo. “¿Qué pasa? ¿Te bajó la regla o qué?” 
le dice Del Vecchio luego de que Marcos lo rechace al día siguiente de haber presenciado una vi-
olación durante la noche. Y le aclara a modo también de amenaza: “Si no soy yo es otro, pendejo”.

Hay una equiparación entre la violencia y la demostración del poder con la masculinidad. 
Si el ingreso en la cárcel implicaba para Marcos la pérdida de la masculinidad, como una especie 
de castración de la libertad, la violación será el punto cúlmine de ese proceso y el momento más 
fuerte de la película, exacerbada por una banda de video y sonido en cámara lenta. Y también 
éste es el climax del drama trágico. Si su padre está enceguecido en su corrección anticorrup-
ción y no ve que es justamente él el que, en un país injusto, provoca todas las desgracias de su 
hijo por tratar de ser justo, entonces en el momento en el que finalmente se da cuenta, abre los 
ojos y vuelve a ver es cuando ya su hijo perdió completamente la masculinidad cis hetero, la 
impenetrabilidad del ano. 

Después de la violación lo involucran en el asesinato de Del Vecchio y su padre ya no 
puede ayudarlo legalmente.11La masculinidad (cisheterosexual) y su pérdida (lo que Rocha 
llama emasculación) es lo que está en juego en el ingreso en la cárcel, es el peligro que se le 
presenta a Marcos, a Del Vecchio, al Juez Lombardi. Me interesa retomar otro acontecimiento 
que resulta significativo en ese sentido. Luego de su ingreso a la celda y antes de presenciar la 
violación de uno de los internos durante la noche, hay una escena en las duchas que presenta 
uno de los desnudos integrales del protagonista, rodeado de otros internos. En off escuchamos 
un flashback de una escena anterior en la que charla con su novia Paula (Laura Novoa) sobre la 
posibilidad de tener hijos. “Nunca te imaginaste cómo sería un hijo nuestro”, le dice él. Es parte 
de la escena de sexo del principio, en la que ambos imaginan una familia juntos. Corte, las du-
chas se desocupan y queda Marcos solo, vemos un plano medio de espaldas, que nos muestra su 
culo desnudo, el objeto de disputa dentro de la cárcel y el símbolo de la pérdida de la masculin-
idad y el asedio a la institución de la pareja y familia heterosexual. 

A la vez que se nos lo presenta erotizado, se marca la violencia que esa mirada deseante 
implica sobre el cuerpo del chico bien, comprometido, honesto y, sobre todo, de clase social alta, 
blanco y cisheterosexual. El cuerpo de Torres/Marcos se exhibe, entonces, para el goce del es-
pectador pero la homosexualidad se asocia en la película a la violencia machista y, por tanto, a la 
mirada deseante. Entramos, entonces, en una especie de trampa en la composición de la mirada, 
que nos ofrece el cuerpo del efebo (como lo denomina Rocha, 2012: 174) para un goce que se 

11. Es interesante tener en cuenta que este personaje muere empalado. Como si fuera un castigo no 
tanto por el abuso sexual sino por quitarle la masculinidad sana a otros, termina entonces él deshuman-
izado, desmaculinizado, empalado.
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nos atribuye como perverso, violento y monstruoso. De este modo, quizás sí se puede decir que 
La Furia se trata de una película homofóbica, no tanto por la representación o no de relaciones 
heterosexuales y homosexuales, sino por el modo en el que organiza la mirada en torno a la 
homosexualidad como una perversión monstruosa y violenta vinculada a la violación del ano 
castrado del machito cishetero blanco y de clase alta. Si los cuerpos de Echarri o de Sbaraglia 
se ofrecen al placer visual marica, el de Torres en La furia no. O sí, pero para decirnos que esa 
mirada es monstruosa y violenta, que profana la institución de la familia heterosexual. 

De ese modo, aunque no es exactamente el tópico que trabaja la película, la homosexualidad 

aparece en la organización de las miradas configurada como un peligro. Al comienzo de la película, hay 

una escena de sexo entre Marcos y Paula, anterior a los créditos iniciales. Mientras ellos están teniendo 

relaciones, vemos a su amigo Sebastián fumando en el auto. Al terminar fantasean con la posibilidad de 

tener un hijo, el diálogo que se escuchará en off como flashback en la escena de las duchas de la cárcel. A 

Sebastián es a quien van a llevar a la casa de su madre cruzando la frontera esa noche y es también quien 

los traiciona. El detalle homosocial es que ella se queja de que el amigo siempre está ahí, viéndolos, como 

si estuviera también cogiendo con ellos. “Parece que está escuchando detrás de la puerta. ¿Por qué no le 

decís que se venga a acostar a la cama con nosotros?”, le reclama como si la incomodara una especie de 

intromisión, como si a través de su amistad con Marcos formara parte también de su relación con él. De 

hecho, se trata de una escena de celos de Paula, que se vuelve bastante explícita. “No seas celosa” le pide 

él. El peligro en la mirada del amigo que lo va a traicionar está marcado también como una intromisión 

en la relación de pareja heterosexual. Se trata en este sentido de una amenaza a la heterosexualidad, 

como si escenificara al monstruo que acecha si se cruzan los límites de la homosociabilidad. 

Carolina Rocha analiza la tematización de la frontera en La Furia como una pared que 
simultáneamente atrapa y libera a los ciudadanos (Rocha, 2012: 177). Pero la frontera puede 
pensarse también, en la línea que venimos desarrollando, respecto de la masculinidad cis hete-
ro. Atravesar la línea divisoria entre la homosociabilidad y la homosexualidad puede otorgar el 
goce de la liberación sexual (como en Plata quemada) pero también el costo de la pérdida de la 
masculinidad y el aniquilamiento de la familia y la pareja heterocis. 

Miradas y castraciones 

Hacerse puto en la cárcel no es entonces, en el modo en el que El Nene lo dice en Pla-
ta quemada, una línea homofóbica, sino que más bien rearticula un modo de la liberación del 
cuerpo que se aleja del disciplinamiento. Si la boca y el ano son órganos sexuales, puede des-
cubrirse ese placer en la cárcel. O el amor. Como un modo de la ascesis, como sostiene Eribon. 
Pero también puede ser una forma de humillación y feminización del machito producido por la 
castración anal, como en La Furia. 

Plata Quemada me resulta interesante, justamente, por el modo en el que retoma algunas 
tradiciones, no sólo la del gansterismo cinematográfico homosocial ya mencionada sino tam-
bién la habitual representación de la homosexualidad como enfermedad, como delincuencia, 
como monstruosidad, peligro y amenaza al orden heterocis de la sociedad en el cine argentino 
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de los ochenta y noventa.12 Pero para darle un giro al asunto, un cambio de signo. Ya que, de 
hecho, la historia de los dos protagonistas maricas es representada sobre todo al modo de la 
tragedia (Foster 2003: 127-8, Kokalov, 2011: 95, Lema-Hincapié, 2015: 55), sacando a los per-
sonajes “del registro habitual de lo grotesco, de lo cómico, de lo siniestro o incluso pornográfico, 
para elevarla al registro serio y al nivel más noble” (von Tschilschke, 2017: 164), algo ya mar-
cado en la novela cuando en el epílogo Piglia dice que escuchó la historia como si se encontrara 
“frente a una versión argentina de una tragedia griega” (Piglia, 2000: 225).

Lo cierto es que el mundo del hampa, extremadamente varonil y violento, es propicio a la 
homosociabilidad, así como otros espacios habituales de varones cishetero que permiten cierta 
intimidad, como los vestuarios o la cárcel. Plata Quemada trasciende el límite de la homosocia-
bilidad para contar una historia de amor homosexual. La Furia, en cambio, en su intento por 
actualizar uno de los temas del cine argentino de la postdictadura como el de la imposibilidad 
de llevar una vida justa y recta en una sociedad corrupta,13 reactualiza la lógica de exhibición 
de aberraciones sexuales del destape y su vertiente más homofóbica. La violación de Marcos y 
todas las escenas de objetivación de su cuerpo son una forma de marcar el modo en el que esa 
putrefacción del sistema accede y corrompe el cuerpo, en este caso el intocable ano castrado del 
macho heterosexual. La Furia propone, así, una especie de gaze marica pero para una salida ho-
mofóbica. Propicia una erotización marica para luego volverla monstruosa y antinatural, puesto 
que el deseo homoerótico deviene cercenamiento de la masculinidad y la familia, intromisión 
ominosa, ejercicio de la violencia, vejación y violación del cuerpo hetero.

Carolina Rocha lee las masculinidades en el cine argentino mainstream de los noventa 
como una crisis de identidad en relación con el neoliberalismo y la ausencia del Estado, en el 
caso de La Furia figurada en la ausencia del padre. Pero si anulamos la lectura alegórica (Mar-
cos/Diego Torres como la Nación, o Luis Brandoni/Juez Lombardi como el Estado), lo que en-
contramos es la materialidad de los cuerpos y las miradas y su potencialidad erótica y deseante. 
Claro que como algo oscuro, vicioso, truculento, antinatural y monstruoso. En La Furia, el deseo 
homosexual resulta, entonces, una violencia monstruosa sobre el cuerpo masculino cishetero-
sexual, blanco, de clase media o alta y, encima, en el caso de Marcos con ínfulas de compromiso 
de izquierdas. Lo que la película castiga en última instancia es, justamente, lo que Plata quema-
da propicia: la mirada marica.
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La evocación monstruosa del pasado reciente en el largometraje 
Los olvidados (Luciano y Nicolás Onetti, 2018)

por Valeria Arévalos
The monstrous evocation of the recent past  

in the feature Los olvidados 

Resumen 

Tomaré el largometraje de los hermanos Luciano y Nicolás Onetti, Los olvidados (2018) 
para revisar la construcción de otredad monstruosa que allí se plantea. Tendré en cuenta 
la configuración narrativa y estética del film, prestando especial atención a los elementos 
plásticos y sonoros que lo componen. La película alude a la década del ochenta con dos hechos 
traumáticos y memorables de la historia nacional (la guerra de Malvinas y la inundación 
de Epecuén) para construir una noción de Otro monstruoso. Partiendo del concepto de 
monstruo como advertencia (Piñol Lloret, 2015), podemos pensar que la amenaza de la 
monstruosidad en la sociedad está siempre latente, que las heridas del pasado siguen 
abiertas y que mirar al monstruo a la cara es reflejarse en un espejo deformante. Los locos 
y expulsados, destinados a no ser vistos, aquí exigen la centralidad de la mirada a partir de 
configurarse como monstruos. Por otro lado, el diseño sonoro establece un diálogo entre 
el pasado y el presente a partir de la utilización de canciones del registro hardrock y del 
tango. 

Palabras clave: cine de terror, Epecuén, pasado, monstruosidad, terror rural

Abstract 

I will take the feature film by the brothers Luciano and Nicolás Onetti, Los olvidados (2018) to 
review the construction of monstrous otherness posed therein. I will consider the narrative 
and aesthetic configuration of the film, paying special attention to the plastic and sound 
elements that compose it. The film alludes to the 1980s with two traumatic and memorable 
events in national history (the Malvinas war and the Epecuén flood) to construct a notion 
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of the monstrous Other. Starting from the concept of monster as a warning (Piñol Lloret, 
2015), we can think that the threat of monstrosity in society is always latent, that the 
wounds of the past are still open and that to look the monster in the face is to be reflected 
in a deforming mirror. The mad and expelled, destined not to be seen, here demand the 
centrality of the gaze by configuring themselves as monsters. On the other hand, the sound 
design establishes a dialogue between the past and the present using hard rock and tango 
songs.

Keywords: horror movies, Epecuén, past, monstrosity, rural horror

Los hermanos Luciano y Nicolás Onetti, nacidos en la localidad de Azul en la provincia de Bue-
nos Aires, son dos de los referentes más prolíferos del cine de terror argentino con proyec-

ción internacional. Nicolás fundó en 2017 (junto a Michael Kraetzer y Catherine Quantschnigg) 
la productora Black Mandala en Auckland (Nueva Zelanda), donde reside actualmente, y desde 
ella no sólo produjo hasta el momento más de veinte títulos, sino que también facilitó la distri-
bución del cine de género local en mercados asiáticos y oceánicos. 

En diciembre del año 2014 el INCAA comenzó a fomentar la producción de cine fantástico, 
entendiendo por él a aquel correspondiente al género de terror, ciencia ficción y gore a través de 
la Resolución 3246/2014. El resultado del Primer Concurso de Cine Fantástico 20151 dio como 
uno de sus ganadores al Proyecto Epecuén de los hermanos Onetti, que, posteriormente, devino 
en una saga iniciada por Los olvidados (Nicolás y Luciano Onetti, 2018)2 cuya secuela Los olvida-
dos: cicatrices (lo que el agua dejó) fue vendida a la plataforma Netflix y tuvo su estreno oficial 
en 2022 en el marco del BIFFF (Brussels International Fantastic Film Festival).

Tomando en cuenta lo revisado por Mariano Veliz con respecto a la otredad en las ree-
scrituras del gótico y el poder de la mirada como una forma de apropiación del otro (2014: 14), 
me interesa puntualizar en la potencia visual del monstruo, en los elementos que lo componen 
y lo dan a ver, en su vínculo con el pasado reciente y su carácter de amenaza constante.

Reflotando la tragedia

En Los olvidados se reescribe la historia que dio inicio a la tradición del cine rural en 
Estados Unidos, The Chain Saw Massacre (La masacre de Texas, Tobe Hooper, 1974) situándola 
en la actualidad en la ciudad de Epecuén. Epecuén es una localidad al sudoeste de la provincia 
de Buenos Aires que, en 1985, sufrió una terrible inundación a causa del crecimiento del lago. 
La ciudad completa quedó hundida siete metros bajo las aguas termales que, en otra época, 
habían sido el motivo del poderío turístico de la zona. Sus habitantes fueron empujados a un 

1. Los otros ganadores de esa primera edición fueron: Soy Tóxico (Pablo Parés y Daniel De la Vega, 2018), 
Aterrados (Demian Rugna, 2018) y La casa acecha (Eric y Mariano Dawidson, 2020).
2. En el Festival de Sitges, durante el 2017, los Onetti recibieron el premio de Best Promising Directors 
por Los olvidados.
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exilio obligado a excepción de un único vecino que se negó a abandonar su hogar. Veinte años 
después, las aguas bajaron develando un paisaje monocromático y mortecino. Bello, nostálgico 
y tenebroso a la vez. 

Los Onetti toman esta referencia de nuestro pasado reciente y elaboran una historia con 
coordenadas reconocibles para el espectador del subgénero de terror rural. Jóvenes adultxs, 
sexualmente activxs, realizan un viaje hacia una zona alejada en donde lxs habitantes resultan 
seres hostiles y se suceden las muertes con métodos muy explícitos y sanguinarios, apegándose 
a la idea de counter road-movie de Nadia Lie (2017). La autora sostiene que, a diferencia de la 
idea de modernidad y evolución que caracterizan a las road-movies norteamericanas, las count-
er road-movies latinoamericanas reflejan la idea del estancamiento. Algo falla, los vehículos no 
responden, los personajes quedan varados y, agrego, en el caso específico del terror, se encuen-
tran con un otro terrorífico que intenta matarlos. Eso es lo que le sucede al grupo de jóvenes 
que protagonizan Los olvidados. Al llegar a Epecuén, lxs villanxs dañan su auto sin ser vistxs y, a 
partir de ahí, su destino queda atascado en ese lugar sin ley. 

El objetivo del viaje es filmar un documental sobre la tragedia de Epecuén y, para ello, 
viajan con Carla, personaje interpretado por Victoria Maurette (una de las actrices recurrentes 
en el cine de terror argentino) quien aporta fragmentos de su pasado, reviviendo el momento 
de la inundación cuando ella era niña. Dirá, por ejemplo, que cuando el agua entró a la casa y 
tuvieron que huir, la madre salió cerrando con llave, creyendo que podría volver. Esos relatos 
cargados de dramatismo funcionan de motor morboso para ese grupo de cineastas que sólo se 
detiene en la forma de las cosas, en lugar de en el contenido, en si está dando bien en cámara 
más que en la tristeza de quien les habla. La primera violencia en Los olvidados, se da desde lxs 
recién llegadxs y su constante espectacularización de la desgracia ajena.

El otro mojón temporal que toman los hermanos Onetti como inspiración del film es la 
guerra de Malvinas. La configuración de los personajes victimarios se asocia a la idea de aquel 
devenido outsider a partir de un hecho traumático como es el campo de batalla. Pero, mientras 
que usualmente el estado psicológico traumado se asocia al pánico o al miedo, en estos perso-
najes constituirá una sed asesina central para el desarrollo de la trama. 

El excombatiente será un personaje perverso, con poca ropa y puro deseo lascivo. Su 
lugar dentro de la casa es un sillón desde donde mira programas viejos de mujeres haciendo 
gimnasia y luego a lxs secuestradxs siendo torturadxs. Mientras el resto de la familia “trabaja”, él 
sostiene un rol más pasivo quizás en alusión a la cesantía laboral que atravesaron y atraviesan 
quienes regresaron de la guerra en Argentina. 

De este modo, la película alude a la década del ochenta con dos hechos traumáticos y 
memorables de la historia nacional para construir una noción de Otro monstruoso. Si parti-
mos del concepto de monstruo como advertencia (Piñol Lloret, 2015), podemos pensar que la 
amenaza de la monstruosidad en la sociedad está siempre latente, que las heridas del pasado 
siguen abiertas y que mirar al monstruo a la cara es reflejarse en un espejo deformante. Los lo-
cos y expulsados, destinados a no ser vistos, aquí exigen la centralidad de la mirada a partir de 
configurarse como monstruos.
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Mirar de frente al monstruo

Piñol Lloret dirá que los monstruos “son, para ser vistos” (2015: 38) y que, por ello, la 
dimensión visual del monstruo es fundamental para expresar lo anómalo, lo otro. En el caso del 
film, la configuración monstruosa se da a partir de la lógica del fragmento, de los restos. Crá-
neos y huesos de animales construyen la corporalidad de esos otros marginales que aguardan 
pacientes hasta que una presa caiga en su poder. En las primeras imágenes del largometraje, 
la ruta recibe a lxs visitantes con cráneos de ganado, a modo de anticipo de su destino: la con-
versión propia en ganado y la estética que describirá a sus asesinxs3. Una de las postales más 
reconocibles de Epecuén es la figura del matadero recortada entre las ruinas. De este modo, un 
símbolo de progreso económico del pasado deviene zombi, erigiéndose entre la nada disimu-
lando su vacío y falta de actividad. El matadero, escenario central de Los olvidados, representa 
aquello que fue y ya no será, aquello perdido bajo las aguas que rehúsa a esconderse. Al igual 
que los outsiders del film permanecen de pie entre los restos de lo que alguna vez fuera su hogar, 
el matadero se mantiene de pie a la espera de nuevos cuerpos para carnear, sólo que esta vez, 
no se tratará de animales. 

Imagen 1. Los olvidados (Luciano y Nicolás Onetti, 2018)

3. El ingreso a la estación de servicio, primer contacto con la familia caníbal, nos muestra un llamador 
colgado en la puerta del local, compuesto por pezuñas y dientes. Más tarde, cuando se desate el conflicto 
y los personajes conozcan a sus victimarios, estos tendrán máscaras elaboradas con cráneos y huesos de 
animales. La muerte como elemento constitutivo de lxs habitantes de ese terreno abandonado. Aquello 
que estuvo vivo, pero devino fósil.
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La película abre y cierra con una referencia directa a la tragedia de Epecuén. Con la pan-

talla en negro una voz proveniente del pasado anuncia, desde un programa de radio, la inun-
dación de la zona y su consecuente desalojo. Tras un salto temporal visual, un dron recorre en 
la actualidad la zona plagada de ruinas y árboles muertos, dando cuenta de la devastación y el 
vacío que protagonizará la historia. El verdadero protagonista es Epecuén. La voz de la noticia 
pregunta, nos pregunta: ¿“quién se acuerda de Epecuén?” estableciendo de manera concreta el 
vínculo entre el título del largometraje y el status marginal de lxs habitantes de esa localidad. 
En sintonía con ese comienzo, las escenas finales del film recuperan fragmentos documentales 
de noticieros de los años ochenta, en donde, desde imágenes aéreas desde helicópteros, se de-
scribe la zona con un sensacionalismo propio de los medios de noticias argentinos. 

La tragedia dejó tras su paso un sinfín de imágenes terroríficas en voces de sus habitantes. 
Entre ellas, la imagen de los ataúdes que, debido a la salinidad de las aguas, salieron a flote tras 
la inundación y vagaron por el pueblo golpeando contra las casas. Además del impacto visual 
que tiene el ver un sinfín de ataúdes vagando sobre el pueblo hundido, el impacto emocional 
quebró a las familias exiliadas que, en un vano intento por recuperar a sus muertos, contrataron 
buzos con la esperanza de hacerse de los restos de sus seres amados. La consecuencia de esta 
medida desesperada es que les devolvían más cuerpos de los pedidos sin certezas acerca de su 
identidad. Esta anécdota se recupera en el final del film con un testimonio real de la época y en 
cierto modo simboliza el carácter que tendrán los personajes negativos, son (no)muertos, son 
cuerpos que quedaron varados en el pueblo. Son la marca del horror que el agua dejó. 

La familia caníbal espera año a año la llegada de turistas para saciar su hambre. Hambre 
ocasionada por la ausencia de políticas económicas y asistenciales que se encarguen de cuidar 
a un sector particular de la población. Dentro de las nuevas líneas argumentales que Rocío Alés 
Fernández analiza bajo el estereotipo de “América profunda” está la que enfrenta a “monstruos 
reales [a] jóvenes urbanos de clase media” (2018: 15). Para la autora, la vertiente norteameri-
cana de terror rural utiliza la idea de la desintegración de los principales ideales de la tradición 
más conservadora de USA: “la familia, la seguridad nacional, la confianza en las fuerzas del 
orden, la inocencia del propio país y sus habitantes, el concepto de American way of life…” (65) 
De este modo, hundiendo las raíces de lo monstruoso en lo profundo de la sociedad, el mensaje 
resulta claro: el mal proviene del interior. 

Al igual que en La Masacre de Texas, esta familia se sitúa al costado de la sociedad, en 
los márgenes destinados a desaparecer. Su supervivencia se basa en el delito, pero, siendo que 
habitan un lugar sin ley, ¿el delito existe? Una de las características de este subgénero es la inop-
erancia de los sectores de poder, como la policía. La ausencia de personajes de autoridad en este 
largometraje es notable. La violencia sucede libremente por las calles de Epecuén y no es nece-
sario ocultar el horror cuando nadie está mirando. Los abundantes planos aéreos utilizados en 
el film no sólo describen bellamente la ciudad y sus ruinas, sino que también da cuenta de la 
falta de control en la cotidianeidad de ese pueblo fantasma. Esos planos cenitales parecen indi-
car que, en ese lugar, sólo Dios está mirando pero que tampoco hace nada. En paralelo a la tra-
ma central, que lleva a este grupo de jóvenes a filmar el documental sobre Epecuén, existe una 
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segunda línea de acción que llevará a un padre en busca de su hija desaparecida. La situación 
de búsqueda sólo es aludida, ya que el personaje del padre, interpretado por Gustavo Garzón, 
aparece mayormente oculto entre las ruinas en actitud vigilante. La mirada recortada por la 
mirilla de su rifle será la que anticipe el peligro previo al desencadenamiento de las muertes. 
Algo está por suceder, el clima de tensión y de progresión hacia el horror va en un in crescendo 
desde las primeras escenas. 

Aquello que no debería ser visto

Siguiendo el estudio que realiza Pablo Castro Hernández sobre la representación mon-
struosa en la plástica, tomamos lo monstruoso como un género de criaturas que muestra, pre-
senta y pronostica algo con un significado. Son seres que difieren de las formas tradicionales de 
la creación o del canon de normalidad del ser humano, centrando su esencia en la deformación 
o alteración del cuerpo y su naturaleza (2015: 19). En el largometraje, la configuración mon-
struosa se da desde la lógica de la pérdida. Hay una fuerte impronta animal en la construcción 
de la monstruosidad física de lxs asesinxs, tomando cabezas de ganado y huesos de animales 
como parte de su estética. El animal, como primera víctima de Epecuén si retomamos la idea del 
matadero, se fusiona con el sobreviviente y lo constituye como un cuerpo (no)muerto. Una per-
sona que no debería estar ahí pero que, al estar, expone su rebeldía de no morir. En un pueblo 
sin sustento, de pura hambre e instintos, quienes lo habitan requieren un cambio de status, un 
conformarse fuera de la norma. En este caso, conformarse como lo (no)muerto que insiste y, al 
igual que el zombi, “(…) se puede adaptar sin dificultades a los miedos de la sociedad y mutar 
con ellos” (Del Olmo Ramón y Suárez Gómez, 2015: 125)

La monstruosidad también se manifiesta desde la exposición de lo destinado a no ser 
visto. El personaje de la matriarca (Mirta Busnelli) se aleja de la idea de anciana dulce y débil, 
representando al grado máximo de suciedad. Es la primera habitante que sale al encuentro de 
lxs extranjerxs y, lejos de ocultar su desagrado, lxs obliga a comprar comida evidentemente en 
mal estado elaborada por ella misma. A pesar de tratarse de un personaje en inferioridad físi-
ca para con las jóvenes, la forma y cadencia de su discurso la ubican en un lugar de poder. La 
anciana se consolida como el reflejo de un orden cotidiano que mutó, no hay lugar para la hos-
pitalidad ni las buenas costumbres, al ganado no se le habla con respeto. Por otro lado, uno de 
sus hijos (el excombatiente interpretado por Germán Baudino) representa la lascivia extrema 
circulando ante los ojos de lxs recién llegadxs en ropa interior y masturbándose ante la mirada 
atónita de lxs visitantes. Se trata de un personaje sin texto, extraviado en la pura corporalidad. 
Podemos pensar a estos personajes en términos foucaultianos como monstruos morales, cuya 
monstruosidad está centrada principalmente en un comportamiento patológico (2011). 
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Imagen 2. Los olvidados (Luciano y Nicolás Onetti, 2018)

Según Castro Hernández “(...) la imagen visual del monstruo se fija en un constructo cul-
tural de los pueblos ubicados en los márgenes del mundo, los cuales reflejan valores, actitudes 
y formas de vida opuestas a la sociedad occidental, basada en el orden y la civilización.” (21) Al 
encontrarse con la matriarca dirán que ellxs van desde la Capital, aludiendo a la Ciudad de Bue-
nos Aires. La anciana les hará notar que “capital” viene de “cabeza” y con un gesto lxs degüella 
anticipadamente. Las lógicas de la civilización no aplican en ese lugar bárbaro. Las advertencias 
sólo empujan a lxs recién llegadxs a seguir su camino, ridiculizando y subestimando a lxs lug-
areñxs. La hamartía o error trágico es el primer paso obligado de este subgénero del terror ya 
que, sin ella, no se cometería el paso en falso que lleva al personaje al horror. 

La representación cultural de la otredad en el film de los Onetti expone el imaginario visual 
que divide a la gente de campo de la gente de ciudad. La diferencia se ve remarcada por el vínculo con 
la tecnología (cámaras filmadoras, de fotos, celulares) de lxs recién llegadxs, versus el estancamiento 
en el tiempo de lxs lugareñxs (tv antigua, herramientas manuales), así como también la evidente 
caracterización de los cuerpos como aquellos devenidos ruinas de aquellos jóvenes y “a la moda”. 
Mientras que lxs visitantes se asquean con los huesos de animales, lxs lugareñxs se visten con ellos. 

¿Qué es lo que repugna en estos personajes marginales? ¿Su exterioridad o la posibilidad 
concreta de devenir como ellxs? Lxs outsiders de Los olvidados están atravesadxs por la desgra-
cia y nadie está exento de esa posibilidad por lo que el carácter de advertencia se manifiesta 
como elemento central de su peligrosidad. En consonancia con los estudios sobre la figura del 
zombi se puede considerar que 

En una sociedad como la occidental, enferma de su propio culto a la imagen y el 
cuerpo, pocas situaciones hay tan terroríficas como verse reflejado en el zombi 
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y entender que nuestro cuerpo acabará también mancillado como el resto, pa-
seando su desnudez cárnica pustulante a la vista de todos y verse reducido 
así a un amasijo informe de carne en putrefacción. (Del Olmo Ramón y Suárez 
Gómez, 2015: 121) 

Acaso el horror provocado por estxs habitantes de los márgenes sea su potencia re-
flectante, su poder de mostrarnos la fragilidad de nuestra civilizada estabilidad. 

Naturaleza muerta

El tratamiento del paisaje cobra un rol fundamental en Los olvidados. Al ingresar en el 
pueblo, uno de los visitantes observa un álbum con imágenes de la inundación y frases pega-
das sobre las mismas. Una de las frases dice “Naturaleza manda” y desde esa idea podemos ver 
todos los planos dominados por el espacio natural de Epecuén. El primer asesinato combina la 
imagen del asesino con las figuras de los árboles muertos del pueblo. Desde un contrapicado y 
a contraluz, una subjetiva desde el punto de vista de la víctima equiparará la imagen del perso-
naje negativo con la de los árboles, convirtiendo a la naturaleza en cómplice de las atrocidades 
que se dan en ese lugar. 

Además, en todas las escenas en donde los personajes recorren el pueblo, son enmarca-
dos por una pasarela natural que les indica el camino. Debido a la salinidad del agua, el pueblo 
quedó cubierto de un tono monocromático. La extrañeza y nostalgia que genera esas postales, 
así como las idílicas puestas de sol, convirtieron a Epecuén en un destino privilegiado para la 
realización de producciones fotográficas. 

Imagen 3. Los olvidados (Luciano y Nicolás Onetti, 2018)
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Lxs visitantes posan de manera divertida y sexy sobre las ruinas de lo que tiempo atrás 

fuera el hogar de alguien. Incluso uno de ellos posa con una máscara antigas equiparando la zona 
con un terreno destruido por un desastre nuclear. La curiosidad morbosa actúa como aliciente al 
miedo a caer en desgracia, el goce se pone en aquello que veo que les sucede a otros, no a mí. Esta 
acción de retratarse de modo jocoso en una zona trágica viene de la mano de las nuevas config-
uraciones identitarias del tardocapitalismo y ya ha sido criticado de manera efectiva y cruda por 
el artista israelí Shahak Shapira quien, a través de su trabajo Yolocaust expuso la falta de sensibil-
idad de los turistas que posaban irreflexivamente en campos memoriales. El artista, harto de ver 
cómo el objetivo de los espacios para la memoria se veía tergiversado por el boom de las selfies, 
decidió utilizar fotografías que encontró en distintas redes sociales y combinarlas con imágenes 
de archivo del exterminio nazi. El crudo resultado se publicó en una página web del proyecto Yolo-
caust con la intención de llamar a la reflexión a través de la vergüenza y generar así un cambio de 
actitud.4 En el caso del largometraje, la reprimenda se da de una manera más mortal. 

La imagen del horror en Los Olvidados está destinada a no circular. Todo vestigio de vida 
queda en el pueblo y nunca más sale. Lo filmado por lxs visitantes formará parte de un altar en 
donde guardan los restos de quienes han pasado por ahí. Didí-Huberman habla de lo inimag-
inable, de aquello que por demasiado monstruoso no era posible de imaginar (2004: 39). En 
el caso del film no sólo se borran las huellas del horror, ya que los cadáveres se convierten en 
comida y desaparecen, sino que también quedan atrapadas allí las imágenes paganas y gozosas 
de un espacio trágico. 

No, tan distintos

Previamente mencioné algunos elementos que daban cuenta de cierta distancia tempo-
ral en el sistema de personajes. Lxs lugareñxs de Epecuén quedaron estancadxs en el pasado, 
hundidxs en la desgracia que llevó a que utilizaran esqueletos como decoración e indumentaria 
y a seres humanos como alimento. También sus artefactos y herramientas manuales contrastan 
con la modernidad traída por lxs recién llegadxs. En el plano sonoro, existe otra decisión que da 
cuenta de los distintos momentos en que se sitúan lxs personajes: la música. 

Dos estilos musicales bien marcados y diferentes entre sí identifican a cada grupo huma-
no: el tango y el rock. “Volver” (Carlos Gardel y Alfredo LePera, 1934) y “La casita de mis viejos” 
(Enrique Cadícamo y Juan Carlos Cobián, 1932) serán los tangos que escucharemos cuando la 
acción la estén llevando los personajes negativos, mientras que “Sos tan igual”, “Fire”, “Leave me 
alone II (Leaving alone)” y “Mad”, todas de la banda Acido Plexippus (2018) serán las canciones 
que se escuchen de fondo en las escenas de inicio y fin de la película, situaciones en donde el 
peligro existe pero aún no se da a conocer. 

4. A partir de la gran repercusión que tuvo el proyecto Yolocaust, Shapira recibió correos de disculpas 
y pedidos de retiro de sus imágenes del proyecto. Lxs involucradxs habrían aprendido la lección. El 
proyecto fue cerrado por el artista por considerar que ya había cumplido su propósito. Algunas repercu-
siones y las palabras del propio Shapira se pueden encontrar en el siguiente link https://yolocaust.de/
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El grupo Acido Plexippus está conformado por cuatro amigxs de la localidad bonaerense de 

Olavarría.5 Sus canciones remiten al rock de los años sesenta y setenta con algunos tintes de blues, 
soul, grunge y heavy metal. Es interesante notar que todos los temas musicales utilizados en el film 
pertenecen al disco Acido Plexippus cuyo año de lanzamiento coincidió con el año de estreno comercial 
de Los olvidados, resultando entonces evidente que la inclusión de los mismos funcionó como una so-
lapada plataforma de difusión del disco. Considero que, como comenté al comenzar este artículo, este 
tipo de gestos es propio de los hermanos Onetti y su afán de difundir y promocionar material local. 

Los temas de la banda utilizados en el film remiten más a un estado de ánimo (jocoso), 
a un grupo etario (jóvenes) y a una situación (viaje, vacaciones, paseo) por su tono dinámico y 
sus notas metálicas más que por sus letras. No obstante, podemos encontrar algunas alusiones 
al conflicto que cambiará el tono jocoso del viaje: por ejemplo, del tema “Sos tan igual” podemos 
resaltar la frase: “fue como un shock, mi corazón se desangró por ti” en referencia al enamora-
miento que uno de los forasteros sentirá por la joven caníbal para luego ser asesinado por su 
familia, o “sos tan igual, tan hecha en serie, tan igual así” y a partir de la idea del hecho en serie 
pensar la cuestión de la producción en cadena y del consumo. Sin embargo, la utilización de los 
dos tangos de Gardel y Cadícamo tienen una implicancia mayor en la diégesis. 

La idea de que “ya vendrán tiempos mejores” plantea una constante disconformidad e 
inquietud con el tiempo vivido en presente. La esperanza de un futuro prometedor dialoga con 
la certeza de un pasado mejor e irrecuperable. Los personajes de esta historia se encuentran 
atascados en un aquí y ahora demorado, enturbiado por una tristeza oscura, en una atmósfera 
densa que los retiene en un recorte temporal que habilita la irrupción del horror. Son perso-
najes desprotegidos, abandonados a su suerte, devenidos víctimas y victimarios en un mundo 
en donde existe un dominio de la acción, en donde la inmediatez de la violencia responde a las 
necesidades de la mera supervivencia.

La alusión a un pasado de bienestar se da a partir de la inclusión del tocadiscos como 
elemento central de los momentos musicales. Por un lado, el aparato remite a un tiempo dis-
tanciado, portando en su materialidad fragmentos del pasado remitido. Por otro, a partir de su 
funcionalidad, se emiten las notas tangueras que condensan las ideas de nostalgia, desilusión y 
añoranza a un ideal imposible poniendo en diálogo dos instancias de regreso reconocibles de la 
historia nacional, por un lado, el regreso de los soldados argentinos de la guerra de Malvinas y, 
por otro, el regreso impensable de la población de la ciudad bonaerense de Epecuén. 

El film de los hermanos Onetti insiste en la dicotomía regreso-abandono. Por un lado, por 
el personaje de la joven que regresa a su hogar con carnada disponible para su familia caníbal, 
por el otro, su tío ex combatiente, devenido depravado, loco y asesino que regresa de la guerra y 
deviene outsider. Ambos personajes funcionan como crítica del abandono, la familia que quedó 
librada a su suerte tras perder sus pertenencias por la inundación tuvo que recurrir a métodos 
sanguinarios para subsistir desde la indigencia. 

5. Josefina Anselmo (guitarra), Franco Giaquinta (bajo), Leandro Elzegbe (batería) y Gerardo Meiller 
(cantante).



140

En la otra isla 8                                                                                           ISSN 2796-9924
En una de las primeras escenas del film, el grupo de turistas llega a una estación de ser-

vicios desvencijada en donde lxs espera la familia caníbal. En la radio del lugar, casi impercepti-
ble, se escuchan los versos del tango “Volver” escrito por Alfredo LePera y con música de Carlos 
Gardel en 1934: 

Volver / Con la frente marchita / Las nieves del tiempo platearon mi sien / 
Sentir / Que es un soplo la vida / Que 20 años no es nada, que febril la mirada 
/ Errante en las sombras, te busca y te nombra / Vivir / Con el alma aferrada / 
A un dulce recuerdo que lloro otra vez. 

Regresar luego de veinte años, al igual que lxs sobrevivientes de Epecuén. Volver, con 
el alma aferrada, en busca de un hogar transformado en ruinas y con un presente incierto a 
cuestas. 

Hacia el final del film se da el momento clímax en donde uno de los caníbales mutila con 
maquinaria del matadero a una de las víctimas. En plena faena, se detiene para musicalizar el 
momento y pone un disco de Julio Sosa en el viejo tocadiscos. Comienzan a sonar los versos de 
“La casita de mis viejos”, con letra de Enrique Cadícamo y música de Juan Carlos Cobián de 1932: 

Barrio tranquilo de mi ayer / En un triste atardecer / A tu esquina vuelvo vie-
jo... / Vuelvo más viejo / Los años me han cambiado.../ En mi cabeza nieves 
grises ha dejado / Yo fui viajero del dolor / Y en mi andar de soñador / No fije 
mi mal de vida / Pues cada beso lo borré con una copa / Las mujeres siempre 
son / Las que matan la ilusión / Vuelvo vencido a la casita de mis viejos / 
Cada cosa es un recuerdo que / se agita en mi memoria / Mis veinte abriles 
me llevaron lejos... / Locuras juveniles, la falta de consejo / Hay en la casa un 
hondo y cruel silencio huraño / Y al golpear, como un extraño / Me recibe el 
viejo criado... / Habré cambiado totalmente, que el anciano por la voz / Tan 
sólo me reconoció.

Tanto en “Volver” como en “La casita de mis viejos” se pone en primer término la cuestión 
del regreso, la pérdida y el cambio. Aquel que se fue y vuelve años después con tristeza y frus-
tración. De Malvinas, a Epecuén, el retorno al hogar no es vivido como alegría sino con la angus-
tia de un pasado que pesa y modifica un presente oscuro. 

Tomando el estudio de Paloma Martín sobre el tango, diremos que “Mientras emergían 
desde una urbe paradigmáticamente moderna, el tango clásico y sus letras se desarrollaron 
bajo un fuerte sentido del pasado, producto del permanente espíritu de desarraigo.” La autora 
agrega: 

Beatriz Sarlo explica esta configuración ideológico-cultural —que ya se expre-
saba en las primeras décadas del siglo XX— como una estructura articuladora 
de reacciones y experiencias de cambio: “nostalgia, transformación, recuerdo, 
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lamento son formas y actitudes que una sociedad, o un sector de ella, adopta 
frente a un pasado cuya desaparición es vivida como irremediable. (2021: 73)

Martín también sostiene que “Por una parte, los textos nos hablan de una nostalgia in-
crustada en historias de barrio, arrabales, malevos y amores perdidos: por otra, las transfor-
maciones urbanísticas de la ciudad fueron avanzando hacia horizontes de renovación” (74) sin 
embargo, en el largometraje de los hermanos Onetti, el horizonte de renovación es nulo, el pro-
greso es imposible y los proyectos de bienestar se ven truncados conformando espacios espec-
trales y lúgubres.

A modo de cierre

En este artículo revisé el largometraje Los olvidados en donde la otredad monstruosa 
expone heridas abiertas de un pasado traumático y un presente poco esperanzador. Estos mon-
struos encarnan al Otro espantoso y juegan dos papeles antagónicos: por un lado, el Otro, eso 
que no soy; por el otro, el Yo, eso en lo que me podría convertir. El loco de la guerra y el des-
terrado funcionan como un recordatorio: “si el pasado no se cierra, acaba comprometiendo el 
presente” (Ferrer Ventosa, 2015: 145). La amenaza de devenir marginal choca de frente con la 
superficialidad y el culto a la imagen, aquellxs que se toman selfies sobre las tumbas son rápid-
amente convertidxs en carnada. La potencia visual del film exhibe el estado de putrefacción de 
una sociedad que sostiene un goce estético morboso basado en el sufrimiento ajeno. 

Por otro lado, el film utiliza de manera efectiva dos referencias musicales en clave de 
hardrock y tango. Mientras que los primeros exponen el clima inocente y lúdico previo al con-
flicto, los tangos de Gardel y Cadícamo calan más profundo, remitiendo a una atmósfera afectiva 
en vínculo con el pasado y las ideas de nostalgia y regreso. Junto con María Aimaretti nos pre-
guntamos, entonces «¿Qué es una canción?, la autora la define como un “Artefacto de memorias, 
a través de su enorme poder de evocación se inscribe en prácticas, sensibilidades y sentidos 
compartidos sobre el pasado y el presente, a nivel colectivo, grupal y subjetivo.» (13) Estos 
tangos componen una narrativa sonora que remite a un pasado mejor (previo a Malvinas, pre-
vio a la inundación), auspicioso e irrecuperable y se pone de manifiesto el fracaso del presente 
que somete a los personajes a la pura supervivencia. 
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Entre la opacidad y la transparencia:  
cine, transición y monstruos1

por Viviana Montes
Between opacity and transparency:  

cinema, transition and monsters
	  

Resumen

Los estudios sobre el cine argentino de la primera década posdictadura se han planteado 
con frecuencia en términos de polarización: opacidad o transparencia, continuidad o 
ruptura con el cine previo. Otra clave de lectura interesante para abordar la producción 
audiovisual del decenio puede ser su eminente carácter transicional. El cine de esos años, 
por un lado, fue testigo y artífice de la transición política entre terrorismo de Estado y 
democracia; por otro, se vio conmovido por la transición tecnológica que impuso el avance 
del video como nuevo modo de producción y de circulación de imágenes. Al mismo tiempo 
vivenció su propia transición, que denominaremos transición cinematográfica.

La transición se presenta como intersticio entre lo viejo y lo nuevo que se entrelazan creando 
formas que comparten características del tiempo pretérito y del porvenir sin identificarse 
completamente con ninguno de ellos. La coexistencia –no sin disputa- de narrativas y modos 
de representación es un rasgo tan frecuente como distintivo. Este trabajo busca indagar 
en los monstruos que habitan el claroscuro de ese cine constituyéndolo como espacio 
de querella entre lo viejo y lo nuevo. Esos monstruos se ligan a la acuciante presencia 
del pasado reciente en la narrativa cinematográfica del cine de la primera década de la 
posdictadura argentina y se expresan en las temáticas de los filmes, en la construcción de 
los espacios o en los vínculos interpersonales que componen los primeros trazos de la(s) 
memoria(s) que desde el campo cultural comenzaban a escribirse.

1. Una versión anterior de este texto fue presentada durante el mes de septiembre de 2022 en el IV 
Coloquio de Estudios de Cine y Audiovisual Latinoamericano de Montevideo organizado por el Grupo de 
Estudios Audiovisuales (GEstA).
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Palabras clave:  cine argentino, transición posdictatorial, monstruosidad 

Abstract

Studies on Argentine cinema in the first post-dictatorship decade have often been 
approached in terms of polarization: opacity or transparency, continuity or rupture with 
previous cinema. Another interesting reading key to approach the audiovisual production 
of the decade may be its eminent transitional character. The cinema of those years, on the 
one hand, was witness and architect of the political transition between State terrorism and 
democracy; on the other hand, it was moved by the technological transition that imposed 
the advance of video as a new mode of production and circulation of images. At the same 
time, it experienced its own transition, which we will call cinematographic transition.

The transition is presented as an interstice between the old and the new that intertwine to 
create forms that share characteristics of the past and the future without being completely 
identified with either of them. The coexistence -not without dispute- of narratives and 
modes of representation is a feature as frequent as it is distinctive. This paper seeks to 
investigate the monsters that inhabit the chiaroscuro of this cinema, constituting it as a 
space of conflict between the old and the new. These monsters are linked to the pressing 
presence of the recent past in the cinematic narrative of the first decade of the Argentine 
post-dictatorship and are expressed in the themes of the films, in the construction of the 
spaces or in the interpersonal links that make up the first traces of the memories that were 
beginning to be written from the cultural field.

Keywords: argentinian cinema, postdictatorial transition, monstrosity

Transición, claroscuro y monstruos

Durante la última transición posdictatorial argentina se requirió de la creación de nuevos con-
sensos que permitieran establecer las bases sólidas para un proyecto democrático irrevers-

ible. El cine acompañó activamente y muy de cerca este proceso de consolidación democrática. 
Las representaciones del pasado reciente se tornaron frecuentes y gran parte de ese cine se ocupó 
de hurgar en el horror de los años previos. Cabe considerar que la producción de narrativas sobre 
el horror del pasado reciente no puede leerse de manera homogénea o unidireccional. Así como 
la puesta en imagen de lo sucedido durante los años de la dictadura fue necesaria para visibilizar 
los crímenes que el aparato represivo se había encargado de silenciar y ocultar estratégicamente, 
también hay que reconocer los efectos negativos que puede ocasionar la sobreabundancia de este 
tipo de imágenes y relatos. Uno de los riesgos es la saturación y el posible desinterés por parte de 
espectadores y espectadoras. Por otro lado, no todos los relatos tienen el mismo grado de compro-
miso ético con las historias que narran y los usos del pasado se tornan diversos.

Excede el propósito de estas páginas indagar en la complejidad de los debates sobre la 
representación de procesos históricos ligados a dictaduras, autoritarismo o genocidios, aunque 
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resulta insoslayable tenerlos presentes a la hora de reflexionar sobre este tipo de cine. Final-
mente, también es necesario considerar con qué distancia histórica se produjo el filme o el 
corpus a analizar dado que el contexto inmediato suele tener una fuerte incidencia en las pro-
ducciones culturales. En este sentido, son productivas las periodizaciones planteadas por Ana 
Amado y Julieta Zarco para el abordaje de los filmes que se vinculan con la memoria. Amado 
propone una organización del cine de la posdictadura que “presupone reconocer la incidencia 
de las estrategias públicas de la memoria del terrorismo de Estado en la sucesión de etapas 
socioculturales durante los últimos treinta años del país” (2009: 14) y estipula una cronología 
dividida en tres momentos históricos. El primero, se inicia en la década del ochenta con la re-
cuperación democrática y se caracteriza “por el clima de conmoción de una sociedad ante la 
dimensión de los crímenes cometidos y también por el inicio de innovadoras actuaciones políti-
cas de los familiares de las víctimas y de los organismos de derechos humanos” (2009: 14). El 
segundo momento se da en los años noventa mediante la introducción de modificaciones nar-
rativas en torno a ese pasado en virtud de los cambios que operan en el contexto socio-político 
y el tercero está signado por el relato de los hijos e hijas de la generación protagonista de la 
escena de los setenta, este último momento comienza con el cambio de siglo. El otro trabajo de 
referencia es el de Julieta Zarco y su método de corte cronológico se estructura a través de mo-
mentos de la memoria. Los momentos que la autora reconoce en las primeras tres décadas de 
la posdictadura son “Recordar para no repetir: 1983-1989”, “(Re)conciliación e indultos: 1989-
1995” y “Reivindicación y crítica: 1996-2013” (2016: 12 y 13).

El abordaje de la producción cinematográfica de la inmediata posdictadura con frecuen-
cia se realizó sobre la base de lecturas que polarizan el análisis entre continuidad y ruptura 
entre el cine de la dictadura y el de la posdictadura o entre opacidad y transparencia, entre 
otros ejes similares. Si bien la “estructura de sentimiento” (Williams, 1997) de esos años se 
caracteriza por la “convivencia de dos tiempos o estados: el terror violencia (por el pasado 
reciente) y la fiesta-alegría (que trajo el presente)” (González, 2015: 39) y una escena cultural 
que respondió articulando “la herida postraumática del terrorismo de Estado con el goce de 
haber recuperado la soberanía sobre los cuerpos” (González, 2022: 13), en esta oportunidad, 
quiero poner a consideración ese tiempo como un intersticio en la historia del cine argentino 
cuyo carácter es eminentemente transicional. Esto significa que el cine de esos años se consti-
tuye entre el pasado y el porvenir, entre lo que no acaba de retirarse y lo que no acaba de llegar, 
entre el lastre de los espectros de un pasado reciente sórdido que no termina de disiparse y una 
novedad que no comienza de manifestarse con insistencia y contundencia hasta mediados de la 
década siguiente.  

Ese presente se configura entre dos tiempos que conviven en fricción y luchan por expre-
sarse. En ese resquicio de la historia emerge lo morboso, diría Gramsci (1999);2 se manifiestan 

2. Recordemos el célebre enunciado en el que el filósofo explica el concepto de crisis señalando que 
“consiste precisamente en el hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer: en ese interregno 
se verifican los fenómenos morbosos más variados” (1999: 37). Ese enunciado de Gramsci a menudo 
se parafrasea como “el viejo mundo no muere, el nuevo tarda en nacer y en el claroscuro habitan los 
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los espantos, tal como la filósofa Silvia Schwarzböck (2016) denomina a ese resto de la dict-
adura que persiste en la posdictadura  o la barbarie constitutiva de lo que da en llamarse civili-
zación según la línea de pensamiento que desarrolla el historiador Gabriel Ferro (2008). Entre 
lo morboso, los espantos y lo bárbaro sobrevuelan los monstruos que habitan el claroscuro de 
la transición. En varios filmes de los años ochenta hay interrogantes que insisten, halos espec-
trales que acechan, ambientes amenazantes o atmósferas enrarecidas.3 En este caso trabajaré 
sobre la película Malayunta (José Santiso, 1986) con el objetivo de analizar el vínculo otredad 
monstruosa-violencia-exterminio considerando la intolerancia a la diferencia como germen de 
la habilitación al ejercicio de la violencia que ciertos sectores convalidan y justifican.

Si consignamos que “las retóricas de lo monstruoso permiten leer las gramáticas cambi-
antes de ansiedades, repudios y fascinaciones que atraviesan las ficciones culturales y la imag-
inación social” (Giorgi, 2009) podemos apreciar todo el espectro de sentimientos y reflexiones 
que se despliegan ante las narrativas del horror, es decir ante aquellas producciones que reto-
man los crímenes del pasado dictatorial. Claudia Feld se ha ocupado de analizar en profundidad 
los vínculos entre imagen e historia reciente y ha insistido en el reconocimiento de un momento 
fundante en este vínculo que se relaciona con la exposición mediática de cadáveres NN. Como 
señala la autora, referentes de la escena intelectual y periodística denominaron show del horror 
a esa sobreexposición redundante y macabra de los hechos acontecidos.4 Si bien esta denomi-
nación apunta a la espectacularización de imágenes de la realidad (fosas comunes, cadáveres, 
etcétera) resulta innegable que también existió una sobreproducción de ficciones sobre el pas-
ado dictatorial. No solo la cantidad de producciones llama la atención, sino que también es 
peculiar la dominancia de “relatos transparentes, en los que la representación mimética de la 
realidad y la sumisión a la linealidad se imponen en contraposición con un pasado colmado de 
discontinuidades, fragmentación, silencios, ausencias, vacíos y opacidad” (Montes, 2020) que 
dificulta el entendimiento y que, sin embargo, muchas veces fue, inclusive, (sobre)explicado 
por el cine. David Oubiña caracteriza al cine de los años ochenta como “un cine obsceno, que 
mostraba demasiado, que era obvio y que creía debía decirlo todo. Se trata de películas hechas 
de respuestas apresuradas antes que de preguntas reflexivas” (2018: 24) sostiene el autor. 

En algunos casos, la elaboración de la experiencia de la violencia extrema del terror-
ismo de Estado se retomó desde la metaforización del exterminio del otro. En este marco, fo-
calizaré el análisis en la estructura de personajes del filme Malayunta y en las relaciones que 
se establecen entre ellos para observar modos de devenir monstruos en el ejercicio del grado 
máximo de violencia: la eliminación del otro. Aún más, la asunción del lugar del verdugo con el 
convencimiento de que el uso de esa violencia extrema está justificado. En este marco resulta 

monstruos”. La idea de claroscuro resulta absolutamente sugerente para el análisis que propongo en 
este artículo.
3. Pienso en filmes como Pinocho (Alejandro Malowicki, 1986), Hay unos tipos abajo (Emilio Alfaro y 
Rafael Filipelli, 1985), Alguien te está mirando (Horacio Maldonado y Gustavo Cova, 1988) Lo que vendrá 
(Gustavo Mosquera, 1988) o Malayunta (José Santiso, 1986) por ejemplo.
4. Véase Feld (2015).
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oportuno recordar que en abril de 1983 se emitió por cadena nacional la lectura del “Documen-
to final de las juntas militares sobre la guerra contra subversión y el terrorismo” en cuyo inicio 
puede leerse

la Junta Militar presenta a la ciudadanía un cuadro del desarrollo de la agresión 
terrorista a lo largo de casi dos décadas y, por su intermedio, las Fuerzas Arma-
das asumen la cuota de responsabilidad histórica que les compete frente a la 
Nación en el planeamiento y ejecución de las acciones en las que no se agotan 
las responsabilidades que frente a la República pudieran corresponder a otros 
estamentos, sectores e instituciones.
Esta síntesis histórica de un doloroso pasado todavía cercano quiere ser un 
mensaje de fe y reconocimiento a la lucha por la libertad, por la justicia y por 
el derecho a la vida.
Ha llegado el momento de que encaremos el futuro; será necesario mitigar las 
heridas que toda guerra produce, afrontar con espíritu cristiano la etapa que 
se inicia y mirar hacia el mañana con sincera humildad.
[...] La República Argentina, a partir de mediados de la década del 60, comenzó 
a sufrir la agresión del terrorismo que, mediante el empleo de la violencia, in-
tentaba hacer efectivo un proyecto político destinado a subvertir los valores 
morales y éticos compartidos por la inmensa mayoría de los argentinos.

Lo que intento evidenciar con esta selección del texto marcial es el afán de los mandos mil-
itares por explicar su accionar reforzando la justificación de la excepcionalidad de sus acciones 
en la narrativa de una supuesta guerra contra el terrorismo que atacaba los fundamentos morales 
de la nación implantando el terror y la violencia. La difusión de este documento fue un intento 
desesperado por querer imponer una autoamnistía que no prosperó, en parte por las característi-
cas de la transición argentina entre dictadura y democracia.5 A propósito del uso de esa narrativa, 
me interesa recuperar el tono y los mecanismos con que se construye al otro como una amenaza 
a desactivar y cómo ciertos sectores son capaces de arrogarse la responsabilidad del accionar que 
derive en su eliminación ya que esta dinámica es la que se observa en el filme a analizar.

Malayunta: la intolerancia y la fascinación por la violencia

La película Malayunta se basa en el texto dramático Paternoster de Jacobo Langsner. Pa-
ternoster es una obra de 1972, estrenada durante el exilio de su autor, escrita en un único acto. 
Los temas que recorren el texto son el fascismo, la exacerbación de la moral y la extrema vio-
lencia que tiene como consecuencia la eliminación del otro considerado —por diferente—una 

5. Para ampliar véase Novaro (2010). El historiador explica que “el indisimulable colapso del poder cas-
trense, significó que éste fuera incapaz de imponer mayores condiciones a los actores civiles” (Novaro, 
2010: 41).
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amenaza o un ser que no merece vivir. El inicio de la obra teatral muestra dos significativas 
referencias espacio-temporales:

Acción: cualquier lugar
Época: actual
Esa indeterminación para ubicar con precisión la acción en espacio y tiempo construye 

uno de los sentidos potentes del texto ya que implica una consideración atemporal de la vio-
lencia como elemento estructural en ciertas relaciones que, por lo tanto, nos atraviesa social-
mente. De allí que pueda acontecer en cualquier lugar, aunque tanto en la obra teatral como en 
la película el espacio en el que la violencia tiene lugar es la casa del protagonista. Ese reducto ín-
timo, propio y seguro que de pronto, por circunstancias que detallaremos a continuación, devi-
ene un lugar siniestro de igual manera que el Estado que debiera ser garante de los derechos 
y libertades constitucionales de la ciudadanía se convierte en su verdugo durante un proceso 
autoritario. Por otra parte, esta indeterminación podría connotar la idea de una actualización 
y repetición del uso de la violencia para la anulación de ese otro señalado como diferente, ele-
mento que liga innegablemente el texto al contexto socio-político latinoamericano. 

El filme Malayunta se produjo con un crédito del Instituto Nacional de Cinematografía 
en el marco de una política de operaprimistas que tendía a favorecer el estreno de primeras y 
segundas películas y fue impulsado por la primera gestión del Instituto en democracia bajo la 
dirección de Manuel Antín. Esto permitió, no solo la incorporación al campo cinematográfico de 
directores y directoras jóvenes, sino también la puesta al día de una generación anterior de cin-
eastas que había visto condicionado el inicio de sus trayectorias profesionales por la dictadura.   

La triada que estructura el sistema de personajes e impulsa el relato se compone con 
Néstor (Miguel Ángel Solá), un joven artista caracterizado como un sujeto bastante peculiar, no 
parece trabajar formalmente, casi no ingiere sólidos, solo toma leche, duerme de día, sale de 
noche, se lo presenta con ciertos rasgos de promiscuidad o libertad sexual (según la perspec-
tiva desde la que nos posicionemos) y, en principio, con ciertas actitudes violentas hacia los 
otros dos personajes que son Bernardo (Federico Luppi) y Amalia (Bárbara Mujica). Esa dupla 
compone una pareja de mediana edad descripta en el texto dramático como de “aspecto puri-
tano”. Bernardo y Amalia alquilarán una habitación en el departamento de Néstor. Inicialmente 
pareciera que la relación entre ellos se establece sobre la base de cierto hostigamiento del pro-
pietario hacia los inquilinos. Algunas notas que permiten ejemplificar este planteo podrían ser 
la escena en que Néstor les indica que si escuchan que él vuelve con alguien a la madrugada no 
salgan del cuarto y que si tuvieran ganas de ir al baño se aguantan. En otra ocasión, les tira la 
comida que la mujer preparó porque el olor le resulta molesto o les apaga la TV por no tolerar el 
ruido. Con el avance del relato advertiremos que las reacciones de la pareja ante estas acciones 
crecen en intensidad hasta tornarse brutales y desmedidas.
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Imagen 1. Malayunta (José Santiso, 1986)

Antes de notar los espectadores y espectadoras rasgos violentos en Bernardo y Amalia 
(sobre todo en él) se incorpora un personaje que siembra cierta perplejidad sobre estos perso-
najes. En una caminata por el barrio, el matrimonio se detiene en una plaza a ver un espectáculo 
infantil. El joven titiritero a cargo del espectáculo instala dudas respecto al pasado de Bernardo 
cuando lo descubre entre el público e introduce una oscura acusación al grito de “¿qué le hiciste 
a mi hermano?” Bernardo huye corriendo acrecentando la sospecha. Con el avance del relato 
sabremos que torturar, asesinar y hacer desaparecer los restos de sus hospedadores es una 
práctica común para la pareja. 

Imagen 2. Malayunta (José Santiso, 1986)
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Otro personaje interesante en la trama es la niña que vive en el departamento contig-

uo al que comparten Néstor, Bernardo y Amalia. Ella es una testigo muda de la violencia que 
acontece en el edificio, no solo la que tiene lugar dentro del departamento de Néstor, sino la 
que atraviesa toda la narración. A lo largo del filme no emite palabra alguna, pero su mirada 
subraya los hechos y su presencia inocente evidencia características sombrías en otros perso-
najes, como por ejemplo Bernardo que espía por debajo de su pollera mientras ella realiza una 
tarea de limpieza en altura subida a una silla. Finalmente, un plano corto de la niña y su mirada 
a cámara cierran el relato, Néstor ha intentado escapar, pero Bernardo y Amalia regresan en ac-
titud amenazante, portando una cuchilla de importante tamaño, Néstor retorna a su cautiverio 
sin oponer resistencia y la pareja ingresa sigilosamente pero a paso firme detrás suyo, la puerta 
se cierra y en los ojos de la infancia que interpelan a espectadores y espectadoras se metaforiza 
el final. ¿Acaso esa mirada porta la potencia del interrogante sobre el presente y el futuro de la 
sociedad argentina en su vínculo con la violencia institucional? 

Imagen 3. Malayunta (José Santiso, 1986)

Asimismo, la violencia tiene su expresión en el plano sonoro. Una voz femenina opera como 
presencia acusmática y enmarca las acciones creando una atmósfera perturbadora. Esa voz in-
gresa en la escena, no solo porque la oímos desde el fuera de campo, también es introducida al 
ser replicada por Néstor que imita a su vecina “Lilian, Lilian, que vengas para acá, te dije ¿Me oís? 
¡Lilian! ¿Cuantas veces tengo que decirte que te levantes de una buena vez? No me obligues a ir 
a buscarte, porque te masacro. ¡Asquerosa! Monstruo te voy a quemar viva. Te voy a despellejar. 
Te voy a degollar. Te voy a pulverizar.” Según Michel Chion (1993) la acusmática refiere a aquellos 
sonidos audibles sin la visualización de sus causas. En este caso el personaje es únicamente esa 
voz, ese discurso cruel que crea en su decir a otro personaje pasible de padecer esa violencia, Lil-
ian es construida según el decir de esta voz como un ser abominable y monstruoso. 
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Las amenazas son una presencia acuciante, la manifestación de la violencia latente que 

atraviesa a los personajes y que en cualquier momento puede desencadenarse. Pilar Calveiro 
(2004) narra su experiencia de detención ilegal durante la última dictadura cívico militar en 
Argentina detallando los mecanismos de animalización, de construcción del otro como cosa o 
de negación de su subjetividad tendientes a “facilitar” la tarea de exterminarlo. En Malayunta, 
Néstor es un misterio para la pareja, no saben cómo definirlo y lo interrogan en varias oportuni-
dades cuestionándose si es homosexual, un superhombre, un adicto a las drogas o un terrorista. 
En contraposición, Bernardo y Amalia esgrimen la voz de la moral cristiana y se ofrecen como 
guía paternal, más que ofrecerse, en realidad, se imponen a tal punto que la respuesta final ante 
la negativa del joven a someterse a sus “consejos” es el secuestro, la tortura y presumiblemente, 
su asesinato. Repongo algunos ejemplos:

AMALIA. Quisimos ser algo así como sus padres. Usted necesita una guía.
BERNARDO. Usted lleva una vida que no puede tolerar, la gente entra y sale a cual-

quier hora de la noche.
BERNARDO. Somos gente de experiencia y sobre todo, gente con un alto sentido 

de lo moral. Somos muy cristianos. Y practicantes.
BERNARDO. Está usted muy enfermo. No puede seguir así. (LE HABLA EN TONO 

PATERNAL.) Aprovéchese de nosotros. Somos gente experimentada. Hemos 
vivido mi mujer y yo muchas experiencias. Déjese guiar.

BERNARDO. Es que usted nos angustia. ¿No se da cuenta de que vivimos tortura-
dos por usted?

Con el avance del relato Bernardo registra la habitación de Néstor y quema muchas 
de las cosas del joven que le parecen obscenas. Néstor termina siendo secuestrado en su 
propio hogar y torturado por Bernardo en complicidad con Amalia bajo la suposición de 
que están aplicando una acción correctiva sobre el joven y, por lo tanto, mejorando la so-
ciedad. Como público descubriremos entonces que el matrimonio repite esta experiencia y 
que esa es la causa de sus constantes mudanzas. Ciertos indicios en las acciones de la pareja 
y de su vinculación metafórica con el accionar de las fuerzas represivas de la dictadura se 
pueden rastrear en algunas líneas de diálogo. Por ejemplo, mientras llega con un baúl lla-
mativamente pesado Amalia dice: “Cualquiera diría que cargamos un muerto; o “su odio es 
casi profesional” enuncia Néstor cuando durante una discusión Bernardo lo amenaza con 
un cuchillo de cocina. 

Foucault (2011) plantea que la sola infracción de las leyes de la naturaleza no con-
stituye en sí la monstruosidad. Hace falta algo más y ese algo más es la transgresión de 
ciertas prohibiciones del ámbito de la ley civil, religiosa o divina. Tomo esta reflexión 
como punto de partida para pensar y plantear cómo se construye la alteridad monstruosa 
en este filme en diálogo con su contexto de producción. En 1977, con ocasión del primer 
aniversario del golpe de Estado, los militares difundieron un audiovisual titulado “Ganar 
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la paz”,6 algunas de las frases utilizadas allí para construir la alteridad “subversiva” eran: 
“cáncer de la violencia ideológica”, “invasión siniestra” o “fieras agresivas”. Estas refer-
encias a la enfermedad que supone extirpar el mal a modo de cura o a la animalización 
del otro despojándolo de su humanidad buscaba representar un juego de víctimas-victi-
marios que, desde la perspectiva de los perpetradores funcionaba a modo de justificación 
para la aplicación del grado máximo de violencia que un Estado puede encarnar. Dicha 
justificación se fundamentaba para los militares en el afán de la restituir y mantener el 
orden social. Aquí, resulta interesante la operatoria de los personajes de Malayunta en 
tanto los consideremos como roles (Cassetti, 1991): víctimas, victimarios, denunciantes, 
familiares que buscan hermanos, padres, madres o hijos e hijas, testigos mudos. Record-
emos que en el contexto de producción y estreno del filme estas representaciones se man-
tenían vigentes. Incluso, tomaba fuerza la denominada teoría de los dos demonios, uno 
de los símbolos innegables de la posdictadura argentina, cuyo origen y contenido carecen 
de precisión tal como explica Marina Franco (2014). La apelación a la figura demoníaca 
-monstruo por antonomasia- es irrefutable en términos de construcción de la otredad 
monstruosa como modo de justificar las acciones violentas sobre ese otro que por difer-
ente es caracterizado como amenazante y, por tanto, merecedor de ser eliminado. 

Cuando Silvia Schwarzböck presenta su lectura de la posdictadura sostiene que

Así como las organizaciones revolucionarias son un objeto de la estética por su 
experiencia de lo irrepresentable, también lo es lo que ellas, cuando triunfaran, 
harían dejar de existir: los espantos. Al no triunfar la revolución, los espantos 
permanecen.
Los espantos, por pertenecer al género de terror, piden a la estética para ser 
leídos. Lo que en democracia no se puede concebir de la dictadura, por más 
que se padezcan sus efectos, es aquello de ella que se vuelve representable, 
en lugar de irrepresentable, como posdictadura: la victoria de su proyecto 
económico/la derrota sin guerra de las organizaciones revolucionarias/la re-
habilitación de la vida de derecha como la única vida posible” (2016: 23).

Y agrega que lo que ese tiempo requería era “una estética protoexplícita [y] no una es-
tética de lo irrepresentable, de lo indecible o del silencio” (2016: 23). Filmes como Malayunta 
conjugan elementos de gran poder simbólico para repensar la construcción de la alteridad y 
nos permiten reconstruir modos diversos de enfrentar el pasado reciente dictatorial desde los 
primeros tiempos de la posdictadura, cuando comenzaban a escribirse los primeros trazos de 
memoria(s) y se buscaba cargar de sentido definitivo la palabra democracia. Esa tarea requería, 
por un lado, generar nuevos consensos, pero también recomponer el tejido social desmontando 

6. El material se puede visualizar en https://www.youtube.com/watch?v=cFwzF2GxJSA (última consulta 
25/01/2023).
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un escenario en que el otro era demonizado convirtiéndose en peligro para las personas y la 
institucionalidad. Esa construcción de otro/otra a quien se despoja de ciertos rasgos humanos 
y se le atribuyen cualidades en exceso negativas todavía hoy —a casi cuarenta años de democra-
cia ininterrumpida— emerge en determinados entramados negacionistas y tuvo una expresión 
por demás impactante en el intento de magnicidio a la vicepresidenta Cristina Fernández de 
Kirchner7.

La apelación a figuras retóricas como por ejemplo la metáfora ha sido frecuente en las 
épocas de mayor recrudecimiento de la censura, la persecución ideológica y la represión. Por 
supuesto, este uso se verifica ampliamente en la producción cinematográfica (aunque tam-
bién en otras artes) entre los años 1976 y 1983 e incluso se extiende considerablemente du-
rante la primera década posdictadura. El historiador argentino Gabriel Ferro trabajó sobre la 
figura de la metáfora para analizar otro momento de la historia argentina: el rosismo. El autor 
trabaja la metáfora como fin y como proceso, es decir, el término o construcción resultante 
y “el uso y la manera en que el productor combina la fantasía y la censura” (2015: 23). Como 
mencioné recientemente, la metáfora fue un recurso ampliamente utilizado en dictadura que 
se arrastra a buena parte del cine de la transición y en este filme opera, fundamentalmente, 
en el juego entre lo doméstico y lo nacional, en los roles que podemos derivar de la construc-
ción de cada uno de los personajes y en el planteo del interrogante con que es posible leer 
transversalmente toda la película: ¿quién es/quiénes son los monstruos? Para completar el 
sentido metafórico del texto huelga revisar —como se ha desarrollado a lo largo del artícu-
lo— cómo se construyen esas monstruosidades a través del discurso ajeno o mediante las 
propias acciones. 

De este modo, se observa que entre todas las posibilidades que despliega la idea de mon-
struosidad, como amenaza, como potencia, con sentido estigmatizante o liberador dependien-
do del posicionamiento de quien enuncie o analice tal categoría, podemos trabajar también la 
noción desde la perspectiva del devenir monstruo. Entendiendo aquí la monstruosidad a partir 
de su etimología8 observo que en Malayunta los tres personajes principales (Néstor, Bernardo 
y Amalia) presentan un desarrollo que elude el maniqueísmo exponiendo que la rebeldía no es 
necesariamente violencia (Néstor) y que la moral cristiana puede ser tan solo el velo que pre-
tende ocultar el mayor grado de crueldad y perversión. (Bernardo y Amalia). En este caso, los 
monstruos quedan expuestos en su intolerancia a la libertad del otro.

 
 

7. El 1 de septiembre de 2022 una persona gatilló un arma de fuego en la cara de la vicepresidenta Cris-
tina Fernández de Kirchner. El detenido explica que su intención de asesinar a la mandataria se fundaba 
en la consideración de suponerla culpable por la situación del país y tanto él como otras personas impli-
cadas en el intento de magnicidio replicaban discursos de odio contra CFK.
8. Según la Real Academia Española una de las acepciones del término monstruo es “persona muy cruel 
y perversa.”
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Crítica de La luna representa mi corazón
por Mateo Insaurralde

Melodía de una madre
Crítica de La luna representa mi corazón (2021) de Juan Martin Hsu

La luna representa mi corazón (2021) es una película documental argentina-taiwanesa dirigi-
da por Juan Martin Hsu. El largometraje narra dos viajes que hace el director desde Buenos 

Aires a Taiwán para visitar a su madre a la cual no ve desde el 2003, cuando ella decidió volver a 
su tierra natal mientras sus hijos se quedaron en Argentina. El primer viaje es en al año 2012 y 
al director sólo lo acompaña su hermano Marcelo. El material del primer viaje es poco y bastan-
te crudo. En cambio, el segundo viaje, realizado en 2019, es el que le brinda casi todo el material 
a la película y tiene una imagen más trabajada ya que al director, además de su hermano, lo 
acompaña también un equipo de producción. La película es en cierta manera, un viaje, un viaje 
por el descubrimiento personal, por el familiar, un viaje inconcluso por el pasado. 

Imagen 1. La luna representa mi corazón (Juan Martin Hsu, 2021)
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La primera conversación seria que tienen madre e hijos es en torno al padre de los her-

manos y su asesinato, figura que en primera instancia motiva el viaje. La respuesta, fragmenta-
da e inconclusa se va “revelando” a lo largo de la película. Sin embargo, esta pregunta pasa a un 
segundo plano luego de la doble respuesta de la madre que dice: “Les pido, no piensen en él” y 
en el mismo gesto recorta al padre de todas las fotos familiares. Luego de esta respuesta que se 
condice por la llegada de los títulos iniciales, comienza otra película que busca otras respuestas 
y se hace otras preguntas. El padre pasa a otro plano y ahora la película ahonda en el conocer y 
conocerse; identidad y familia. Se inician las visitas a tíos, primos y abuelos (vivos y muertos), y 
con ellos las historias y confesiones del pasado.

Hay una escena clave, pasando la mitad del largometraje, en el cual los dos hermanos 
discuten en una habitación de hotel. Allí el director, en el precipicio del plano, casi cayéndose, 
dice que la película “es la familia, […] tiene que ver con mamá, con nosotros, con los abuelos”. 
Afirmación en parte verdadera y en parte no. En parte sí, porque la película se va desplazando 
en las visitas a tíos, primos y demás; y sus diálogos y respuestas, van revelando parte del pasa-
do. Pero el verdadero motor, quien moviliza esta película es la madre, que escucha sin espanto 
que su padre era espía, que confiesa sin autocompasión dos intentos de suicidio. Esa madre que 
aparece en el centro de todos los planos y que circunda todas las conversaciones, incluso en 
las que no está presente. El despliegue de familiares secundarios es relevante, pero la película 
no es sobre ellos. La luna representa mi corazón es sobre la Señora Chen, el desarraigo de vivir 
en un país ajeno, su valentía de criar dos hijos en un país extraño y el vínculo inconexo pero 
apabullante con su hijo Juan Martin Hsu. Porque a pesar de la distancia impuesta por los años y 
los kilómetros, ese vínculo madre e hijo logra, ahora veremos cómo, las formas de mantener el 
cariño, de seguir encontrándose. Un vínculo que supera el no-reconocimiento y el enojo de las 
primeras escenas hasta llegar a reencontrarse en la última escena, en un abrazo de despedida. 

18.311 km separan Argentina de Taiwán. 18.311 km y muchas (y onerosas) horas de 
viaje separan a madre e hijo ¿Cómo se une este vínculo esencialmente separado? Porque no 
son únicamente los miles de kilómetros, las horas en avión, el cambio horario y los abismos 
culturales sino también la barrera idiomática. Varias escenas dejan entrever este problema co-
municativo: Marcelo y Martin buscando palabras en el celular, la madre confesando que su di-
funto esposo no la dejó tomar clases de español o recordándoles que ellos no querían aprender 
chino. ¿Cómo puede mantenerse, como puede seguir construyéndose un vínculo que lo único 
que parece encontrar son obstáculos y paredes de toda índole? 

Tres éxitos del rock nacional argentino suenan en la película: “Seguir viviendo sin tu 
amor”, “Té para tres” y “El amor después del amor”. Las tres canciones, sumergidas en el in-
consciente popular, no suenan en el film en su versión original sino en una versión en chino y 
con una voz femenina. En este gesto de versionar tres canciones tan representativas del rock 
argentino, se siente la intención de unificar las dos culturas en las que se ve atrapada la familia. 
No parece casual la elección de una voz femenina, para reinterpretar tres canciones de cantau-
tores masculinos. Esa voz femenina representaría, y a la vez reflejaría, la voz de la señora Chen. 
Ella y su voz son el lazo primero entre ambas culturas, que la película intenta representar. Las 
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voces femeninas que no dominan el español, encuentran en el idioma universal de la música 
una forma de trasmitir un mensaje. La música se hace cargo de la imposibilidad idiomática de 
decir “te amo”. 

La barrera comunicativa encuentra su síntesis por la misma vía (lo oral) pero en distinto 
código. Lo musical subleva lo idiomático y lo que se presenta como muro, se convierte en pu-
ente por la intervención de lo melódico. Si seguimos rastreando, veremos que lo musical se con-
figura como momento de conexión, como termino de unión no solo entre las dos culturas, sino 
intra-familiarmente. Vemos como estos personajes entablan momentos de conexión y lazos a 
través de lo melódico. 

“月亮代表我的心” es el título de una de las canciones chino-parlantes más populares 
cuya traducción al español da nombre al film: La luna representa mi corazón. Título que tenien-
do en cuenta este lugar central de lo musical sufre una resignificación.  La elección del título se 
transforma en otra manera de hacer puente entre ambas culturas; la misma operación, pero del 
otro lado de la moneda, si antes se trataba de unir lo argentino con lo asiático ahora es de unir lo 
asiático con lo argentino. Dos escenas nos permiten ahondar en esta función de lo musical como 
entramado intrafamiliar: en un karaoke la señora Chen y su novio cantan juntos la canción que 
da nombre a la película. Antes, ella habla y baila con algunas mujeres de su familia. Los momen-
tos de fraternización, los momentos de disfrute se producen a través y alrededor de la música y 
lo que genera. Idiomas universales si los hay. 

Imagen 2. La luna representa mi corazón (Juan Martin Hsu, 2021)

La otra escena se produce durante el primer viaje, luego de la small talk sobre Steve Jobs, 
luego de la pregunta grave sobre el padre. O sea, luego de la incomodidad del primer encuentro 
y el enojo por la falta de respuesta, llega el primer momento musical que comparten y disfrutan 
juntos. Una de las pocas veces en que la madre y los dos hijos comparten plano es, oyendo a 
Shushu (el novio de la madre), tocar “La luna representa mi corazón”, con la guitarra de Marcelo. 
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Pero la escena no se agota allí, mientras Shushu hace su interpretación, llegan los títulos que 
dan lugar al segundo viaje y a la segunda parte de la película que se va encargar de explorar 
distintos aspectos de la primera parte. Luego de los títulos, ya en 2019, la película (y el viaje) 
retoma donde nos dejó: madre e hijos escuchan a Shushu, que no aparece en cuadro, jugar con 
la guitarra. 

Lo musical funciona como pegamento de la película en varios niveles, no sólo en el as-
pecto vincular familiar. Dentro del documental se incrustan tres escenas ficcionales, de manera 
fragmentada y sin ningún hilo particular que conecte la ficción de lo documental, al menos en 
primera instancia. Un detalle obviamos, a la hora de analizar las canciones y es el momento en 
que estas se reproducen: cada canción funciona como cierre a cada una de las escenas ficcio-
nales. La música es una herramienta indispensable dentro del lenguaje cinematográfico, nece-
saria y polifuncional ya que puede cumplir varias funciones, una de las cuales es la de hacer 
más amable el cambio entre escenas. Función que aparece subrayada y exacerbada dentro de la 
película. Subrayada, porque al seleccionar tres de las canciones argentinas más populares de los 
últimos 40 años para cerrar las tres escenas ficcionales, queda expuesta la función conectora de 
lo musical, quedan a la vista las costuras del artificio. 

Exacerbada porque la función está saturada, se la lleva más allá de sus límites, no simple-
mente une escenas, sino que logra unir ficción con documental. “Seguir viviendo sin tu amor”, 
“El amor después del amor” y “Té para tres” conectan estos dos planos al mismo tiempo que 
evidencian el aspecto ficcional de las escenas que cierran. Exacerbada más allá de sus límites, la 
música también permite entrelazar pasado y presente. En la última escena ficcional se produce 
un paralelismo entre la señora Chen y una chica taiwanesa llamada Ivy quien se va a mudar a la 
Argentina y ya sufre los albores del desarraigo. Esta tercera ficción no es un intento de recon-
struir el pasado (como lo es la segunda ficción) ya que se ubica en el presente, denotado por los 
smartphones y la mención a las video llamadas, y además no tiene similitudes especificas más 
allá de la partida a Argentina. Sin embargo, la película, otra vez a partir de la música arma un 
puente. Suena “Seguir viviendo sin tu amor”, Ivy, de noche, ve la ciudad en forma de despedida, 
sabiendo que, al menos por un tiempo, no la volverá a ver. El plano corta, una chica joven, que 
no es Ivy, ve caer el atardecer en un parque, pero lo que importa no es el parque sino esa cara 
modulada entre la tristeza y el dolor que mira, con los ojos vacíos y perdidos, a ningún lugar. La 
música en ningún momento se detiene, pero el plano vuelve a cortar y pasa a la señora Chen, se 
repite esa cara, se repiten esos ojos perdidos mirando a la nada. Ficción y documental unen ese 
desarraigo. Pasado y presente parecen conciliarse. 
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Imagen 3. La luna representa mi corazón (Juan Martin Hsu, 2021)

Una pregunta por el padre motiva esta película que termina ubicando en el centro a la 
madre y la relación con sus hijos. Lo musical aparece como la manera en que Juan Martin Hsu, 
su hermano Marcelo, su madre y el resto de su familia eligen para compartir juntos. En la pelícu-
la este carácter de la música se ve llevado a su máxima potencia: no sólo es el lugar de encuentro 
familiar sino el elemento cohesivo de las escenas incompletas y de los elementos heterogéneos 
de La luna representa mi corazón. Pasado y presente, ficción y documental, madre e hijo, Ar-
gentina y Taiwan; escenas fragmentarias y preguntas inconclusas, toman forma y significado a 
través de lo musical. 

Discografía

Páez, Fito (1992). Versión anónima de El amor después del amor [Canción]. En El amor después 
del amor. Warner Music

Soda Stereo (1990). Versión anónima de Té para tres [Canción]. En Canción Animal. Criteria 
Recording Studios

Spinetta, Luis Alberto (1991). Versión anónima de Seguir viviendo sin tu amor [Canción]. En 
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Teng, Teresa (1977) La luna representa mi corazón [Canción] 
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Reseña de La vía subterránea. Vanguardia  
y política en el cine under argentino

por Iván Pinto
Reseña de Paula Wolkowicz. La vía subterránea. Vanguardia y política en el cine under argenti-
no. Buenos Aires: Libraria, 2022, 348 pp., ISBN 978-987-3754-29-6

En su canónico análisis sobre el expresionismo alemán, Sigfried Kracauer no dejó de insistir 
en la potencia pre-figurativa del movimiento a la luz del posterior ascenso del nacional so-

cialismo.  De ahí esa obsesión por las figuras autoritarias y la construcción a larga escala de 
varias de sus alegorías sociales recurrentes, que obscurecían la narración a favor del aspecto 
subjetivo de temor o incertidumbre. El antecedente expresionista como movimiento (y su lectu-
ra) sirve como modelo para abrir una serie de preguntas respecto a movimientos cinematográf-
icos en Latinoamérica y Argentina, lugar donde la primacía del documento cinematográfico ha 
derivado en una conjunción teórico-interprativa balanceada hacia las dimensiones más “realis-
tas” que “formativas” de la imagen cinematográfica, siguiendo al propio Kracauer. 

Cito esto, a la luz del estudio La vía subterránea. Vanguardia y política en el cine under argen-
tino solo para poner de relieve una circunscripción algo más amplia de su valor relativo no solo a 
la historia del cine argentino si no también a otros arcos de relación (movimientos de vanguardia, 
cine latinoamericano, cine político)  y su vinculación a una determinada agenda de lectura, esto 
a la luz de un grupo de películas y cineastas donde la primacía de la ficción- comprendida en una 
zona amplia y densa de trabajo- parece estar presente desde un inicio como programa, desplazan-
do el valor testimonial y documental hacia el espacio de la alegoría, la subjetividad y la opacidad.

Tal como se recalca en la introducción el libro de Paula Wolkowicz es el primer acer-
camiento a un grupo de directores y sus obras (Edgardo Cozarinsky, Bebe Kamin, Miguel Bejo, 
Julio Ludueña, Edgardo Kleinman, Alberto Fischerman) durante un período (1968-1978) , 
mayormente ignorados por la crítica, los cuales habían sido abordados algo de refilón pero nun-
ca directamente, ensombrecidos, quizás por otros acercamientos vinculados al cine militante o 
el cine experimental, dos corpus de los que el estudio marca su equidistancia.

Basado en su tesis doctoral, el libro está estructurado en tres grandes secciones. La prim-
era (La vía subterránea), abarca las filiaciones grupales, las estrategias económicas, materiales 
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e intelectuales que podrían circunscribir la actividad de este grupo, posicionando la figura del 
intelectual crítico (por sobre la del intelectual comprometido), cuestión que se reconstruye a 
la luz de las intervenciones en textos y entrevistas del período en revistas especializadas como 
Cine & Medios o Filmar y ver. Aquí se estudia tanto su origen intelectual así como procedencia 
(más bien del mundo de la publicidad), así como sus afinidades intelectuales (la filosofía, el psi-
coanálisis, el estructuralismo). La segunda parte (Intersecciones: el underground y el campo cin-
ematográfico marginal), establece el diálogo con referentes y debates del campo cinematográf-
ico argentino que sitúan antecedentes inmediatos: aquí se aborda tanto la (no) relación con la 
vanguardia propiamente experimental del período  (Claudio Caldini, Narcisa Hirsch, el Di Tella) 
y su cercanía más bien a tres filmes que los intersectan: The players vs Los Ángeles caídos (Al-
berto Fischerman, 1969), La hora de los hornos (Grupo cine liberación, 1968) e Invasión (Hugo 
Santiago, 1968), tríada que se sitúa como antecedente inmediato de los filmes del cine “under”. 
De estos tres, The players.. es el que más se acerca al grupo, ya sea por las estrategias formales 
adoptadas como por el rol de Fischerman como padrino espiritual del grupo, y cuyo mediome-
traje La pieza de Franz (1973) la autora sitúa dentro del propio movimiento.  Respecto a la  La 
hora de los hornos se trata de una de las apuestas interpretativas del libro, ya que la autora sitúa 
a contrapelo de los propios textos y debates de los autores, una vinculación directa de estos au-
tores con varios procedimientos del cine militante (como la crítica a la cuarta pared, la cuestión 
de la violencia o su modo de producción), lo que está directamente vinculado al happening 
político desarrollado por este grupo conocido como “La noche de las cámaras despiertas”, serie 
de cortometrajes con inspiración de los Cine-trácts del 68 parisino, que fueron realizados en 
pocos días y proyectados en un acto político en Santa Fe a modo de protesta contra la censura1.  
La cercanía con Invasión se vuelve más visible a partir menos de un modo de producción, que de 
su cercanía a una cartografía fantasmática de la ciudad y la vía de la ficción (posición defendida 
por los autores por sobre el documental) como la posibilidad de construcción alegórica. 

Esta triple intersección, marca un territorio amplio de relación para el grupo de filmes 
compuesto por el cine subterráneo en los que centralmente Wolkowicz ubica a: La familia unida 
esperando la llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971),  Alianza para el progreso (Julio Ludueña, 
1971), … (Puntos suspensivos) (Edgardo Cozarinsky, 1970), Repita con nosotros el siguiente ejer-
cicio (Edgardo Kleinman, 1972), La civilización está haciendo masa y no deja oír (Julio Ludueña, 
1973), La pieza de Franz (Alberto Fischerman, 1973),  El Búho (Bebe Kamin, 1974-1975) y  Beto 
Nervio contra el poder de las tinieblas (Miguel Bejo, 1978), para cuyos análisis la autora deja la 
tercera sección Entre la vanguardia y la política.

En esta sección, podemos, al fin, materializar las obras y comprender con mayor claridad 
las características específicas que podrían aunar a este “movimiento inestable” como lo llama 
la autora, en tres grandes ejes o características. Por un lado la violencia, una violencia que es 
tanto referido a una violencia representada (particularmente referida a la de la dictadura que 

1. Se trata de una de las pocas pero contundentes referencias al grupo en cuestión, realizada por Beatriz 
Sarlo  en el libro La máquina cultural (Siglo XXI; 1998), cuestión que inspiró el documental “La noche de 
las cámaras despiertas” (Víctor Cruz, Hernán Andrade, 2002), el que puede verse en Youtube.
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los enmarca), cuestión que aparece con marcada presencia en filmes como El búho y particu-
larmente Alianza para el progreso (quizás la más directa políticamente del grupo) a través de 
acciones físicas como la tortura, el asesinato o el suicidio. Pero se trata, a su vez, de una violencia 
presente en la propia representación, una lectura que se establece desde una cierta idea de rup-
tura formal, en línea con las lecturas de Jean-Louis Baudry, Ismail Xavier y Noel Bürch en ejes 
como la opacidad, la reflexividad, la fragmentación o las nuevas formas de actuación teatral, 
todas confluyentes en una “estructura de agresión”, siguiendo a Bürch, comprendidas como ac-
ciones formales y materiales de sentido de cara al espectador.

Basada tanto en la estética del trash norteamericano como en la llamada “estética do 
lixo” en Brasil referidas al Cinema Marginal (con quienes la autora busca un vínculo), la estética 
de la basura es algo que también se vuelve gravitante en estos filmes, ya sea por una vocación 
por “lo feo, lo inorgánico, lo antiestético” (199), como por una estética del palimpsesto situada a 
modo de inter e hiper-textualidades: referencias a otros filmes, como el caso de las citas a Mario 
Bava o Murnau, o la relectura subversiva de textos mayores, como es el caso de Shakespeare, o 
las citas abiertamente a géneros menores como el noir, el cómic o el terror. 

La que, quizás, sea la operación que le da mayor sustento a la lectura, es, por cierto, 
la última, la veta alegórica, cuya dimensión se vuelve relevante a la luz de los contextos 
sociales y políticos que enmarcan al cine subterráneo, y cuya densidad material y subjetiva 
se vuelve correlativa con un espacio donde la autoridad, la violencia, el complot o la perse-
cución propios de las dictaduras que asolan el país entre 1966 -1973 y 1976-1983. Es aquí, 
quizás, donde a su vez se nuclea el carácter radicalmente escéptico de estos filmes, cuestión 
que los diferencia radicalmente con el cine militante del período, particularmente en sus 
vetas nacionalistas y populistas, pero así también con la tendencia alegórica de corte nacio-
nal como se visualiza en filmes como los de Subiela o Solanas en el período de la década del 
ochenta2. Una crítica particularmente relevante ilustra aquí esa línea de diferencia respecto 
al “Nuevo cine latinoamericano” y esta es la crítica a la épica histórica, particularmente al 
héroe revolucionario y el rol de una vanguardia iluminada.  Un interregno interesante que 
no despolitiza estas obras si no que en muchos casos confronta el agotamiento de algunas 
estrategias, como es la llamativa crítica al “intelectual revolucionario” (crítica coincidente 
con otros acercamientos latinoamericanos hacia la década del 70 como son Luis Ospina, 
Glauber Rocha o Raúl Ruiz). Esta crítica actualiza el reparto de los imaginarios al cual este 
cine hace frente, en el marco de una validación internacional del cineasta revolucionario 
que filma el padecer latinoamericano.

Una última parte del libro se vincula tanto a su recepción, como su circulación e itiner-
ario posterior. Aquí se registra el anacronismo de estas obras: incomprendidas por las revistas 
especializadas de su tiempo y a larga escala criticadas por no cumplir con las expectativas lati-
noamericanistas. Para luego descubrir una tardía y lenta recuperación, aunque cabe decir no 

2. Se trata de otra diferenciación con las agendas de lectura que cabría profundizar y es la relativa al cine 
barroco de los ochenta. Sobre esto ver: “El barroco en el cine de los años ochenta en América Latina” 
(Romero, 2019, FCE)
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a modo de movimiento si no desde la especificidad de algunos autores (de ellos Cozarinzky es 
quien más ha contado con una trayectoria posterior de reconocimiento).

La lectura del libro de Paula Wolkowicz se vuelve sugerente a la luz del itinerario pro-
puesto, la documentación es generosa en detalles para  construir un objeto de bordes definidos, 
en una estrategia concéntrica que va desde los bordes (las condiciones, las ideas, la filiaciones, 
el campo, lo colindante) hasta su núcleo (sus operaciones materiales y finalmente sus discursos 
ideológicos), para terminar en su proyección y tardía recuperación como movimiento. A partir 
de aquí surgen algunas ideas que comparto. 

El cine subterráneo se vuelve un fenómeno sumamente llamativo a la luz de los estudios 
históricos sobre cine argentino y latinoamericano, construyendo un espacio para una línea de 
interrogantes que bien podríamos trazar en variaciones amplias: una posición situada política-
mente que dialoga, valida y disputa las estrategias del nuevo cine latinoamericano, una especie 
de continuación por otra vía, que lo emparenta a las estrategias de radicalización formal del 
modernismo político, y encuentra un lugar intermedio que supera la dicotomía “vanguardia del 
contenido” vs “vanguardia de la forma” como Peter Wollen circunscribió las “dos vanguardias” 
en su momento. 

En el marco de un autocuestionamiento de la historia del cine latinoamericano de los úl-
timos años (nuevos corpus, enfoques, problemas, cronologías), esta resistencia “desde dentro”, 
se politiza al momento de debatir las circunscripciones de la división internacional del trabajo 
intelectual dictadas desde el primer mundo, una “falla” que estuvo presente incluso en Fredric 
Jameson acerca de su debate en torno a la alegoría nacional y las producciones artísticas de 
los países del tercer mundo.  Habría que profundizar a la luz de ello un debate que asoma en la 
dimensión ideológico-alegórica del libro que vislumbra una salida heterogénea y radicalmente 
prolífica que toma la experimentación, la densidad ideológica y el discurso crítico como orient-
aciones rectoras para un territorio de análisis futuro, en una línea exploratoria y latinoamer-
icana que bien podría redefinir las distancias entre política y experimentación como cuestión 
escindida, para abrirnos a un correlato subterráneo y maldito (pienso rapidamente en: Cristián 
Sanchez, Carlos Flores, Carlos Mayolo, Luiz Rosemberg Filho, Luis Ospina, Andrea Tonacci, en-
tre otros).  

Del lado de la ficción como posibilidad radical de lectura – en una definición que nos 
retrotrae a Piglia, Saer y Borges- podríamos pensar esa consonancia expresionista que buscába-
mos citar al inicio. La necesidad radical de pensar las potencias ficticias, imaginales y formati-
vas de la imagen cinematográfica latinoamericana.

Iván Pinto (CYTV, FCEI, Universidad de Chile)

ivanpintoveas@gmail.com

Crítico de cine, investigador y docente. Doctor en estudios latinoamericanos, Universidad 
de Chile. Licenciado en Estética de la Universidad Católica de Chile y de Cine y televisión 
en Universidad ARCIS,  con estudios de Comunicación y Cultura (UBA, Buenos Aires).  
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Editor general del sitio  http://lafuga.cl, especializado en cine contemporáneo.  Fundó y 
dirigió hasta el 2021 http://elagentecine.cl sitio dedicado a la crítica de cartelera, festivales 
y estrenos de circuito independiente.  Ha sido co-editor de las antologías El cine de Raúl 
Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios (Uqbar 2010, junto a Valeria de los Ríos),  La zona 
Marker (Ediciones Fidocs, 2013, en conjunto con Ricardo Greene) y de Suban el volumen. 
13 ensayos sobre cine y rock (Ediciones Calabaza del diablo, 2016, junto a Álvaro García y 
Ximena Vergara.); Estéticas del desajuste. Cine chileno 2020-2020 (Metales Pesados, 2021, 
junto a Carolina Urrutia); Raúl Ruiz: Potencias de lo múltiple (Metales Pesados, 2023, junto 
a Ignacio Albornoz) y junto a Clauda Aravena co-autor del libro Visiones laterales. Cine y 
video experimental 1957-2017 (Metales Pesados, 2018). Ha realizado clases en varias 
universidades nacionales, entre ellas: Universidad de Valparaíso, Universidad de Chile, 
Universidad Católica, Usach. Entre los temas que desarrolla se en docencia, se encuentran: 
cine documental, cine latinoamericano, crítica de cine y cine contemporáneo.  Co-dirige la 
colección de ensayos de cine La Fuga+ Metales Pesados junto a Carolina Urrutia. Durante el 
2023 finalizó proyecto Fondecyt posdoctorado en el Instituto de Comunicación e Imagen, 
Universidad de Chile.
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Entrevista a Laura Sánchez Acosta
por Valeria Arévalos

Laura Sánchez Acosta es una joven cineasta oriunda de la provincia de Entre Ríos. En esta charla 
repasamos los procesos creativos de su largometraje Relicto. Un relato mesopotámico (2016) y 
del corto La Solapa (2019), los nuevos proyectos, la noción de gótico mesopotámico con el que 
la directora define el terror que emerge de la zona del litoral, la impronta política en su cine y la 
importancia de recuperar los relatos orales de la infancia. 

VA – Actualmente estás radicada en Inglaterra, ¿no?
LSA – Trabajo en Londres hace tres años. Estudié cine en La Plata y a partir de los cortos de 
terror en la facultad empecé a hacer efectos visuales porque la parte técnica y el trabajo con la 
computadora me resultan bastante fácil y después me empezaron a pagar por eso. Se convirtió 
en mi segundo trabajo. Me encanta y financieramente me rinde mucho más y con eso junto plata 
para hacer las películas. 
VA – ¿Y tu idea es instalarte definitivamente en Londres?
LSA – No, no por siempre. Pasó que justamente vine unos meses antes de que empezara la pan-
demia y me tuve que quedar. Cerraron las fronteras y Argentina era zona roja así que no pude 
volver por dos años y medio. 
VA – ¿En ese tiempo que tuviste que quedarte seguiste trabajando en efectos visuales? 
LSA – Sí, porque vine contratada, una empresa me llamó para venir a trabajar y ahí fui conocien-
do gente del medio, entonces me iban recomendando y siempre tuve trabajo de lo mío. 
VA – ¿Te resulta factible avanzar a la distancia con los proyectos que tenés pendientes acá? 
LSA – Siempre se hace un poco más complicado planificar por medio de la virtualidad, pero por 
ejemplo nosotros ahora estamos con el largo de La Solapa. El año pasado estuvimos en Ventana 
Sur en los pitch, pero también sucede que hacer los largometrajes es encarar procesos muy muy 
largos. Es una pelea constante a tu paciencia porque, por ejemplo, de La Solapa hubo varias 
versiones. El argumento inicial se escribió en el 2019 y creo que de él sólo quedan los dos perso-
najes principales porque después la historia es totalmente diferente. Porque lo que pasó fue que 
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ganamos un premio con ese argumento, con esa plata se sumó un guionista, se destruyó toda la 
historia, se volvió a armar, se armó otro equipo, se buscaron coproductores, se empezó todo el 
proceso y lo que pasa es que hacer películas es muy caro. Esta película tiene un presupuesto de 
800.000 dólares… y tenés que juntar los 800.000 dólares. Entonces, desde que presentás todas 
las cosas al INCAA, que el INCAA te de el visto bueno que es el 40% pero que viene en partes. 
Es necesario buscar otras alternativas de financiamiento, nosotros ahora estamos cerrando una 
coproducción con Uruguay pero que por temas burocráticos demora como seis meses. Todo el 
proceso se alarga, si estuviera todo el dinero junto como pasa con Netflix o con casas producto-
ras como Blumhouse sería más dinámico porque compran el guion y ponen el dinero todo junto 
entonces en cinco meses ya estarías filmando. En nuestro caso el camino es más largo. 
VA – Un camino que demanda paciencia, pero sobre todo seguir manteniendo el deseo vivo por 
esa idea que lo originó. 
LSA – Sí, es caminar siempre hacia adelante, aunque no veas el final del camino, en algún mo-
mento llegás. Si abandonás nunca vas a saber qué tan lejos quedaste de lograrlo. Yo aprovecho 
cuando voy para Argentina, que por lo general me quedo dos o tres meses, y hago cosas allá. 
Entonces, por ejemplo, en el último viaje me junté con una editora de un corto que teníamos 
hecho hace un rato y nunca lo terminábamos y terminamos ese corto. Ahora sólo restan los VFX, 
es un corto de 9 minutos, pero con millones de efectos. 
Después, yo siempre trabajo con un chico de Concordia, de donde soy yo, que es músico. Él 
compone la música de todo lo que yo hago y con él es bastante virtual siempre porque vive 
en USA, así que, en ese sentido, no hay una diferencia de que yo esté acá. Tenemos reuniones, 
nos mandamos archivos y, además, nos conocemos mucho, nos criamos juntos. Y musicalmente 
también nos criamos juntos porque los dos aprendimos a tocar instrumentos juntos, entonces 
nos conocemos mucho, cuando yo quiero transmitir algo él sabe cómo hacerlo y yo sé cómo 
trabaja, él es compositor de orquesta, sé hacia donde va, cuales son sus referentes. Sé también 
cómo hablar con él. La cuestión es seguir haciendo, pero encontrándole la forma. Ahora voy a 
hacer un corto con gente de acá. Es seguir haciendo. A todo esto, hay que sumarle que está la 
presión de migrar, que se destartala toda la vida y hay que volver a acomodarla. Hasta que se 
balancea todo. La Solapa se hizo, pero con un equipo que siempre estuvo armado, por ejemplo, 
Fede (Federico Ricaldoni) que es el productor del corto también lo es del largo. Sumado al socio 
de él de Cruz del sur. El año pasado se sumó Sueco Films de Uruguay, es tener un apoyo atrás de 
gente que sabe y acompaña el proceso. 
VA – Con el guion del largometraje de La Solapa ¿van a mantener la estructura del corto? ¿Será 
una extensión de esa historia o servirá como disparador? 
LSA – No, no es una continuación, sería como una adaptación a partir del corto. Sí se mantienen 
ciertos elementos, pero ahora son dos hermanas y más grandes, también se mantiene eso de 
que llega alguien de afuera a Entre Rios, el tema de los abuelos, ahora hay abuelo y abuela, pero, 
la mayor diferencia es que va a tener subtramas que en un cortometraje es más complicado 
de desarrollar. La idea siempre fue, desde el guion del 2019, que el terror es político. Es una 
idea que sostengo desde mi tesis de licenciatura. Es una forma de denunciar un horror, desde 
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sus inicios, desde Frankenstein, desde Drácula. El terror es la denuncia de un horror que está 
atosigando a una sociedad en cierto contexto sociopolítico, histórico y geográfico. Frankenstein 
era a la revolución industrial, Drácula era desde la emancipación de las mujeres con las vam-
piresas hasta la hemofilia de ese momento. A Quiroga lo estudié mucho cuando hice mi tesis, en 
él también se pueden leer la influencia del psicoanálisis y el comienzo de la duda para con los 
límites de la mente. También todo el tema de los avances de la biología molecular y el estudio de 
los microbios, lo podemos ver en “El almohadón de plumas”. En “La gallina degollada” aparece 
ese miedo a lo otro, el cuestionamiento de hasta donde llega la mente. Partiendo de esa base, 
mi decisión es que siempre el horror es político. Como yo me identifico dentro de lo que sería 
un gótico mesopotámico, un terror con una impronta de la región, nuestro rol también es parte 
de una denuncia política, de una cuestión de preservación. La Solapa es no vayas al monte en la 
siesta, te vas a perder y no te encontramos más. Y así es todo, muchas de estas mitologías son 
mezcladas desde lo guaraní con las misiones jesuíticas, entonces los jesuitas se aprovechaban 
para que los aborígenes que estaban dentro de las misiones no se escapen. Hay mucha mezcla, 
es difícil conocer la raíz original de estos mitos. También depende de qué área cuente la historia 
tendrá distintas variantes y eso también se debe a que la cultura guaraní al no tener, en nuestro 
país, cultura escrita, carece de registros escritos y la tradición oral va mutando con el tiempo. Yo 
pienso en la Solapa hoy, ¿cuál es el verdadero miedo que está trabajando? La idea de que el niño 
no debería salir solo y la realidad es que todo lo que es en el río Uruguay, desde Paraguay a Bue-
nos Aires, de los casos de desaparición forzada de personas, de la trata de personas es un tema 
que se sabe y que pasa. Ese fue el tema que planteé y sobre el que centramos la investigación, es 
una mezcla con esa leyenda, que es un ser que existe y captura personas, pero que las captura 
para cuidarlas, porque piensa que está perdida, pero ¿qué pasa? Hay gente que utiliza la figura 
de la Solapa para secuestrar gente de verdad y venderla. Entonces, el trasfondo es una denuncia 
social a la trata y desaparición forzada de personas a lo largo del río Uruguay. El río Uruguay es 
tan largo, la frontera es tan extensa y es tan fácil de cruzar que es muy difícil de controlar, sobre 
todo en la parte de Entre Rios, de Concordia hacia el sur vas con una lancha, y más ahora que hay 
sequía, caminando cruzas. Cruzó, se fue. Eso es algo con lo que yo crecí. Parte del largometraje 
ahora es no solo reapropiarse de las leyendas y seguir manteniéndolas presentes, sino también 
denunciar desde otro lado estas situaciones que suceden. También de lo que queremos hablar 
es de que, el grupo que encabeza esta trata es una mujer, porque no es una cuestión de género, 
es una cuestión de patriarcado, de machismo y de derechos humanos que excede el hecho de 
ser mujer o no. Uno de los casos que tratamos es el de Marita Verón que, por ejemplo, la cabeza 
de ese grupo era Irma Medina, mujer. Ella y sus hijos manejando la parte de Tucumán. Lo que 
queremos contar es eso y también que siempre existe la ayuda de alguna fuerza. Porque detrás 
de estas cosas hay una red que sostiene para que sigan sucediendo estas cosas. 
VA – Creo que esa es una característica del género de terror en Argentina, la alusión a cuestio-
nes sociales y políticas del contexto inmediato sin demasiada necesidad del paso del tiempo 
para elaborar una catarsis, como quizás sí necesitan otros géneros. Pienso, por ejemplo, en 
Hipersomnia (Gabriel Grieco, 2016) que también toca el tema de la trata de mujeres o, en el 
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cortometraje Los extraños (Sebastián Caulier, 2009) que toma justamente esto que mencionás, 
la desaparición de mujeres en una casa cercana a la frontera y el hecho de que nadie haga nada. 
Todo esto de la mano del mito del Pombero. Y también creo que es importante, además de tu 
decisión de hacer terror político, el anclaje regional. Estudiaste en La Plata y vivís en Inglaterra, 
pero tus historias elegís contarlas desde Entre Ríos.
LSA – Esa es una decisión muy personal. Mi forma de ser, mi cultura, las cosas que escucho y 
como yo me represento es como de Entre Rios. No tengo influencias platenses, no soy una per-
sona de ciudad. La ciudad no me da miedo, a mí me da miedo el campo, a mí me da miedo el 
silencio. Cuando hay ruido está todo bien, cuando todo se calla es ahí donde me da miedo. Pero 
es también de donde viene mi imaginario, yo me crie ahí. También tuve suerte de tener este tipo 
de crianza, mis viejos son investigadores y de todo de lo que se me ocurriera investigar ellos me 
iban a conseguir los libros. Y no era fácil conseguir en los noventa libros sobre leyendas, pero yo 
tenía mi colección. Mis viejos viajaban y de algún lado volvían con libros. Y esa colección la sigo 
completando con los años. Especialmente acá en Inglaterra que es el país ideal para todo lo que 
es leyendas, mitologías, ocultismo. Acá tengo todo. 
Nosotros somos una familia de viajeros. Viajamos toda la Argentina y mis dos viejos trabajaron 
siempre en el campo, así que para nosotros estar en el campo es normal y también viajar. Via-
jar te abre mucho la cabeza, te enseña a apreciar cosas, a mirarlas de una manera diferente. A 
valorarlas desde otra perspectiva. Yo me identifico con Entre Ríos, me ubico ahí. Todos los que 
somos del interior tenemos a alguien del campo que viene con historias fantásticas y en el mo-
mento decís “no le creo nada” pero después ¡quedás aterrado!
VA – También puede ser que la vida en la ciudad, al estar rodeades de ruido y estímulos, nos 
vaya aplacando el contacto con lo natural y con la posible irrupción con lo fantástico. Es nota-
ble la diferencia en los abordajes del paisaje en las producciones que surgen en la ciudad y que 
toman locaciones periféricas desde lo visual, lo estético, de aquellas que surgen del propio lu-
gar, en donde la mirada es otra y le otorga un plus de potencia al espacio natural, una potencia 
siniestra. 
LSA – Hay algo de eso que yo analicé en mi tesis y que refiere a la cultura mesopotámica y es que 
nosotros en el espacio estamos de prestado. Hay normas, tenemos que cumplir ciertas reglas 
para estar bien. Más que nada lo ves en la gente grande y la gente de campo. Ese respeto al es-
pacio en donde sos vos quien se adapta a las reglas del espacio y no al revés, si te pasa algo, algo 
habrás hecho mal para romper ese equilibrio. Se arma una dinámica muy fuerte que te lleva a 
terminar haciendo cosas que no sabés por qué lo hacés, pero, por las dudas, lo hacés. Ejemp-
lo, todas las casas tienen ristras de ajo en la puerta, por qué, nadie sabe, pero hay que tenerla. 
Después en la zona también hay mucha devoción al Gauchito. Pasas por su altar y hay que sa-
ludarlo. También la Difunta Correa y de Leman ja, es común estar en el río tomando mate y ver 
en la orilla gente vestida de blanco rindiendo culto. Totalmente normal. Yo crecí con eso. Hay un 
lugar específico, el Saladero, que está lleno de leyendas y era ir a ver cuántos rituales umbanda 
había. Para mí eso es lo normal. 
VA – Y todo eso es super inspirador. 
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LSA – Es parte de mi naturaleza. Para mí, lo que planteo en mis películas, es que lo mágico es 
una capa más de la realidad. No es algo externo. Lo mágico está ahí y convive. Es parte de la cul-
tura latinoamericana en su esencia. Ir al curandero es algo normal. Tengo mil anécdotas, mías, 
de mis amigas. Es parte de mi realidad. Hay gente que escribe de esto, por ejemplo, Mariana 
Enríquez que tuve la oportunidad de ir a una de sus charlas y le pregunté si ella creía en esto, 
más que nada basada en su última novela (Nuestra parte de noche), porque sabía que ella tenía 
familia de Misiones y me dijo que le gustaría creer pero que nunca le pasó nada que lo justi-
fique. Entonces, yo creo que eso se asocia al vivir o no vivir en el contexto porque ella lo sabe a 
la perfección, sabe cómo las cosas funcionan, pero en su vivir no lo experimentó. Vivir en este 
contexto te configura a ver las cosas de otra forma, a aceptar posibilidades de otra forma. Eso es 
lo que quiero reflejar en las pelis, que lo fantástico forma parte de la realidad, no es lo raro. Es 
raro para el espectador, pero en la narrativa, salvo el que no cree, no duda, es parte de la reali-
dad. Es parte de criarse en esa zona, es lo que me gusta del realismo mágico de García Marquez 
o Allende, es parte de lo real. 
VA – Claro, lo fantástico acompaña lo real, no produce rechazo.
LSA – Desde mi perspectiva y compartida con mucha gente del litoral es esta consideración de 
lo mágico no como lo extraordinario sino como parte de lo ordinario. 
VA – Es interesante como en Relicto, por ejemplo, están en juego ambos polos, por un lado, está 
el pensamiento pragmático y el rechazo a lo extraño y, por el otro, la mirada de la protagonista 
que no sólo acepta esa existencia fantástica, sino que la introyecta. Ella es parte de ese ser y ese 
ser lo es de ella. Tanto en Relicto como en La Solapa las dos protagonistas atraviesan el contacto 
con eso otro fantástico desde la fascinación y el horror, pero siempre desde la convicción. 
LSA – Sí, eso era algo ya planteado desde el inicio en Relicto. Tamara (Liberati) desde el comien-
zo siempre fue la que tuvo acceso al guion y Oscar (Molinari) era la resistencia. El, de hecho, no 
sabía que iba a estar en una película de terror. 
VA – Eso te iba a preguntar ¿qué originó la idea de que la actriz fuera quien conociera el guion, 
mientras que el coprotagonista basara su participación en la improvisación pautada? 
LSA – Todo se originó en un paper que armé en la facultad con un profesor, que luego fue quien 
me dirigió en la tesis, en donde quería comparar el parateatro con El Proyecto Blair Witch (The 
Blair Witch Project, Eduardo Sánchez y Daniel Myrick, 1999), porque el PBW hace esto, los per-
sonajes son los nombres reales de los actores y crean una situación que excede la película en sí. 
Es más, los hicieron como desaparecer y publicaron un reporte de búsqueda y cosas así. Tuve un 
intercambio con Eduardo Sánchez (uno de los directores del PBW) en donde le consulté, basado 
en su experiencia, cómo encarar ciertas decisiones, cómo llevarlas a cabo. Aproveché la instan-
cia de tesis para investigar con todo. Yo venía con una racha muy fan del Dogma 95 y siempre 
me gustó mucho trabajar a partir de la limitación. El Dogma, en ese sentido, me empezó a des-
pertar un montón de preguntas, en especial el hecho de decir cómo se puede hacer una película 
improvisada. Luego ver la evolución del Dogma, en donde todos esos directores tienen su etapa 
Dogma y luego de PosDogma. Ver películas como Anticristo (Antichrist, Lars von Trier, 2009), 
Dogville (Lars von Trier, 2003), La cinta blanca (Das weisse band, Michael Hanecke, 2009), Fun-
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ny Games (Michael Hanecke, 1997) y otras tantas que incorporan mucho de esta improvisación, 
pero que viene con un entendimiento más fuerte de lo que es la improvisación. Está basado en 
el método de improvisación de Stephen Nachmanovitch que tiene un libro llamado Free play 
(2004) en donde habla de la improvisación en general pero principalmente basado en la músi-
ca. Oscar, el actor de Relicto, es músico, él fue el que me trajo este material cuando le dije que 
quería trabajar la improvisación porque le dije que él no iba a conocer el guion de la película, 
entonces empezamos a trabajar el cómo hacer esas improvisaciones. La improvisación no es 
sacar algo de la nada, es una acción determinada basada en una historia previa. Es entender de 
antemano eso de lo que vas a hablar. Es la construcción tan fuerte del personaje que el perso-
naje vive por sí mismo. En el PBW hicieron la previa, escribieron el documental, tienen el guion, 
los personajes vivieron la prehistoria del Proyecto Blair Witch, hicieron las clases en la univer-
sidad, estaban actuando y creando esos personajes. Basándome en eso, se empezó a construir 
la prehistoria de esos personajes, porque la historia de Relicto pasa en tres días, pero ellos para 
llegar a esos tres días vivieron seis meses como esos personajes. Tamara tenía sus guiones e íba-
mos improvisando. Nos juntábamos, por ejemplo, en una casa a la salida de Tamara del colegio y 
la improvisación rodaba eso, el cómo le fue en el colegio, pero a su personaje. En los ensayos la 
madre estaba viva, la madre muere en los ensayos. Todo eso está preguionado. Tuve que guion-
ar cómo iban a ser los ensayos. Cuando la madre muere, ellos van a terapia. La terapeuta con la 
que habla el padre en la película es la terapeuta que existió en los ensayos. Sesiones de terapia 
de sus personajes. Seis meses de trabajar esto para que al momento de escribir el guion final 
yo ya sabía qué es lo que se iban a responder, ya los conocía. Ella sabía todo, tenía toda la infor-
mación. Tenía una conversión en distintos niveles, del uno al diez. El nivel diez es la resolución 
de Relicto. Al comenzar la escena ella sabía qué nivel de conversión tenía su personaje a la vez 
que la línea de acción que tenía que seguir para lograr determinada cadena de repuestas en el 
personaje del padre. Con el padre pasaba lo mismo, se manejaba con objetivos. A veces tenían 
objetivos contrapuestos para generar un choque entre ellos. ¿El porqué de hacerlo así? Primero 
porque quería probar a ver qué salía y después porque hay algo que a mí me suele molestar de 
las películas de terror y son los diálogos. Yo siento que nunca voy a ser una buena guionista de 
diálogos y creo que para hacer hablar bien al personaje me sirve más hablar con los actores y que 
ellos me ayuden a hacer hablar al personaje. También lo tomo como un gesto, correrse del ego 
y entender que el cine es colectivo. A mí no me gusta cuando dicen “una película de” y atrás hay 
ciento cincuenta personas. Es apropiarme de la colectividad del hacer cine y abrirme al proceso 
de reescritura. Una de las cosas que aprendí con el Dogma es eso: se escribe el primer guion, se 
reescribe cuando se filma, se reescribe cuando se monta y se vuelve a reescribir cuando lo ve 
el espectador. Entonces, por qué no hacer más evidente y más activa esa reescritura que va a 
tener el guion y a su vez si una tiene un equipo, por algo está ese equipo, una los eligió, entonces 
para mí también es estar abierta a sugerencias de otras personas que quizás yo no estoy vien-
do. Sacarme el ego de directora y decir “si, está bien, es mi visión, pero no porque sea mi visión 
tiene que ser todo lo que yo digo”. Por ejemplo, en La Solapa hay muchos planos que no son los 
que yo había puesto originalmente, son de Eric (Elizondo) que es el cámara. Me dijo por qué no 
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juntamos estos tres planos y hacemos este solo y listo, hagámoslo. Quedó mejor. Correr el ego y 
trabajar desde lo comunitario. Relicto para mí fue eso, yo tenía una cámara y la otra no sabía lo 
que estaba filmando. Con Ramiro (Alfonso) habíamos ensayado filmar antes en los ensayos con 
los actores, entonces teníamos la coordinación, sabíamos hacia donde íbamos, pero el tema es 
confiar. Para mí el proceso de Relicto fue de mucha experimentación y tiene algo de la sensación 
de la pérdida de equilibrio, la pérdida de control. 
VA – Hay un elemento central en ambas películas que funciona de manera muy efectiva y, a la 
vez ambivalente, que es la música. Tanto en Relicto como en La Solapa las protagonistas repiten 
unas canciones infantiles que, por un lado, sirven de anclaje regional y temporal, como en Relic-
to que habla de la hora de la siesta y nombra al niño como gurí, dando cuenta de que la acción se 
da en la zona del litoral y, por otro lado, en La Solapa se la presenta con el chamamé homónimo 
que dice cómo es el monstruo y qué es lo que hace. A partir de estos temas se deduce la cuestión 
del control sobre los cuerpos infantiles/juveniles, femeninos en estos casos, a la vez que se 
juega con el doble afecto y emoción que genera la voz inocente cantando, una mezcla entre la 
ternura y el miedo, la amenaza del peligro. 
LSA – Parte de lo que significan estas canciones es de lo que hablábamos antes, es parte de la 
vida de esa zona. Nosotros nos criamos escuchando folklore, chacarera, yendo a peñas, la parte 
musical en la región es muy importante. Todo el mundo toca un instrumento. Siempre existen 
canciones que te cuentan la historia de algo y si no existe te la inventamos como el tema de 
Relicto (risas). La de La Solapa es una chamarrita que es muy divertida, estuvimos semanas 
intentando darle un tinte tétrico, pero no funcionaba y la idea de cantarla de esa forma fue de 
Lola (Ahumada), estábamos en los ensayos y nos dijo “si yo estoy molestando a mi hermano 
se la digo así, no se la canto, se la digo” y fue así, hay que escuchar. Si no encuentro la solución, 
pregunto, escucho. 
VA – En esa sugerencia de la actriz se ve el trabajo previo con el personaje que nos contabas an-
tes. Ella sabía cómo decir el texto de la canción desde su personaje en esa situación y lo resolvió. 
LSA – Por eso también me encanta su interpretación, además de que el personaje de Malena 
fue escrito para ella. La conozco desde que tenía cinco años. Malena es Lola. Estaba basado en 
ella. En el largo también hay un personaje que es ella, ya no es la hermana más grande sino la 
más chica, pero sigue siendo ella. Para mí siempre cada personaje está basado en una persona 
que realmente existe. Sino no tienen anclaje. Yo guiono en base a lo que sé asique no puedo 
guionar en base a algo que no investigué, que no estuve observando. Creo que en eso también 
va la organicidad. La relación entre esos hermanos es la relación que tuve con mi hermano, que 
se llama Santiago como el personaje. La yaya es porque los hicimos judíos rusos, un poco para 
mostrar también que en esa zona de Entre Rios somos todos inmigrantes, somos todos gringos. 
Los gringos negros del campo (risas). Hay lugares en la provincia en la que te hablan en alemán, 
porque es colonia alemana. Es un poco mostrar estas cosas que para nosotros es normal pero 
que para un montón de gente es lo raro. 
VA – El corto fue filmado en Puerto Yeruá, ¿no?
LSA – Sí, Puerto Yeruá que es departamento de Concordia. Más al sur. Relicto fue filmada pasan-
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do Benito Legerén que es a unos veinte kilómetros de Concordia y Puerto Yeruá está a cuarenta 
y cinco kilómetros de Concordia como yendo para Buenos Aires, pero está abajo del río. Es más 
fácil llegar por el río que por tierra. 
VA – ¿Y las locaciones las elegiste por algo en particular o son casas conocidas?
LSA – Son casas de mis amigos, son los lugares en donde yo me crie. O sea, para La Solapa, 
siempre para mí el miedo estaba en la casa de mi amigo, que, es más, el monte donde filmamos 
es el monte de la casa de mi amigo en donde nos perdíamos nosotros. En realidad nosotros no 
le teníamos miedo a la Solapa sino que le teníamos miedo a una oveja. Porque las ovejas son 
malas y te persiguen. Eso que le pasa a la protagonista con la Solapa en el monte, a nosotros nos 
pasaba con una oveja. Íbamos caminando y la oveja nos veía y empezaba a perseguirnos. Las 
locaciones están basadas en casas en donde yo estuve. La de Relicto también es la casa de algui-
en, aunque se guionó pensando en una casa random, como ninguna en particular. Ahora el largo 
está basado en lugares específicos de Concordia, un camping, unos acantilados específicos. 
VA – ¿El largometraje de La Solapa en qué etapa está? 
LSA – Ahora estamos en financiación. Presentamos todos los papeles al INCAA y aún no nos han 
respondido, calculamos que lo harán para mitad de año así que con suerte estaremos filmando 
el año que viene. Mediados, aunque también necesitamos que sea todo en exterior así que hay 
que ver en qué época filmar. Tenemos que ver en qué fechas se filmaría, pero yo supongo que 
se filmará el año que viene, que era uno de los primeros estimativos que teníamos, que iba a 
ser para el 2024 y, con suerte, el estreno para el 2025. Como es con apoyo del INCAA será con 
estreno en cine. Las otras pelis se estrenaron en cines, pero de Entre Ríos. 
VA – Yo Relicto la vi en el BARS, una función que presentaste vos con el músico. 
LSA – Claro, también estuvo en el BARS. 
VA – Y La Solapa está en CINE.AR desde hace largo rato. 
LSA – Sí porque La Solapa fue por un concurso del INCAA, el Blood Window, entonces nosotros 
teníamos los primeros dos o tres años para hacerlo circular en festivales y, luego de eso, para 
Argentina quedaba en CINE.AR. Y también estamos con ese corto que te comentaba al principio 
que tiene un millón de VFX que es más ciencia ficción que terror, se trata de la posibilidad de 
una invasión alienígena pero que cambiaría nuestra perspectiva del alien porque no sería como 
se representa siempre a esos seres, sino que serían bacterias, así que sí… mil efectos especiales. 
Con ese se hará el recorrido por festivales de siempre, seguro arrancaremos por el de Bruselas 
que ya somos amigos de la casa porque fui con mis pelis y con Daemonium (Pablo Parés, 2011) 
que produje. Y luego, como siempre, pasará por el BARS. 


