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PREseTACN

FUSHTIRALEZA 1 RS FEoL gt &N EL AUDIOVISUAL
LATIGAMERLAND CONTENPORANED

POR RENE DEPETRIS CHAUVI ¥ MAtn GaTTAS Vanaas

Apartir de las conexiones que el audiovisual establece con aquello que se ha llamado “na-
turaleza” se abren multiples caminos criticos para el pensamiento ecolégico en la escena
contemporanea latinoamericana. En la region, dentro de la vasta proliferacion de enfoques
que vuelven a pensar los vinculos entre naturaleza-cultura, se registran interesantes trabajos
que toman la imaginacion y la especulacién sobre “lo real” desde dimensiones que escapan
a las antitesis dicotomicas propias del conocimiento Occidental (neo)colonial que “funda”
Latinoamérica, producciones que intentan pensar como el avance neoextractivista (Svampa,
2019), convierte a los espacios y sujetos en nuevas zonas de extraccion o sacrificio (Demos,
2018). En este marco, las propuestas tedricas de nuestra regiéon apuntan al a recuperacion
de “ecologias sociales sumergidas” (Gémez-Barris, 2019), la redefiniciéon de la nocién de
“trance” (Andermann, 2018) y la exploracidn de nuevos sensoriums o afectos que desafian la
mirada extractiva (Depetris Chauvin, 2019 y 2023) como lo evidencian los distintos trabajos
reunidos en este numero.

Se abren entonces perspectivas que podemos encauzar bajo el nombre de “nuevos ma-
terialismos” que invitan a considerar las especificidades de lo “mas que humano” en el audiovi-
sual (Fornoff, Carolyn y Gisela Heffes, 2021). Desde la ecologia politica, Jane Bennett considera
a los acontecimientos como “encuentros entre actantes ontoldégicamente diversos, algunos de
ellos humanos y otros no, pero todos enteramente materiales” (Bennett, 2022:19) y asi se valo-
ra el entramado entre “redes materiales” (Latour, 2012) para aprehender la crisis ecolégica en
su inflexion latinoamericana. En este marco es que Bruno Latour propone un “giro posnatural’,
porque en la actualidad la nocién de “naturaleza” cambia de manera radical y aparecen otras for-
mas de concebirla y considerarla: “Parece que tanto la historia como la naturaleza se reservan
mas de un truco en la manga, porque estamos siendo testigos de la aceleracion y la ampliacion
de la historia con un giro que, mas que posthumano, deberiamos llamar posnatural” (Latour,
2012, p. 68). Un ejemplo de estas nuevas formas de consideracidn es el concepto de “naturocul-
turas”, que propone Donna Haraway (1999), para romper con la falsa dicotomia entre naturale-
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za y cultura que propone tomar en cuenta las relaciones co-constitutivas entre ambos términos.
La nocién dominante de “naturaleza” occidental, como mero recurso a ser explotado o telon de
fondo para la accién de lo humano se pone -saludablemente- en crisis. Lo que —atin- llamamos
naturaleza cambia de manera radical y aparecen otras formas de concebirla y considerarla, inc-
luso en el audiovisual, por ejemplo a partir de su hibridez genérica, su multiplicidad de formatos,
dispositivos, materialidades y la exploracion de puntos de vista. Si, como insiste Haraway, las
relaciones entre lo natural y lo cultural son co-constitutivas, en las producciones audiovisuales
podemos considerar a los géneros como intrinsecamente relacionados: asi como no hay natu-
raleza sin cultura, no hay documental sin ficcion. Por esto, aqui decidimos focalizarnos en pro-
ducciones mestizas, que contienen rasgos de la ficcion, el documental, el ensayo, la animacion,
que incluye tanto a los modelos de los “géneros narrativos”, el “cine lento o observacional”, los
vinculos con las artes plasticas o la fotografia. Este nimero especial para la revista de cine lati-
noamericano “En la otra isla” se propone recorrer audiovisuales que pertenecen a distintos
géneros cinematograficos, algunos mas claros y definidos, como el documental que analizan
Villa, Sartino; Luiz Silva y Escobar y Enders y Martinez Wong, pero también las ficciones, como
la peliculas de Kleber Mendonca Filho que aborda Gonzalez Narvarte, que mezclan la produc-
cion de cine industrial con archivos documentales; el analisis sobre La Ciénaga (2001), pelicula
ficcional de Lucrecia Martel que realiza Casio y la mencion a las peliculas de Fernando Spiner y
Paula Saiddn que analiza Gordon y, finalmente, el cine experimental que posee estrecho vinculo
con el arte contemporaneo, que trae a escena el ensayo de Incarbone.

El dossier invoca la presencia de perspectivas mas que humanas en el audiovisual, des-
de propuestas estéticas que buscan descentrar nuestras formas habituales de experimentar
el mundo. Surgen distintas problematicas en torno al cine en el contexto del giro posnatural
que reflexionan sobre cémo aparecen los elementos de lo “naturocultural” y su capacidad de
agencia que “se captura” o “se inventa” a través de la cAmara y la puesta en escena. Los articulos
que se presentan aqui realizan un recorrido que va desde un diagndstico del estado actual del
cine en relacién a la crisis socioecoldgica, hasta propuestas vinculadas al buen vivir y la rein-
vencion de lo (pos)natural. Abrimos este numero con “Desedimentar la memoria: ;Cémo segui-
mos viviendo con los fantasmas que dejo el “progreso”?” de Martinez Wong, el cual se presenta
como una reflexidn sobre la necesidad de intervenir la narrativa hegemoénica que concibe a la
naturaleza (inhumana) y la cultura (humana) como dos mundos individuales de supuesta fabri-
cacion autbnoma. Ambas se presentan como creacion de otras maneras de contar historias que
importan y asi dar voz a los diferentes modos de existencia. El polvo ya no nubla nuestros ojos,
cortometraje del Colectivo Silencio (Pert, 2022), se presenta como una practica del cuidado; un
acto ético, politico y material, una creaciéon de otras maneras narrativas que dan voz a diferentes
modos de existencia. Esta produccion audiovisual abre un relato multivocal-multitemporal y
pone en didlogo la vida y la muerte al hacer visibles multiples historias olvidadas, pérdidas y
desgarradas de distintos activistas, lideres, sindicales barriales y artistas que han sido parte de
las luchas por el territorio y que conforman el entramado politico de la memoria de un pais que

cumple 200 afios. Si aplicamos una operacion desedimentativa, en esta produccién audiovisual
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aparecen “los fantasmas que dejo el progreso” —casi como actantes no humanos- que revelan en
su ausente presencia, | a violencia colonial extractiva sobre el territorio y | os cuerpos.

Continuamos el recorrido del dossier navegando por las aguas: con “El lenguaje del agua.
Un acercamiento desde la experiencia sonora de La Ciénaga ” de Camila Casio; y “El potencial
narrativo del espacio costero: La boya (2018) de Fernando Spiner y Ballenas (2021) de Pau-
la Saidon” de Rocio Gordon. En | as tres producciones audiovisuales el centro es el elemento
del agua o el espacio costero, como actantes mas que humanos con capacidades afectivas y se
analizan especificamente | as estrategias estéticas de estas peliculas para generar atmdsferas y
narrativas que rearticulan el vinculo naturaleza y cultura, superando la dicotomia entre ambos
y formulando nuevas posibilidades de reorientar y contar el mundo en el marco de la crisis so-
cioambiental.

La intencion de concebir narraciones mas hospitalarias que transformen nuestra formas
de observar y de aproximarnos al mundo esta detras también del interés del articulo de Cascio
en indagar entornos liquidos en donde el sonido habilita un tipo de experiencia inmersiva del
entorno acuatico “en tanto campo-cuerpo elastico de interconexién no sélo entre especies sino
de memorias, cosmovisiones y secretos ancestrales”. En un contexto de controversia acerca de
la exploracidn petrolifera en el Mar Argentino (offshore) en donde a través del sonido se ejerce
violencia en un entorno acuoso en donde la comunicacién inter-especie esta dada por las ondas
sonoras, Cascio propone reflexionar sobre el rol protagénico del elemento sonoro en el cine,
como un artefacto potencialmente politico que nos permita comenzar a explorar nuevos mun-
dos desde una dimensidn sensible propicia para la generacién de nuevas subjetividades. En este
sentido, a partir de un analisis centrado en La Ciénaga (2001) de Lucrecia Martel, se propone el
sonido como un campo de pensamiento y experiencia afectivas, inmersivas y hapticas que des-
de nuestra propia corporalidad nos acerca a una disposicién ética de empatia y cuidado frente
alavida en todas sus formas, vegetal, animal, mineral, liquida.

En su contribucién a este numero Rocio Gordon analiza como La boya (2018) de Fer-
nando Spiner y Ballenas (2021) de Paula Saiddén interactian con el espacio costero que, antes
que una mera locacidn, es parte de un entramado de materialidades y elementos mas que hu-
manos que hacen posible distintas narrativas en las que redes de “materias vibrantes dan lugar
a historias que se dejan llevar por la potencia afectiva de los actantes no-humanos”. La autora
destaca cdmo varias estrategias cinematicas (los planos, los diferentes puntos de vista, el des-
enfoque, las interfaces hapticas, entre otras) equiparan a los diferentes actantes, reconociendo
su relevancia en la construccion de una narrativa pluri-material y multiespecie. En este sentido,
a partir de la nociones de “relatos especulativos” y la asociacion de la nocién de “rastreo” a los
nuevos modos de mirar, la autora destaca la potencialidad de narrar especifica de un cine mas
“ecosensible” que habilitaria otros modos de vinculo con el mundo viviente para reforzar for-
mas de relacionarse basadas en la atencién y el cuidado.

En este numero especial tienen cierto protagonismo la Patagonia binacional y el Nor-
deste brasilefio, espacios que han ocupado un lugar importante en la cultura visual de los re-
spectivos Estados de Chile, Argentina y Brasil (Depetris Chauvin, 2019) pero que vuelven a ser
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centro para una interrogacion que esta vez se aleja de las identidades nacionales para abordar
problematicas de la crisis ecolégica de manera situada, considerando las consecuencias del
capitalismo extractivo y sus dimensiones neocoloniales. En “Espacios fragmentados, tiempos
interrumpidos. Figuraciones de la crisis en el cine de Kleber Mendonga Filho”, Julia Gonzalez
Narvarte analiza tres largometrajes ficcionales — O som ao redor (2012), Aquarius (2016) y Ba-
curau (2019)- del director pernambucano como dispositivos de lectura sobre los efectos de la
crisis del Antropoceno en el Brasil contemporaneo gracias al modo en que en ellos se entrelaza
tiempo, espacio y cuerpos. Privilegiando las dimensiones cinematicas espaciales y temporales,
Gonzalez Narvarte atiende a l a aparicion de diversas figuras (interrupciones, citas, anacronias)
que, al desarticular los modos normativos y restrictivos del tiempo y del espacio (ligados al
ideal moderno y racional del progreso), permiten la inscripcién de cuerpos otros —menores,
relegados, inadaptados— e introducen experiencias alternativas del espacio y del tiempo que
priorizan su dimensién somatica y afectiva y dotan de agencia, desde la forma filmica misma, a
aquello que ha quedado histéricamente relegado a sus margenes. A partir de un cruce entre el
pensamiento ecoldgico y contribuciones del giro afectivo, el articulo rastrea los modos en que
se impugna el paradigma moderno occidental antropocéntrico y sus divisiones dicotomicas —
humano/no-humano, razén/emocion, naturaleza/cultura, etc—., para prestar atencion a otros
modos de coexistencia, modos de vivir j untos en donde afectos y agencia imbrican cuerpos y
espacios. Desde una lectura del Antropoceno como la época en que los espacios de refugio estan
bajo amenaza, y en el momento en el cual el antropocentrismo de la modernidad occidental se
espiraliza en su faceta mas violenta en América Latina, el ensayo de Gonzalez Narvarte analiza
las distintas estrategias cinematograficas de Mendonca Filho para recuperar el caracter vital
de lo fragmentario, lo negado, lo residual y lo espectral, en una poética que permita pensarnos
por fuera de la fatalidad teleoldgica de la narrativa del progreso que se nos impone como tnica
alternativa posible, como la necesaria forma de futuro pensable y imaginable.

Por otro lado, en “A dire¢do de fotografia num labirinto de rachaduras”, Rogério Luiz Silva
de Oliveira propone un analisis de la direccion de fotografia del documental A Braskem passou
por aqui: a catdstrofe de Maceié (2021), del director Carlos Pronzato, argentino radicado en
Brasil, enfatizando como las distintas i magenes en movimiento posibilitan la comprensién de
un crimen socioambiental en curso en Macei6 (en el estado de Alagoas, regiéon Nordeste de
Brasil), como resultado de la explotacion de sal gema por parte de la compafiia minera Braskem
que resulta en una crisis ecolégica y humanitaria. El ensayo cruza nociones como “laberinto
como metafora” (Arlindo Machado, 1997) y “formas de escritura cartografica” (Depetris Chau-
vin, 2019) pero se destaca en el minucioso analisis de los recursos cinematograficos utilizados
en el registro de las imagenes de la pelicula: las tomas aéreas y el movimiento de la camara en
mano para el tratamiento del espacio como ruina y como laberinto. Por un lado, Silva de Oliveira
destaca que las imagenes desde arriba, caracteristicamente cartograficas, sitian la narracion
entre la temporalidad del tiempo pasado y el gradual hundimiento del suelo y el presente de
devastacion que sufre la poblacidén que tiene que abandonar el espacio en el que vive. Por otro

lado, el documental presenta un conjunto complementario de imagenes que redimensionan
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incluso los planos de la propia pelicula captados por drones. La inversidn de la perspectiva de
la cAmara desde arriba, que pasa a recorrer los espacios horizontalmente y a filmar de cerca la
superficie de los muros y sus fisuras, conecta afectivamente nuestra mirada con las ruinas. In-
tensificando los sentidos y las sensaciones, la cinematografia promueve una integracion con la
fenomenologia de las ruinas y sus temblores. Al posicionarnos dentro del laberinto, nos acerca
a una experiencia a una dimension humana encarnada de estos espacios ahora abandonados.

En el articulo “Patagonia en disputa: narrativas anti-extractivistas en | os audiovisuales
Corazon Salado (2023) y El ultimo rio de la Patagonia ( 2021)” de Paz Escobar y Christina
Enders, se realiza un andlisis comparativo textual de ambos documentales donde se aborda la
relacion entre crisis ecoldgica y territorios en el audiovisual contemporaneo, pensado desde
un territorio sobrerrepresentado: la Patagonia Binacional. Mientras las imagenes y narrativas
hegemonicas de la region lo exhiben como incontaminado de conflictividad —social y ambi-
ental— propicio para la “aventura”; en esta era de capitalismo extractivo —o “capitaloceno”
(Moore, 2020) estan siendo sobreexplotados sus bienes de naturaleza mediante proyectos ex-
tractivistas que amenazan no solo a los habitantes locales, sino también el mismo paisaje que
sostiene la figuracidn turistica y bucdlica de Patagonia. Y en esta misma linea de interés Lucia
Sartino aporta su trabajo “Memorias anacrdnicas de la devastacion: el desierto que vendra”,
dénde analiza el documental Cultivar el desierto (2018) realizado por Mariano Alvarez, quién
tematiza el cambio en la matriz productiva ocurrido en la Norpatagonia argentina a partir del
llamado boom extractivista de los Ultimos diez afios. Para Sartino, la importancia de este audio-
visual regional radica, entre otras razones, en la potencia de manifestar una problematica en
principio local pero que excede dicho escenario, deslegitimando y poniendo en tension narra-
tivas hegemonicas, mostrando la devastacién en tanto reverso del futuro promisorio al que se
refieren las politicas extractivistas actuales.

En este contexto de crisis ecoldgica y politica profunda, hasta las “formas de refugio parecen
agotadas” (Tsing, 2015). Como sefiala una inspiradora publicaciéon compilada por Azucena Castro,
“El estado de vulnerabilidad compartido entre diversos seres y la busqueda de formas de justicia
que incluyan derechos humanos y no humanos puede generar nuevas interconexiones situadas en-
tre diversas formas de vida —la humana, una de ellas— para imaginar futuros mas justos. Futuros
multiespecie” (Castro, 2023: 11). En sintonia con esta propuesta el texto “La reinvencion de la na-
turaleza. La imagen en movimiento como fabuladora de ecosistemas sensibles” de Florencia Incar-
bone, viene a traer dos mediometrajes de realizadoras argentinas que, desde la ficcion cientifica y la
fabulacién especulativa buscan reinventar lo que llamamos naturaleza: Y Berd - Aguas de Luz (Bright
Waters) de Jessica Sarah Rinland y Lugar fésil de Florencia Levy. Trazando un arco analitico que
comprende autores como Alexander von Humbolt, Jakob von Uexkiill y su nociéon de Umwelt y Don-
na Haraway, quien plantea el ser-con-otros y habitar el pluralismo de la existencia, este articulo nos
da una chispa de esperanza y nos abre a la posibilidad de un cine posnatural y multiespecie, donde
hay colaboracién entre humanos, tecnologias, y elementos del “Mundo natural”.

Finalmente, en “La Naturaleza como vinculo” Karen Villa realiza un mapeo del cine

documental latinoamericano, con producciones realizadas en México, Bolivia, Colombia,
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Nicaragua, Ecuador y Brasil en los ultimos afos (entre 2017 y 2024). El énfasis de estos
audiovisuales esta puesto en el vinculo entre lo humano y lo natural desde una perspectiva
decolonial, dénde la crisis climatica no es mas que la culminacién de las muchas “crisis”
que han existido en el continente americano desde que se le ha considerado como tal, es
decir, las crisis generadas por el colonialismo, el extractivismo, el exterminio y el olvido de
los saberes indigenas. En este sentido Villa rescata las practicas del Buen vivir : “El término
buen vivir, es una filosofia propia de los pueblos originarios de América Latina en intersec-
cion con la ecologia profunda. Desde el enfoque boliviano, esta filosofia se apoya en trece
principios que buscan crear armonia entre la vida humana y la naturaleza. Asi, saber comer,
saber beber, saber danzar, saber dormir, saber trabajar, saber introyectar, saber pensar, saber
amar, saber escuchar, saber hablar, saber sofiar, saber caminar y saber dar y recibir (Consejo
Interamericano sobre la Espiritualidad Indigena, 2015) representan la guia para la toma de
decisiones de estos pueblos frente al mundo moderno, su extractivismo, su violencia y su
amenaza a la vida”.
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Pon Avieen MAnTinez Wong!

Desedimenting Memory: How Do We Continue Living With
The Ghosts Left Behind By “Progress”?

Resumen

El polvo ya no nubla nuestros ojos del Colectivo Silencio (Pert, 2022), se presenta como
una practica del cuidado; un acto ético, politico y material, una creacidon de otras maneras
de contar historias que importan y asi dar voz a los diferentes modos de existencia. Esta
produccion audiovisual abre un relato multivocal-multitemporal y pone en dialogo la
vida y la muerte al hacer visibles multiples historias olvidadas, perdidas y desgarradas
de distintxs activistas, lideres, sindicales barriales y artistas que han sido parte de las
luchas por el territorio y que conforman el entramado politico de la memoria de un pais
que cumple 200 afios. Si aplicamos una operacion desedimentativa, en esta produccion
audiovisual aparecen los fantasmas que dejo el “progreso”, revelando de esta forma, la

violencia colonial extractiva sobre el territorio y los cuerpos.

Palabras clave: colonialismo, progreso, extractivismo, desidementacion, fantasmas, vida

y muerte.

Abstract

El polvo ya no nubla nuestros ojos by Colectivo Silencio (Peru, 2022), is presented as a
practice of care; an ethical, political and material act, a creation of other ways of telling
stories that matter and thus giving voice to different modes of existence. This audiovisual
production opens up a multivocal-multitemporal narrative and brings life and death into

1. Doctoranda en Geografia (Cultural e Historica) por la Universidad de Buenos Aires, email: aemarti-
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dialogue by making visible multiple forgotten, lost and torn stories of different activists,
leaders, neighbourhood unionists and artists who have been part of the struggles for the
territory and who conform the political entaglement of the memory of a country that is
200 years old. If we apply a desedimentative operation, in this audiovisual production the
ghosts left by ‘progress’ appear, thus revealing the extractive colonial violence on territory
and bodies.

Key words: colonialism, progress, extractivism, desedimentation, ghosts, life and death.

The cinema is the art of ghosts, a battle of phantoms...is the art of allowing

ghosts to come back.

I believe that ghosts are part of the future and that the modern technology of
images like cinematrography and telecommunication, enhances the power of ghosts
and their ability to haunt us.?

—Jacques Derrida

| proceso de acumulacion capitalista que se acelerd con la conquista de América, marco una
E colonizacion y crisis ecologica que se extiende y acrecienta hasta el dia de hoy, en la cual
las ecologias humanas y no humanas se hacen y deshacen radicalmente de acuerdo con la 16gi-
ca del capitalismo, que a través de economias extractivas concibe el globo terraqueo como un
caudal infinito de recursos naturales dispuestos para la explotacidn. Es esto lo que muchxs han
llamado el Capitaloceno (Moore, 2014, 2016, 2017), en la busqueda de resaltar el rol del capital
en tanto sistema e ideologia en la devastacion que nos circunda y la amenaza permanente que
representa sobre el territorio y los cuerpos (Latour et al., 2018; Rivera Garza, 2022).

Moore destaca como los ciclos del capital, marcados por la expansion de la frontera de
mercancias, han ido generando un modelo historico-geografico basado en la apropiacion y ex-
pansion rapida, en el que solo ciertos grupos sociales y entidades econdmicas acumulan riqueza
a expensas de otros mediante la desposesidn de sus recursos, tierras y derechos (Harvey, 2004;
Sassen, 2014). Una vez que se agota el recurso, se mueve la frontera (Moore, 2013), de esta
forma, se conecta dialécticamente modo de produccién y modo de extraccion, a través del cual
el capitalismo toma distintas vidas, las explota y agota rapidamente para renovar su expansion
geografica y asi seguir volviendo al ciclo (Svampa, 2019; Svampa et al,, 2019).

Anna Tsing (2015) nos habla de la alienacién como el proceso por el cual en la l6gica cap-
italista de la mercantilizacién, tanto humanos como no humanos son arrancados de sus mundos
vitales para convertirse en objetos de intercambio. En este marco se inscribe la cuestiéon am-
biental en América Latina, que ha sido resignificada en las ultimas décadas a partir del cues-

tionamiento de los extractivismos de larga escala y el acaparamiento de tierras, asi como desde

2. Jacques Derrida en ‘Ghost Dance’ (1983), la pelicula improvisada y no lineal del cineasta Ken Mc-
Mullen.
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las demandas del reconocimiento de la pluriversalidad y la denuncia por la justicia ambiental
(Estenssoro Saavedra, 2007; Castro y Lus Bietti, 2022; Castro, A. y Castro, H., 2023).

“El polvo ya no nubla nuestros ojos” (2022), es una pelicula peruana del Colectivo Si-
lencio grabada en super 8mm, en el cual se recopilan una serie de recuerdos y lecturas que
hacen visible multiples historias olvidadas, perdidas y desgarradas, abriendo un relato multi-
vocal-multitemporal que busca hacer sonoras las voces e historias inaudibles de distintxs ac-
tivistas, lideres sindicales barriales y artistas que han sido parte de las luchas por el territorio
y que conforman el entramado politico de la memoria de un pais que cumple 200 afos.® Esta
propuesta audiovisual, dentro de una trayectoria latinoamericana compartida, expone la vio-
lencia estructural del sistema capitalista, colonial y estatal sobre los cuerpos y el territorio, ilus-
trando como las economias extractivas, a través de corporaciones transnacionales avaladas por
el Estado, son verdaderas economias de muerte que determinan qué vidas y muertes importan
(Gillespie & Ldpez, 2015), destruyendo ecosistemas, despojando comunidades de sus medios
de vida y justificando la extraccion y la violencia a través de narrativas del progreso.

Esta pelicula busca otras maneras de ver y estar en el mundo, a la vez que denuncia la
crisis de laimaginacion que atravesamos en estos tiempos y la necesidad de multiples practicas,
ontologias y epistemologias que multipliquen los relatos llenos tanto de vida como de muerte
(Martinez-Wong, 2023). A través de un ejercicio de memoria y una practica del cuidado; un acto
politico, ético y material (de la Bellacasa, 2017; Lopez, 2019), al instalar didlogos sobre la vida
y la muerte, esta produccion audiovisual se manifiesta como una propuesta para responder la
pregunta de ;como seguir viviendo juntxs?, pregunta que Doreen Massey, Silvia Rivera Cusi-
canqui, Donna Haraway, Anna Tsing, Vinciane Despret, Irene Depetris Chauvin, Ailton Krenak,
entre tantxs otrxs aliadxs situadxs desde diferentes lugares, han buscado responder para con-
formar una politica emancipadora del mundo vivo y muerto que busca enfrentar este tiempo
que ha recibido muchos nombres* (Hadfield y Haraway, 2019).

Siguiendo el enfoque de las epistemes feministas y ecologias decoloniales (Gomez Barris,
2022; Haraway, 2016; Yusoff, 2015; 2018; Rivera Cusicanqui, 2012, 2018), y a través de una
operacidon desedimentativa (Rivera Garza, 2022; Yusoff, 2018), en esta produccién aparecen
los fantasmas que dejo el “progreso”, habilitando la pregunta de ;cémo podemos pensar co-
munidades mas que humanas en las que cohabiten cuerpos ecoldgicos, geoldgicos, organicos,
inorganicos, humanos, inhumanos y fantasmagéricos?. Es solo a través de la recuperacion del
potencial creativo-imaginativo que podemos concebir mundos desestructurados y asi abrir re-

latos que consideren la creacidn de otras maneras de contar historias que importan y deben

3. El Colectivo Silencio esta formado por un grupo de artistas y activistas que provienen de diversas
ciudades del Pert, su trabajo conjunto emergié de intercambios sobre cine politico, enriquecidos por la
pluralidad de identidades y territorios que cada miembro aporta. Sus integrantes son: Lady Vinces, Fer-
nando Vilchez Rodriguez, Ana Karina Barandiaran, Carla Amaro, Luis Tirado, César Vargas, Vero Ferrari,
Walther Maradiegue, Mayra Villavicencio, Christian Neco, Nayarith Gastulo y Martin Lépez.

4. Antropoceno, Plantacionoceno, Chlthultceno, Ecoceno, Tecnosceno, Antropobsceno, Capitaloceno y la
lista sigue.
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ser contadas para vivir y morir bien con los diferentes modos de existencias (K. Le Guin, 2022;
Meillassoux, 2020; Souriau, 2017). Mundos en el que el humano no es el tinico protagonista de
las historias para contar, sino la multiplicidad de existencias, incluidos los fantasmas que dejo
el progreso (Ayleen Martinez Wong, 2023).

Desedimentar las capas de la memoria y el suelo

ana Vaz piensa al cine como una maquina capaz de conectar mundos, tiempos y espacios
(2022). Las imagenes por si solas no nos permitirian ir bajo la tierra, pero a través del juego
de la superposicion de estas, se podria construir una especie de suelo en una pelicula, el cual
estaria dotado de capas multidimensionales y multitemporales. Esta mirada revela la intencion
deliberada de evitar la claridad total, ya que las imagenes, al ser capas superpuestas, gener-
an una mezcla que en dltima instancia oculta tanto como muestra, a través de la opacidad de
las imagenes y las capas, se sugieren mundos mas alla de lo visible y representado (Ranciere,
2011). El montaje de EI polvo ya no nubla nuestros ojos, operaria como una practica donde la
acumulacidén y el solapamiento de imagenes y capas, conformarian el suelo/la tierra como un
archivo vivo dotado de memoria (Ana Vaz en Bermaschi, 2022). El uso de la metafora del “sue-
lo” implica que, al igual que en la estratificacion geologica, las imagenes y capas se superponen
para formar una memoria fosil, en la cual cada imagen interactda con las otras creando un en-
tramado narrativo que refleja la complejidad de la materia.

Parikka (2021) piensa a la geologia como la ciencia del suelo que habitamos, su confor-
macioén histérica y constituciéon material, el estudio sistematico de los distintos mecanismos,
capas, estratos e interconexiones que conforman el Sistema Tierra. Con respecto al origen de
la geologia, Kathryn Yusoff (2018) piensa que esta no debe entenderse simplemente como la
creacion de un campo cientifico, sino como un sistema de poder profundamente enraizado en
la acumulacidén, desposesion y violencia, que produce y regula subjetividades en funcién de
relaciones de dominacién. La geologia, en este sentido, operaria no solo como un marco teori-
co, sino como una tecnologia politica y racializada que ha jugado un papel clave en la légica
extractivista y colonial. Esta praxis no solo afecta la explotacién de recursos naturales, sino que
también ha estructurado jerarquias raciales, al deshumanizar a cuerpos negros e indigenas, y al
categorizar seres no humanos y paisajes enteros bajo la categoria de inhumano, es decir materia
inerte (Bennet, 2022). En relacién a la inhumanidad, Elizabeth Povinelli propone el término de
Geontopoder (2016) para designar un modo de soberania fundado sobre la base de dominacion
que separa la vida y no-vida, tal divisién no consideraria que lo inhumano/inorganico es parte
de la composicién de lo humano también. Para Yusoff (2015), poner en practica una Ecologia
queer, nos habilitaria establecer relaciones ecoldgicas diferentes con la tierra y el suelo, donde
los sujetos emergerian como una constelacién entre el tiempo inhumano, las fuerzas humanas
y las materialidades geologicas.

Rivera Garza (2022) complementa esta vision al sefialar que las narrativas histéricas de
la geologia han borrado estas violencias estructurales, pero las huellas de esta opresién per-

sisten de manera tangible en los sedimentos del presente, como un recordatorio material del
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sufrimiento que continda marcando la relacidn entre la tierra y los cuerpos. Asi, la geologia no
puede ser vista solo como un conocimiento neutral, sino como una fuerza activa en la configu-
racion de una geopolitica racializada y colonial que sigue resonando en el presente. A través de
una operacion de desidementacion (Rivera Garza, 2022) podriamos remover las capas histori-
cas de opresion, violencia racial y colonial inscritas en la materia, en el mismo cuerpo de la tier-
ra/el suelo y asi hablar de historias que han sido sepultadas por las narrativas coloniales y pa-
triarcales, a través de un ejercicio de memorializacién y recuperacion de voces marginalizadas.

¢Como puede la materialidad recordar? La memoria ha sido reducida solo a los humanos,
como si las existencias no humanas, organicas e inorganicas no fueran capaces de recordar,
guardar las huellas del tiempo y poseer una memoria. Desplazar la conciencia centrada en el
ser humano como Unica fuente de creacion de memoria, es dar espacio a la multiplicidad de
existencias que realizan el trabajo de memorializacion de distintas maneras. Si partimos desde
la base de que la memoria existe y opera a través de un material que recuerda (Schlunke, 2013),
el suelo, la tierra y el cine podrian ser pensados como palimpsestos, puesto que a través de
la sedimentacion y superposicidon de capas materiales de sedimentos (imagenes) que poseen
distintos grados de opacidad y transparencia, concentran, condensan y superponen distintos
momentos histéricos, en las cuales pasado y presente conviven y dialogan, yuxtaponiéndose
tanto la memoria individual como la colectiva (Goffard, 2019).

Para pensar esta produccion audiovisual desde la geologia y como un palimpsesto, debe-
mos realizar un ejercicio desidementativo al considerar esta pelicula, al igual que el suelo, como
soporte y contenedor de vida y muerte que sedimenta las experiencias y contiene las huellas
indelebles del pasado y el presente. Asi el suelo y el cine, presentarian cristalizaciones de capas
temporales y ecologias mnemotécnicas (Andermann, 2021).

Modos de seguir juntxs. Para contar historias de vida y muerte:
encontrarnos con los fantasmas que dejo el progreso

“Caring for life means also caring in the face of death; it involves recognizing
that life is finite and interwoven with processes of decay and ending.” >
—NMaria Puig de la Bellacasa

El cuidado para Puig de la Bellacasa (2017), es un acto ético, politico y material que no
se limita solo a las relaciones humanas, sino que incluye también los vinculos con los no hu-
manos, como los cuerpos geolégicos, organicos, no organicos y fantasmagoricos. Las practicas
del cuidado nacen del compromiso y la conexioén afectiva con otros seres a través de la vali-
dacién de emociones como la empatia y el duelo. El cuidado no se presenta solo como una idea
tedrica, puesto que implica traducciones materiales que tienen lugar en la vida diaria, es “el

trabajo de mantener, continuar y reparar nuestros ‘mundos’ para que podamos vivir en ellos lo

5. Matters of care: Speculative ethics in more than human worlds, 2017, pag. 91.
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mejor posible” (de la Bellacasa, 2017:70). A través de la materialidad y espectralidad, en esta
pelicula se espacializa el trabajo de duelo como una practica del cuidado que denuncia y se re-
siste a las légicas extractivistas para proponer modos alternativos de existencia que reconozcan
la memoria colectiva, la interdependencia, el relacionarse con otrxs desde la empatia y el recon-
ocimiento de las vulnerabilidades (Depetris Chauvin, 2019).

El polvo ya no nubla nuestros ojos, es una invitacion no solo a pensar nuestra relacion
con el espacio que se encuentra fuera de la pantalla, sino a pensar e imaginar modos de seguir
juntxs, a través de la vinculacion con el pasado y con Ixs otrxs (Depetris Chauvin, 2019). ;C6mo
hacemos aparecer a aquellxs que ya no estan? Ha llegado el momento de recurrir a mundos
interconectados, supervivencias colaborativas y modelos vitales elaborados en patrones imag-
inativos y creativos como las figuras de cuerdas (Haraway, 2016; Tsing et al., 2017), donde la
multiplicacion de historias y el involucrarse en la vida de 1xs demas proponga formas de seguir
con el problema y nos sitie mas alla de la temporalidad y la politica del progreso (Bubandt et
al,, 2018).

Las figuras de cuerda (String Figures - SF) de ciencia ficcion tales como los héroes del
progreso, fantasmas y monstruos del antropoceno, se presentan como un tropo teérico, una
forma de pensar en multitudes entrelazadas simbidticamente y nos orientan a percibir las rela-
ciones simbioticas no solo entre cuerpos con otros cuerpos, sino del tiempo con otros tiempos,
relacion en la cual el pasado esta siempre acechando el presente y el futuro. Tanto los fantasmas
como los monstruos nos muestran potenciales creativos para crear e imaginar mundos a través
de la colaboracidn transdisciplinar.

Los fantasmas nos cuentan la historia de la busqueda humana de grandeza en nombre
del “progreso” y en beneficio de una especie humana, a costa de la explotacién de su entorno.
Estas figuras asumen ecologias del dafio en las que los pasados siempre estan ahi acechan-
do a los presentes. Estos fantasmas siguen recordandonos que el pasado importa (Tsing et al,
2017) y que el duelo es un camino para comprender el vivir y el morir compartidos; los seres
humanos debemos llorar porque somos parte de ese tejido. Sin un recuerdo sostenido, no po-
demos aprender a vivir con los fantasmas que dej6 el progreso (Haraway, 2016). Esta figura de
ficcidon no responde al tipo de figuraciones que son validadas en el mundo cientifico y académi-
co, es por esto que desplazar aquella mirada reduccionista que prefija mundos como sistemas
cerrados e invariables, nos permite multiplicar voces y mundos que cambian constantemente,
aportando de esta forma a la creacién de entornos mas justos socioambientalmente y el cuida-
do multiespecie (Castro, 2023; Martinez-Wong, 2023).

Si Desedimentamos las imagenes, la tierra y la memoria: ;Qué buscamos? ;Qué o a
quiénes vamos a encontrar? ;Cuantas vidas desgarradas yacen enterradas en la tierra, hundidas
en el mar u ocultas en la arena del desierto?

El afio 2021 fue el afio del bicentenario de Perti como nacién y la pelicula del Colectivo
Silencio conmemora esta fecha con un ejercicio de memoria que busca hacer audible multiples
capas de memorias pasadas y presentes, pruebas de luchas indigenas y campesinas, de traba-
jadores rurales y urbanos, de mujeres y disidencias. A través de una operacion desidementa-

I
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tiva, en oposicion al intento de encubrir las evidencias, silenciar las voces de los pueblos a lo
largo de la historia y eliminar las marcas de las violencias, el colectivo Silencio nos presenta los
fantasmas que dejé el progreso, aquellos que estan entre la vida y la muerte, “una forma de co-
munidad permeada por el desajuste temporal y la convivencia con las huellas de los ausentes”
(Scheinkopf, 2023:187).

Empieza la pelicula y vemos el rostro de un hombre en primer plano que habla en quec-
hua mirando directamente a la camara y sefala:

“Yo soy Saturnino Huilca Quispe, dirigente campesino legitimo. Por ser diri-
gente campesino durante la lucha de la reforma agraria, aunque éramos legiti-
mos para recibir nuestras tierras, nos metieron en las carceles, fuimos castiga-
dos y nuestros ganados nos arrebataron... Hermanos dirigentes, caminemos, la
lucha ha despertado y debemos concluirla... Nosotros ya estamos en el poder,
aunque nuestros pensamientos difieran con la lucha verdadera y el sufrimiento
que vivimos, nosotros conseguimos esta tierra. Hermanos, es tiempo del buen
vivir. Conoceremos el bienestar, la verdadera sabiduria... estos ricos y hacen-
dados, estos esclavizadores son los culpables. A Los imperialistas yanquis, que

se vayan todos. Ya no los veremos mas, expulsamos a nuestros enemigos...".

Figura N°1. Extractos de la pelicula El polvo ya no nubla nuestros ojos.

Fuente. El polvo ya no nubla nuestros ojos (Colectivo Silencio, Peru, 2022).

Lo anterior fue el monologo del dirigente campesino Saturnino Huillca, fragmento del
documental “Runan Caycu” de Nora de Izcue (1973), traduccion y transcripcion del testimonio
de Saturnino Huilca realizada por Karin Jenny Chacén Chino. En este relato, Saturnino habla
del robo de sus tierras y ganados, dando cuenta de como funciona el capitalismo extractivo en

América Latina, sistema econdmico que se funda y justifica en el robo, a través del acaparamien-
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to, el desplazamiento y la expulsion forzada, estructurando y reorganizando de esta forma, la
vida social y la tierra a través de la violencia sistémica (Gomez Barris, 2022). Silvia Rivera Cu-
sicanqui, ha sefialado que la colonialidad no es un fenémeno del pasado, sino que se reproduce
constantemente en las relaciones econdmicas y politicas contemporaneas (Rivera Cusicanqui,
2012, 2018), las relaciones coloniales siguen estructurando las dinamicas politicas y econdmi-
cas, incluso después de que los paises como Peru hayan logrado su independencia. En este re-
lato, el encarcelamiento de lideres campesinos, expropiacion de sus ganados y tierras, revela la
violencia epistémica y racial que se ejerce sobre los pueblos indigenas que han sido relegados a
la inhumanidad por parte de “ricos y hacendados” y sus aliados extranjeros, los “imperialistas
yanquis”. La lucha por la tierra que Huilca describe, entonces, no es solo una lucha por derechos
de propiedad, opera como un ejercicio de memoria que aboga por la restitucion de la dignidad
y la autonomia que fueron negadas durante siglos de dominacion colonial. Para Huilca, la tier-
ra no es solo un recurso econémico, sino un espacio de resistencia y redencion, cuando dice:
“Hermanos, es tiempo del buen vivir. Conoceremos el bienestar, la verdadera sabiduria”, esta ha-
ciendo referencia al concepto del “buen vivir’ (Sumak Kawsay), una cosmovision indigena que
prioriza el bienestar colectivo, la armonia con la naturaleza y una forma de vida que rechaza la
explotacion y el individualismo capitalista (Walsh, 2009).

A continuacion, se presentan dos cartas del dirigente Ashaninka Edwin Chota redactas
y enviadas entre los afios 2013-2014, leidas por Diana Rios Rengifo. Se intercala el idioma es-
pafiol y el idioma ashaninka, que es parte de la familia lingliistica Arawak:

1. “Comunidad Alto Tamaya Saweto, 14 de junio del 2013. Sefiora Gobernadora de la
region Ucayali. Asunto: Solicito Garantias Personales.

Tengo el agrado de dirigirme a su despacho en mi condicion de jefe de la comunidad Alto
Tamaya Saweto, region Ucayali. Para manifestar lo siguiente: desde que afio vengo, venimos
siendo amenazados de muerte los comuneros y las comunidades por los extractores madereros
ilegales, los cudles extraen madera de nuestro territorio comunal. El 9 de mayo hemos denun-
ciado ante la fiscalia logrando que se investigue un aserradero que no contaba con documento.
En la intervencion, aparecié un supuesto duefio que se tom¢ la libertad de amenazarnos, tanto
al sefior Jorge Rios Perez, tesorero de la comunidad y a mi persona, diciendo: uno de ustedes
sawetinos tiene que morir. Por todo lo expuesto pido garantias para los comuneros y mi perso-

na. Pedimos que vengan aqui y nos ofrezcan respaldo y seguridad...”
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Figura N°2. Extractos de la pelicula El polvo ya no nubla nuestros ojos.
Fuente. El polvo ya no nubla nuestros ojos (Colectivo Silencio, Peru, 2022).

2. “Pucallpa 23 de abril del 2014, director ejecutivo forestal Ucayali directora fiscal
provincial -Direccion de Turismo, proteccion del medio ambiente. Asunto: Tala ilegal.

Les expreso mi cordial saludo y les recuerdo que sigue la tala ilegal en Alto Tamaya Sawe-
to que ha transcurrido hace un afio de la denuncia presentada del 2013 que la fuerza no se re-
cibe, resultado concreto contra la tala ilegal, solicito accionar de acuerdo a la ley para paralizar y
sancionar la depredacién de los bosques, una depredacion continua, indiscriminada. Asi mismo
agrego que las amenazas de muerte y denuncias sin fundamento hacia mi persona y comuneros
y a las comunidades, son con mayor fuerza por los que pido, la prevencion de cualquier atenta-

do contra la vida, mi vida corre riesgo...”

Figura N°3. Extractos de la pelicula El polvo ya no nubla nuestros ojos.
Fuente. El polvo ya no nubla nuestros ojos (Colectivo Silencio, Pert, 2022).
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Uno de los modos en que se perpetda el capitalismo en el Sur Global, es a través de
megaproyectos extractivos, como grandes represas, minas y proyectos forestales que requieren
de enormes recursos y avances tecnologicos. Enrique Dussel se refiere a esto como la “falacia
desarrollista”, que implica la imposicién de la modernidad occidental como un modelo universal
de gobernanza. Los megaproyectos de desarrollo, disefiados por el Estado y las corporaciones,
operan bajo una légica econémica que no toma en cuenta las formas de vida que existen fuera
de estos grandes esquemas. En este contexto, las corporaciones y los Estados se confunden en
sus intereses y acciones: las primeras actian en nombre de los segundos, que utilizan sus fuer-
zas de seguridad para controlar y reprimir la organizacidn social que se opone al extractivismo
(Gomez Barris, 2022).

Yusoff (2018), enfatiza cdmo las violencias estructurales subyacentes en el capitalismo
afectan tanto a los seres humanos como a los ecosistemas. La interseccion de crisis ecologicas
con problemas sociales y politicos reflejan las violencias coloniales que siguen operando en
el mundo contemporaneo, donde los recursos de los paises del Sur global son explotados en
beneficio de las potencias occidentales (Tuck y Yang, 2012). Gdmez Barris (2022) llama “zona
extractiva” al “paradigma colonial, la cosmovisidn y las tecnologias que destacan a regiones de
alta biodiversidad para reducir la vida a recursos de conversion capitalista” (2022:13). En el re-
lato del dirigente Ashaninka podemos observar “la zona extractiva”, este concepto que articula
la violencia que ejecuta el capitalismo para reducir, limitar y convertir la vida en mercancias. La
economia global extractiva que instalé el capitalismo colonial en la década de 1500 convirti6 a
los recursos naturales como el agua, la madera, el petréleo, entre otros, en mercancias globales.
En América Latina “la maldiciéon de los recursos naturales” o “la paradoja de la abundancia” ha
atravesado y determinado la historia econémica y social del territorio.

Es en este marco en el que se inscriben los extractivismos, haciendo referencia al colo-
nialismo y a sus vidas humanas y no humanas posteriores, desde su surgimiento en el siglo XVI
hasta el dia de hoy, englobando los procesos neoliberales de privatizacion y desregulaciéon del
Estado de los ultimos cuarenta afios, asi también la dindmica de ascenso y caida de los gobi-
ernos de izquierda en Latinoamérica (Gémez Barris, 2022). En el fondo, América Latina sigue
siendo “la canasta de recursos” y materias primas disponibles para ser extraidas con el fin de
abastecer a los grandes centros de poder econémico dentro de la escala global donde se mueve
el capital (Grosfoguel, 2016, Gudynas, 2010; Nufiez & Aliste, 2021).

El testimonio revela no solo la lucha de una comunidad por sus derechos territoriales,
sino también el clima de violencia e impunidad que caracteriza las zonas extractivas. La fal-
ta de accidn estatal y el contexto de amenazas y violencia constituyen un tipo de terrorismo
que despoja a las comunidades de sus derechos y su seguridad. El texto menciona cdmo la glo-
balizacién econdmica avanza sin rivalidades y crea un marco global de maxima libertad que
favorece a las multinacionales. La zona extractiva de desarrolla con el respaldo de politicas
econdmicas que priorizan el beneficio de las corporaciones sobre el bienestar y cuidado de las
comunidades locales y el medio ambiente, haciendo caso omiso frente a las demandas por la

justicia ambiental y proteccién social.
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En la pelicula El polvo ya no nubla nuestros ojos, aparece Juan de Dios Carrasco Fernandez
acompafado de Etelvina Lépez Vasquez y Dositeo Tafur Diaz, leyendo un fragmento de “Adids
Ayacucho” de Julio Ortega, adaptacion de Miguel Rubio (1990):

“Por la presente suscrito Alfonso Canepa, ciudadano peruano de ocupacion agricultor.
Comunica a usted como maxima autoridad de la republica lo siguiente: el 15 de julio fui apre-
sado por la guardia civil de mi pueblo, incomunicado, torturado, quemado, mutilado, muerto.
Me declararon desaparecido, usted habra visto la protesta nacional que se ha levantado en mi
nombre a la que afiado ahora la mia propia, pidiéndole a usted me devuelva la parte de mis
huesos que se llevaron a Lima. Como usted bien sabe, todos los c4digos nacionales y tratados
internacionales proclaman no solo el derecho inalienable a la vida humana, sino también a una
muerte propia, con entierro propio y de cuerpo entero. El elemental deber de respetar la vida
humana, supone otro mas elemental aun, los muertos sefior no se mutilan, el cadaver en la uni-
dad minima de la muerte y dividirlo como se hace hoy en el Peru es quebrar la ley natural y la
ley social, quiero mis huesos, quiero mi cuerpo literal entero, aunque sea enteramente muerto”.

La violencia colonial, como sugiere Achille Mbembe (2003) en su concepto de necropo-
litica, implica una gestion de la muerte donde ciertas vidas son valoradas de forma diferente y
consideradas prescindibles. Los Estados y las estructuras de poder y dominacién determinan
quién puede vivir y quién debe morir, a través de mecanismos de violacidn, exclusién y aniqui-
lacion. Este enfoque muestra como histéricamente el colonialismo y el imperialismo han uti-
lizado la violencia y la muerte como una herramienta de expansién y dominio, justificando la
destruccion de vidas humanas y no humanas como un sacrificio necesario para consolidar un
proyecto modernizador y hegemonico. Judith Butler, en “Marcos de Guerra” (2009) aborda la
vulnerabilidad de los cuerpos en contextos de violencia estatal, puesto que el valor de la vida es
determinado por el estado. El testimonio de este ciudadano peruano se inscribe en una relacion
histérica de desapariciones forzadas y violencia estatal en Peru. La exigencia de recuperar su
cuerpo no solo es una demanda individual, sino un ejercicio de memoria colectiva que desafia
la narrativa del olvido impuesta por un estado que oculta y niega sus crimenes sobre los cuer-
pos, asi recuperar la memoria de las victimas seria un acto politico que desafiaria el silencio y
la impunidad del terrorismo estatal (Lagarde, 2010). A su vez, el reclamo por la devolucién in-
tegra de sus huesos plantea cuestiones éticas sobre el derecho a una muerte y sepultura digna.
Despret (2021) argumenta que la muerte no debe ser considerada como un fin, sino como una
continuidad de las relaciones que se tejieron en la vida, por lo que el respeto y empatia se debe
mantener en la muerte del cuerpo.
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Figura N°4. Extractos de la pelicula El polvo ya no nubla nuestros ojos.

Fuente. El polvo ya no nubla nuestros ojos (Colectivo Silencio, Peru, 2022).

En Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Georges Didi-Huberman (2014) examina la rel-
acién entre la memoria, las imagenes y los acontecimientos historicos que se fijan como geo-
traumas. Enfatiza como las imagenes se convierten en registros vivientes de experiencias col-
ectivas, actuando como vehiculos de memoria y resistencia al traer el pasado al presente como
acto ético y politico. Este acto de figuraciéon permite que los espectros del pasado sigan vivos,
recordandonos la necesidad de justicia.

Estos pueblos expuestos en El polvo ya no nublan nuestros ojos, son fragmentos de un
testimonio visual que porta sedimentacion de capas temporales, de una historia que persiste
ante el olvido y evocando ausencias y presencias espectrales. En esta produccién, los pueblos
expuestos, sus testimonios e historias, emergen como un acto de resistencia para “...preservar la
memoria de aquellxs a quienes se les ha negado la visibilidad histérica. Cada imagen proyectada
es un fragmento de resistencia contra el olvido” (Didi-Huberman, 2014:134).

Reflexiones finales

“Recordar es un acto politico. Las imdgenes de los pueblos figurantes no solo
nos confrontan con su sufrimiento pasado, sino que exigen una respuesta ética en el
presente. Son una demanda de ser vistos, una insistencia en la justicia™

—Georges Didi-Huberman

Siguiendo la nocién de hauntology de Derrida, el pasado nunca estaria cerrado, fija-
do, finalizado o completo, estaria en constante movimiento y regresando para interpelar el

presente y el futuro. Justamente a través del cine -esta especie de tecnologia de fantasmas-,

6. Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 2014, pdg. 152.
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la repeticién y proyeccién de imagenes, habilita el potencial de un archivo espectral que per-
mite que la memoria, los espectros y los muertos, regresen desde el pasado al presente y asi
proyectarlos hacia el futuro. Esta produccion no solo documenta o representa una serie de
testimonios, sino que crea un espacio donde las capas multitemporales se sedimentan e in-
terrelacionan conformando un suelo/archivo vivo, donde los fantasmas encuentran un medio
para aparecer y persistir.

En el suelo/archivo vivo de la pelicula El polvo ya no nubla nuestros ojos, se cuentan histo-
rias de existencias humanas y no humanas en los recuerdos perdidos de los paisajes coloniales, a
la vez que propone otras maneras de narrar historias que desafian la constitucion del cine como
un aparato de la modernidad. Para poder seguir con el problema, tal como sefiala Sarah Ahmed
(2012), es necesario preguntarnos ;jquién falta en la mesa? ;quién no fue invitado? es solo a
través de la generacion de alianzas con otras especies tanto humanas como no humanas, que
se habilita la posibilidad de seguir viviendo juntxs. La empatia y duelo son importante porque
destacan la experiencia del otrx y la manera en que nuestras experiencias estan intimamente
entrelazadas y co-constituidas. Este enfoque nos permitiria visualizar como algunas vidas son
protegidas y pueden florecer, mientras que otras son olvidadas y sacrificadas (Gillespie y Lopez,
2015; Lopez & Gillespie, 2016; Lunstrum et al., 2021).

;Como podemos seguir viviendo junto a Ixs fantasmas que dejé el progreso? Para re-
sponder esta pregunta que tantxs aliadxs situadxs desde distintos lugares se han realizado, Vin-
ciane Despret (2021) en su libro “a la salud de los muertos”, realiza una hermosa reflexién en
torno a las maneras en las cuales podemos hacer entrar a los muertos en la vida de los vivos. Es
crucial que dejemos de mirar hacia el futuro y comencemos a integrar el pasado en el presente,
asi deberiamos seguir hablando de esxs que ya no estan para evocar su presencia y mantenerla
viva, creando y explorando de maneras inventivas relaciones con ellxs. Ese es el compromiso
activo de esta pelicula como practica del cuidado: darles conversaciones a aquellxs que ya no
estan. El cuidado como practica ética, politica y material es situar a aquellos fantasmas que dejo
el progreso en el mundo nuevamente, darles un lugar permite poner en movimiento la historia,

hacer sitio para los encuentros y dibujar nuevos territorios.
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ambientales, 1a geografia cultural e historica y las geografias mas-que-humanas. ;Cuales son
los peligros de contar una sola historia? ;Qué voces e historias se pierden en esta narrativa?
Estas son las dos preguntas principales que aborda, utilizando un enfoque multisituado-
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The language of water. An approch through the sound experience in La Ciénaga

Resumen

;Como es el lenguaje del agua? Tras la urgencia que reclaman los cuerpos liquidos por su
reconocimiento como cuerpos vivos y agentes claves de interconexion vital, este articulo
explora cruces y puntos de contacto con las otredades liquidas a través del estudio sonoro de
La Ciénaga (2001) una pelicula de la cineasta argentina Lucrecia Martel. Estas indagaciones
sensibles habilitan una experiencia inmersiva del sonido necesaria para aproximarse a la
“realidad acudatica” en tanto campo-cuerpo elastico de interconexién no sélo entre especies
sino de memorias, cosmovisiones y secretos ancestrales. En este sentido, me interesa
analizar como el trabajo sonoro de la experiencia filmica ejercita modos de escuchar-sentir
el mundo circundante dando agencia a otras voces y formas de comunicacién mas-que-
humanas en contextos de extractivismo sonoro. La destruccién ambiental ligada a formas
de aturdimiento expone la necesidad de encontrar abordajes urgentes que comprendan la
relacion entre el sonido y el agua, agentes claves para la reconstruccién de una memoria

compartida.

Palabras clave: Cine argentino, Lucrecia Martel, sonido, agua, exploracion sismica.

Abstract

How is the language of water? Behind the emergency that water bodies claim to be
recognize as living bodies and key agents of vital interconnection, this essay seeks to explore
relations with liquid otherness through a sound study of La Ciénaga (2001) a film by the
argentinian director Lucrecia Martel. These aesthetic inquiries enable an inmersive sound
experience necessary to get closer to “aquatic reality” as an elastic body-field connector

not only between species but also memories, world views and ancestral secrets. Based

(b



on a sound extractivism context, I'm interested in analyze how sound work in the film
experience exercises ways of listening and feeling the world around as it gives agency to
other voices in a more-than-human way of comunicate. The environmental destruction
related to bafflement exposes the need of finding ugents approaches which include the
relation between sound and water, key agents for the reconstruction of a shared memory.

Keywords: Argentinian cinema, Lucrecia Martel, sound, water, offshore exploration.

La relacion entre el sonido y el lenguaje del agua visibiliza una problematica de larga data
en nuestro pais, que ha generado controversia especialmente en la dltima década. El Mar
Argentino ha cargado durante mas de sesenta afios con el peso de practicas extractivas que,
en este contexto, utilizan dispositivos acuisticos para sus fines. La exploracién sismica en es-
tas aguas nos confronta con lo que Foucault denominé biopoder o, de manera mas tradicional,
como biopolitica. Segin Braidotti, “el capitalismo contemporaneo es biopolitico porque bus-
ca controlar todas las formas de vida, evolucionando hacia una especie de “biopirateria” (Shi-
va, 1999) que explota la potencia generativa de mujeres, animales, plantas, genes y células”
(Braidotti, 2013: 112).

De antemano, surge la pregunta: ;Es posible pensar alternativas que avizoren la coexis-
tencia y respeto hacia las otredades liquidas? Frente al aturdimiento?, se propone explorar una
experiencia inmersiva que imagine cruces entre sonido y agua en el largometraje La Ciénaga
(Lucrecia Martel, 2001) resaltando la potencia de interconexién que las ondas sonoras tienden
entre los cuerpos. De esta manera, se intentara reflexionar sobre la disposicion ética y estética
que ofrece el disefio sonoro del medio audiovisual en tanto multiplica modos de estar en y con
el mundo.

En el agua, con la exploracién sismica (offshore) el sonido deviene en una potencia de-
structiva de la vida marina, especialmente en dichos entornos donde la comunicacién intere-
specie depende de las ondas sonoras que viajan a través de su medio elastico. ;Qué informacion
se busca obtener del fondo del mar? ;Cémo puede el sonido transformarse en un instrumento
de tortura y muerte? Las formas de deterioro de los ecosistemas marinos, a través de métodos
estruendosos, se convierten en dispositivos biopoliticos de tortura. En este sentido, ;puede el

cine ser una herramienta contra el aturdimiento?

La Ciénaga: un nuevo territorio acuatico

La secuencia de apertura de La Ciénaga (Lucrecia Martel, 2001), da cuenta que el sonido
es el hilo conductor por excelencia insinuando una pretenciosa red de continuidades entre el

dentro y fuera de escena filtrando las imagenes a través de un potente juego sonoro. Ni bien da

1. Gabriel Giorgi utiliza la nocién de aturdimiento de los cuerpos y de las mentes y la define como una
estrategia cotidiana y sistematica de irritacion y agotamiento como modo de comunicacidén politica (Gi-

orgi, 2024:3).
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inicio, la directora nos ofrece una experiencia acustica, una “orquesta” compuesta por varios
elementos sonoros; el viento soplando y los arboles que se mueven con él, una tormenta en
formacion y un disparo en algun lugar del cerro que, con el caracter de un trueno, corta eléc-
tricamente la atmdsfera revolucionando el vuelo y el canto de los pajaros (imagen 1). En un
juego entre el cielo y la tierra como si los sonidos fueran preguntas y respuestas entre agentes
y fuerzas de un orden “no natural”, se va esquematizando y estructurando la narrativa guionada
por Martel. Inmediatamente vemos un grupo de personas que se arremolina alrededor de una
pileta arrastrando sillas metalicas y produciendo con ellas un sonido rispido que parece hac-
erse eco de los temblores de la tormenta (Imagenes 2 y 3). En su anadlisis de la pelicula Rapan y
Constantini hacen énfasis en estos “didlogos” entre distintas frecuencias de sonidos:

[...]este temblor ahora va a continuar con el sonido agudo pero también aspero e it-
erado de las chicharras, y la continuidad se mantiene inmediatamente con los cubos
de hielo que Mecha pone en la copa y que empieza a agitar, provocando un tintineo
que pareciera generar la respuesta por parte de los pajaros: el plano detalle de la
mano haciendo temblar la copa (para enfriar mas rapidamente el vino) nos deja ver
y oir que este temblor ahora es mas agudo y que los pajaros retoman en frecuencias

aun mas altas pasando asi por todo el espectro (Rapan y Constantini, 2016: 5).

Al mismo tiempo, el agua, es un elemento omnipresente y dislocante a lo largo del film en
el sentido que abandona la forma pulcra de representacion para acuerpar? significados, misteri-
os y secretos. De esta manera, la pelicula va configurando una espacialidad repleta de lenguajes
que resaltan el potencial politico del sonido y del agua a través de procedimientos propios del
cine. Situandonos en un contexto de extractivismo desmedido en el mar argentino, estos ele-
mentos actian como ejes narrativos para preguntarnos sobre las formas de aturdimiento en
espacios acudticos® y en cdmo el cine “puede ser una herramienta para articular visiones y sen-
sibilidades ambientales criticas” (Depetris Chauvin, 2023: 150).

2. Lisa Blackmore retoma a este respecto corrientes feministas de, por ejemplo, Silvia Federici quien reflexiona so-
bre el cuerpo como agenciador de sentidos que propongan -y reclamen- nuevos modos de relacion e interacciéon no
capturados por ldgicas capitalistas pero si (re)generativas de politicas solidarias y del bienestar comun. La autora
analiza la resonancia del acuerpamiento como esfera critica en varias formas de activismo artistico cuando artistas
ecofeministas comenzaron a trabajar intuitivamente en el arte de accién y performatica de los afios 60’ hasta los
afios 80’ en América Latina. (Blackmore, 2023: 427).

3. La prospeccién sismica es el método mas empleado a escala internacional para conocer las estructuras del subsue-
lo marino y asf ubicar yacimientos para perforar y extraer hidrocarburos. Se utilizan buques con tecnologia basada en
la obtencion de datos a través de la energia acustica, para lo cual se emplean cafiones de aire comprimido que emiten
intensos pulsos acusticos al liberar aire en el agua. Las ondas que genera, viajan a través del agua, difractadas en mul-
tiples direcciénes y por largas distancias, y penetran en el subsuelo marino. Un ejemplo concreto de una operatoria de
este tipo podria ser: un buque sismico navegando a una velocidad de cinco nudos, efectuando disparos (de milésimas
de segundo) cada diez segundos, o sea cada 25 metros, durante todas las horas y dias hasta que se termina de recorrer
o recopilar el muestreo del area de estudio. Prospeccion Sismica. Riesgos e impactos en el Mar Argentino. Estado de
situacién 2021-2022. Foro de conservacién del Mar Patagénico y Areas de afluencia pp. 11
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Imagen 1. Plano de un cielo sonoro. Una tormenta en formacién y un tiro en el cerro que corta la
atmdsfera (Fotograma de La Ciénaga, Lucrecia Martel, 2001)

Retomando la nocién de acuerpamiento, este concepto funciona como punto de articu-
lacién de doble salida; por un lado, en la pelicula es un procedimiento en si mismo en la medida
que el agua “acuerpa” y es una fuerza contenedora de varios misterios y presagios; y, por el
otro, actiia como enclave conceptual en tanto herramienta de pensamiento ecocritica ya que
se deja de concebir la nocién de cuerpo como algo exclusivamente humano animal. Me interesa
recuperar la nocién, de acuerpamiento en primer lugar, en relacién con el juego entre sonidos y
aguas presente en la pelicula, para arriesgarme mas alla de los términos planteados hacia for-
mas de “acuerpamientos sonoros”. Esto permite imaginar otras formas de habitar que vinculan
la vida (y la muerte) estrechamente con el sonido.

Lo anterior sitla este trabajo de apertura sensible en espacios acuaticos, y toma de la
experiencia filmica la herramienta sonora como agenciadora de formas mas que humanas de
coexistencia. Estas formas en las que el cine reinventa espacios e imagina materias y materiali-
dades re-descubre el misterio de lo vivo y nuestra forma de relacionarnos (o de distanciarnos)
con ello. En La Ciénaga, estamos frente a una construccion de lo liquido en sintonia con un len-
guaje nuevo y andmalo de las frecuencias sonoras que viajan y escapan de las escenas como un
eco inevitable hacia el espectador. Lo liquido esta presente tomando la forma de una materia
inventada, alegérica y misteriosa que presenta una curiosa ambigiiedad; la forma en la que Mar-
tel representa este elemento es, casi siempre, a través del “estancamiento” (la pileta, el pantano,
el barro, el tanque de agua), agua sin posibilidad de movimiento o cauce pero que, sin embargo,

encuentra la forma de “materialidad fluida” a través del recurso sonoro.
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Imagen 2 y 3. Un grupo de personas se arremolina al costado de una pileta de agua mientras arrastran

sillas metalicas (Fotogramas de La Ciénaga, Lucrecia Martel, 2001)

La Ciénaga como lugar geografico inventado pero también como forma de conceptualizar
un nucleo familiar que se hunde en su propia decadencia, es un “territorio anfibio” lo que da lugar a
la constante posibilidad de ser “un territorio que puede devenir siempre agua” (Depetris Chauvin,
2019: 137). El disefio sonoro en la nueva narrativa de Lucrecia Martel nos presenta ante lo que

podria ser un nuevo territorio acuatico; un lugar imaginario que justamente permite y posibilita a
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que pasen cosas nuevas, con otras logicas y otras formas de percibir. Formas que se vinculan direct-
amente con experienciar el territorio, su plasticidad y unicidad, generando interrogantes sobre los
modos distintos de habitar dichos espacios y territorios. Las configuraciones espacio-temporales
en La Ciénaga y sus modos de relacionarse con lo acuatico ofrecen otra “forma critica de explorar
las construcciones de espacio, lugar y naturaleza asi como vehiculizar intervenciones en debates en
torno a identidades culturales, conflictos politicos y los efectos materiales y simbélicos de la crisis
ecolodgica global” (Depetris Chauvin, 2019: 130).

En este sentido, la cineasta logra poner en evidencia la potencia estético-politica del soni-
do en tanto dispositivo sensible que agencia la capacidad de otros modos discursivos y recep-
tivos mas alla de lo que imponen los regimenes de la visién para percibir la realidad, al mismo
tiempo que devela su caracter opresivo y homogeneizante. En este nuevo territorio acuatico, se
traspasan los limites cronoldgicos hacia los tiempos del agua; alli donde los cuerpos se rozan de
sonidos. Un tiempo situado, repleto de huellas de memorias que arriesgan su pervivencia frente
a la crisis hidrica que expone a los cuerpos de agua a zonas extractivas en estrecha vinculacion
con el “aturdimiento de los cuerpos y de las mentes» (Giorgi, 2024: 3).

Esta propuesta cinematografica nos invita, entonces, a salir del tiempo haciéndonos escuchar
mientras revela un tiempo propio de escucha filmica. Retomo el término “escenas de escucha” de Ga-
briel Giorgi para hacer alusién a las escenas del film analizado como estrategias para prestar atencion*
y cuestionar las formas en las que establecemos nuestros propios vinculos con la realidad circundante.
¢Como el sonido puede funcionar como dispositivo politico para romper los condicionamientos de
la percepcion y la observacion? ;Qué lazos o vinculos se estan poniendo en cuestion? ;Por qué es tan
importante que rompamos la l6gica seccionada y fragmentada del mundo? Gabriel Giorgi habla de “la
escucha como una herramienta propicia para el trabajo de “reorientacion” que nos toca en el presente;
poner el oido en lalengua, en los ambientes y los entornos, en las sefiales que vienen de los cuerpos, en
los suefios, ahi donde lo no-dicho y lo inarticulado encuentra sus lineas de emergencia” (Giorgi, 2024:
3). Ejercitar la escucha puede ser entonces, esa fuerza revolucionaria que construya puentes con la al-
teridad dejando que emerjan las huellas de nuestra memoria colectiva. . Parte del desafio es imaginar
dichos puentes con los entornos acuaticos a través de las formas en las que el cine de Lucrecia Martel
tiene de reinventarlos a través -y principalmente- del sonido y la escucha filmica.

A través de las ondas sonoras que vibran con el todo, se encuentra la elasticidad con la que
se van desplegando escenarios imaginarios a través de lo que se escucha o lo que se dice. Como un
aire envolvente, el espectador-audiencia se sumerge y fluye -o se tensa- en esos paisajes sonoros
que exceden el marco representativo de lo que se esta viendo y que de manera casi residual enlazan
continuidades mas alla de cada escena. Hacia el minuto 29:50, la pileta de agua turbia vuelve a ser
el ndcleo alrededor del cual estan reunidos los jovenes. De repente, se ve que Momi sale de la casa
corriendo, escapando de una especie de persecucién “juguetona” con su hermano mayor. Corre en

direccidn directa a la pileta y, sin dudarlo, se zambulle (Imagen 4). El sonido generado por el choque

4. Retomo este concepto de Vinciane Despret (2022), quien elabora una definicién ligada a la experien-
cia de atencion de quienes observan aves pero, también, de su propia atencion a los debates y controver-
sias en torno a diferentes hipotesis e investigaciones sobre estas.
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de su cuerpo contra el agua coincide -y se confunde- con el estruendo acusmatico de un tiro, lo que
le dara a esta escena una atmosfera de suspenso. Hasta ahi llega el juego: su hermano se detiene en
seco sobre el borde y, por largos segundos todos quedan observando ese cuerpo de agua en el que
ahora esta ella sumergida, pero que nadie ve, mas alla de unas burbujas que emergen del fondo hacia
la superficie: una frontera elastica, grisacea y llena de hojas que miran como un espacio misterioso
e impenetrable (Imagen 5).

Imagen 4. Momento en el que Momi se zambulle en el agua (fotograma de La Ciénaga, Lucrecia Martel, 2011).

Imagen 5. Plano del agua.
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La escena siguiente estalla de sonidos, en una orquesta polifénica de chicharras y otros insec-
tos en torno al mismo cuerpo de agua. Ahora todos estan dispersos sobre el borde y ponen atencién
al relato que empieza a contar el personaje de Vero. Con el poder que tiene la narracién oral de
fuerza magnética y visceral nos volvemos parte de otro tiempo, el tiempo de la escucha dentro de
la escucha filmica (imagenes 6, 7 y 8). También en el tiempo del agua que introduce Momi. Su cu-
erpo sumergido juega con y se entromete en ese mundo otro no develado a la vista de los demas
personajes pero que ciertamente genera distancias e incégnitas sobre lo que hay alli, qué cantidad
de bichos, seres microscopicos que se reproducen a gran velocidad en una infinita reciprocidad.
Momi atraviesa (y se deja atravesar) esa masa liquida que en La Ciénaga tiende puentes narrativos,
elemento plastico a través del cual se articula lo estrictamente humano con lo no-humano. Dicha
intervencion material genera campos semanticos que involucran la piel y los oidos en constante
fluctuacion alterando las normativas racionales y sensoriales hacia la afectacion y la emocion.

Estas formas (emotivas y afectivas) emergen de la inmersién y el roce de corporalidades
con lo otro generando lazos sensibles mas-que-humanxs. Lisa Blackmore trae, a este respecto,
comprometido y afectivo, preciosos aportes que surgen, también, de inmersiones propias en cu-
erpos de agua. Para la autora, los ojos estan en la piel es decir, comparte con la cineasta argentina
una concepcion sensitiva, tactil y experiencial de los sentidos. Blackmore nos sumerge en lo que
nos constituye y nos conecta a la inteligencia cdsmica del mundo: el agua. A través del conocimien-
to de que dos tercios de nuestro cuerpo es agua, articulado por la fascia “sistema semiliquido de
comunicacién mecanico-metabdlica que une piel, huesos, sangre, linfa y células en sincronia sim-
bidtica”(Blackmore, 2020: 10) se puede decir que en nuestra propia corporalidad radica la fuerza
y apertura a otros modos sensibles de intercambio y co-construccidén. Esto puede verse potencia-
do con la promocidn de practicas inmersivas y de conexion en cuerpos de agua o, basicamente, la
reconexion con la actividad de nadar que “inspirara confluencias de saberes, practicas de convi-
vencia y éticas de cuidado mutuo, orientadas al bienestar ecolégico” (Blackmore, 2020: 11).

La Ciénaga es un territorio que habla y escucha, en el que el todo es parte de la experien-
ciay todos sus agentes se aventuran en un didlogo de fuerzas vibratorias; la materia y las cosas
asi como los estados de animo propios de la tierra® tienen la capacidad de modificar o alterar
el medio circundante y las personas que lo habitan. Esos estados animicos vienen cargados de
un escuchar-sentir el todo circundante y se reflejan en alertas y supersticiones que, no azarosa-
mente, buscan desahogo alrededor de esa pileta de agua turbia o de un tanque de agua, que los
hace hablar, susurrar, escuchar a la espera de una aparicion que consuele sus mentes turbadas.
Los joévenes escuchan sin interrumpir el relato del perro que no era perro sino una rata africana
y que nos hipnotiza como audiencia en un aqui y ahora. Este cuento sera, ademas, un eje nar-
rativo importante ya que “anticipa” el acontecimiento tragico del final de la pelicula, como un
presagio anunciado por las voces del agua.

5. En su libro Devenir Animal. Una cosmologia terrestre, David Abram hablé de los temperamentos de
la tierra y su influencia en las comunidades humanas que habitan en diferentes partes de ella; haciendo
alusion a que cada topografia, cada ecosistema con su disefio particular tiene su propia conciencia y, por
consecuencia, su propia, sentiencia (capacidad de sentir).
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Imagenes 6,7y 8. Vero relata oralmente una historia que atrapa a los demas y nos adentra en el tiem-
po de la escucha filmica (Fotogramas de La Ciénaga, Lucrecia Martel, 2001).
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La escucha del agua en contextos de extractivismo sonoro

En este punto, considero que el audiovisual analizado brinda herramientas ambientales
criticas en la medida que encuentra formas de sumergirse y “estirarse” hacia la otredad in-
augurando un tiempo con otros. En este sentido La Ciénaga “renuncia a la centralidad y a la
enunciacion del yo” (Giorgi, 2024: 7) para volverse un arte de la atencidn y de escucha. Volver
a dar relevancia a la potencia poético-politica del acuerpamiento como puente entre la materia
y las ondas sonoras que viajan en ella, reafirma algo en comun con los territorios acuaticos: en
el agua, quizas mas potente que en aire, el sonido funciona de forma mas eficaz para propagar
energia, lo que significa que las ondas son capaces de viajar mas lejos y mas rapido. De ahi la
razon por la que los organismos y especies marinas utilizan el sonido para sus funciones bi-
ologicas: alimentarse, socializar, reproducirse, reconocer a sus crias, detectar presas, actuar en
conjunto y cooperar en la captura de presas, orientarse, etc. La batalla contra el aturdimiento en
un contexto de extractivismo sonoro (que no s6lo se limita al mar, aunque en este ensayo es el
eje principal) implica el desafio ético de “poner el oido en los cuerpos” y eso es parte de recon-
ocernos, también, como cuerpos liquidos. Volviendo a es importante recordar que disponemos
de una memoria liquida que compone “la capacidad de “desbordar” el imperio epistémico del
logos, la razon pura y el oculocentrismo, al hacer confluir los cinco sentidos en un sexto que nos
atraviesa por dentro y nos estira hacia afuera, hacia el futuro” (Blackmore, 2020: 10). Estaidea
nos acerca a la disposicion ética frente a la vida en todas sus formas, vegetal, animal, mineral,
liquida, etc. Dicha nocién —que Blackmore retoma de Bennet- propone que “en esa disposicién
de nuestro cuerpo frente al sufrimiento de otrxs es que empezamos a articular la experiencia de
reconocimiento, empatia y cuidado” (Blackmore, 2023: 427).

Es oportuna la reflexion acerca de las vinculaciones entabladas hasta aca, pudiendo in-
terpretarse como una intencién por simplificar o reducir las formas de existencia propias de
los entornos y seres acuaticos a meras comparaciones poéticas con el mundo filmico o nuestra
condicion humana. Sin embargo, asumo los riesgos a los unicos efectos del encuentro con el
mundo del agua “conectando con la multiplicidad inherente de lo que importa para estos seres
que uno quisiera conocer y lo que ellos hacen que importe.”® De ahi las motivaciones por ind-
agar en la propuesta cinematografica de Lucrecia Martel en tanto ruptura paradigmatica del
quehacer audiovisual a través del disefio sonoro, aspecto clave para entrar en una trama com-
pletamente vasta de relaciones.

Los esfuerzos por “nombrar” esas relaciones permite que las conexiones que parecen
imposibles tengan sentido, siendo generativas de lazos entre fuerzas y sensibilidades mas que
humanas. Dejarse afectar entonces por esa malla interrelacionada de fuerzas tiene una potencia
reveladora. La Ciénaga nos hace complices del misterio que se despliega cuando la percepciéon y
la apertura de los sentidos se sintonizan con los fendmenos que acontecen en continuo a nues-

tro alrededor. En una de sus charlas la directora dice:

6. Este es un pequefio fragmento de una cita que hace Vinciane Despret de Isabelle Stengers en Habitar
como un pdjaro. Modos de hacer y pensar los territorios, pp. 26.
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Las discontinuidades que establecemos en lo continuo que nos rodea son arbitrarias y
nos hacen errar en la observacién de los fen6menos. El sonido, lo primero que anuncia es el no
vacio, la continuidad y la inmersién de lo que sea que esté en ese volumen. Como una condicién
fundamental, este requiere de que haya aire: un medio elastico donde las ondas (que son dif-
erencias de presion) se puedan transportar en ese espacio conectdndonos con todo a nuestro
alrededor.’

La idea de inmersion sonora le da entidad a las voces de “las cosas” al mismo tiempo que
se problematiza la idea del espacio vacio mostrando a través del cine la abundancia material,
ritmica y vibracional del todo circundante. Esta reflexion dialoga con las notas de Blackmore en
las que describe sus inmersiones en el agua:

Nadar es abrazar el agua y dejarse abrazar. Tocar y dejarse tocar. Es buscar contactos
intimos entre cuerpos de agua, moverse con un tacto cuidadoso y consciente entre flujos, in-
tensidades, corrientes y temperaturas siempre variables. El agua sostiene mi cuerpo cuando
nado, permitiendo que me ensanche y me deslice. Es también un entorno en el que si abandono
el cuerpo, me puedo hundir. En la sutileza y el trance de esos gestos se crea una atencién que
actualiza la etimologia de ese término en latin, donde attendere significa estirarse hacia otro.
Las dimensiones fisicas, afectivas y sensoriales de la inmersién y el nado crean corresponden-
cia con otras vidas liquidas que también se mueven en intensidades variables, generando una
ontogénesis multitudinaria de cuerpos que se rozan (Blackmore, 2020: 10-11).

Esta experiencia situa el cuerpo en correspondencia con otros y logra establecer lazos
comunicativos con la otredad liquida. Sentimos su lenguaje expresarse a través de su escucha
fisica de todo a su alrededor. Me parece importante hablar en términos de escucha fisica, por un
lado, porque piensa en la corporalidad como un agente activo en el acto sensorial sensible que
requiere escuchar y, por el otro, porque no brinda un modo tan capacitista y unico de hacerlo.
Con el cuerpo, la mayoria de los animales del mar no solamente escuchan sino que sienten. En
la piel radica el universo afectivo que como un sexto sentido vincula las vibraciones sonoras con
el mundo de las emociones.? La vulnerabilidad a la que se exponen los cuerpos actividades tiene
su fundamentacién en la busqueda de petréleo por empresas extranjeras en entornos donde
confluyen, intercambian y existen multiples formas de vida. Si tuviéramos que imaginar el de-
sarrollo de todas esas funciones vitales en medio de bombas de presion a elevadas y variadas
frecuencias, dudo que tengamos éxito, de otro modo, ;co6mo seguiriamos el curso de nuestras
rutinarias y comodas vidas a sabiendas de que poblaciones enteras -humanas y no humanas-
estan condenadas a esa realidad? El panico, la desorientacion, la confusion, existen mas alla de
la sintiencia humana, la condena a vagar sin rumbo y en soledad podrian ser, incluso, los me-
jores escenarios en este desastre. Gabriel Giorgi me recuerda la importancia de orientarse en un
mundo que aturde y oprime las capacidades de escuchar (aunque prefiero pensar en términos

de escuchar-sentir). Hablar, entonces, de las herramientas estéticas que propone el enfoque

7. Charla completa disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=fzSFX9KrC9c&amp;t=1798s
8. Se puede ver a este respecto, el documental Sonic Sound. Disponible en: https://ihavenotv.com/sonic-sea
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sonoro son maneras de detenerse a escuchar. Es, podriamos decir, un acto de imaginacion rev-
olucionaria. Recuperar el lugar del cuerpo que compartimos “en esencia” con los cuerpos de
agua es pensar en lo que nos constituye y lo que nos guia, mas especificamente -parafraseando
a Giorgi- “el oido ancla el cuerpo en un anudamiento de coordenadas sensibles: atmdsferas,
fuerzas, vibraciones. Hay receptividad vibratoria de un cuerpo ante lineas expansivas y escalas

multiplicadas. Lo colectivo —agregara- es multiplicidad de mundos aurales” (Giorgi, 2024: 7).

Palabras finales

El desafio que me convoca se esmera en una apertura de los sentidos que permita acercar-
nos ala sintiencia liquida a través del trabajo critico sensible de escuchar. Frente a la emergencia
hidrica que acecha alos cuerposy las mentes del agua, afirma Brandon LaBelle que el sonido -sin
desligarse de la escucha- “puede servir de herramienta, de recurso creativo, para orientarnos
hacia la compasiéon y el cuidado” (LaBelle, 2018:121). En este caso, la pelicula de Lucrecia Mar-
tel logra trazar puentes con la alteridad porque en ella hay un detenerse a escuchar. Retomando
a LaBelle, el sonido y la escucha “deben integrar un espectro auditivo mas amplio, constituido
por los ritmos y los ruidos, los silencios y vibraciones que emiten tanto los humanos como los no
humanos y que llegan a los seres sensibles y sociales que somos” (LaBelle, 2018:121). En este
sentido, el cine podria funcionar como una herramienta que reconfigure espacialidades pero
también modos de pensar otros mundos sensibles, dando agencia a sus voces y sus problemas.
Con La Cinénaga me resulta posible pensar en términos de realidades y entornos vivos, pene-
trantes y tangibles asi como en la correspondencia con otros; esa disposicion sensible que de-
scribe Blackmore cuando nada y se reconcilia con la alteridad de cuerpos que se rozan.

A través del cruce entre corporalidades, el potencial afectivo y la narrativa sonora del
lenguaje audiovisual (donde se entremezclan y desbordan multiples disciplinas) se interrogan
las estructuras y marcos epistemolégicos sobre los cuales lo humano corroe, invade, contamina
y devasta los cuerpos de agua. Alli donde la disposicion ético-politica no tiene lugar frente a los
afanes productivos de corporaciones sin cuerpo, la construccion de ideales de poder y progreso
econdmico se disfrazan de dispositivos y tecnologias que embisten contra todo lo que vive. En
el intento por generar algin reparo sobre la agonia que implica la experiencia sonora inducida
por las tecnologias de exploracion sismica termino por preguntarme por los modos de morir
gestionados por el capitalismo contemporaneo y aplicado sobre cuerpos no concebibles como
vidas “llorables” (Gonzalez, 2022: 21). Entre tanto ejercicio de dolor y violencia, cuando estas
conexiones parecen no tener manera de expresarse, volverse a la produccién e investigacion
desde las artes me resulta fundamental. Porque como dice Blackmore, “uno siempre esta en
muchos rios” y “cuando las conexiones entre sus flujos no son evidentes el arte inventa for-
mas de sentipensarlas” (Blackmore, 2020: 15). Entonces, el trabajo sonoro y la escucha filmica
pueden configurar un conjunto de practicas que se desvistan de toda humanidad para confron-

tar con los limites que nos presenta la muerte y conectar con las fuerzas que nos rodean.
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The Narrative Potential of the Coastal Space: La boya (2018)
by Fernando Spiner y Ballenas (2021) by Paula Saidén

Resumen

Este articulo se propone examinar las posibilidades narrativas dadas a partir de las
interacciones con las materialidades del espacio costero y sus elementos mas que humanos.
Las peliculas aqui analizadas recurren a la naturaleza ya sea como fuente de exploracion y
corriente creativa o como aquello capazde (in)fluirla experiencia delos sujetosinvolucrados
y la composicion narrativa. En estas peliculas la narracion es una forma de exploracién que
va armando redes sustentables con la materia vibrante (Bennet) y da lugar a historias que
se dejan llevar por la potencia afectiva de los actantes no-humanos (Latour, Haraway). En La
boya (2018) Fernando Spiner logra representar y conceptualizar la union entre naturaleza,
arte y comunidad. En un formato documental el objeto boya y el mar son los motores para
contar historias personales, asi como también la de una comunidad afectada por el espacio
que larodea. Ballenas (2021) de Paula Saidén se compone desde la espera y la observacion,
tal como lo hacen los avistadores de ballenas. Con una trama difusa, los lugares recorridos
van definiendo las situaciones, como si la historia s6lo se pudiera contar desde el contacto
con ese espacio. En ambas peliculas, la locacion es un elemento activo y el hilo conductor
de la busqueda de creacion artistica y trama y, como consecuencia, generan narrativas que
rearticulan el vinculo naturaleza y cultura, superando asi esta dicotomia y formulando

nuevas posibilidades de reorientar y contar el mundo (Haraway).

Palabras clave: narracién, no-humano, espacio costero, antropoceno

Abstract

This article aims to examine the narrative possibilities arising from interactions with
the materialities of the coastal space and its more-than-human elements. The films
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analyzed here draw on nature either as a source of exploration and creative flow or
as something capable of influencing the experience of the involved subjects and the
narrative composition. In these films, narration is a form of exploration that builds
sustainable networks with vibrant matter (Bennet) and gives rise to stories carried
by the affective power of non-human actors (Latour, Haraway). In La boya (2018),
Fernando Spiner manages to represent and conceptualize the union between nature,
art, and community. In a documentary format, the buoy and the sea are the engines for
telling personal stories, as well as those of a community affected by its surroundings.
Ballenas (2021) by Paula Saidén is composed from waiting and observation, just as
whale watchers do. With a diffuse plot, the places traveled define the situations, as if
the story could only be told through contact with that space. In both films, the location
acts as an active element and the driving force behind the pursuit of artistic creation
and narrative. Consequently, they produce narratives that reframe the relationship
between nature and culture, overcoming this dichotomy and offering new ways to
understand and depict the world (Haraway).

Key Words: narration, non-human, coastal space, anthropocene

En “Narrar lo absoluto” Emmanuel Biset realiza un recorrido a partir de diferentes pensa-
dores contemporaneos que plantean la necesidad de poner a la narracién en primer plano
como forma de teorizar el antropoceno.! Esta idea de narracién se aleja de una concepcion te-
leoldgica y sucesiva para proponer historias tentaculares, multiespecie, narraciones en plural.
Narrar es aprender a poner la atencion en el sesgo, armando redes que vayan mas alla de lo
humano, historias “con interrupciones, que siguen tangentes, que se anudan y desanudan, hilos
que se enredan y se sueltan” (Biset, 2023: 109). El método narrativo, segin Biset, es crucial
para replantear las relaciones humanas y no humanas. Siguiendo este eje de reflexion, propon-
go aqui examinar de qué maneras dos peliculas, muy diferentes entre si, presentan formas de
narrar que se abren al espacio costero y construyen tramas argumentales en consonancia con
ese espacio. Estas peliculas recurren a la naturaleza como fuente de exploracién y corriente
creativa o como aquello capaz de (in)fluir la experiencia de los sujetos involucrados y la com-
posicién audiovisual. En ellas se produce un “ensamblaje polifénico” (Biset, 2023: 112) gracias
al cual el litoral se postula como una potencia narrativa. En Geografias afectivas, Irene Depetris
Chauvin retoma las ideas de Doreen Massey para pensar como el cine aborda —y materializa—
la relacion entre espacialidad y nuestras formas de ser/estar en el mundo (Depetris Chauvin,

2019: 2). En esta linea, el presente articulo intenta pensar también formas de ser/estar con el

1. Biset divide su trabajo en dos. En la primera parte, la que me interesa rescatar aqui, revisa princi-
palmente los trabajos de Donna Haraway, Bruno Latour y Anna Tsing para pensar estas nuevas posib-
ilidades narrativas que gracias a la experimentacién formal pueden esbozar “ensamblajes abiertos de
vidas interrelacionadas” (Biset, 2023: 111). En la segunda, sobre especulacién y formas de buscar enun-
ciados absolutos, se enfoca en la propuesta de Quentin Meillassoux.
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mundo, formas que “privilegian el punto de vista afectivo y transforman el espacio en ‘lugares
practicados” (Depetris Chauvin, 2019: 10).2

Las peliculas aqui analizadas promueven interacciones sustentables con la materia vi-
brante dando asi lugar a historias que se dejan llevar por la capacidad afectiva de los actantes
no-humanos.® En La boya (2018), Fernando Spiner procura representar y conceptualizar la
unién entre espacio costero, creacidn artistica y comunidad. En un formato documental el ob-
jeto boya y el mar son los motores para contar historias personales, asi como también la de una
comunidad afectada por el ambiente que habita. Ballenas (2021) de Paula Saidén se compone
desde la espera y la observacion, tal como lo hacen los avistadores de ballenas. Con una trama
difusa, los lugares recorridos van definiendo las situaciones, como si la historia s6lo se pudiera
contar desde el contacto con ese espacio. En ambas peliculas, la locacidn es un elemento activo y
el hilo conductor de la busqueda estética y, como consecuencia, generan narrativas que reartic-
ulan el vinculo naturaleza y cultura, superando asi esta dicotomia y formulando nuevas posib-
ilidades de reorientar y contar el mundo. Si, como plantea Anna L. Tsing, “[p]ara apreciar la
fragmentaria imprevisibilidad asociada a nuestra situacion actual necesitamos reabrir nuestra
imaginacion” (Tsing, 2023: 26), estas peliculas crean esas aperturas gracias a las interacciones

con el espacio y con los materiales no humanos.

Boyar(se)

El documental La boya logra socavar el binarismo naturaleza-cultura y lo hace articu-
lando la naturaleza desde un lugar dindmico, desde la con-figuracion, en el sentido que le da
Donna Haraway a este término. Es decir, la naturaleza no es omnipotente ni omnipresente ni
tampoco docil frente al ser humano: la naturaleza y los seres humanos son-con, devienen-con*
No son independientes ni estaticos sino que se construyen a partir de una relaciéon dinamica,

alli reside la con-figuracion (o la simpoesis), en el figurarse con el otrx.> La boya logra esto tanto

2. En su estudio Depetris Chauvin combina el giro espacial con el giro afectivo, ambos esenciales para
reflexionar sobre posnaturaleza y cine.

3. El concepto materia vibrante es de Jane Bennet y le da nombre al libro en el cual teoriza la vitalidad
intrinseca de la materia y su inherente capacidad afectiva (en términos spinozistas, es decir, el potencial
de accién y reaccion de cualquier cuerpo). Usaré afecto/afectivx a lo largo de este trabajo en este con-
texto. También utilizaré el término actante en el sentido que le da Bruno Latour en su teoria del actor en
red. Seglin Latour, un actante es una fuente de accién humana o no humana que puede producir efectos:
“An actant can literally be anything provided it is granted to be the source of action” (Latour, 1996: 373).
4. “Devenir-con, no devenir, es el nombre del juego; devenir-con es la manera en que los seres asociados
se vuelven capaces, en términos de Vinciane Despret. Los seres asociados ontoldgicamente heterogé-
neos devienen lo que son y quienes son en una forma de una configuracién del mundo semidtico-mate-
rial relacional. Naturalezas, culturas, sujetos y objetos no preexisten a sus configuraciones entrelazadas
del mundo” (Haraway, 2019: 35-36).

5. “Simpoiesis es una palabra sencilla, significa ‘generar-con’. Nada se hace a si mismo, nada es realmente
autopoiético o autorganizado. Como dice el juego mundial’ de ordenador ifiupiat, los terricolas no estan
nunca solos. Esta es la implicacién radical de la simpoiesis. Simpoiesis es una palabra apropiada para los
sistemas historicos complejos, dinamicos, receptivos, situados. Es una palabra para configurar mundos
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a nivel tematico como estético ya que ambas esferas se conjugan en la fluidez de las historias,
del agua, de las relaciones, que definen su ritmo audiovisual. La pelicula se construye desde la
comunion con el otrx, ya sea un habitante de Villa Gesell, el mar o el objeto boya mismo. Fernan-
do Spiner ya ha incursionado en la historia de esta ciudad de la costa atlantica argentina en su
mediometraje sobre sus primeros habitantes (Homenaje a los pioneros de Villa Gesell de 2002).
Esta vez, su acercamiento tiene mas que ver con lazos de comunidad que no necesariamente
se detienen en los seres humanos, sino que lo comunitario se conforma desde las redes que se
establecen con lo no-humano también. Y ese fluir energético es lo que marca el fluir narrativo.
La naturaleza, sobre todo el mar, es parte de un entramado, “un conjunto asombroso de actantes
y de colectivos desiguales conectados entre si” (Haraway, 1999: 131).

La boya gira en torno a una amistad. Spiner hace una pelicula sobre, entre otras cosas, su
amigo Anibal Zaldivar: el que se quedd en la ciudad costera Villa Gesell, el que tuvo una relaciéon
cercana con el padre de Fernando, el que se hizo poeta y realiza talleres de poesia para la co-
munidad.® Es también el compafiero con el que nada en el mar, el que le cocina un bagre, el que
le hace llegar una boya perteneciente a su bisabuelo. Estos tres elementos (el mar, el pescado
y la boya) son claves para comprender la con-figuracion, el devenir-con. Con cada uno de ellos,
la pelicula pone en evidencia la potencia afectiva de los actantes no-humanos. Por ejemplo, en
una de las primeras escenas, cuando Fernando llega a Gesell y Anibal lo recibe en su casa y le
cocina el bagre que acaba de pescar, Anibal reflexiona sobre la gratuidad de esa accion. Dice que
antes se sentia culpable por sacar a los peces del mar; pero que después entendidé que no era tan
importante y que “el mar entrega ese pez como un arbol entrega un fruto y que entre ese animal
y yo habia una comunién, una misma energia que se recicla y que la vida y la muerte esta todo
el tiempo en una misma secuencia, constante. Y empecé a poder experimentar ese gusto de que
su energia pasara a la mia, de que hubiera entre nosotros un intercambio. Y eso me dio la pauta
respecto como experimento la poesia, una experiencia de continuidad con las cosas, con la natu-
raleza, con el universo. No hay una separacion realmente, la separacion es un poco arbitraria o
mental. Hay una unidad y todos somos parte de lo mismo. Y la poesia va hacia esa intuicién y en
esa direccion. Asi que recibamos la energia del bagre” y se ponen a comer. Hay en esta reflexion
y en sus acciones una especie de manifiesto que la misma pelicula pondra en practica: la con-
exion dindmica y fluida de actantes. No hay una jerarquia entre pescar, cocinar, comer, escribir
y recitar poesia, todas estas actividades son formas de estar en contacto con otrx. La pelicula
comienza con el reencuentro entre Anibal y Fernando, pero ese encuentro inicial es mas que la

reunion entre dos hombres ya que acarrea el caracter plural y abarcativo del estar-con.

de manera conjunta, en compaifiia. La simpoiesis abarca la autopoiesis, desplegandola y extendiéndola de
manera generativa” (Haraway, 2019: 99).

6. Por cuestiones practicas, usaré “Fernando” para referirme al director como personaje dentro del film
y “Spiner” cuando quiera enfatizar su rol como realizador.
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Imagen 1. La boya (Fernando Spiner, 2018)

En Metamorfosis, Emanuele Coccia plantea que estamos en un estado permanente de mi-
gracién, no somos unx ni somos homogénexs. La vida se define gracias al constante cambio y al
contacto que tenemos con otros vivientes. El ejemplo del bagre sirve para remarcar este aspecto
versatil de la vida y laimposibilidad de fijar identidades delimitadas: “la metamorfosis es la condi-
cién que obliga a incubar lo otro en uno mismo, sin ser enteramente uno mismo ni confundirse
o fundirse enteramente en otro” (Coccia, 2021: 48). La acciéon de comer en particular es para
Coccia el pasaje de una vida a todas de una forma a otra. Es decir, alimentarse implica siempre
un encuentro con otrx que nos modifica: “Comer no significa inyectar materia en nuestro cuerpo,
tragar elementos y energia. Comer significa transfundir la vida de otros seres en nuestro cuer-
po. [...] Comer es fusionar dos vidas en una sola” (Coccia, 2021: 96). Comer es, segun Coccia, un
encuentro multiespecie. Anibal da cuenta de esto y lo lleva a otro nivel: el intercambio con lo no
humano se presenta en todas las esferas de la vida, pero sobre todo en su propio acercamiento a la
poesia. Tanto en el acto de comer como en el quehacer poético se producen confluencias con otrxs
que posibilitan fluidez y mutacién. La poesia es una forma de pensar el mundo y de pensarse, de
dejarse (in)fluir y con-fluir, de crear lazos comunales y multiespecie. La boya, de forma similar, se
dejallevar por los encuentros que son centrales en su estructura, encuentros con los habitantes de
Gesell que, a su vez, reflejan sus propios encuentros con lo que los rodea. Cada una de las entrevis-
tas e historias contadas en este film tiene un aspecto relacional. La boya configura asi una red que
conjuga la palabra (poética, historica, intima) con el ejercicio audiovisual y genera una narracion
capaz de transmitir el caracter transformacional y vincular de la existencia multiespecie.

Debido a esta aproximacion intuitiva y de continuidad entre elementos, el mar es presen-
tado como materia vibrante que funciona como el ente articulador de las lineas argumentales.
Gracias a él nos acercamos al taller de poesia de Anibal en el que se leen poemas de tematica
marina. Y a través del taller llegamos a historias personales, como la de una joven geselina que
vive la ciudad costera en soledad porque hay una gran migracién a partir de los 18 afios. “Y de
pronto estas vos y el mar” explica. Y luego dice que los sonidos en la noche de sudestada, “que me
hablan de cierta forma, también hacen algo en mi, y necesito que no quede ac3, que salga, poder
escribirlo, compartirlo, es una forma de poder compartir mi vida”. En la experiencia de esta joven,
poesia y naturaleza se hacen uno, se con-figuran, y crean lazos de co-existencia. Al mismo tiempo,
la pelicula pone en escena esa relacion al unir la voz en off de la joven con un plano general y cen-
ital del mar de noche. Las olas quiebran en la orilla, la espuma ilumina la oscuridad, los sonidos

del mar y el viento se entremezclan con su voz suave. La luz del dia avanza cautelosamente sobre
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la imagen y el mar cambia por completo, su color y textura ya no son iguales, como si el “poder
compartir [su] vida” a través de la poesia tuviera ese efecto transformador que se palpa a través de
la mutacién visual del mar. La boya propone asi una aproximacion al mar desde los humanos, pero
también da lugar a una vision marcada por sus propios efectos y afectos, es decir;, desde su propia
funcion como actante. Por esto, se produce una inversion y el mar también es una forma de acer-
camiento a las personas y se convierte en el eje constitutivo de la idea de comunidad. El mar es
unx otrx, pero también es unx y es todxs y el documental intenta captar esa relacion inexorable. La
poesia, asi como el quehacer cinematografico, no son sélo medios para expresar una experiencia
subjetiva, sino que son componentes fundamentales en el entendimiento de las experiencias y los
vinculos. La poesiay el audiovisual son estrategias para exteriorizar el rastreo del espacio costero:
proponen nuevas formas de mirar —y narrar— las relaciones multiespecies.” Miradas que bus-
can descubrir —en sus multiples acepciones— cémo afecta a los humanos el espacio habitado.
Rastrear, con la poesia o con el cine, es desacostumbrar la mirada y re-habitarla dado que, segiin
Baptiste Morizot, el rastreo en si exige una sensibilidad particular, “ecosensible”, que “inaugura
otra relacion con el mundo viviente” (Morizot, 2020: 29).

La poesia y el mar se fusionan con los elementos cinematograficos especialmente en las es-
cenas en las que Fernando y Anibal nadan hasta la boya, su ritual de amistad, la de ellos y con el mar.
El lirismo de estas escenas se construye con el movimiento maritimo. La posicion de la camara, la
musica, la voz en off, hacen que estas escenas se conviertan en una experiencia inmersiva. Por mo-
mentos hay una clara cdmara subjetiva que muestra la perspectiva de Fernando, sus brazadas, su
respiracion, pero en otros hay una mirada que viene del mar mismo, que ve a los amigos de lejos y
cada vez mas cerca, que convergen con el agua. El mar no es simplemente un lugar de contencion
del ritual, es parte de la accion y del intercambio energético que menciona Anibal al comienzo. La
inmensidad del mar se proyecta como intimidad y reciprocidad. La cAmara parece rastrear el mar:
se mantiene por momentos en la superficie del agua, por otros en un espacio intermedio, también se
sumerge y alli conviven partes del cuerpo, burbujas, aguas vivas. La cAmara es la herramienta para
explorar el mundo viviente. En estas escenas se produce una sensacion de ralentizacion. El ritmo
respeta el tiempo de las brazadas y del movimiento del agua. La musica y la voz en off que recita
una poesia terminan de configurar esa sensacion que no es de lentitud per se, sino de tomarse su
tiempo o, mejor dicho, de otorgarle su tiempo a los actantes. La boya concilia la poesia y el hacer cin-
ematografico con los elementos no-humanos al pensarse desde ellxs, en ellxs y con ellxs. Las escenas
de nado estan fundadas en el lazo entre cuerpo y agua, el sonido de las brazadas, el movimiento del
mar, la textura de la espuma, de las burbujas y de las olas, la luz del sol: todo se yuxtapone creando

7. Utilizo aqui el concepto rastrear de Baptiste Morizot que desarrolla en su libro Tras el rastro animal:
“Rastrear es descifrar e interpretar huellas e impresiones, para reconstruir perspectivas animales: in-
dagar ese mundo de indicios que revela los habitos de la fauna, su manera de habitar entre nosotros,
entrelazada con los otros. Nuestro ojo, acostumbrado a perspectivas imposibles, a horizontes liberados,
al principio se habitia con dificultades a ese deslizamiento de terreno del paisaje: de adelante de no-
sotros, pasa a debajo de nuestros pies” (Morizot, 2020: 24). Si bien el Morizot claramente estd pensando
en los vinculos entre los humanos y los animales, tomo el concepto como una nueva forma de mirar y de
acercarse a lo que nos rodea.



o oy 4 | 8 J36-38Y

una sensibilidad que se da a través de los vinculos de proximidad. Y la pelicula consigue retratar ese
ser-con, devenir-con de los diferentes elementos gracias a sus propias busquedas estéticas. Spiner
explica que “[d]esde un inicio quise encarar este proyecto de un modo experimental, y el modo de
filmar en el mar no fue una excepcion. Combinamos muchas técnicas diferentes para esos rodajes,
que fueron muy extendidos en el tiempo. Manipulamos algunas camaras ya existentes cambiandoles
lentes y controlando una exposicion fija, y construimos estancos especiales para introducir otras
camaras en el agua y poder filmar a diferentes velocidades. Todo para intentar lograr el tono poético
que el film requeria” (Arahuete, 2018: s/n). En este sentido, la exploraciéon técnica también forma
parte del ensamblaje que hace posible que el mismo quehacer cinematografico se produzca en ar-
monia con los demas actantes. De hecho, el director me comunicé que se peg6 la cAmara a su propio
cuerpo “para llevar conmigo al espectador”. En este sentido, me parece relevante traer a colacion lo
que plantea Laura Tripaldi, segun ella, para superar los desafios de las relaciones entre lo humano y
la materia “debemos aprender a hacer que nuestras tecnologias sean cada vez mas blandas y flexi-
bles” (Tripaldi, 2023: 23). Spiner pareciera ser consciente de esta necesidad y piensa una forma de
filmar acorde a las vibraciones del mar.

Imagen 2. La boya (Fernando Spiner, 2018)

El tercer elemento no humano que tiene un rol central en este film es, por supuesto, la boya.
La funcionalidad del objeto representa los lazos entre lo humano y lo no-humano. Sus devenires se
configuran tanto con el mar que la lleva, la contiene, la mueve, como con el ser humano que la crea,
la coloca, la usa. Y al mismo tiempo, la boya marca el mar —sefiala una distancia de 500 metros—y

marca a las personas dado que tiene el valor del ritual. Pero, ademas, la boya es fundamental en la
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construccion narrativa porque establece conexiones entre la historia familiar del director, la Histo-
ria con mayuscula y la comunidad de Gesell. Anibal le muestra a Fernando una boya antigua con la
palabra “Weser” y le explica que se la dio Lito, el padre de Fernando, y le pidié que la dejaran mar
adentro para que eventualmente se la lleve la marea. Y mientras esa travesia se materializa frente a
nosotros, una voz en off en idish, relata en primera persona como se escap6 de los pogroms en 1894
y se embarcd en el vapor llamado Weser rumbo a Argentina. Debido a un brote de tifus en el barco,
ya cerca de Buenos Aires, se corrio el rumor de que no les permitirian bajar en el puerto de la capital
argentina. El narrador, que va a resultar ser una ficcionalizacion de la voz del bisabuelo de Fernando,
cuenta que corta una de las boyas del barco y se lanza al Rio de la Plata y asi llega a la costa. Conservo
esa boya y a través de generaciones, le llega ahora a su bisnieto. Esa boya con la que Fernando y
Anibal reemplazan un viejo bidén de plastico actualiza el pasado tragico de la persecucidny el exilio,
lo personal y la memoria colectiva, y hace presente un sentido de comunién con el objeto y con el
ambiente. La decision de dejarla en el mar es una forma de dejarla ser-con hacia otros devenires sin
dejar de afianzar los lazos humanos con ella. Al final de la escena, un plano de esa boya se prolonga,
mientras se escuchan los siguientes versos: “Oh, hay un latido de algas y de peces dentro mio. Dejar
que los latidos del pez y las burbujas del viento suave me atraviesen”. La conjuncidon de la imagen y
la poesia formula una voz poética abierta y plural, sugiriendo que esa voz podria ser la de la boya
o la del mar. La poesia como una forma de conciliacion, como si la poesia y el audiovisual pudieran
doblegar la dicotomia cultura/naturaleza y proponer un lenguaje en el que el ensamblaje sea el pro-
tagonista, un lenguaje que ponga en primer plano una ecosensibilidad.

Imagen 3. La boya (Fernando Spiner, 2018)

Ademas, la boya sirve para mostrar las relaciones entre espacio costero y comunidad. El
clima ominoso de una tormenta anticipa el destino de la boya Weser: finalmente se la lleva el mar.
La ultima escena, entonces, refleja el esfuerzo de todos los guardavidas para colocar una boya
nueva y anclarla en lo hondo. Otro ritual, esta vez colectivo, que convoca y afecta a un grupo de
seres humanos. Los planos cenitales enfatizan la sintonia de nado, la formacion en el agua de los
guardavidas, hasta que la caAmara se sumerge totalmente, acompafiada por brazadas que empu-
jan para llegar al fondo. La camara acompafia este proceso y al hacerlo contrapone las texturas
de la superficie (los planos cenitales) con las de la profundidad, como si expusiera las multiples
facetas del mar, las diferentes formas de rastrearlo y su volatilidad. En este caso, el acercamiento
alo no humano —y su representacion audiovisual— exhibe formas humanas de relacionarse mas

sensibles y mas comunitarias. A través de todos sus elementos (entrevistas, voz en off, musica,
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tipos de planos, mezcla de sonidos, entre otros), La boya mas que historias, narra, justamente,
encuentros y vinculos. Las imagenes hapticas con las que se presenta el mar es un claro ejemplo
de esto. Si bien la pelicula recurre a numerosos relatos orales, la conexidon mas intrinseca con el
espacio maritimo se materializa en la capacidad de las imagenes de acercar sentidos. Lo sensorial
y lo sensible se unen en y gracias a la relacion con el espacio y proponen, como plantea Depetris
Chauvin, “nuevos modos de ser/estar juntos” (Depetris Chauvin, 2019: 6). De hecho, en las entrev-
istas realizadas, varias a artistas radicados en Villa Gesell, no se dan nombres, como si se quisiera
construir un sujeto colectivo basado en sensibilidades compartidas.?

Imagen 4. La boya (Fernando Spiner, 2018)

8. Ademas de las conversaciones con Anibal, la pelicula expone didlogos con las personas que participan
en el taller de poesia, diferentes guardavidas, la madre de Fernando, los escritores Guillermo Saccomano
y Juan Forn y el pintor Ricardo Roux, entre otrxs.
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En Tras el rastro animal, Baptiste Morizot habla de “bosquizarse”, una palabra que gra-
cias a su forma pronominal expresa un doble movimiento: explorar los bosques y “dejarse
colonizar por ellos, dejarse emplazar, dejarlos trasladarse a nuestro interior” (Morizot, 2020:
28).° La coexistencia se vuelve accion reciproca y eso es precisamente lo que logra transmitir
esta pelicula. La boya nos presenta formas de narrar en las que la experiencia con lo no-humano
se hace verbo y materializa la exploracién de lazos posibles. La acciéon aqui no es necesaria-
mente “bosquizarse”, pero el concepto aplicable es el mismo: adentrarse a la exploracion de unx
otrx y permitir que ese contacto afecte, devenga-con. Un pez/pescado, una boya, el mar: son sus
relaciones de coexistencia las que ponen en practica esa forma verbal /pronominal que podem-
os fabular: un “se” que manifiesta el interiorizarse con unx otrx, dejar que nos influya y abrirse
a lo reciproco. Ese efecto pronominal con lo no humano tendra efectos en los lazos humanos:
las experiencias ecosensibles con el espacio costero, ocasionan una sensibilidad que refuerza
formas de relacionarse basadas en la atencion y el cuidado.

Lo ultimo que quisiera destacar de esta pelicula es su estructura: esta dividida en cuatro
estaciones, comenzando en el otofio y terminando en el verano. Hay, quizas, cierta intenciona-
lidad al presentar Gesell desde la temporada baja y de a poco llegar al verano. Invierte, asi, la
figuracion vacacional, un desvio que permite introducir el espacio costero turistico desde otro
lugar. Cada una de las partes, cada estacion, comienza con una salida de la ciudad en auto que
expone diferentes elementos naturales. Las hojas en el otofio, la lluvia en el invierno, la veg-
etacidn en la primavera. El verano es el tinico que se introduce de noche, con luces, como si es-
tuviera marcado por un caracter mas artificial y la playa, que hasta el momento s6lo compartia
su presencia con unos pocos, ahora estd colmada de personas. Y, como dice uno de los amigos
de Fernando, el pintor Ricardo Roux, para crear, a veces hay que dejar de ver, desenfocar. Y eso
mismo hace la pelicula, por un lado, literalmente desenfoca el paisaje costero lleno de gente y,
por otro, en términos generales, logra descentrar una visiéon consumista de la costa atlantica.*
Si bien no hay una critica explicita a la explotacion turistica de la costa, si hay un reverso que
insintia que hay maneras mas afectivas de cohabitarla. En la introduccién de Futuros multiespe-
cie Azucena Castro plantea que “[e]star atentos a las maneras en que otras entidades y formas
de vida hacen mundo y devienen con el mundo habilita nuevas relaciones y percepciones éticas

que permitirian desplazarnos del individualismo neoliberal a la posibilidad de una ‘resistencia

9. “Bosquizarse” es una traduccion de una palabra del francés antiguo que viene de los madereros de
Québec (Morizot, 2020: 28).

10. Es importante aclarar que Villa Gesell es uno de los balnearios de la costa atlantica argentina que
recibe mas turistas durante la época estival. Segin Lucia de Abrantes, “[e]n la actualidad, en Villa Gesell
viven cerca de 40.000 habitantes de forma permanente y, durante los meses de la temporada alta, a
ella llegan mas de un millén y medio de turistas” (de Abrantes, 2021: 69). En 2023, después del con-
teo de la primera quincena de marzo, el sitio web de la Municipalidad de Villa Gesell publicé que la
cantidad de turistas ese afio habia ascendido a 2.210.000 de personas (https://www.gesell.gob.ar/
novedad/44047/170-000-turistas-visitaron-villa-gesell-durante-la-primera-quincena-de-marzo.htm-
1#:~:text=%C3%9ALTIMAS%20NOVEDADES%20VOLVER&text=Con%20esta%20cifra%2C%?20asci-
ende%20a,durante%201a%20temporada%202022%2D2023).
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interespecie’ frente a los esfuerzos por mercantilizar las formas de vida” (Castro, 2023: 21). En
este sentido, estructurar el film de esta manera es una forma de respetar los vinculos que se
generan en las transformaciones estacionales. En su rastreo, La boya advierte las marcas de la
estacionalidad de la vida litoralefia y escapa deliberadamente de una perspectiva capitalista del
espacio.

Avistar la intemperie

Ballenas de Paula Saidén es una pelicula de trama difusa que se focaliza en Lara y
Maxi, una pareja que llega en invierno a Maria del mar, un pueblo costero ficcional, aun-
que su nombre juega con Miramar, el set del film. No hay muchos didlogos ni informacién
explicita sobre ellxs y la historia se va construyendo a través de inferencias dadas por su
presencia y movimientos en el espacio. Los planos generales de la playa y las calles y los
travelings revelan un pueblo costero casi sin gente, lo que intensifica la idea de temporada
baja y el aislamiento de la pareja. La pelicula adopta una aproximacién contemplativa al
espacio, sigue a los personajes y se detiene en lugares o situaciones especificas.!’ Martin
Lefebvre diferencia el escenario (setting) del paisaje (landscape), segin él, el primero se
restringe a una funcién informativa y esta supeditado a los personajes, eventos o acciones
mientras que el segundo invita a que la experiencia del espacio sea mas reflexiva. Toman-
do en cuenta esta distincién, Miramar no es simplemente el escenario (setting) que nos da
informaciéon complementaria para entender la historia, sino que la trama surge gracias a la
funcion contemplativa del paisaje (landscape). Encuentro un paralelo entre esta diferenci-
acion y la que Walter Benjamin plantea entre los términos en aleman erlebnis y erfahrung.
El primero hace referencia a acontecimientos mas efimeros y abarcaria el terreno de la
informacion. El segundo se refiere a algo mas durable, es un aprendizaje.'? El poder de la
experiencia (erfahrung) del ambiente es lo que produce la apertura de la fuerza narrativa
del paisaje. La centralidad que se le da a la observacién de la costa se asemeja al trabajo de
los avistadores de ballenas que se basa en el saber esperar. Ballenas pone en practica esta
idea cinematograficamente: la pelicula es sobre el esperar que algo pase y en esa suspensién
emerge una narrativa, su potencialidad reside en el descubrimiento del espacio costero

y asi los elementos no-humanos le dan forma a la historia.’® Jens Andermann propone la

11. Algunxs tedricxs clasificarian a esta pelicula dentro del llamado slow cinema ya que se caracteriza
principalmente por el uso de largas tomas y “sutiles” modos de narrar. Para una descripciéon mas detalla-
da del fenémeno ver la introduccion a Slow Cinema de Thiago de Luca y Nuno Barradas Jorge que explica
en profundidad la historia y complejidades de este concepto.

12. Benjamin reflexiona sobre la experiencia en varios ensayos, en “Sobre algunos temas de Baudelaire”
en particular desarrolla la distincién entre erlebnis y erfahrung y su relacion con la narracién.

13. En Narrativas de la suspensién, retomo las ideas de Benjamin, entre otros, para desarrollar el con-
cepto de “suspensién” como la posibilidad de narrar la experiencia en un mundo caracterizado por lo
efimero. La suspensidn es una forma de narrar experiencias desde la duracion y sin seguir una trama ya
que las narrativas no progresan hacia un objetivo especifico o un final.
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figura del trance para pensar el paisaje “como modo de pensar esa suspension del juicio”
que posibilita nuevas alianzas entre lo humano y lo no-humano, nuevas formas de co-agen-
cialidad (Andermann, 2018: 25-26). Asi, el paisaje se vuelve accion, capaz de brindar un
devenir narrativo. En este caso la relacion de los personajes con el paisaje va develando el
entramado de su propia vinculacion.

En las primeras escenas, hay una complicidad en el descubrimiento del lugar y la expec-
tativa de ver ballenas, hay un tono lidico: de hecho, muchas de las interacciones entre Lara y
Maxi son a partir de juegos (acertijos, Jenga, escondidas). Pero de a poco, ella se da por ven-
cida o desiste y ya no quiere jugar mas. Esto se manifiesta en la pantalla: al principio, los dos
parecen tener la misma centralidad, pero a medida que avanza la pelicula Lara va ganando mas
presencia en la pantalla dejando a Maxi en un segundo plano. La seguimos en sus momentos de
soledad y la vemos dar paseos, andar en bicicleta o bailar sola en la calle. La paulatina ausencia
de Maxi se hace todavia mas evidente en dos escenas en la playa. En la primera, los dos caminan
juntos hasta que Lara se desvia y atraviesa literalmente el espacio en forma diagonal hasta salir
de cuadro y Maxi continia caminando recto. La escena pone en evidencia una sospecha: Lara
se esta alejando, dejando a la deriva la relacion, insinuando una posible tensién. En la segunda,
los médanos son los protagonistas en lo que parece un juego de escondidas. Maxi se mueve
para no ser visto, Lara aparenta buscarlo hasta que abandona ese espacio y se va hasta la orilla
a observar el mar. A través de su mirada contemplamos el océano que eventualmente se desen-
foca y se suspende ante nosotros una imagen borrosa, como la historia del film que no termina
de definirse de forma clara. El final refuerza esta idea: Lara sale a caminar de noche y termina
acostada en la playa, nuevamente, mira el mar y la dltima toma, subjetiva, nos trae al océano
fuera de foco representando el estado somnoliento e incierto de Lara.

Imagen 5. Ballenas (Paula Saidén, 2021)
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Imagen 6. Ballenas (Paula Saidon, 2021)

Ballenas, entonces, se constituye narrativamente desde la incertidumbre acentuada
por el espacio costero: lo inhdspito se con-figura o deviene-con la trama de la pareja. El paisa-
je se puede pensar aqui como una interfaz en el sentido que le da Laura Tripaldi, como una
superficie de contacto, una zona de frontera en donde se realiza un encuentro. Y en la misma
superficie de esa imagen se abre la posibilidad de una narracién generada a partir de lo no
humano: “Al habitar la interfaz, tenemos la oportunidad de redefinir el conocimiento de la
materia como un proceso creativo y colaborativo en el que todo el material participa acti-
vamente” (Tripaldi, 2023: 15). En el fin, el mar fuera de foco, borroso, inaprensible, viene al
encuentro con Lara, con la camara, con la audiencia. Y en la superficie de ese encuentro, en
la imagen, se define lo que podemos o0 no podemos ver. Lara duerme al aire libre, como una
forma de consumacion de su ser/estar en y con el mundo. Asi, esa proximidad con el espacio
comunica en la otra interfaz, la de la imagen cinematografica, un saber abierto y especulativo.
Un saber a la intemperie.

Tanto los personajes como la camara observan y experimentan el espacio. En esas ac-
ciones, el paisaje costero subvierte su mera funcién informativa y supeditada a la diégesis
y recupera su agencia narrativa. Esto, claro, no es novedoso, pero en este contexto, expone
también otro reverso que tiene que ver, como en La boya, con una mirada transversal con

respecto a la imagen turistica y consumista de los espacios costeros propia del capitolceno.™

14. Utilizo capitolceno y no antropoceno para sefialar la particularidad del caso de la industria turistica. La
aparicion del concepto antropoceno generd una serie de debates sobre su demarcacion temporal y a partir
de ahi surgieron diferentes términos para definir las distintas aproximaciones a esta nueva era geoldgica (tec-
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Ballenas enfatiza esta contraposicion al andar y desandar playas y calles en las que el vacio de
lo humano posibilita la construccién de una historia generada gracias al desplazamiento por
o estancamiento en el espacio. Restaurantes, galerias comerciales, el famoso Sacoa (salén de
videojuegos), la costanera, la playa: los clasicos del veraneo se exhiben sin personas. Y ahi nos
podemos preguntar, ;qué historias nos cuentan, o nos pueden contar, los espacios o la mate-
ria cuando los liberamos de nuestras ataduras? ;Qué narrativas encontramos si ponemos mas
atencion a formas de vinculacidn otras con estos elementos? Ballenas ahonda los espacios,
generando una relacién de proximidad con los personajes que los vuelve mas intimos. El pla-
no suspendido, que perdura, propicia esa intimidad, como si paisaje y personaje se hicieran
uno. Al mismo tiempo, como Ixs avistadores de ballenas que con binoculares intentan hallar
destellos de presencias cetaceas en el mar, Ixs espectadores contemplamos esa union con el
paisaje a la distancia, también intentando entender qué sucede en ese comportamiento. La
principal herramienta que tenemos, al igual que en la cetologia, es la observacién: siempre se
espera algo, pero nunca hay certeza de lo que se puede ver o encontrar. Ni siquiera se tiene la
certeza de que las ballenas apareceran. La loégica narrativa es, entonces, una légica que fun-
ciona desde la apertura a las posibilidades o imposibilidades de lo que permite lo no-humano.
Adoptar esta metodologia —observar y esperar— es aceptar la duracion, la irresolucion, la
potencialidad afectiva de lo material.

Si bien se podria suponer que en la espera prevalece el detenimiento, el film juega con el
movimiento de la interaccidén entre personajes y paisaje. Por un lado, el ya mencionado despla-
zamiento de los personajes dentro del cuadro. El aspecto ludico de la relacion de Lara y Maxi se
pone de manifiesto en su movimiento por el espacio: los planos generales y fijos introducen la
figura humana como un pedn, como una pieza que se mueve en un tablero, y predisponen asi
una atencidn mas atenta a la materialidad visual, sonora y tactil del espacio. Lo haptico se im-
pone en la superficie, como visualidad hdptica en términos de Laura Marks,'® asi como también
en la acepcidon que recupera Giuliana Bruno: el contacto reciproco entre los seres humanos y el
ambiente y con la cinestesia, la habilidad de los cuerpos de sentir y experimentar su movimien-

to en el espacio.'® Es decir, en el intersticio entre personajes y espacio, la cinestesia en y de la

noceno, corporatoceno, chthulceno, etc.). El turismo en zonas costeras existe en Europa desde fines de 1700,
pero es con y gracias a Revolucién Industrial (una de las marcas temporales del capitolceno) que se masifica.
15. “Haptic visuality is distinguished from optical visuality, which sees things from enough distance to
perceive them as distinct forms in deep space: in other words, how we usually conceive vision. Optical
visuality depends on a separation between the viewing subject and the object. Haptic looking tends to
move over the surface of its object rather than to plunge into illusionistic depth, not to distinguish form
so much as to discern texture” (Marks, 2000: 162).

16. “As the Greek etymology tells us, haptic means ‘able to come into contact with.” As a function
of the skin, then, the haptic—the sense of touch—constitutes the reciprocal contact between us
and the environment, both housing and extending communicative interface. But the haptic is also
related to kinesthesis, the ability of our bodies to sense their own movement in space. Developing
this observational logic, this book considers the haptic to be an agent in the formation of space—
both geographic and cultural—and, by extension, in the articulation of the spatial arts themselves,
which include motion pictures. Emphasizing the cultural role of the haptic, it develops a theory
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intemperie, emerge la potencialidad del paisaje desde multiples sentidos. Por esto, Miramar/
Maria del mar se presenta como lo que Julia Kratje llama “atmoésfera”, donde se destacan las
texturas de las imagenes y los sonidos, se introducen discontinuidades, se vuelven opacas las
identidades de los personajes y se quebrantan reglas de enlaces convencionales (Kratje, 2019:
86). Ballenas resalta el habitar el espacio, se enfoca en la experiencia del estar-en y estar-con
y, al hacerlo, las texturas del paisaje se vuelven mas perceptibles. Depetris Chauvin explora la
relacion entre el retorno a lo material y el giro espacial y postula que “las imagenes hapticas
facilitan la experiencia de otras impresiones que se combinan para formar ‘geografias senso-
riales’ definidas culturalmente pero potencialmente divergentes de los modos espaciales y vi-
suales hegemonicos” (Depetris Chauvin, 2022: 263). En este film, las geografias sensoriales se
construyen gracias a la relacidn de contigiiidad entre personajes y espacio. La trama no puede
concebirse sin ese vinculo que pone de manifiesto una discontinuidad en términos jerarquicos:
lo humano y lo no humano son materialidades que en consonancia van construyendo una histo-
ria gracias a las cualidades hapticas de la interfaz.

Por otra parte, hay dos largos travelings en los que Lara recorre la localidad en bici-
cleta. La camara repite un movimiento de acompafiamiento del personaje y de un intento
de abandono simultaneamente, como si la cAmara quisiera poner el foco y permanecer en
el espacio y recordara que debe seguir a la protagonista. Por algunos segundos, la figura de
Lara queda fuera de campo, produciendo planos generales del paisaje, hasta que la camara
la vuelve a “alcanzar”. A lo largo de estas escenas, su cuerpo no esta centrado en el cuadro,
en general esta sobre la derecha o la izquierda, dandole al entorno mas lugar en pantalla.
En estos casos, el movimiento produce un atisbo de permanencia del espacio: aunque la
camara no esté quieta, se produce un desvio de la centralidad de la figura humana que
quiebra la relacion vertical y de dependencia entre lo humano y lo no humano, como si la
camara se dejara llevar por la vibracién del ambiente que transita. Entre los dos travelings,
Lara detiene su recorrido para visitar lo que aparenta ser un pequefio museo de ciencias
naturales. Alli otra materialidad interrumpe: esqueletos y restos 6seos de animales mari-
nosy quizas humanos también. La camara se detiene en ellos y en la mirada concentrada de
Lara. Se produce aqui otra inversién: el acto de observacién se desplaza también, de lo no
humano a lo humano. Lara es objeto de contemplacidn al igual que las otras materialidades
alli expuestas. Ya sea en el recorrido por lalocalidad o dentro del museo, las estrategias cin-
ematicas equiparan a los diferentes actantes, reconociendo su relevancia en la construcciéon
de una narrativa pluri-material y multiespecie. Durante los travelings, Lara primero esta
en primer plano, luego se funde con el paisaje, después sale de cuadro. Lara y el espacio
comparten centralidad, se atinan, se dejan estar-con. En el museo, Lara observa y es obser-
vada, al igual que los restos 6seos exhibidos, destacando asi su propia cualidad material.
Ballenas pone en practica un tipo de relato especulativo, un relato que, como plantea Jane

that connects sense to place. Here, the haptic realm is shown to play a tangible, tactical role in our
communicative ‘sense’ of spatiality and mobility, thus shaping the texture of habitable space and,
ultimately, mapping our ways of being in touch with the environment” (Bruno, 2002: 6).
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Bennett, “destacara el grado en que el ser humano y la cosidad se solapan, el grado en que
el nosotros y el ello se deslizan uno hacia el otro” (Bennett, 2022: 37). La pelicula de Saidén
interviene el espacio, pero es la materialidad de ese espacio la que termina interviniendo a

los personajes, a la trama y a nuestra propia experiencia sensorial como espectadores.

Imagen 7. Ballenas (Paula Saidon, 2021)

Desenfocar

La posibilidad de pensar relatos especulativos capaces de reflexionar sobre lo viviente, lo
material o el ambiente que habitamos, nos lleva a una pregunta mas general sobre el quehacer
cinematografico y su potencialidad de narrar [desde] lo no humano y qué narrativas encontra-
mos si damos lugar a nuevas formas de vinculacidn con estos elementos. El cine es un medio
que de forma inherente puede darle presencia a la materia: una cdmara, un micréfono, ya son
una interfaz que expone mundos. Lo poshumano quizas tenga que ver aqui con lo que plantea
Tobias Skiveren sobre el poder de la ficcién: el poder de reimaginar visiones de mundo que
puedan trascender la episteme antropocéntrica gracias a su perspectiva mas que humana.'” Un
cine especulativo debe aprender a desenfocar y tal vez so6lo a través del fuera de foco podremos
concebir narraciones mas hospitalarias, mas enfocadas en aquello que todavia damos por sen-

tado, aquello que todavia nos cuesta ver, aquello que nos interpela sin saberlo.!®

17. “In the field of new materialism, in other words, fiction is not a mark of disqualification, but a pre-
ferred way to assert new ontologies of vibrant, intra-active, trans-corporeal, and sym-poetic matterings”
(Skiveren, 2020: 188).

18. Utilizo el término ‘especulativo’ tanto en su acepcién asociada a la reflexién y la contemplacién como
también en didlogo a las ideas de Quentin Meillassoux que desarrolla Biset en “Narrar lo absoluto”. Dice
Biset: “Frente a la narracion, Meillassoux recupera las ciencias experimentales como un tipo de discurso
que le da sentido a una discusién racional sobre aquello que puede existir prescindiendo de nuestra pres-
encia” (Biset, 2023: 121). Es decir, la especulacién es una manera de desligarse del lenguaje mediador y
permite una apertura hacia signos desprovistos de significados en donde todo es contingente. Entonces,
uso ‘especulativo’ como forma de despojarse de saberes establecidos. Biset expone que la narracién y la
especulacién son dos metodologias antagénicas, una que busca dar sentido y otra carente de él: “En un
caso se cuentan historias para potenciar imaginarios futuros donde cuenten existentes no-humanos, en
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Esto me lleva a lo que se preguntan Gisela Heffes y Carolyn Fornoff: ;como puede el cine,
un medio antropocéntrico y antropogénico, cuestionar su lugar de enunciacién e ir mas alla de
lo humano?'® En La boya la mirada antropocéntrica sigue siendo dominante y la capacidad de
otorgar agencia a los elementos no-humanos esta en proceso, pero hay un intento claro de pen-
sarse a si mismos y de pensar la produccion cultural en consonancia con esos elementos no-hu-
manos. La boya es en si misma un hibrido, un ensayo-documental con pequefios componentes
ficcionales, que en su busqueda presenta un recorte de Villa Gesell desde ese intersticio mismo
en el cual naturaleza y cultura estan estrechamente entrelazados. Algo similar ocurre con Bal-
lenas, que so6lo se podria pensar a partir de su articulaciéon con el entorno. En estas peliculas el
espacio costero y sus materialidades tienen la capacidad de hacer y guian el camino creativo. Su
potencial narrativo reside justamente en poder distanciarse de las limitaciones epistemolégicas
de esos espacios y conjurar con ellxs formas posibles de transmitir experiencias que van mas
alla de saberes establecidos. Tal como plantea Benjamin, narrar implica emanciparse de las
vivencias (en términos informativos) y sumergirse en la vida para luego relatarla a los demas.?°
Narrar es recuperar la sorpresa, volver a observar y asombrarnos de las cosas que nos rodean.
Narrar es en estas peliculas hacer (re)flotar (o boyar), dejarse llevar, con-fluir, aprender de la
intemperie, activar afectos. No es casual que ambas comiencen con una llegada, tomas de la
ruta que acaban en Villa Gesell o en Miramar. Arribar se postula como la manifestacion de un
encuentro, de confluencia(s). Llegar es asumir la necesidad de movilizarse, una literalidad que
nos habla de algo mas estratégico: poner la mirada en otro lugar o simplemente transformar

nuestras formas de observar y de aproximarnos al mundo.

el otro se cuentan signos vacios de sentido para que cuenten espacios inhumanos” (Biset, 2023: 128).
A pesar de esta distincion, un cine especulativo no descarta la narracién, sino que rearticula la mirada
para poder acercarse a lo no humano y contarlo desde un lugar menos intervenido por conocimientos
previos, aunque todavia esté atravesado por el lenguaje y los sentidos humanos.

19. En la introduccion a Pushing Past the Human in Latin American Cinema, las autoras reflexionan so-
bre el rol del cine y la posnaturaleza: “is it possible for cinema to detach itself from its anthropocentric
origins and its anthropogenic effects? Is it tenable to disassemble the human subject from its filmic pro-
tagonist? How can it account for or speak for the more-than-human while simultaneously addressing
human concerns?” (Fornoff y Heffes, 2021: 3).

20. Benjamin plantea lo siguiente: “La atrofia creciente de la experiencia se refleja en el relevo que el
antiguo relato hace la informacién y de ésta a su vez la sensacion. Todas estas formas se destacan por su
parte de la narracién que es una de las formas comunicativas mas antiguas. Lo que le importa a ésta no
es transmitir el puro en-si de lo sucedido (que asi lo hace la informacidn); se sumerge en la vida del que
relata para participarla como experiencia a los que oyen” (Benjamin, 1980: 127).
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Imagen 8. La boya (Fernando Spiner, 2018)
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Fragmented spaces, interrupted times. Figurations
of the crisis in the cinema of Kleber Mendoncga Filho

Resumen

En este articulo propongo que los tres largometrajes ficcionales -0 som ao redor (2012),
Aquarius (2016) y Bacurau (2019, codirigido con Juliano Dornelles)- del director
pernambucano Kleber Mendonga Filho pueden ser entendidos como dispositivos de
lectura sobre los efectos de la crisis del Antropoceno en el Brasil contemporaneo gracias al
modo en que en ellos se entrelaza tiempo, espacio y cuerpos. Recorreremos este corpus a
través de sus formas espaciales y temporales, atendiendo a la aparicién de diversas figuras
(interrupciones, citas, anacronias) que, al desarticular los modos normativos y restrictivos
del tiempo y del espacio (ligados al ideal moderno y racional del progreso), permiten la
inscripcion de cuerpos otros —cuerpos menores, relegados, inadaptados— e introducen
experiencias alternativas del espacio y del tiempo en el cine que priorizan su dimension
somatica y afectiva. Cada film, en su singularidad, revela las tensiones y contradicciones
entre distintos modos entendery experimentar el espacio, poniendo enjuego nociones como
inmanencia y trascendencia, memoria e historia, visibilidad y ocultamiento, y dotando de
agencia, desde la forma filmica misma, a aquello que ha quedado histéricamente relegado

a sus margenes. Palabras clave: Kleber Mendonga Filho, espacialidad, interrupcion, afectos

Abstract

In this article, I propose that the three fictional feature films -O som ao redor (2012),
Aquarius (2016) and Bacurau (2019, co-directed with Juliano Dornelles)- by Pernambuco-
born director Kleber Mendonca Filho can be understood as reading devices on the effects of
the Anthropocene crisis in contemporary Brazil thanks to the way in which time, space and
bodies are intertwined in them. We will explore this corpus through its spatial and temporal

forms, paying attention to the appearance of various figures (interruptions, quotations,
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anachronisms) that, by dismantling the normative and restrictive modes of time and
space (linked to the modern and rational ideal of progress), allow the inscription of other
bodies —minor, relegated, maladjusted bodies— and introduce alternative experiences
of space and time in cinema that prioritize their somatic and affective dimension. Each
film, in its uniqueness, reveals the tensions and contradictions between different ways of
understanding and experiencing space, bringing into play notions such as immanence and
transcendence, memory and history, visibility and concealment, and providing agency, from
the film form itself, to that which has historically been relegated to its margins. Keywords:
Kleber Mendonga Filho, spatiality, interruption, affects

Introduccion. Cine y Antropoceno: algunas nociones preliminares

. Cuales son los efectos del Antropoceno que el cine latinoamericano de la Gltima década in-
siste en destacar? ;Qué puede imaginar y hacer el cine en medio de la catastrofe en curso?
En las Ultimas décadas hemos sido testigos de la operatividad del término Antropoceno como
concepto-diagndstico (Danowski y Viveiros de Castro, 2019) y prisma conceptual que habilita
la reflexién acerca de la relacion -histérica y situada- entre humanos y “naturaleza”, especial-
mente en el campo de las artes y las humanidades (Speranza, 2022). Mas alla de las productivas
discusiones (Haraway, 2019) sobre la pertinencia de un término que universaliza las practicas
de toda la especie humana como causa general de la crisis, pensar el Antropoceno desde Améri-
ca Latina implica atender a los rasgos especificos de la Modernidad latinoamericana a partir de
su caracter colonial, especificidad que puede ser pensada bajo la nocién de “zonas extractivas”,
conceptualizadas por Macarena Gomez Barris (2019) como aquellos territorios, especialmente
de América Latina, que desde la época colonial son concebidos como zonas sacrificiales para la
extraccion de “recursos naturales”. Esta identificacidn resulta clara a la hora de pensar formas
“clasicas” del extractivismo como la explotaciéon minera o los monocultivos y su impacto sobre
los territorios y las poblaciones —humanas y no humanas—, aunque también es posible pensar
en otras formas de extractivismo presentes en los usos intensivos y especulativos del territo-
rio urbano a partir de practicas como “la especulaciéon inmobiliaria (...), que expulsa y aglutina
poblacién, concentra riquezas, produce desplazamientos de personas, se apropia de lo publico,
provoca daios ambientales y desafia a la naturaleza” (Viale, 2020:15), lo que hace posible iden-
tificar un “extractivismo urbano”.
En este articulo, partiendo de la “trilogia” (Rago y Ambroézio, 2020) del cineasta bra-
silefio Kleber Mendonca Filho!, quisiera ejercitar aquello que Timothy Morton (2018) llama
“el pensamiento ecoldgico”, un modo de la imaginacidén que nos permite establecer conexiones

entre fenémenos disimiles en el marco de la crisis del Antropoceno. Como fuerza especulativa,

1. El corpus incluye las peliculas de ficcion de este director: O som ao redor (2012), Aquarius (2016) y
Bacurau (2019, codirigido con Juliano Dornelles).
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el pensamiento ecolégico, favorecido especialmente por el arte y el cine en particular, permite
impugnar el paradigma moderno occidental antropocéntrico que, a pesar de haber entrado en
crisis hace tiempo, continda vigente, y cuya cosmovision se basa en una serie de divisiones
dicotémicas: humano/no-humano, razén/emocion, naturaleza/cultura, etc., que han sido cues-
tionadas en profundidad especialmente a partir de las discusiones sobre el Antropoceno y
el giro afectivo en las humanidades (Macdn, Solana, 2015; Depetris Chauvin, 2019; Haraway,
2019; Biset, 2024). Este ultimo campo de estudios indaga sobre el rol de los afectos en la vida
publica y sobre la distribucién de la agencia en tanto capacidad de acciéon que cuestiona las
divisiones binarias antes mencionadas. En este marco conceptual, el arte, entendido como blo-
que de sensaciones, y especialmente el cine, puede ser entendido mas alld de su dimension
representacional para atender a sus formas y a su dimension experiencial y somatica, lo que lo
hace capaz de producir “vias alternativas para presentar afectos y configurar nuevos espacios
y sujetos de inscripcidon” (Depetris Chauvin y Taccetta, 2019:17). Por su parte, el pensamiento
ecologico, siguiendo a Morton, no se circunscribe a la ecologia como ciencia, sino que indaga
sobre la coexistencia, sobre nuestros modos de vivir juntos, y sobre los afectos y los distintos
modos de agencia politica que se implican entre cuerpos y espacios. En un gesto de apertu-
ra, el pensamiento ecologico lleva la atencion hacia la raiz del término: oikos en tanto casa.
Podria entenderse, entonces, como un modo de pensar nuestra casa, una practica urgente en
un momento en el cual esta se encuentra bajo amenaza mientras, simultdneamente, asistimos
al agotamiento del paradigma que sustenta nuestros actuales modos de vida y la distribucion
histéricamente desigual de los territorios.

Me interesa demostrar que los tres largometrajes ficcionales —O som ao redor (2012),
Aquarius (2016) y Bacurau (2019, codirigido con Juliano Dornelles)— del director pernambu-
cano pueden funcionar como dispositivos de lectura sobre los efectos de la crisis del Antropo-
ceno en el Brasil contemporaneo gracias al modo en que en ellos se entrelaza tiempo, espacio y
cuerpos. Recorreremos este corpus a través de sus formas espaciales y temporales, atendiendo
ala aparicion de diversas figuras (interrupciones, citas, anacronias) que, al desarticular los mo-
dos normativos y restrictivos del tiempo y del espacio (ligados al ideal moderno y racional del
progreso), permiten la inscripcién de cuerpos otros —cuerpos menores, relegados, inadapta-
dos— e introducen experiencias alternativas del espacio y del tiempo en el cine que priorizan
su dimension somatica y afectiva.

Se trate de la ciudad de Recife y sus proliferantes rascacielos o del presuntamente in-
hoéspito sertdo nordestino, estas peliculas ponen en escena, desde su propia forma, las pujas
por la distribucion del espacio y su habitabilidad en el Brasil contemporaneo. A la luz del Antro-
poceno, entendido como la época que amenaza tiempos y espacios de refugio para las diversas
formas de vida (Lowenhaupt Tsing, 2023), podemos pensar estas peliculas como “practicas es-
paciales” capaces de articular la espacialidad filmica en varios niveles: la espacialidad diegética
del film, las representaciones previas e histdricas de esos espacios, asi como con el espacio
en el que vivimos y sobre el que interviene el film (Depetris Chauvin, 2019). En este sentido,
exploraré algunas nociones de la filosofia de Walter Benjamin a partir de su recuperaciéon por
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el giro afectivo, especialmente en el trabajo de la fildsofa Victoria Dahbar (2021), cuyo estudio
sobre los marcos temporales de la violencia encuentro revelador para abordar varias de las
operaciones formales llevadas adelante por el director pernambucano que impugnan concep-
ciones restrictivas y precarizantes del tiempo, el espacio y los cuerpos.

Suspendiendo la cronologia lineal para priorizar el espacio y sus escalas como eje de
organizacion, partiré del andlisis de su segundo largometraje, Aquarius, para analizar el modo
en que el espacio doméstico y la memoria subjetiva de su protagonista confluyen con la histo-
ria material y espacial de la ciudad y proyectan un diagnostico posible sobre el deterioro en
las condiciones de vida en la metrdpolis de Recife debido al avance inmobiliario. Para esto me
enfocaré especialmente en dos elementos formales —la interrupcioén y las anacronias— como
formas de experimentar el tiempo y el espacio que, en este caso, resultan alternativas a la lineal-
idad homogeneizante del progreso y que descentran la idea moderna de sujeto estable.

De modo similar, O som ao redor, primer largometraje del director; articula un tiempo-espacio
heterogéneo al poner en escena la persistencia de dinamicas coloniales en el seno de la clase media
brasilefia contemporanea, sobreimprimiendo fragmentos del pasado colonial de un ingenio azucarero
con el presente de la explotacion inmobiliaria en un barrio de la moderna Recife. En esa superposicion,
y a partir de la circulacién de un afecto como el miedo, el film prefigura la persistencia de los cuerpos
negados en tanto cuerpos otros que se infiltran en el presente y corroen su aparente estatismo.

Por ultimo, desde los rascacielos recifenses descenderemos al indémito desierto nor-
destino para analizar la espacialidad de Bacurau y su posible filiacién a cierta tradicién del
cine politico brasilefio a partir de la inscripciéon de un personaje colectivo en calidad de pueblo.
Problematizaremos entonces las disonancias entre la concepcion abstracta y pretendidamente
descorporeizada del espacio por parte del paradigma tecnol6gico del progreso y entre una con-
cepcidn experiencial y material del territorio que puede ser pensada bajo la categoria de trance
(Andermann, 2018). Nuevamente, intentaré pensar los modos en que el pasado y la memoria
material de un pueblo ensamblan una resistencia frente a lo que se presenta como el futuro del
desarrollo tecnoldgico.

En las tres peliculas veremos cémo la flecha del tiempo del progreso moderno estalla de
lleno frente a la evidente degradacidon material de las condiciones de vida en el Brasil contempora-
neo que cada film inscribe, encontrando nuevos modos de narrar el tiempo y el espacio que re-
cuperan la materialidad y la centralidad del cuerpo —dentro y fuera del film— en la experiencia,
especialmente de aquellos histéricamente negados, silenciados. Sea en el desierto, en el barrio o
en el departamento privado, los terricolas latourianos, los sometidos, los negados por la historia,

retornan por lo bajo. Excesivos, en silencio, descalzos... a librar sus historias situadas.

Parte 1. Aquarius: figuras de la fragmentacion espacial

La cancién “Hoje” (Taiguara) y la serie de retratos fotograficos de una ciudad en pleno
desarrollo proveen el marco temporal, espacial y poético que da inicio a Aquarius (2016),
segundo largometraje de Mendonca Filho. Los habitantes anénimos de una vieja Recife posan

en la costanera acompanados de una cancién que versa sobre las huellas que el tiempo im-
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prime sobre el cuerpo. Al finalizar la secuencia, nos situamos en la Recife de los afios 80, con
edificios aun bajos, el cielo abierto y un horizonte palpable. Clara, una joven critica musical,
acaba de superar un cancer de mama y, entre amigos y familiares, se celebra el cumpleafios
de su tia Lucia en el departamento del edificio Aquarius, en la avenida costera de Boa Viagem.
La algarabia de la celebracion colectiva es interrumpida por una elipsis de varias décadas que
nos trae, a través del fundido que superpone una imagen sobre otra, al tiempo del presente
ficcional, en el mismo departamento que ahora es habitado por Clara (interpretada en su ac-
tual madurez por Sonia Braga). La protagonista —ya viuda y retirada— cruza la avenida para
ir a nadar a pesar de los carteles que advierten la presencia de tiburones, un primer indicio
de que Clara no teme.

Tampoco teme ser la Ultima y solitaria residente de Aquarius, el edificio emplazado en
una zona altamente demandada para grandes proyectos inmobiliarios en el marco, cada vez
mas extendido, del modelo de urbanizacién neoliberal (Vasquez Duplat, 2016). A diferencia de
Clara, sus vecinos han vendido sus departamentos a “Bonfim” (nombre que, como veremos, se
ira tifiendo de ironia a lo largo del film), la empresa constructora encabezada por Don Geraldo
y su nieto Diego, quienes pretenden demolerlo para llevar adelante uno de los tantos nuevos
emprendimientos inmobiliarios que caracterizan el paisaje arquitectonico de la actual Recife.

A partir de esta tension, y con los ecos que reverberan de la cancion inicial, la pelicula
elabora una espacialidad fragmentaria que opone modos contradictorios de concebir el espa-
cio: como habitat y condicién de posibilidad para generar encuentros, relaciones y formas de
vida, por un lado, y como commodity y mero recurso capitalizable, por el otro.

Imagen 1. Aquarius ( Kleber Mendonca Filho, 2016)
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Desde los estudios feministas y del giro afectivo, Victoria Dahbar, en su trabajo Otras
figuraciones describe la interrupciéon como una “figuracion heterodoxa acerca del tiempo” que
permite cuestionar determinados marcos temporales normativos que “posibilitan unas modal-
idades del cuerpo y unos trayectos vitales reduciendo las posibilidades para las vidas que no
se ajustan a ese tiempo” (2021: 29). El marco temporal por excelencia en el capitalismo esta,
aun en nuestros tiempos e incluso en nuestros territorios, subsumido a la concepcién moder-
na lineal de progreso evolutivo y a una racionalidad productiva y reproductiva que busca el
maximo beneficio econémico, lo que se refleja claramente en el propdsito de la constructora de
demoler un edificio costero de dos pisos que, en sus términos, no produce una renta suficiente
del suelo como podria hacerlo un rascacielos. En este sentido, a continuacioén analizaré como la
interrupcion que el film introduce a nivel formal funciona a su vez como critica hacia esa mirada
normativa y homogeneizante que desplaza y hostiliza cuerpos en pos de una rentabilidad para
unos pocos.

En el discurrir del enfrentamiento entre Clara y Bonfim, la pelicula construye una suerte
de ensamblaje entre los territorios de Clara (personaje-cuerpo), Aquarius (edificio) y Recife (ci-
udad), cuyas memorias se trenzan de modo tal que los recuerdos de Clara cobran una tesitura
similar ala memoria de los espacios. En este sentido, la pelicula insiste en homologar los cambi-
os en el cuerpo de Clara y su historia personal, es decir, el cancer sufrido, sus cicatrices, su pelo
otrora corto y ahora largo, e incluso su deseo sexual, con aquellas mutaciones que se van gra-
bando sobre el “cuerpo” de Aquarius: el cambio de pintura en su fachada, las orgias de madru-
gada en los departamentos vecinos, las termitas que carcomen silenciosamente sus estructuras
o el mueble de madera heredado de Lucia que trascendi6 generaciones. Al igual que el cuerpo
de Clara, ese mueble, de una materialidad fungible, lleva las marcas del tiempo, de generaciones
anteriores, y despliega varios tiempos posibles con su sola evocacion visual. Un cuerpo y otro
son atravesados materialmente por la obsolescencia y el transcurrir del tiempo. Si alguna vez
el cancer asedi6 el cuerpo de Clara, hoy son las termitas instaladas por la empresa las que con-
sumen fatalmente el cuerpo de Aquarius. Hay entonces una linea de continuidad -no secuencial
sino sincronica- entre las materialidades corporales de Clara, Aquarius y sus objetos, que en su
densidad carnal y somatica se oponen a la vision predatoria y desterritorializante de la empre-
sa constructora. Esta continuidad material pone el énfasis en la dimension de agencia (Bennet,
2022) del ensamblaje Clara-espacios-objetos.

Ahora bien, mas alla del encadenado narrativo que solapa espacios y tiempos en las se-
cuencias de apertura, en Aquarius es posible concebir otros modos de la interrupcién ligados al
montaje interno. En medio de la mision obstinada de la empresa por desplazar a Clara, irrump-
en los espectros, como si el pasado nunca se clausurara y trajera al presente lo irresuelto, a
modo de fantasmagorias y anacronismos. Espectros que provienen del pasado y se enlazan con
los miedos presentes, como el conocido motivo de clase segln el cual las empleadas domésti-
cas sustraen cosas de las casas de sus empleadores. Luego de una tarde en la que Clara y su
hermano han estado revisitando viejas fotografias de su infancia, en las que aparecen, como

recortados, andnimos, los cuerpos de las nifieras (negras) que los cuidaban, Clara parece sofar
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que ella misma es testigo del robo de joyas por parte de una de estas mujeres, mientras vuelve
a sentir, en suefos, su mastectomia como una herida aun abierta. Se trata de un sueilo, una
digresion que no afade, estrictamente, “informacion” al desarrollo del conflicto central del film,
pero la pelicula no advierte su caracter onirico, sino que la secuencia irrumpe intempestiva-
mente el continuum de la narracién y la suspende. Gracias a esta operacion de montaje, hay un
desplazamiento que torna ambigua la identidad del sujeto narrativo: ;es Clara sofiando o es el
departamento que guarda sus propios recuerdos? La condensacién de sentidos termina con un
portazo y confunde los recuerdos de Clara con la memoria del espacio y de sus objetos, des-
marcandose de una narracion univoca y coherente.

Sila emparentamos con laidea benjaminiana de la dialéctica en suspenso, “el pefiasco a partir
del cual la mirada se hunde dentro de la corriente de las cosas” (Benjamin, 2009, 11:136), la interrup-
cién podria entenderse como la imagen que deja ver el material del que esta hecho el discurrir, que
se presenta como continuum (Dahbar, 2021). En ese sentido, el montaje como operacién fundamen-
tal del cine, puede romper con la continuidad, desarticulando y revelando esa construccion restric-
tiva del marco temporal y habilitando la fragmentacion y la suspension del relato, para remontar
formas alternativas de la temporalidad y de la espacialidad, posiblemente menos restrictivas para
los cuerpos y capaces de inscribirlos en sus formas menores, fallidas, distorsionadas.

En el itinerario espacial que traza el film, que va desde la intimidad del departamento en
Boa Viagem a la villa miseria que aprehendemos gracias a un zoom out furioso —recurso propio
del lenguaje filmico que el director utiliza con maestria enfatizando su caracter fuertemente espa-
cial—, el territorio de Clara puede pensarse como un remontaje de fragmentos reunidos. Ademas
de solaparse espacialmente las huellas del antiguo hogar de su querida tia Lucia con el de Clara, la
figura de Ladjane, la empleada doméstica, remite a un espacio fragmentado. La pelicula revela que
si Recife se ha tornado una ciudad aparentemente moderna, esto no ha sucedido sino por medio
de una clara segregacion social. Asi, sabemos que Ladjane vive en una de las zonas marginales y
precarias de Recife, delimitada claramente de “la parte rica” por un anodino cafio cloacal sobre la
playa situado a la vista de cualquiera. Al igual que el zoom out con el que vemos a Clara y sus so-
brinos caminando por la playa para visitar a Ladjane por su cumpleafios, revelando la inmediata
vecindad de las edificaciones precarias con la altura de los rascacielos que las rodean y desde el
cual los vemos, la presencia de Ladjane en la casa de Clara configura un fuera de campo que nos
habla de ese otro espacio —primero virtual, luego real— en este espacio. Frente a la desigualdad
social que evidencia la pelicula, en Aquarius Ladjane esta “fuera de lugar”, sin embargo, su clara
reclusion al espacio de la cocina permite afirmar que, en la actual division espacial de la ciudad,
la relacién entre centro y “periferia” no es tanto un problema de distancia espacial o de ubicacion
(se puede ir a pie de un lugar a otro, sumado a que la villa esta dentro de la ciudad, y no en sus
margenes) sino que esta signada por la extraccion de mano de obra. A partir de un uso singular del
zoom, la pelicula revela esa opacidad de la distribucion social como condicién inherente al avance
del extractivismo urbano. De esa forma, el problema del crecimiento desigual de la ciudad conecta
la intimidad y el espacio doméstico de Clara y su situacidn opresiva actual con la condicién mar-

ginal de aquellos histéricamente desplazados.
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Dolce far niente

Dos concepciones opuestas del tiempo y del espacio chocan en Aquarius sin conciliaciéon
posible. Los Bonfim, abuelo empresario y nieto heredero, son hombres blancos, masculinos y
de “buenos modales”, dos nticleos en un linaje continuado de una tradicién empresarial produc-
tiva y reproductiva del capital financiero. Desde su perspectiva de brokers, el espacio no es mas
que materia prima, un commodity como cualquier otro, una mercancia abstracta mas que, en
consonancia con el aspecto etéreo de los nuevos rascacielos —blancos, vidriados, de superficies
transparentes— que rodean a Aquarius, debe producir la mayor rentabilidad posible. Como
contrapunto, en la mirada de Clara, el tiempo y el espacio se establecen a partir de una coorde-
nada mas inmediata, opaca y material: su cuerpo, marcado racialmente y en su género, con sus
cicatrices y contratiempos. Su hogar no sélo es habitat y refugio sino condicién de posibilidad
para el encuentro con otros; de sus paredes y objetos brotan recuerdos. Ya jubilada y con acceso
a comodidades propias de una clase media urbana intelectual, Clara lleva adelante una suerte
de hedonismo prosaico que la cdmara retrata con detalle: sale a nadar por las mafianas, bebe
con sus amigas y escucha grandes clasicos de Queen en el tocadiscos. Podriamos pensar ese
hedonismo del dolce far niente, esta improductividad, como un modo de la interrupcién, enten-
diendo que “en una dindmica de acumulacién indefinida, el otro, es aquel que pierde el tiempo”
(Dahbar, 2021: 64). Pasar los dias haciendo “nada” productivo, permaneciendo simplemente en
el lugar que la empresa ansia demoler,; es una forma de estorbar el camino de la mirada desar-
rollista, es poner un palo en la rueda incesante del supuesto progreso. Frenar, tocar, recordar y

sentir, en este marco, es dejar de producir y reproducir.

Imagen 2. Aquarius ( Kleber Mendonca Filho, 2016)
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Cuando Clara descubre que los Bonfim han instalado una colonia de termitas para corroer
las estructuras de Aquarius (haciendo inevitable su demolicidn), se dirige al lujoso edificio de la
empresa y descarga una valija con trozos de madera infectados de termitas sobre la gran mesa de la
sala de reuniones. La pelicula cierra con un montaje ritmico que alterna planos detalle de las termi-
tas en plena labor con la misma cancién que acompafiaba la serie fotografica que inicia la pelicula.
En el desenlace de un conflicto como este, no hay triunfo, sintesis o conciliacién posibles sino una
dialéctica suspendida en su potencia. En esta imposibilidad de clausurar la historia queda todo por
hacer; la confrontacién de Clara hacia la empresa, ahora reforzada por el agenciamiento que surge de
la nueva alianza mas que humana entre Clara y las termitas, se torna un nuevo comienzo, un modo
de lo politico plagado por discontinuidades y potencias incipientes que surgen del encuentro y el
desencuentro. En la dindmica propuesta por Aquarius, el espacio doméstico —el oikos— configura
la condicidn de posibilidad para redefinir lo politico desde sus propios fragmentos, desde sus con-

tradicciones. El final no es un final, sino meramente, un comienzo, una interrupcion.

Parte 2. Supervivencias de los miedos en O som ao redor

¢Es todo lo que vemos o imaginamos
un suerio dentro de un suefio?

Edgar Allan Poe (citado en La niebla, John Carpenter)

Siguiendo la propuesta de Victoria Dahbar, quisiera retomar la idea de que si la violencia se
inscribe en determinados marcos temporales, que tornan inteligibles unos cuerpos por sobre otros,
el anacronismo se conforma como una figuracion temporal que permite la inscripcion y percepcion
de otros cuerpos posibles. En O som ao redor (2012), Mendonga Filho trae al presente del moderno
barrio de Setubal, en Recife, aquello que parece haber quedado replegado y latente en sus sombras.
Los cuerpos recluidos a la miseria debido a la segregacion del espacio urbano, asi como aquellos
cuerpos negados de los trabajadores explotados de la finca azucarera de Don Francisco —cuyos
ecos resuenan en el film a partir de la serie fotografica inicial—, actual patriarca del barrio y duefio
de la mayoria de sus propiedades, resurgen manifestando que no son cosa del pasado. Casi siempre
de noche (fuera de la luz, campo de la vigilia y la razén), estos cuerpos, negros y semidesnudos, po-
seen un caracter indeterminado, espectral: por un lado, la pelicula los proyecta en ocasiones como
proyecciones inconscientes de los suefios de una madre (Bea) y su hija, residentes del vecindario,
personajes que se muestran casi siempre recluidos al espacio doméstico, encerrados entre sus cu-
atro paredes, refugiados tras las rejas. En palabras de Sara Ahmed, el miedo, afecto que, junto con
la venganza, actia como motor central de la pelicula, “abre historias pasadas de asociacion (al re-
vivir las fantasias de la infancia), lo que permite al cuerpo blanco construirse como separado del
cuerpo negro en el presente” (Ahmed, 2015: 107). Pero ademads de esa tesitura fantasiosa, estos
cuerpos adquieren una densidad real especialmente en una escena en la que uno de ellos, adoles-
cente, es encontrado subido a un arbol por dos de los guardias de seguridad, quienes lo incitan a
bajarse y le propinan un golpe dejandole en claro su no pertenencia al territorio del barrio. Son cu-
erpos anacronicos, que estan en este tiempo y en este espacio “sin pertenecer del todo a é1” (Dahbar;
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2021:140); su caracter espectral, de esbozo, hace que no lleguen a conformarse como personajes en
tanto sujetos, sino que son figuras practicamente animalizadas, reducidas a su mera corporalidad
precaria, que encarnan fantasmaticamente el objeto del miedo de la clase media residente en el
vecindario. Estas figuras, siempre descalzas y semidesnudas, aparecen agazapadas, trepadas sobre
los muros del vecindario, colgadas de los arboles; cuerpos carentes de lenguaje, que en su encar-
nadura fisica impugnan, en la distribucion sensible del presente, la explotacion y la concentracion
desigual y colonialista de las tierras de ayer. No importa cuanto el desarrollo inmobiliario crezca en
edificios de cajas apiladas que intentan tocar el cielo. La villa sigue estando ahi como su otro, espe-
jando su precariedad de tonos ocres en las superficies reflectantes de los nuevos rascacielos. Porque
aunque molesten, como molestaba Clara en Aquarius, esas vidas otras, incapaces de pagar por un

suelo gentrificado, siguen estando ahi, y, como lo reprimido, no parece que fueran a irse pronto.

Imagen 3. O som ao redor ( Kleber Mendonga Filho, 2013)

O som ao redor remarca en estas apariciones anacronicas que el pasado colonial no ha
sido clausurado, que esa explotacidn esclavista no ha cesado sino que se ha sofisticado junto
al crecimiento de las ciudades y a la espacializacion vertical de la arquitectura. Los cuerpos
marcados por la explotacion siguen siendo los mismos, sélo que hoy llevan uniformes de
empleadas domésticas o de guardias de seguridad y, también, su mera desnudez en el caso
de aquellas alucinaciones, proyecciones corporizadas del miedo. Mientras la clase media res-
idente en este barrio se entrega al negocio del miedo y la (in)seguridad, recluyéndose en la
privacidad asfixiante de sus hogares, son estos cuerpos otros los que franquean limites y co-
bran una agencia particular: por su caracter practicamente invisible e inaudible, o por su tra-
bajo en servicios para esta clase media/alta (empleadas, guardias), cargan con la posibilidad

de transitar —asi sea, clandestinamente— y franquear cada uno de los limites espaciales. Son
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ellos quienes no tienen nada que perder (y nada que temer), sino todo por recuperar, vengar
0 conquistar.

Ademas de esta forma de la anacronia consistente en la introduccién de cuerpos perte-
necientes a “otro tiempo” en el presente de la ciudad moderna, otra forma posible del anacro-
nismo es la introduccion de citas a la propia historia del cine y, especialmente, al cine de terror,
de cuyos recursos plasticos el director se sirve no sélo como simples homenajes sino como
formulaciones que permiten reflexionar estéticamente sobre los miedos ligados a la circulacion
y al repliegue espacial de este modelo de urbanizacién en Latinoamérica.

En este sentido, en el ultimo episodio, “Guardaespaldas”, Joao (nieto de Francisco y corre-
dor inmobiliario de las propiedades familiares) y Sofia, su reciente novia, visitan la finca azucar-
era de su abuelo. Las imagenes nos trasladan ahora desde Setubal a la zona rural de Bonito, e
ingresamos a la propiedad luego de atravesar una cerca. En el propio funcionamiento anacréni-
co del film, estas imagenes nos remiten de inmediato a la serie fotografica que daba inicio a la
pelicula a través de los retratos de trabajadores y patrones en el ingenio azucarero.

Luego del almuerzo familiar, la pareja sale a recorrer el pueblo y se topan alli con la escuela
Joao Carpinteiro (en una alusion a John Carpenter, maestro del cine de terror), y luego recorren las
ruinas de un antiguo cine, ain presentes entre la vegetacion selvatica. En esta secuencia al estilo
Carpenter, la camara abandona su estatismo horizontal y en cambio se inclina en planos diagonales
en los que los protagonistas actuan, casi metatextualmente, como si estuvieran en una pelicula de
terror. La musica extradiegética que acompana la secuencia refuerza su caracter siniestro. Luego,
Joao, Sofia y Francisco van a refrescarse a una cascada, pero en medio de la escena, como en una
imagen alegdrica, vemos que lo que cae ya no es agua sino sangre. Su tesitura es tan real y palpable
como la materia informe que cobra vida en algunas peliculas del director estadounidense o como los
cuerpos ensombrecidos de aquellos anénimos que se aparecian por las noches del barrio de Recife.

Al igual que las escenas oniricas de Aquarius, esta secuencia desmonta la continuidad
narrativa del film, introduciendo el conflicto histérico de lo colonial y el problema del miedo
contemporaneo de una forma no tanto racional o analitica sino afectiva, ligada a las sensaciones
y al caracter somatico y sensacional del cine de terror. Con la excusa de una escapada a la tran-
quilidad del campo, la pelicula establece un dialogo entre el miedo presente en la ciudad por
esos otros que acechan desde la oscuridad, y el miedo producido por el cine de terror, evocado
aqui desde el espacio rural y ligado a las condiciones coloniales de distribucion territorial y de
explotacion esclavista. Campo y ciudad se presentan entonces como dos espacios superpuestos,
de alguna forma continuos, al igual que el tiempo pasado y el presente.

El montaje filmico, como el montaje del historiador por el que clamaba Benjamin, aparece
como la operacion del conocimiento, que entreteje los fragmentos-desechos de la historia (el cine,

las ruinas del cine, los cuerpos negados y menores) y remonta asi sus discontinuidades y latencias.

Parte 3. Bacurau: habitar como un pajaro, asesinar como un dron

Cuando la historia habla

es por amor a la libertad.

]2 Sig ragga
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En una hacienda rural en pleno sertao nordestino funciona una suerte de base militar
en la que una cofradia de gringos prepara la torpe estrategia de sus ataques. El objetivo es sim-
ple, casi trivial: matar al mayor nimero de personas posible con armas de fuego, en un pueblo
cercano ya dispuesto para el sacrificio. Sobre las paredes de la hacienda cuelgan fotografias
enmarcadas que nos recuerdan a la finca de Don Francisco, el patriarca del barrio de O som ao
redor. Como si la hacienda del ingenio azucarero esclavista de aquel film hiciera las veces de
base de operaciones para el asesinato planificado en Bacurau (Kleber Mendonca Filho y Juliano
Dornelles, 2019); nuevamente, un espacio imprime sus sentidos sobre otro, esta vez en un gesto
intertextual a través de las distintas peliculas de un mismo director.

Hay una frase que estos gringos —hombres y mujeres de piel blanca— repiten en varias
ocasiones: “no estamos aqui”. Una paradoja lingiiistica en si misma, una frase que no podria ser
verdadera en ningun contexto pero cuyo efecto contiene uno de los sentidos mas profundos de
este film: en Bacurau, estan quienes habitan su territorio y aquellos que lo sobrevuelan. Esta
la materialidad inmediata de los cuerpos heterogéneos de los pobladores y la inmaterialidad
de las imagenes digitales y las lentes telescépicas utilizadas como mediacidn por este grupo de
gringos blancos y de apariencia hegemonica. Una pelicula de guerra con armas dispares: entre
el pueblo de Bacurau, que lleva el nombre de un pajaro sertanejo de habitos nocturnos que aloja
sus huevos al ras del suelo, y el dron, la tecnologia militar de mirada cenital, que todo lo observa
desde su distancia abstracta y desterritorializante. Una guerra entre el habitar, ser en (y con) el
territorio y controlarlo para su sometimiento y destruccidn, como si se tratase del espacio vir-
tual de un videojuego macabro. La pelicula escenifica aquella forma del poder geopolitico actual
que Hito Steyerl (2020) recupera a partir de Eyal Weizman; a saber, que si antiguamente el pod-
er se distribuia sobre una superficie plana como en un mapa de fronteras estables, actualmente
se puede argumentar que la distribucion del poder geopolitico se da a partir de una dimension
vertical, en la que la mayoria de los ataques provienen del aire, hacia un suelo que se pretende
estable pero que, como veremos, se caracteriza por su constante mutacion.

En un mismo espacio, el del sertdo nordestino, cargado de simbologia y reminiscencias no
s6lo a la historia de Brasil (Xavier, 1993; Depetris Chauvin, 2019) sino a su propia tradicion de cine
politico, conviven rasgos de lo moderno, encarnado en las tecnologias mas avanzadas ligadas a los
dispositivos tecnoldgicos y al control por imagenes (escaners de retina, celulares, tablets) con aquel-
los elementos de pre-modernidad: las calles de tierra, la falta de acceso al agua potable (debido,
paradédjicamente, al “desarrollo” de una represa cercana) y a los servicios de salud, y cierto modo de
vida comunitario impulsado a la fuerza por el retiro del Estado o por su resto negligente.

Desde la primera secuencia, en la que vemos el planeta desde el espacio exterior en una ima-
gen satelital en movimiento que desciende hacia el desierto, la llegada a Bacurau esta signada por la
muerte: sobre una ruta destrozada por la evidente falta de mantenimiento, vemos atatides dispersos
producto del vuelco de un camion de carga. Momentos después, ya en Bacurau, todo el pueblo se
congrega en la celebracion del funeral de Carmelita, presentada como una suerte de matriarca del
pueblo. Nuestro ingreso (por tierra) a Bacurau sucede principalmente a través del punto de vista
de Teresa, nieta de Carmelita, que viaja junto a Erivaldo, otro de sus pobladores, en un camién que
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transporta agua potable para la comunidad. Al ingresar a Bacurau, Teresa consume una pastilla psi-
cotropica cuyo efecto tifie esta secuencia de surrealismo y extrafieza. Los espectadores, al situarnos
en su punto de vista, experimentamos su efecto psicoactivo también como una alteracion de la per-
cepcion normal de las cosas, introduciéndonos en una suerte de trance. Esta nocidn, que a partir
de Jens Andermann puede entenderse como un modo particular del tiempo alejado de la narrati-
va moderna del capitalismo (Andermann, 2018), establece una ldgica alternativa y no racional de
entrelazar tiempo, espacio y comunidad®. En esta experiencia de fuga, tiempo y espacio adquieren
nuevas tesituras. Hacia el final de la escena, vemos como del ataud de Carmelita empieza a brotar
agua, precisamente el elemento que escasea frente a la sequia producto de la represa. La secuencia
continda con una procesion lirica de cuerpos reunidos que cantan “Bichos da noite”, una cancién que
marca el in-crescendo dramatico del film al evocar el misterio de lo nocturno, la magia y la inevita-
bilidad de la muerte. Con todos estos elementos, la escena funciona como una suerte de preludio de
los tiempos venideros, de un futuro que se aproxima cargando ecos del pasado, un tiempo prefiado
de muerte y sangre pero también de resistencia y reverberancia historica.

Imagen 4. Bacurau ( Kleber Mendonga Filho y Juliano Dornelles, 2019)

Esta presencia de la muerte en la escena inaugural le imprime al film una suerte de
caracter telurico, subterraneo, que sera al mismo tiempo un elemento central para la resistencia

de su pueblo frente a la amenaza de las lentes cenitales. En este marco, la muerte aparece como

2. Sostiene Andermann que “El trance es pues aquello que, en el mundo colonial, vuelve a ensamblar
en el inconsciente, el espacio y tiempo del sujeto y la comunidad, escindidos por una violenta historia
de desplazamientos y rupturas temporales” (Andermann, 2020: 22). En este trabajo, la nocién nos per-
mite analizar las relaciones tiempo-espacio-comunidad como no preestablecidas, donde el espacio no
es telon de fondo o algo ya dado, sino que es mutable y co-constitutivo de las diversas formas de vida.
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el retorno de lo material que se expresa, a un tiempo, en la narrativa filmica y en la dimension
afectiva-somatica que sume al espectador en la experiencia de un trance pactado junto al film.
La recuperacion de lo material es aqui un modo de entrelazar la critica ecologica -a través de la
cual podemos entender el caracter extractivista de la guerra bajo la idea de un territorio/cuer-
po disponible para su exterminio- con la dimensién afectiva que surge de los encuentros entre
la materia de los cuerpos, la tierra y la materialidad filmica. Frente a las lentes telescopicas
y los dispositivos tecnolégicos de control que se presentan como desencarnados, este énfasis
subraya la materia en su inmanencia encarnada: la manifestacion de la muerte, la tierra, el hum-

mus, en su entrelazamiento con la vida y la potencia de los comunes.

Resistir y sobrevivir

El asedio criminal sobre Bacurau comienza intempestivamente. Los gringos masacran a
todos los habitantes de un poblado cercano, anulan la sefial de teléfono del pueblo, los desapa-
recen del mapa satelital y preparan el terreno para su invasion y exterminio definitivos, lo que
les va dando puntaje en esa suerte de videojuego en el que participan. Una vez mas, alegan “no
estamos aqui”: como mantra de negacién virtual del cuerpo material.

En la escuela del pueblo, los nifios ven pasar un avion por el cielo y le preguntan
al maestro hacia déonde va. “Hacia San Pablo”. “Y nosotros donde estamos, donde esta Ba-
curau?”. El maestro busca en la tablet para mostrarles a los alumnos, pero Bacurau no apa-
rece donde siempre ha estado. “;Hay que pagar para estar en el mapa?”. Tenemos entonces
un nuevo rostro para la anacronia: en este borramiento repentino del mapa satelital, que
pone signos de interrogacion sobre la frase “no estamos aqui”, esta vez en la voz de los
nifios, viene al auxilio un mapa de papel, trazado risticamente sobre una lamina amarillen-
ta que sefiala —sin la mirada cenital del dron, sino desde una vista horizontal— unas pocas
casas, la iglesia y el museo del pueblo; este simple mapa, una tecnologia ya en desuso, com-
bate, al menos provisoriamente y en su caracter pedagogico, el intento de los gringos por
borrar su existencia. “Estamos aqui”, sefiala el maestro. Son los desechos, restos latentes de
la historia y la memoria los que terminan salvando a Bacurau del asedio extranjero: el mapa
como construccion simboélica de quienes habitan el territorio, el museo como espacio de
resguardo vital y las armas colgadas en sus paredes, usadas tiempo atras por cangacgeiros.
Cuando accedemos a la antesala del museo en la secuencia final, vemos recortes de noti-
cias e imagenes de figuras histdricas de la insubordinacién sertaneja frente a los blancos y
colonos. En la guerra sucia entre quienes tienen armas sofisticadas y avanzadas tecnologias
de vigilancia para controlar al pueblo, Bacurau tiene unas pocas armas guardadas en el
museo y, principalmente, un pueblo que, lejos de su romantizacién, organiza su defensa y
reconoce su propio pasado histérico en el presente. El pasado es aqui, al decir de Benjamin,
la imagen que relampaguea en el presente (y en el futuro premonitorio en el que sucede la
ficcién distopica). Las armas y la memoria alli cultivada estan disponibles, abiertas para
ser usadas, asi como el anhelo del cine politico de las décadas del 60 y el 70 por construir un
pueblo, cuyo gesto es recuperado aqui en un nuevo momento de necesidad politica-histéri-
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ca. Al igual que el museo, que aparece como sitio abierto y referencia cotidiana para los
habitantes de Bacurau, la memoriay el pasado no estan clausurados, sino que se prefiguran
como potencia activa, entrelazados a su territorio.

Bacurau es el pueblo suprimido -silenciado- de la representacion digital para su destruc-
cidén, pero el mismo pueblo, en su reminiscencia antropofagica, utiliza el silenciamiento a su favor:
esconderse se vuelve una accion y no ya un sometimiento, el ocultamiento —primero forzado por
los gringos a través de su borramiento del mapa, luego apropiado por el pueblo como mecanismo-
es parte de su estrategia, desertar de la visualidad constituye su modo de responder a la violencia
externa. Como sefiala Hito Steyerl (2020) en sus escritos sobre perspectiva lineal y representacion
estética-politica, la vista elevada (presente aqui en los drones y en las miras telescépicas de las ar-
mas de guerra) se configura como metonimia de la verticalizaciéon cada vez mayor de las relaciones
de clase (y, en términos amplios, quisiera sugerir, de colonialismo) en una guerra agudizada desde
arriba. Siguiendo a la autora, y como hemos visto hasta aqui, es posible sefialar la potencia del cine
para desarticular estas perspectivas homogeneizantes a partir de una nueva realizacién del espacio,
similar a lo que anteriormente hemos llamado una “practica espacial” (Depetris Chauvin, 2019). La
accion de esconderse (lo que podriamos entender como un silenciamiento visual) cuando la repre-
sentacion se vuelve pura vigilancia o herramienta de control es un modo de abandonar “el marco
impuesto de representacion” (Steyerl, 2020: 177), es escapar a su conversion en meros objetos. Nue-
vamente Bacurau: pajaro de habitos nocturnos, dificil de avistar, que se resguarda al ras del suelo.

En esta pelicula, las guerras sutiles e incluso individuales que se desataban en Aquari-
us'y O som ao redor, adquieren una carnadura mas real y concreta, un caracter definidamente
politico dado por la inscripcién de un personaje colectivo que se viste de pueblo. Estamos ante
un verdadero “estado de guerra” (Latour, 2019: 276), determinado unilateralmente con moder-
nas armas de fuego y de espionaje. Al juego sucio planteado por los gringos, Bacurau responde
desde el polvo del desierto y con las armas de su historia.

Palabras finales. El cine como experiencia alternativa al progreso

Como hemos visto hasta aqui, los tres largometrajes ficcionales dirigidos por Kleber
Mendonca Filho producen formas espaciales y temporales a través de diversas figuras —ana-
cronismos, citas, trances, interrupciones— que nos permiten el acceso a experiencias alterna-
tivas del espacio y del tiempo, que ponen en el centro la dimensiéon somatica y afectiva del cine
permitiendo la desarticulaciéon de formas normativas que restringen la inscripciéon de cuerpos
en sus formas menores, “inadaptadas” a este tiempo. En ese sentido, hemos analizado no
s6lo los ensamblajes, alianzas mas que humanas que se tejen entre cuerpos, espacios y objetos,
sino también los modos fragmentarios de aparicion de las figuras de empleadas domésticas en
Aquarius, aquellos cuerpos de estatuto ambiguo (semi-desnudos y carentes de lenguaje) que
aparecian por las noches en O som ao redor como manifestaciones de un proceso colonial atin
abierto y, por ultimo, los cuerpos del desierto sertanejo abandonados por un Estado cémplice

de la violencia colonial en Bacurau, capaces de resistir a su captura por los dispositivos visuales

fo

de una guerra desatada para su exterminio.



i om | M0-oeee [

En tiempos del Antropoceno, caracterizado al comienzo de este articulo como la época
en que los espacios de refugio de todas las formas de vida estan bajo amenaza, y en el momen-
to en el cual el antropocentrismo y el modelo de modernidad occidental (blanco, masculino
y colonialista) se espiraliza en su faceta mas violenta, especialmente en los territorios de
América Latina, este cine recupera el caracter vital de la materia, lo fragmentario, lo negado,
lo residual y lo espectral, y lo entrelaza en una poética que excede al caracter racional del
discurso. De esta manera, sus peliculas abren marcos moviles, contingentes, que habilitan la
escucha hacia las historias terricolas (que acaso atin parecen susurros), esos pueblos latour-
ianos -humanos y mas que humanos- pegados a la tierra. Surgen asi formas alternativas a
la fatalidad teleolédgica (y excluyente) de la narrativa del progreso que se nos impone como
Unica alternativa posible, como la tinica y necesaria forma de futuro imaginable. En su gesto
de desmontar continuidades, el director brasilefio permite abrir pliegues de agencia e in-
tensidades en el presente, recuperar y desplegar lo que en ellos hay de incipiente; introduce
espectros y fantasmas irredentos, como supervivencias materiales que prefian el presente
historico, recuperando el caracter contingente y residual de los procesos politicos desde el
propio medio filmico.
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Cinematography in a labyrinth of cracks

Resumen

El texto propone un analisis de la direccion de fotografia del documental A Braskem passou
por aqui: a catdstrofe de Maceié (2021), del director Carlos Pronzato, argentino radicado
en Brasil. El objetivo aqui es promover un andlisis de la manera en que las imagenes en
movimiento de este trabajo posibilitan la comprensién de un crimen socioambiental en
curso en la ciudad de Maceid, en el estado de Alagoas, en la region Nordeste de Brasil,
como resultado de la explotacion de sal gema por parte de la compafiia minera Braskem
y que resulta en una crisis ecoldgica y humanitaria. Mas de 55 mil personas abandonaron
sus casas ubicadas en cinco barrios que comenzaron a colapsar en 2018. El analisis se
inspira inicialmente del texto Hipermidia: el laberinto como metdfora, escrito por Arlindo
Machado (1997) y se expande para lo que Irene Depetris Chauvin lo llama de “formas de
escritura cartografica” (2019). Interesa estudiar dos recursos cinematograficos utilizados
en el registro de las imagenes de la pelicula: las tomas aéreas y el movimiento de la cAmara

en mano, como estrategias cinematograficas para el tratamiento del espacio.

Palavras chave: direccion de fotografia, memoria, laberinto, empresa minera, Braskem.

Abstract

The text proposes an analysis of the cinematography of the documentary A Braskem passou
por a qui: a catastrofe de Macei6 (2021), by director Carlos Pronzato, an Argentine living in
Brazil. The objective here is to promote an analysis of the way in which the moving images
of this work enable the understanding of an ongoing leisure-environmental crime in the
city of Maceid, in the state of Alagoas, in the Northeast region of Brazil, as a result of the

exploitation of rock salt by the Braskem mining company and which results in an ecological
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and humanitarian crisis. More than 55 thousand people abandoned their homes located
in five neighborhoods that began to collapse in 2018. The analysis is initially inspired by
the text Hipermidia: the labyrinth as a metaphor, written by Arlindo Machado (1997) and
expands to what Irene Depetris Chauvin calls “forms of cartographic writing” (2019). It
is interesting to study two cinematographic resources used in the recording of the film’s
images: aerial shots and the movement of the hand-held camera, as cinematographic
strategies for the treatment of space.

Key words: cinematography, memory, labyrinth, mining company, Braskem.

O labirinto como metafora da memoria

Este estudo promove um estudo da cinematografia do documentario A Braskem passou por
aqui: uma catdstrofe de Maceié (2021), do diretor Carlos Pronzato, argentino radicado no
Brasil. O objetivo aqui é realizar uma reflexdo sobre como as imagens em movimento desta obra
possibilitam um caminho de compreensao do crime socioambiental em curso na cidade de Ma-
ceid, no estado de Alagoas, regido Nordeste do Brasil. A tragédia é consequéncia da exploragdo
de sal-gema, pela mineradora Braskem e resulta em uma crise ecolégica e humanitaria. Mais de
55 mil pessoas abandonaram suas casas localizadas em cinco bairros que comegaram a desabar
em 2018. Os sinais dessa tragédia anunciada ja eram percebidos décadas antes. Nem isso foi
suficiente para que houvesse uma pausa para avaliar tecnicamente essa agdo exploratoria.

A intencdo do texto é refletir sobre a maneira como a cinematografia se integra as ruinas
e aos escombros, buscando evidenciar sentidos moldados pelas imagens em movimento a re-
speito dos atravessamentos de tempos e espacos subjacentes a relacdo entre camera e espago
destruido. Hipoteticamente, toma-se o labirinto como imagem norteadora da reflexdo, ou seja,
parte-se da ideia de que a camera, ao percorrer os ambientes arruinados de bairros abandona-
dos, é operada por entre caminhos que se cruzam, a exemplo do que acontece com o fenémeno
da memoria e seus atravessamentos temporais. O objetivo é, em outras palavras, promover
um estudo sobre a particularidade narrativa imagética representada pela direcao de fotografia,
nesse contexto de destruicdo de casas e afetos.

No documentario dirigido por Carlos Pronzato, a cAmera percorre espagos arruinados.
E como se uma rachadura levasse sempre a outra na antiga casa vizinha. O recurso de cine-
matografia é guiado por uma légica labirintica, ora percorrendo as calgadas, ora sobrevoando
os bairros, dando a entender o quanto a situacdo é sem saida. As imagens aéreas ddo a ver uma
disposicdo de edificagdes sem teto. E como um corte transversal dos bairros, traco revelador de
um vazio aterrador. O cendrio, inevitavel a comparacao, é de guerra.

A exemplo de um labirinto, os bairros em ruinas ilustram uma situac¢do grave, indicio de
um extrativismo violento e inconsequente. A narrativa documental projetada na tela constroi
uma metafora que cabe na leitura de outros inimeros crimes ambientais cometidos no Brasil,

reverberando inumeras fissuras sdcio-politicas brasileiras.
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Acompanhando a histéria da humanidade desde tempos remotos, essa forma de con-
strugdo particular do labirinto é marcada pelo entrecruzamento de caminhos com vistas a de-
sorientagdo de quem o percorre. Esta é a primeira caracteristica labirintica que cabera ao estu-
do aqui proposto. E como se a cAmera percorresse os corredores de um labirinto de memérias
formado de ruas e ruinas. A aplicacao da metafora do labirinto ao estudo de imagens encontra
precedentes na area de estudos da imagem. Ao refletir sobre o labirinto enquanto metafora da
hipermidia, Arlindo Machado oferece uma definicao que cabe a introducdo aqui proposta:

Ao contrario do que imaginavam os gregos, o labirinto cretense nao era uma prisao ou
uma maquina de guerra, mas exatamente uma arquitetura representativa da complexidade
maxima que a imagina¢dao do homem da Antiguidade podia conceber e servia também de es-
paco para festas e jogos. A saida ndo era propriamente um problema para o visitante (...) O prob-
lema, na verdade, era como avanc¢ar sem perder-se: o labirinto funcionava, portanto, como um
desafio para medir a astucia do visitante. Nesse sentido, o labirinto existia para ser percorrido
e, de preferéncia, para ser percorrido como um todo, ou pelo menos no maior niumero possivel
de encruzilhadas, de modo a explorar ao maximo suas possibilidades (Machado, 1997: 149).

Assim com o labirinto, da mesma maneira com a meméria. “Avancar sem perder-se”. E o
mesmo imperativo para ambos. Talvez, por essa razao, tanto(a)s artistas e criadore(a)s fizeram
uso da imagem para construir uma reflexdao sobre essa faculdade feita de tantos caminhos de
lembrangas e esquecimentos. E possivel dizer, nesse caso, sobre o quanto, ao buscar uma dada
memoria, somos submetidos a entrecruzamentos que, corre-se o risco a todo instante, pode des-
virtuar a nossa procura. As encruzilhadas e bifurca¢gdes dos caminhos, a luz da memoria, agem
como armadilhas da imaginag¢do ou, de outro modo, como impulsionadoras de memdrias invol-
untarias que sdo encontradas no caminho de quem o percorre. O embaralhamento de direcoes
que causa confusdo geografica, por certo também causa atordoamento de natureza temporal. Ain-
da Arlindo Machado, ao aplicar a metafora do labirinto a sua reflexao sobre a arte na era da hip-
ermidia, compartilha uma digressao histérica sobre como a mitologia lidou com esse espaco: “Na
Mitologia grega, Dédalo escapa de seu préprio labirinto voando por cima dele com suas asas de
cera, mas os cretenses podiam simplesmente pular os muros, como o moderno navegante da hip-
ermidia pode “clicar “ o botdo Quit e desistir do percurso” (Machado, 1997, p. 149). E inevitavel,
ao tomarmos a zona arruinada dos bairros de Maceid, levar essa imagem labirintica adiante e
indagar: de que forma as pessoas escapam daquele labirinto de casas arruinadas?

A associacdo entre labirinto de ruinas e memdria associa espaco e tempo imperativa-
mente. Essa articulacdo nos coloca diante do pensamento de Irene Depetris Chauvin, que acres-
centa a nossa reflexao sobre o labirinto, enquanto instrumento de cartografia filmica, do se-

guinte modo:

Um passeio pelas ruinas leva-nos, entdo, através de um labirinto temporal in-
certo. Insistindo em restos materiais, o filme aborda um novo modo de afetiv-
idade do espaco porque entrelaca objetos com modalidades de afeto e uma

sensacdo assustadora de perda (Edensor 2005). Os restos mortais também
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sdo indices daquilo que desapareceu, revelando as vidas perdidas.’ (Depetris
Chauvin, 2019: 76-77, tradugdo nossa).

As imagens das ruinas dao a ver um vazio deixado por pessoas que foram obrigadas a
deixar o labirinto. A partir disso, é na presenca da camera, por entre os escombros, que ques-
tionamos o vazio labirintico por outra perspectiva: o que fica entdo depois que as pessoas foram
embora?

O interesse esta centrado em estudar recursos cinematograficos utilizados no registro
das imagens do filme: os planos aéreos e o movimento da cimera na mao, como estratégias
cinematogréficas de tratamento do espaco e da constru¢do de uma légica labirintica. E por esta
razdo que o estudo se inspira inicialmente no ja citado texto Hipermidia: o labirinto como metd-
fora, escrito por Arlindo Machado (1997), e se expande para o que Irene Depetris Chauvin cha-
ma de “formas de escrita cartografica” (2019). Parte-se da hipotese de que as estratégias de
cinematografia, funcionando como uma ferramenta de vinculo entre espacialidade e temporal-
idade, colabora com a construcao de uma metafora adequada ao entendimento da memoria, a

partir das ruinas nas quais se transformaram os bairros da cidade de Maceio.

Debaixo desse, outro labirinto?

O sobrevoo, como estratégia narrativa do filme, da a sensacao da contemplacgdo e possi-
bilita a criacdo de “imagens de um acontecimento corrente”, como diria Peter Burke (Burke, p.
210, 2017), ao investigar o percurso de transformagdes do uso da imagem como ferramenta de
registro de incidentes em curso. Mesmo muitas casas e estabelecimentos tendo sido abandona-
das, outras(o)s ainda tém moradores que resistem a saida. A op¢ao pelas imagens em movimen-
to, resultantes de uma cartografia desses espagos, soa como uma estratégia que atribui sentido
de testemunho ocular aos registros. Nesse sentido, os registros imagéticos do documentario se
aproximam de uma pratica que contagiou a pintura ao longo do tempo. E o mesmo Peter Burke
quem demonstra que pintores/pintoras receberam encomendas dessa natureza no decorrer
da historia, a exemplo de Gerard ter Borch, ao pintar O juramento de ratificagdo do Tratado de
Miinster, em 15 de maio de 1648. (Burke, 2017: 211). A digressao histérica proposta por ele,
coloca em evidéncia uma reflexdo sobre o quanto o tom de urgéncia e de testemunho de even-
tos correntes constitui a propria natureza das imagens. A obra em questdo, assim como outras
elencadas por Burke, langa luz sobre a maneira como o gesto pictérico se aproxima das “folhas

de noticias” que informavam sobre guerras ou outros eventos sociais (Burke, 2017: 211).

1. “Un tour por las ruinas nos lleva, entonces, por un laberinto temporal incierto. Insistiendo en los res-
tos materiales, la pelicula atiende un nuevo modo de afectividad del espacio porque entrelaza objetos
con modalidades de afecto y un sentido acechante de la pérdida (Edensor 2005). Los restos son indices
también de eso que desaparecid revelan las vidas perdidas”.

2. 0 titulo desta secdo faz alusdo ao trabalho “Debaixo dessa, outras cidades” (2022), do artista brasileiro
Thiago Costa. O video integrou a exposicdo “Direito a forma”, no Instituo Inhotim, entre 23 de setembro
de 2023 e 4 de agosto de 2024.
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Imagen 1. A Brakem passou por aqui. (Carlos Pronzato, 2021)

Outro aspecto destacavel do sobrevoo, de algum modo um desdobramento do primeiro,
€ o mapeamento de um espaco em disputa. Da a ideia de que a conquista territorial segue um
curso vitorioso, por ter sido eficaz na provocacdao de um éxodo numeroso. A disputa territorial
da Braskem é sorrateira, subterranea, silenciosa e violenta. Ao alcar os bairros de Macei6 a
condicdo de territorios em conflito, a partir de estratégias narrativas como esta que se destaca,

o filme transita entre o politico e o estético:

O ponto de partida é, pois, uma premissa metodoldgica: pensar o estético a par-
tir do politico - e ndo o inverso, como tem sido mais usual. Premissa esta que se
estriba no trabalho teédrico e curatorial de Nicole Brenez, mas cuja provocagao
originaria se encontra nos proprios filmes: um conjunto de filmes recentes que
tém surgido no Brasil produzidos no contexto de acirradas disputas politicas,
em consonancia ou associacdo com movimentos sociais, que articulam as di-
versas plataformas de producao e circulacao digital de imagens com as a¢des e

os conflitos nos territérios em disputa (César, 2017: 13).

A estratégia das imagens aéreas, no filme de Pronzato, colabora com uma dimensao da
contenda imposta pela empresa Braskem. Elas correspondem ao que Irene Depetris Chauvin,
ao estudar o filme de Teressa Castro, chama de uma das “formas de escritura cartografica” (p.
192):

No seu ensaio sobre o “impulso cartografico” no cinema (2009), Teresa Castro
defende que cineastas e cartégrafos se relacionam nas suas tentativas de visu-
alizar o mundo, especialmente através de trés formas cartograficas presentes

no cinema: vista aérea, panorama e atlas.? (Depetris Chauvin, 2019: 192).

3. “En su ensayo sobre el “impulso de mapeo” en el cine (2009), Teresa Castro sostiene que los cineastas
y los cartégrafos se relacionan en sus intentos de visualizar el mundo, sobre todo a través de tres formas
cartograficas presentes en el cine: la vista aérea, el panorama y el atlas”.
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A cartografia possibilitada pelas imagens aéreas ganham ainda for¢a quando colocadas
em condi¢cdo comparativa. Visualiza-se a superficie de um territério que esta danificado, per-
furado, modificado por dentro e por baixo. A légica cartografica desse recurso de linguagem
audiovisual manifesta seu potencial quando sobreposta com uma imagem fixa que ilustra a
disposicdo das intervengdes da Braskem no subsolo. Somos colocados diante de um mapa de
cavidades que materializa uma ocupacao territorial chao abaixo, a exemplo de grutas ou cav-
ernas. A contemplacao das imagens do documentario leva a pensar que o labirinto na superficie
esconde um outro labirinto subterraneo.

Imagen 2. A Brakem passou por aqui. (Carlos Pronzato, 2021)

Nessas minas, é encontrado o salgema, um cloreto de sodio utilizado na fabricagdo de
produtos como plastico e soda custica. Dois artigos que tém relacdo danosa com o meio ambi-
ente. Do primeiro, conhecemos seus efeitos desatrosos no planeta, poluindo o oceano e configu-
rando uma heranga as futuras geragoes, por seu poder de resisténcia; do segundo, sua qualidade
corrosiva que contamina as aguas. Ambos servem como imagem do desastre. O plastico como
traducao da durabilidade das lembranc¢as ou, de modo mais tragico, a duragdo de a¢des degra-
dadoras; a soda, como algo que corroi, com voracidade, o que encontra pela frente. O contraste
entre as imagens aéreas e o infografico que ilustra as 35 cavidades ainda ganha intensidade
quando utilizamos outro regime de imagens em torno da tragédia promovida pela Braskem.

No dia 10 de dezembro de 2023, um video que circulou na internet e na midia apresen-
tou o registro de um efeito visivel de uma deterioracdo desenvolvida, ha décadas, sob o litoral e
as aguas da Lagoa Mundau, no bairro Mutange, um dos locais afetado pelos tremores causados
pelo colapso*. Trata-se de um registro do exato momento em que uma das minas subterraneas
rompe. A materializacdo de um processo silencioso - diante das cameras de seguranca local-
izadas préximas a mina rompida - ndo deixou ddividas sobre como a exploracao interferia na
vida da regido. O movimento atipico da paisagem, diante da camera, revela algo que os olhos

ndo conseguiam ver, ja que se tratam de minas subaqudticas. Suas manifesta¢gdes haviam sido

4. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=fcHGZI3_qPQ.
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observadas, até entdo, por meio de tremores, percebidos no espaco e no corpo, por outros sen-
tidos que ndo os olhos. O movimento da agua no lago demonstra que abaixo da superficie existe
outro labirinto e o registo flagrante, de certa forma, atesta a quebra das fronteiras entre dois
labirintos violentamente interdependentes. As imagens do alto, caracteristicamente cartografi-
cas, situam a narrativa entre diferentes temporalidades. Por um lado, um tempo pretérito que
projeta e ilustra o modo paulatino como se deu o afundamento do solo; por outro, o tempo pre-
sente que diz como esta. O conflito entre essas temporalidades traduz a dissidéncia em si entre
empresa, meio ambiente e populacgdo. A sobreposicao faz pensar no quanto sob as ruinas ha um

outro labirinto.

As paredes do labirinto

O mapeamento das sequéncias que constituem a narrativa do documentario revela um
conjunto de imagens que evidencia tragos caracteristicos da obra do documentarista Carlos
Pronzato. Com sua camera, ele percorre os lugares em busca do modo como e o qué os espagos co-
municam. Ha um discurso construido especialmente pelas paredes de casas e estabelecimentos
abandonados. Além disso, ha o registro flagrante de pessoas moradoras que agora intervém
nos espagos, moldando-os de acordo com necessidades provocadas pelo crime.

Ao eleger imagens desta natureza, deve-se sublinhar o quanto o documentério é caracte-
rizado por imagens com camera na mao. Neste primeiro momento, cabe destacar que, em certa
medida, essa caracterizagdo se contrapde especialmente a estabilidade das imagens registradas
com o uso de drone (suscitadas na se¢do anterior). Poderia-se discutir, nesse caso, uma certa
contraposicdo entre imagem nao humana de drone e camera na mao, no p6lo oposto. Contro-
ladas remotamente, as panoramicas do alto seriam, nesse sentido, mais impessoais porque ge-
neralizantes, desconectadas da corporeidade humana. As imagens do alto funcionariam, nesse
caso, como um contraponto para imagens obtidas conforme uma operacao de envolvimento fi-
sico e intervencdo direta no espago. Além disso, se, por um lado, as imagens de drone permitem
visualizar aquilo que fora os telhados e coberturas, por outro, a cimera na mao, percorrendo as
ruas e calg¢adas, oferece um ponto de vista do qual se avista as paredes e muros.

O assunto referente as tomadas aéreas recebe um tratamento inspirador da artista Hito
Steyerl. No livro Los Condenados de La Pantalla, ao tracar uma “breve histéria do horizonte”, ela
lanc¢a luz sobre um caminho de reflexdo que faz pensar no quanto as sociedades contempora-
neas tém dado importancia as tomadas aéreas (Steyerl, 2014: 17). Ela argumenta sobre como
essas formas imagéticas rompem com um paradigma historicamente elaborado pela humani-
dade: o da “perspectiva linear”, e junto com ele, com uma estabilidade horizontal. A exemplo do
que a artista constata em relagdo a navegacdo primitiva, dependente de gestos e disposicoes
corporais relacionados a linha do horizonte a fim de se localizar, é possivel intuir que a gestuali-
dade do olhar e da operacao de camera no audiovisual, também é, historicamente, condicionada
ao angulo que mantém reto o horizonte (Steyerl, 2014: 17).

Ora, quando o filme contrapde imagens verticais com horizontais, tem-se a possibilida-

de de estabelecer uma comparagado que toca diretamente a questdo espago-temporal. Se numa

i



o oy 4 | 8 J36-38Y

perspectiva, as imagens aéreas eliminam a possibilidade linear do horizonte, na outra, as ima-
gens tomadas do chdo provocam um contraste entre a estabilidade horizontal e a sinuosidade
das paredes em ruinas. Sdo duas dimensdes de constatacdo sobre o colapso aos quais essa pop-
ulacao foi submetido. Enquanto a primeira da a ver um panorama cartografico condizente com
a coletividade; a segunda instaura a possibilidade da particularidade. H3a, em cada uma delas,
um sentido narrativo inerente. Ainda pensando no estatuto aéreo, com a ajuda de Hito Steyerl,
da para afirmar a respeito do quanto os sobrevoos de drone sobre os bairros destruidos tem um
qué de patrulha. Diferentemente, no entanto, do tom de vigilancia que contagia a utilizacdo das
imagens aéreas, o que se abstrai dessas imagens utilizadas no filme é sua condigdo testemunhal
de que o chao é instavel (Steyerl, 2014: 28).

Avancando na ideia e confrontando com o entendimento ja conhecido e sugerido por
Irene Depetris Chauvin, é como se o olhar panoramico fosse complementado pelo ato de percor-
rer o mapa. A camera, operada no chao, funciona como ferramenta mediadora da intersec¢dao
entre memoria e espac¢o, sob um viés que permite encontrar agentes e atos politicos funda-
mentais. A camera na mao, ao enquadrar as paredes, é dotada de uma qualidade que - a camera
do drone operada de forma remota -, nao detém. E como se “olhar descorporificado” e macro-
scopico das imagens de cima fosse agregado por uma perspectiva microscopica (Steyerl, 2014:
27). Antes de tratar da materialidade imagética que tais tomadas, ao nivel do chao, constituem,
importa dedicar um pouco mais de tempo sobre o quanto a associacao ente as duas dimensodes
em questdo sao atravessadas pelo politico.

A obra do documentarista Carlos Pronzato é marcada por situagdes documentais politi-
cas. Considerando a natureza dos inumeros trabalhos que realizou, poderiamos ponderar que
sua obra é identificada por uma “estética de urgéncia”, expressao utilizada por Anita Leandro
ao se referir ao trabalho de Chris Marker,; assim definida: “A estética de urgéncia desse cinema
produz uma imagem temporalmente densa, que retém o presente que passa, ha esperanca de
poder projeta-lo no futuro como uma prova dos crimes do passado, uma evidéncia da histdria”
(Hartog citado em Leandro, 2010: 116).

E comum encontrar nos documentarios dirigidos por Pronzato, o registro de aconteci-
mentos em vias de fato. Poderiamos, nesse sentido, aproxima-lo dos perfis de cineastas mili-
tantes estudados por Anita Leandro, definindo-o como um “historiador do imediato” (Leandro,
2010: 102). Em Braskem, nao é diferente. Ele enfrenta uma situacao violenta em que, apesar de
ja ter sido alvo de tantos estragos, ainda continua em andamento. Restam poucos habitantes no
lugar, mas ainda ha lampejos de resisténcia. Ha no cinema politico de Pronzato, um comprom-
isso com a memoria, neste caso indissociavel do espaco. Coadunando com a reflexdo de Irene
Depetris Chauvin, poderiamos considerar o filme como pertencente a uma “cartografia afetiva”
(Flatley citado em Depetris Chauvin, 2019: 184). Mais que isso, 0 modo como esses espacos sao
visitados sugere uma dimensao afetiva que envolve pessoas e espacialidade.

Sao as paredes o primeiro indicativo da metafora do labirinto da qual nos valemos para
ler o documentario. Primeiro é um passeio de carro por ruas vazias. As casas estdo isoladas

por tapume metalico, acessorio utilizado, em regra, no isolamento de estruturas que estdo em
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construgdo, destruicao ou reforma. No bairro, onde a camera faz um primeiro reconhecimen-
to, é diferente: pessoas ndo podem entrar nos espacos que correm o risco de desabamento. O
siléncio exterior ecoa do interior de edificacdes abandonadas. O mato cresce nas cal¢cadas. As
paredes comunicam desde a primeira sequéncia do filme. As fachadas das casas sdo como um

alerta de que nada esta no lugar. Elas falam pelo vazio. Mas nem sempre é assim.

Imagen 3. A Brakem passou por aqui. (Carlos Pronzato, 2021)

Asvezes, elas dizem por meio de frases de cunho politico e reivindicatério; as vezes, como
indice de um sentimento que transita entre a revolta e a nostalgia. As paredes como suporte de
expressdo indignada é um traco comum em acontecimentos dessa natureza. Isso pode ser per-
cebido nas imagens que resultam de outros acontecimentos de violéncia ambiental como esse.
Foi assim, por exemplo, em Mariana e Brumadinho, ap6s os rompimentos das barragens de
Fundao e do Cérrego do Feijao, respectivamente. Dali, emergem discursos em situagdes que tém
equivaléncia com a tragédia de Macei6, no que diz respeito, principalmente, ao éxodo forgado
de uma populacido, em virtude de um extrativismo inconsequente.’

0 vazio das ruas, capturado por uma camera dentro de um carro, € um dos recursos possiveis
utilizados na constituicdo do que, ao nosso ver, funciona como um labirinto. A estratégia se soma a
um amplo repertério de outras imagens. Retomando a classificacdo proposta por Rosenstiehl (1988),
Machado elabora que “o labirinto simula a vida e o funcionamento das sociedades, razao por que ele
pode ser modelo para estruturas narrativas multiplas e descentradas” (Machado, 1997: 150). No doc-
umentario, essa multiplicidade esta manifestada em depoimentos/entrevistas, fotografias fixas, im-
agens de arquivo, print de telas de computadores e imagens de drone. De outra maneira, o espelha-
mento da logica labirintica é notada, também, no préprio modo como essas pessoas se veem diante
do cenario. Vidas modificadas, rotinas alteradas, planos destruidos, mudanca for¢cada. As pessoas tran-
sitando pelas ruas dao a sensac¢do de busca por uma saida. Por onde passam, tudo parece igual, ja que

a homogeneidade das ruinas parece forjar uma semelhanga que se encontra na destruigao.

5. Nos casos de Mariana e Brumadinho, os crimes foram cometidos pela empresa Vale. Os rompimentos
das barragens aconteceram, respectivamente, em 5 de novembro de 2025 e 25 de janeiro de 2019.
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Se visto de cima, 0 arranjo arquitetonico majoritariamente abandonado engendra similitude,
dando forma a um tempo coletivo, justamente por uniformizar; se visto de mais perto, como ja dito,
o conjunto de paredes, muros e vestigios, figura de modo mais heterogéneo, revelando reminiscén-
cias mais particulares. A diferenga aqui proposta permite um didlogo com Gastén R. Gordillo a medi-
da em que o enquadramento mais panoramico da a sensac¢do de ruinas, enquanto os planos detalhes
permitissem o acesso a escombros. A diferenciacdo entre ruinas e escombros surge da descoberta
de que “uma maneira mais util de examinar as ruinas em suas inimeras formas é desintegra-las
conceitualmente e tratd-las como escombros” (Gordillo, 2014: 1-2). Influenciado por este modo de
pensar, poderiamos considerar o quanto os planos detalhes de muros e paredes correspondem a
esta potencialidade conceitual sugerida por Gordillo. Na reflexdo aqui proposta, a conceituagdo por

ele sugerida impulsiona pensar nos proprios recursos de cinematografia:

“Uma das primeiras coisas que aprendi nas minhas primeiras semanas de tra-
balho de campo foi que minhas perguntas sobre ruinas (“ruinas”) geralmente
encontravam olhares vazios. A maioria as pessoas, especialmente nas areas
rurais, simplesmente ndo entendiam o que a palavra ruina significava. Tive que
reformular minha pergunta e perguntar novamente, desta vez sobre “paredes
velhas” ou “pilhas de tijolos velhos”: em suma, o que visitantes da classe média
de outra forma chamaria de “escombros”. S6 entdo, quando me referi especifi-
camente as formas fisicas concretas e texturizadas adotadas pelos escombros,
eles assentiram e disseram-me sobre este ou aquele lugar” (Gordillo, 2024: 6,

traducdo nossa).®

As paredes sao, desse modo, indices que demarcam peculiaridades da maneira como essa
espacialidade foi destruida. O acesso a textura e detalhamento dessas estruturas de escombros,
vistas de perto, em virtude da ferramenta cinematografica (camera), incita a sensa¢do quanto
a materialidade. De algum modo, demonstram que eram pessoas e existéncias diferentes, ain-
da que, visto de cima, tudo pareca ter uma mesma feicdo. Se a auséncia de telhados ocasiona
um esvaziamento, as paredes que resistem, com suas cores e texturas, ddo o sentido de que
cada casa reservava uma histoéria particular. As paredes traduzem, nesse caso, um sentimento
nostalgico em relacdo ao que fica para tras, sob escombros. Abrem-se portas e janelas para
diferentes temporalidades representadas em detalhes do concreto, marmore, azulejos, tintas,
etc. Sente-se, mais intensamente, a falta das pessoas, a partir do oferecimento de materialidade

que pressupde uma caracterizacao mais aprofundada dos espacos. E cabivel, nesse caso, evocar

6. “One of the first things that I learned in my first weeks of fieldwork was that my questions about ru-
inas (“ruins”) usually encountered blank stares. Most people, especially in rural areas, simply did not
understand what the word ruin meant. I had to rephrase my question and ask again, this time about “old
walls” or “piles of old bricks”: in short, about what middle-class visitors would otherwise call “rubble.”
Only then, when I specifically referred to the concrete, textured physical forms adopted by rubble, they
nodded and told me about this or that site”.
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as ideias de Andreas Huyssen que, ao escrever a respeito da nostalgia das ruinas, oferta uma
definicdo destacavel:

O dicionario define nostalgia como ‘melancolia pelo afastamento da terra na-
tal’ ou ‘anseio de algo muito distante ou que ficou no passado’. A palavra é com-
posta pelos termos gregos nostos = lar e algos = dor. O significado primario de
nostalgia tem a ver com a irreversibilidade do tempo: algo do passado deixa de

ser acessivel (Huyssen, 2014: 91).

E inevitavel suscitar o quanto a habitaciio estd associada ao pertencimento e ao estar no
mundo. A relagdo com o espago — ainda mais no caso da moradia -, é feita de afeto, poténcias
e deslocamentos. Desempregados - que perderam seus trabalhos em estabelecimentos desa-
tivados por causa do crime - agora retiram tijolos e ferro das paredes das ruinas. ” Moldam as
paredes, impulsionados pela necessidade. Retiram partes das paredes no intuito de vendé-las
e obter alguma renda ou mesmo erguer moradia em outros lugares, num processo forcado de
migracao. Sobre essa violenta mobilidade, a professora da Universidade Federal de Alagoas -

UFAL, Regina Dulce Lins, depoente do documentario, faz uma sintese:

Eu ndo conceituo isso como realocagdo de populacao e outros conceitos que
estdo ai. Eu conceituo isso como remogdes. Remoc¢des sdo deslocamentos
forgados de populagao e com impactos na vida, nos corpos, nas carnes dessas
pessoas. Entdo, pra mim, é importante conceituar isto como remoc¢do porque
isso também é um corte politico. Nao da pra conceituar isso como simples-
mente mobilidade de populacdo que saiu de uma residéncia, de uma moradia,

para uma outra (Lins citada em Pronzato, 2021).

A cesura nas histérias de vida refletem as incisdes nas paredes, e vice-versa. O ato de re-
tirada dos tijolos e ferragem das paredes é como a retirada de 6rgaos de um corpo que padeceu
e que, de algum modo, ainda d4 a possibilidade de retirada de algo que ainda tem serventia.

Diante dessa “toponimia aberrante”, para tomar de empréstimo a expressao de Georg-
es Didi-Huberman, ao fazer seu relato sobre sua visita a Birkenau, nossa postura deve ser a
de um arquedlogo. Inspirando-nos a pensar no discurso dos espacos, ele sugere que, nessas
ruas abandonadas “repousa uma imensa desolagdo humana” (Didi-Huberman, 2017: 35). A es-
tratégia de cinematografia adotada no documentario é, nesse sentido, dotada justamente de um
traco arqueologico. Isso, por nos oferecer, por meio de escolhas de enquadramento e movimen-
tacdo, um vasto repertdrio de imagens que, por sua vez, fornecem diferentes perspectivas so-
bre os espacgos. O procedimento arqueoldgico enceta ainda, a nogao de que o espacgo arruinado

é constituido de camadas que, sob a superficie, podem ser acessadas e descobertas. A ideia

7. A estimativa do Movimento Unificado de Vitimas da Braskem é que 4,5 mil empresas e 30.000 pessoas
trabalhadoras foram afetadas.
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apresentada na sec¢ao anterior, a de que sob o labirinto de escombros existe um labirinto de
tineis da mineradora, encontra um reforgo nessa perspectiva arqueoldgica.

O labirinto construido no documentario é feito de paredes, fendas e fissuras, mas tam-
bém de afetos, sentimentos materializados em cicatrizes que marcam histérias de vida. Quando
0s agora antigos vizinhos intervém nas paredes, dando-lhes forma, é como se tocassem numa
ferida aberta. Por isso, imagens da obra Linda Rosario, da artista brasileira Adriana Varejao,
aparecem em nosso repertdrio visual para nos ajudar na leitura do filme. Remover tijolos das
paredes é como remover pedacos do seu proprio corpo e da sua vida. Se no inicio ha uma rup-
tura das fronteiras entre dois labirintos fisicos, aqui ha uma ruptura dos muros que separam
dois outros mundos: o exterior e o interior. Ao perfurar a carne e estabelecer cortes tao pro-
fundos na memoria e na existéncia, o crime cometido acaba por criar um labirinto emocional,
que engloba individualidades e sensibilidades particulares. A exposicdo do interior desse muro,
encoberto superficialmente por azulejos brancos, sugere um paralelo com as paredes das casas
de Maceid. O gesto das pessoas moradoras, ao retirar partes dessas edifica¢des, exterioriza o
desejo de extrair fragmentos que ainda possam pulsar vida. Essa intervencao, conectada com
um impeto de sobrevivéncia, resulta numa moldabilidade que se junta ao tempo. Arrancar blo-
cos das construgdes arruinadas encontra paralelo na possibilidade de tocar com as maos, o

sangue que ainda corre.

Imagen 4. Detalhe da obra Linda do Rosario - Galeria Adriana Varejdo (Acervo do autor).

Recorrer a parede criada por Adriana Varejdo, como chave de leitura, leva ao entendi-
mento de que - quando as casas racham, o solo afunda e o telhado desaba -, padecem vidas
humanas. Nesse sentido, o estado de putrefacdo que podemos abstrair da experiéncia diante da
obra da artista, aponta na prépria direcao dos constrangimentos aos quais moradoras e mora-
dores que resistem nos bairros de Macei6 precisam enfrentar. Das rachaduras, brotam ratos e
espécies peconhentas. A estratégia da empresa, diz uma das moradoras, é espalhar veneno para
controlar essa proliferacdo. A consequéncia disso, é a morte de caninos e felinos que, ao bus-

carem alimento, sdo envenenados. A condi¢do de inabitalibilidade dos lugares segue um curso

il
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lento, cheio de expectativas pouco promissoras. Nao se sabe até quando € possivel ficar e o certo
parece ser que ndo é para sempre.

A inversdo da perspectiva da camera, que agora percorre 0s espacos e filma a superficie
das paredes e muros, conecta nosso olhar com a feicdo dessas ruinas. O corte tranversal de cima
é substituido por um gesto que, reverberando a supracitada ideia didi-hubermaniana, assemel-
ha-se a escavagdo. A verticalidade que substitui a horizontalidade das tomadas aéreas aproxima
a nossa experiéncia de uma dimensao humana encarnada nesses espacos ora abandonados.
Intensificando sentidos e sensagdes, é como se tivéssemos a oportunidade de percorrer as de-

pressdes de um abismo de rachaduras.

A antitese do travelling

A forma como a camera é manejada em muitos dos planos é sintomatica das escolhas de
direcdo e fotografia feitas pelo proprio diretor. Entre as sequéncias, destacam-se os planos em
que o diretor/fotégrafo acompanha alguns ex-moradores caminhando entre as ruinas. Identifi-
camos nesse conjunto de planos o aprofundamento de caracteristicas tratadas na se¢do anterior
e que sao igualmente recorrentes na cinematografia documental de um modo geral. Operando
sem ferramenta de fixacdo de camera, o operador renuncia a estabilidade em detrimento de um
movimento atento ao fluxo determinado pela for¢a visivel dos fragmentos, das fissuras e da dis-
posicdo dos detritos. A todo momento, o enquadramento muda do personagem para o ambiente
e vice-versa. Além disso, enquadra-se sempre as pessoas de costas, como se quisesse acompan-
har e nado atrapalhar o ritmo da caminhada, ditado por elas. Nao parece haver nenhum planeja-
mento ou interferéncia na acdo, no sentido de compor ou criar uma mise-en-scene. A captura da
imagem é fluida e o ritmo de funcionamento da camera é estabelecido pelo enquadramento das
agentes narrativas. H4 uma imposicdo de urgéncia nas escolhas estéticas. Ou, de outra forma,
esta ultima resulta da primeira.

No cendrio de destruicao, tal como as casas, os trilhos dos trens também estao rachados.
Os tremores provocados pelos rompimentos das minas da Braskem provocaram o fechamento
do sistema de circulacdo do VLT (Veiculos Leves Sobre Trilhos). Essa aproximacao entre espaco
e cinematografia encontra inspira¢do, uma vez mais, na leitura de Georges Didi-Huberman so-
bre a composicdo, enquadramento e funcionamento da cimera em O Filho de Saul (2015), filme
dirigido por Lasl6 Nemes. Sem querer aproximar o crime cometido no Brasil das atrocidades do
Holocausto, epis6dio abordado no filme do diretor htingaro, identificamos uma chave analitica
na leitura proposta pelo pensador francés. Mantidas as proporc¢oes adequadas e distantes, ha
uma correspondéncia entre a cinematografia de O Filho de Saul e a cinematografia de Carlos
Pronzato. Este dltimo da preferéncia ao plano-sequéncia e faz lembrar o entendimento de Di-
di-Huberman, quando defende esse tipo de plano como recurso adequado para filmar em lo-
cais que impdem uma “perspectiva aterrorizante” (Didi-Huberman, 2021: 38). Sendo o trem, no
contexto do Holocausto, um instrumento de morte e de horror, as imagens estaveis oferecidas
por uma camera estavel, ndo seriam adequadas num filme que confronta o terror nazista, cor-

rendo o risco de um efeito estetizante desvinculado das razdes que lhe sao adequadas. Em Sair

Il
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da escuriddo, texto epistolar que Didi-Huberman dirige ao diretor Laslo Nemes, ele escreve as
seguintes palavras, a respeito das estratégias narrativas utilizadas pelo cineasta:

Por um lado, vocé focou cada plano do seu filme com notavel precisao documental (as lin-
guas faladas, os gestos feitos, as cores, os elementos arquitetonicos, as relacdes sociais dentro
do Sonderkommando, as tarefas diarias, o ritmo infernal, etc.). Por outro lado, vocé entendeu
que também era preciso questionar a distancia focal: ao procurar a “distancia certa”, vocé aca-
bou dialetizando a distancia. Esta é a caracteristica cinematografica mais surpreendente da sua
obra (Didi-Huberman, 2021: 10-11).

A forma como Didi-Huberman reflete sobre os recursos da linguagem cinematografica
no contexto em questao nos motiva a refletir sobre o quanto, no documentario, assim como na
camera de O Filho de Saul, a operagao nos coloca dentro de casas abandonadas, permitindo dia-
letizar o espago. Novamente, vale a pena mencionar constatacdes referentes aos recursos de lin-
guagem cinematografica de Didi-Huberman a respeito do filme de Laszl6 Nemes: “Os movimen-
tos de camera em Filho de Saul parecem desenhados para seguir o curso do medo, excluindo
repentinamente toda a estética do enquadramento, do plano fixo”. (Didi-Huberman, 2021: 12).

A camera portatil, ao fazer uso de um vinculo corporal e performatico com a memoria,
adapta-se a dinamica da memoria oferecida pelas agentes narrativas. O rompimento com a
rigidez das tomadas oferece um postura mais pertinente ao estado de caos e arruinamento.
Voltando-nos ao estudo de Irene Depetris Chauvin, outra vez mais, ao refletir sobre o filme Tres

semanas después, de José Luis Torres Leiva, é possivel pensar:

A justaposicao aleatoria de restos, escombros, objetos inexplicaveis, lixo, que
resultam do emaranhado do territério numa geografia sismica, exigem uma
ligacdo mais corporal e performativa com a memadria e 0 espago porque esse
“excesso de significados” é o outro lado do plenitude perdida, de evasoes, de

histdrias fragmentadas (Depetris Chauvin, 2019: 77, tradugao nossa). 8

O uso de uma camera portatil, no documentario A Braskem passou por aqui, encon-
tra um ponto de ressonancia apropriado no trecho anterior. A cinematografia, no filme em
questao, forja uma transicao entre temporalidades. O passado poderoso e fértil, diante de um
presente aterrorizante. A cinematografia promove, neste caso, uma integracdo com a fenom-
enologia das ruinas. Assim como os tremores, no documentario a camera, sugestivamente,
treme. Ao descer ao nivel do solo, encontra-se outra dimensao deste labirinto. Ao filmar as
fissuras de perto, o documentario apresenta um conjunto complementar de imagens que red-
imensionam até planos do préprio filme, como as imagens capturadas por drones. E como um

reconhecimento mais profundo das rachaduras nas casas. Dito de outro modo, a camera e seu

8. “La yuxtaposicion aleatoria de restos, escombros, objetos inexplicables, basura, que resultan del re-
voltijo del territorio en una geografia sismica, demandan un vinculo mas corporal y performativo con
la memoria y el espacio porque ese “exceso de significados” es la otra cara de la plenitud perdida, de
elusiones, de historias fragmentada.”
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operador experienciam o impedimento do deslocamento estavel gerado pela rachadura dos
trilhos.

Um dos episédios-chave do documentario aqui analisado é o desdobramento dos pre-
juizos inestimaveis para as populagdes dos bairros atingidos, em virtude da suspensao do
servico de transporte ferroviario, como ja apontado. O documentario entrevista pessoas que
dependem/dependiam do trem, seja para o deslocamento cotidiano, seja para comercializacao
de mariscos.’ O tremor de terra ocasionado pelo rompimento de minas da Braskem, resultaram
na interdicdo do sistema de circulagdo dos Veiculos Leves sobre Trilhos - VLT. Tal acontecimen-
to, naturalmente, gerou a revolta e reivindica¢do da populagao.

O afundamento do solo inviabilizou, em muitos pontos, a circulacao dos veiculos. Além
disso, a modificacao interferiu, ainda, no habitat de espécies subaquaticas. A sequéncia em
que uma marisqueira, do interior de um trem que circula em determinado lugar nao atingido,
mostra a diferenca entre os animais saudaveis e modificados é uma medida adequada disso.
A altera¢do no funcionamento da vida da populacao desses bairros, aqui exemplificada pelas
mudancas ocorridas em torno da dependéncia dos trilhos de trem, abrem horizonte para uma
reflexdo de natureza narrativa.

As ja citadas palavras de Georges Didi-Huberman repercutem as ideias do diretor de O
Filho de Saul ainda de outro modo. Elas destacam elementos que, advindos de uma entrevista
do préprio Laslé Nemes, permitem entender o modo como a cinematografia pode acontecer por
ente espagos aterradores. O trecho revela as inteng¢des do diretor, ao passo em que evidencia a

relacdo entre técnica e sentido:

Com o diretor de fotografia Matyas Erdély [...] decidimos utilizar a pelicula de
celuloide de 35mm e um processo fotoquimico em todas as etapas do filme.
Era o Unico meio de preservar uma instabilidade nas imagens e, portanto, fil-
mar de maneira organica esse mundo. O desafio era tocar as emocgoes do es-
pectador, coisa que o digital ndo permite. Tudo isso implicava uma luz o mais
simples possivel, difusa, [e] exigia filmar com a mesma objetiva, de 40mm, um
formato restrito, e ndo a panoramica, que distancia o olhar, e sempre a altura

do personagem, ao seu redor (Nemes citado em Didi-Huberman, 2021: 11).

Diferente do que buscava Nemes em seu filme - ao utilizar a textura e instabilidade da
pelicula -, o digital, para Pronzato, favorece uma escuta prolongada. A alta profundidade de campo
¢ apropriada a contextualizacao. O foco nunca hesita. Esta sempre pronto para enquadrar a su-
perficie para onde a camera aponta. Age como uma testemunha atenta ao modo como as pessoas

reagem ao arruinamento. A camera na mao, ao se valer de um vinculo corporal e performativo,

9. O diretor Carlos Pronzato dedica sua trajetéria a produzir documentario em territérios de dispu-
ta politica. Um deles, cabe aqui destacar, é “Trem do suburbio, trilhos da resisténcia” (2021). O docu-
mentario apresenta as reagdes da comunidade do subtrbio de Salvador - Bahia a desativacao do sistema
ferroviario da capital, pelo governo do Estado.
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adequa-se a dinamica da rememoracao, ofertada pelas pessoas entrevistadas. Ao tremer; se conec-
ta a uma espacialidade babélica, reflexo, ela mesma, de uma memoria colapsada.

Labirinto de rachaduras

As consideragdes finais aqui propostas vao na dire¢do do entrecruzamento, proposto
por Irene Depetris Chauvin, entre “cinema, materialidade e afeto” (Depetris Chauvin, 2019: 73,
traducgdo nossa).’® A performance da camera, por entre os espagos das casas agora abando-
nadas, apontam na direcao de uma paisagem filmica, construida de maneira complementar,
ou seja, cendrio real sendo intensificado por estratégias cinematograficas. As escolhas de en-
quadramentos, de duragdo das tomadas ou do angulo da camera configuram uma dimensao
material e afetiva a partir da qual é elaborado um discurso de memoéria. E assim que a referida
pesquisadora propode os termos de uma aproximacdo entre os recursos da linguagem filmica
de catastrofes tanto politicas quanto naturais (Depetris Chauvin, 2019: 74). As ruinas nio sao
meros palcos onde as catastrofes aconteceram, ensina ela, mas, sim, dotadas de configuracoes
que podem nos colocar no centro da problematica, nesse caso ambiental. Em muitos momen-
tos, ao conversar com as pessoas entrevistadas, Carlos Pronzato se da conta de que, a qualquer
instante, pode acontecer um desabamento e que ele poder3, ao testemunhar, tornar-se também
um dos agentes que circulam pelo labirinto constituido por rachaduras.

A ideia aqui desenvolvida nos leva ao entendimento de que ha um labirinto formado pelas
rachaduras, a partir do fato de que uma fissura leva e estd conectada com as outras tantas desse es-
paco destruido. Varios caminhos se cruzam no interior do labirinto. As rachaduras de cada uma das
casas se soma ao conjunto de um ou mais bairros. Com a contribui¢do de cada uma delas, constroi-se
um dnico espaco que aprisiona, funcionando como uma espécie de dimensao de memoria. Cada
entrevista, documento ou imagem de arquivo é como uma fresta que se abre e que, na montagem,
dialoga com outras aberturas. A formacdo desse labirinto metaférico encontra nos planos detalhe

das rachaduras a materializagdo dos diferentes modos como a tragédia afetou a vida das pessoas.

Imagen 5. A Brakem passou por aqui. (Carlos Pronzato, 2021)

10. “cine, materialidad y afecto”.
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Imagen 6. A Brakem passou por aqui. (Carlos Pronzato, 2021)

Ao filmar as rachaduras de perto, 0 documentario apresenta um conjunto complementar
de imagens que redimensionam até mesmo tomadas do préprio filme, como as imagens regis-
tradas pelo drone. E como um aprofundamento no reconhecimento e investigacdo imagética em
torno das ruinas. Ao percorrer os compartimentos rachados, acessa a possibilidade de acom-
panhar a evolugao das rachaduras. As imagens filmadas do lado de dentro ddo “consisténcia
visual” ao documentario, para usar uma expressao de Didi-Huberman ao tratar das imagens
e do gesto de fotégrafos clandestinos que registraram o interior de campos de concentracao.
A ideia nos ajuda a perceber o quanto essa estratégia de filmagem, de registrar uma tragédia
em curso, permite entendermos o quanto a “memoria ndo requer apenas nossa capacidade de
fornecer lembrancas circunstanciadas” mas, de outro modo, por meio do registro imagético,
transmitem “tanto afetos quanto representagdes, tanto impressdes fugazes, irrefletidas, quanto
fatos declarados” (Didi-Huberman, 2017: 52).

Imagen 7. A Brakem passou por aqui. (Carlos Pronzato, 2021)

A colec¢do de imagens documentais das rachaduras cria, nesse sentido, um conjunto irre-
futavel da tragédia. O registro de uma régua instalada na parede, a fim de monitorar a evolucao

daquela fissura na parede, sinaliza os ares de um desespero acompanhado como num conta-go-

0
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tas. A imagem remete ao quadro desolador em que pessoas viviam a angustia de ver a situacdo
tornar-se incontornavel e sem retorno. O vazio traduzido por este instrumento de medicao, en-
contra correspondéncia em outras situa¢des filmicas do documentario. E o caso de Dona Geni,
uma das moradoras que persiste e resiste, apesar de tudo: “Eu t6 resistindo. Eu sé saio daqui no
ultimo caso”. Quando dizemos que uma rachadura leva a outra, é porque o préprio documentario
apresenta personagens que parecem medir as condi¢des para a permanéncia em suas casas.
Essa resposta afetiva (Depetris Chauvin, 2019: 73) que o filme oferece, ao reunir imagens,
sons e pessoas, de algum modo se aproxima da leitura de Depetris Chauvin sobre Trés Semanas
después, fazendo-nos pensar: as rachaduras ndo seriam uma forma estética de aproximacao das
dores diante da perda. O que leva a pensar de outro modo: as rachaduras ndo sdo uma represen-
tacdo de um interior devastado? A fissura das paredes, ndo resta duvida, traduzem uma fragmen-
tacdo de vidas e memdrias partidas que, agora, comungam de um mesmo sentimento de injustica.
Essa conexdo entre sentimentos partilhados é o que justifica a realizagdo do projeto Rup-
turas, abordado no documentario. Ao reunir fotografos e fotégrafas, a iniciativa esta alicer¢cada
visualmente nessa fragmentacdo. As imagens reforcam a for¢a dessas fissuras nas paredes e im-
pulsiona uma reflexdo sobre as rachaduras enquanto expressao de anacronismo (Didi-Huberman,
2015). H4, a partir dessas fendas, um atravessamento de tempos individuais e coletivos, imbri-
cando uma manifestacdo de memdria. Outra vez inspirado no modo de pensar de Irene Depetris
Chauvin, as rachaduras figuram como um vinculo afetivo entre perdas individuais e coletivas.
Nado deixam de ser as rachaduras, ainda, uma expressao haptica que o documentario
oferece. E isso se da mediante um recurso fundamentalmente relacionado a cinematografia:
a textura. A supramencionada autora é quem também oferece a possibilidade de considera-la
- a textura -, como uma forma de sensa¢do de memoria (Depetris Chauvin, 2019: 95-96). O
labirinto construido no trabalho dirigido por Pronzato traduz, por esse caminho, uma pratica
espacial que fundamenta a possibilidade de uma metafora para a memoria. E como se tocasse-
mos essas fissuras com os olhos. A rede de rachaduras ilustra a propria complexidade da trama
mnemonica. Fazem com que confrontemos o que é da ordem privada com o que é coletivo. A
rachaduras representam um trauma que € coletivo. Sdo como fraturas numa estrutura maior.
As rachaduras das casas e construgdes apontam, ainda, na dire¢do das forgas percepti-
vas das imagens. Tal ideia instaura pensar em como Rudolf Arnheim compreende o poder das
linhas: “Qualquer linha desenhada numa folha de papel, a forma mais simples modelada num
pedaco de argila, é como uma pedra arremessada a um pog¢o. Perturba o repouso, mobiliza o
espaco. O ver é a percepc¢do da a¢do.” (Arnheim, 2005: 9). O excerto merece atengdo. A linha,
por si s4, mexe com o que esta ao redor. Estimula, provoca, inquieta. O nosso olhar é dupla-
mente provocado. Nao bastasse o vigor das linhas por si s6, trata-se de linhas obrigatoriamente
ocasionadas por um tremor que incitou a alteracao do espacgo. Sao linhas sinuosas que geram
cicatrizes em paredes, telhados e pisos de casas e estabelecimentos. Cabe parafrasear Arnheim
para dizer que a rachadura “esta em repouso mas carregada de energia” (Arnheim, 2005, 8). A
construgdo é apropriada porque o repouso das fraturas é apenas aparente, por ser seu movi-
mento paulatino.
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Quando argumenta em favor das forgas perceptivas das linhas, Arnheim estimula consid-
erar o quanto as forgas ativas que movimentam as rachaduras sao impulsionadas pelo gesto ex-
trativista da mineradora mas, também, pela organicidade da memoria. Nesse caso, as rachadu-
ras estimulam atragdes e repulsdes (Arnheim: 2005: 10). A narrativa do documentario oferece
materialidade visual suficiente para que se leia as rachaduras como encadeamento gerador de
repulsa. As rachaduras enquadradas e filmadas por uma camera passam a constituir uma forma
que propicia uma experiéncia perceptiva ao modo como sugerem Félix Guattari e Gilles Deleuze
(1992). Conservadas por meio de uma imagem técnica, essas fissuras forjam um “bloco de sen-
sagoes, isto €, um composto de perceptos e afectos” (Guattari e Deleuze, 1992: 193). Tal como
pensam os dois autores, esses perceptos sdo mais que percepgoes, pois “sdo independentes do
estado daqueles que os experimentam” (1992: 193). A camera se encarrega, entdo, de criar, ao
longo do documentario, uma atmosfera labirintica que funciona como um composto de “per-
ceptos e afectos” que existe em si, a partir da multiplicidade de situagdes mediante as quais as
ruinas e escombros sdo materializados imageticamente. A profusao de planos na filmagem dos
espacos destruidos dota o documentario de um bloco perceptivo. Essa condicao é alcancada por
um embaralhamento de tragos imagéticos variaveis: drone, cimera na mao, imagens de arqui-
vo, infografico. O contato com esses diferentes regimes de imagem, impulsiona um exercicio de
fabulacao, complementando a dindmica afetiva. Nos aproximamos das memorias das pessoas
que abandonaram os lugares nao porque suas histdrias sdo conservadas e, sim, porque o doc-
umentario oferece sensagoes.

O gesto cinematografico transfere, por exemplo, a rachadura de seu espago para uma
configuracao que estimula o olhar segundo um jogo de significacdes. Essa amplia¢do dos senti-
dos configura um jogo perceptivo. Em outras palavras, é como se as rachaduras fossem eleitas
como elementos representativos de uma ponte entre a percep¢do vivida e um fluxo de percep-
tos que se desdobra do caos vivenciado por estas pessoas. Sio como padrdes escolhidos por
dentre tantos outros, cumprindo um papel de oferecer uma experiéncia formal instauradora de
um fendmeno perceptivo calcado também na fabula¢do. Enquadrado panoramica ou detalhada-
mente, é como se fossemos colocados dentre desse espaco, enquanto espectadores, sem mapa
ou guia. A jornada perceptiva é orientada pela forca dos elementos ofertados pelas imagens. As
rachaduras dao a possibilidade de uma construcdo narrativa que, no nosso modo de ler, encon-

tram potencialidade justamente na imagem de um labirinto.
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Patagonia in dispute: narratives against the Capitalocene in the audiovisuals
Corazoén Salado (2023) and El ultimo rio de la Patagonia (2021)

Resumen

Este articulo aborda la relacién entre crisis ecoldgica y territorios en el audiovisual
contemporaneo, pensado desde un territorio sobrerrepresentado en clave de paisaje

propio del imaginario turistico: el extremo sur del continente latinoamericano.

Mientras las imagenes y narrativas hegemonicas de la region lo exhiben como
incontaminado de conflictividad —social y ambiental— propicio para la aventura; en esta
era de capitalismo extractivo —o capitaloceno— estan siendo sobrexplotados sus bienes
de naturaleza mediante proyectos extractivistas que amenazan no solo a los habitantes
locales, sino también el mismo paisaje que sostiene la figuracién turistica y bucolica de

Patagonia.

El presente trabajo analiza dos audiovisuales, El tltimo rio de la Patagonia (Sofia
Nenenmann e Ignacio Otero, 2021) y Corazén Salado (Daniel Casado, 2023), para indagar
como es figurada esta region transnacional que se encuentra afectada por crisis ecologicas.
El primero documenta el viaje por el rio Santa Cruz (Argentina) que un grupo de activistas
emprenden como protesta contra la construccion de un complejo hidroeléctrico; y el
segundo denuncia los efectos dafiinos del cultivo de salmdn en el sur de Chile al cual se
oponen activistas del pueblo Kawésqar. El analisis comparativo textual de ambos se inscribe
en la preocupacion por pensar estrategias de difusion de modos alternativos de habitar

territorios.

Palabras clave: Patagonia, conflictos socio-ambientales, extractivismo, capitaloceno,

territorio
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Abstract

This article addresses the relationship between ecological crisis and territories in
contemporary audiovisual media, conceived from an overrepresented territory in terms of

the landscape of the tourist imaginary: the southern tip of the Latin American continent.

While the hegemonic images and narratives of the region show it as uncontaminated by
conflict—social and environmental—propitious for adventure; in this era of extractive
capitalism—or capitalocene—its natural resources are being overexploited through
extractive projects that threaten not only local inhabitants, but also the very landscape that

sustains the tourist and bucolic image of Patagonia.

This work analyzes two audiovisuals, El tltimo rio de la Patagonia (Sofia Nenenmann and
Ignacio Otero, 2021) and Corazén Salado (Daniel Casado, 2023), to investigate how this
transnational region affected by ecological crises is represented. The first documents the
journey along the Santa Cruz River (Argentina) undertaken by a group of activists as a
protest against the construction of a hydroelectric complex; and the second denounces the
harmful effects of salmon farming in southern Chile, which is opposed by activists from the
Kawésqar people. The comparative textual analysis of both is part of the concern to think of

strategies for the dissemination of alternative ways of inhabiting territories.

Keywords: Patagonia, socio-environmental conflicts, extractivism, capitalocene, territory

Introduccion

El presente articulo aborda la relacidn entre crisis ecologica y territorios en el audiovisual
contemporaneo pensandola desde el extremo sur del continente latinoamericano, un ter-
ritorio sobrerrepresentado como paisaje para el imaginario turistico. Patagonia, como region,
imaginada, tiene una larga y fuerte tradicion representacional (no solo audiovisual, también
literaria, visual, politica, etc.) que influye en la visualidad contemporanea. Pero, mientras las
imagenes y narrativas hegemonicas de la region la exhiben como incontaminada de conflictivi-
dad —social y ambiental— propicia para la aventura; estan siendo sobreexplotados sus bienes
de naturaleza mediante actividades econ6micas que amenazan, no solo a Ixs habitantes locales,
sino también el mismo paisaje que sostiene la figuracion turistica y bucdlica de Patagonia. Pos-
tulamos que esta aparente contradiccidn expresa los modos especificos en que en esta region
binacional se expresan los conflictos las caracteristicas actuales del capitalismo contempora-
neo o, mas precisamente del capitaloceno. Esta categoria permite pensar la co-produccién de
territorios y sistemas de manera relacional y desigual entre la vida humana (sociedad) y no
humana (naturaleza), pero no implica entender a la humanidad como un conjunto homogéneo

sino, por el contrario, visualiza que:
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“I[1]os seres humanos producen diferencias intra especie que son fundamental-
es en nuestra historia: especialmente desigualdades de clase moduladas por
todo tipo de cosmologias raciales y de género. Estas diferencias han producido
una historia humana —la moderna historia del mundo en particular— llena de
contingencias y en rapida transformacion. No solo se han producido cambios
lineales. Han sido también producidas por relaciones no lineales de poder y
riqueza, ya entrelazadas con, y en, la trama de la vida”. (Moore, 2020: 6)

Adherimos especialmente a perspectivas latinoamericanas que desuniversalizan el con-
cepto y proponen definiciones alternativas que implican el desafio de “repensar y, de hecho,
descolonizar la categoria de ‘naturaleza’ y la forma en que se producen conocimientos, asi como
las relaciones de poder que atraviesan la relacion de humanos y no-humanos para repensar lo
ambiental desde una perspectiva plural y diversa” (Ulloa, 2019: s.p.).

Es sobre esta tension que nos proponemos indagar, a partir de interrogarnos si son
otras las representaciones que aparecen relacionadas a esta region transnacional cuando se
describen las caracteristicas de la misma, ahora afectada por alguna de las variantes de la crisis
ecologica. Una primera y parcial aproximacion a estos interrogantes se aborda aqui desde la ob-
servacion de dos documentales: El tltimo rio de la Patagonia (Sofia Nenenmann e Ignacio Otero,
2021) y Corazoén Salado (Daniel Casado, 2023). El primero documenta el viaje por el rio Santa
Cruz (Argentina) que un grupo de activistas emprenden como protesta contra la construccion
de un complejo hidroeléctrico; y el segundo denuncia los efectos dafiinos del cultivo de salmon
en el sur de Chile al cual se opone el pueblo Kawésqar.

El analisis textual de ambos se inscribe en la preocupacion por difundir modos alternati-
vos de construir-habitar territorios. Como toda narrativa, estos audiovisuales forman parte, en
el nivel representacional-simbdlico, de contenciosos proyectos politicos y econémicos para la
region. El analisis de films permite dar cuenta de los regimenes de visibilidades/ invisibilidades
que forman parte de diferentes modos de concebir y pugnar sentidos posibles sobre los pro-
cesos sociales, culturales, politicos y territoriales. Con Raymond Williams (1980) entendemos
que estas disputas extratextuales pueden detectarse al interior de los textos identificando lo
dominante, residual y emergente en cada produccion cultural para pensar la convivencia en el
tiempo de discursos heterogéneos asociados a diferentes proyectos de organizacion social-ter-
ritorial. También se hace observable la nocidn de heteroglosia planteada por Mijail Bajtin
(2011) para quien el discurso es un entramado multifacético de relaciones sociales que tienen
un efecto de sentido y disputan imaginarios, formando parte de la construccion de identidades,
agenciamientos y territorialidades.

Antes de introducirnos en el analisis de los films seleccionados, resumiremos breve-
mente desde qué coordenadas geopoliticas e historicas se han construido las representaciones
y figuraciones mas recurrentes sobre Patagonia; y algunas caracterizaciones de los estudios
ecocriticos, y dentro de ellos, del ecocine.

Teniendo en cuenta estas preocupaciones iniciales postulamos, para los documentales

analizados, la siguiente hipotesis de lectura: ambos films comparten la estrategia de reponer
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ciertas figuraciones dominantes de Patagonia (predominio de la naturaleza y escasez poblacio-
nal, la inmensidad como caracteristica distintiva, el paisaje para la contemplacidn, los lugares
exoticos propicios para la aventura, la lejania extrema asociada a la figura del viaje);* pero para
ser utilizadas como argumentos que den cuenta del otro tipo de “riqueza” —natural y patrimo-
nial, por ejemplo— que esta en riesgo con el avance de las economias de enclave y extractivistas.
En otras palabras, las nociones dominantes son resemantizadas ya que en lugar de promover
un imaginario bucélico y exotizante de la regidn, forman parte de discursos de oposicidon a los
modos extractivos y neoliberales de producir (en) el territorio.

El viaje en el imaginario patagoénico

Desde que el continente americano, y concretamente Patagonia, ha formado parte del
pensamiento europeo y se ha integrado de forma violenta en su esfera de influencia (tanto
geografica como epistemolégica), tanto su naturaleza como la figura de viaje han desempenado
un papel fundamental. Desde la llegada de los primeros viajeros y exploradores, que a partir del
siglo XVI dejaron constancia de sus observaciones y descripciones del entorno en sus crénicas
de viaje, 1a Patagonia se invent6 discursivamente desde sus ‘ojos imperiales” (Pratt, 1992). Este
corpus de crénicas de viaje se constituyé como la literatura fundacional de la Patagonia segtn
Silvia Casini, quien los define como “textos fundadores” (2007). Estos se caracterizaron por
un retrato negativo, homogéneo y exotizante del sur que Casini denomina “patagonialismo” —
siguiendo al concepto poscolonial de “orientalismo” de Edward Said (1979)— . Esta imagen de
Patagonia como locus horribilis, se perpetud en la literatura y el imaginario cultural y se comple-
menta, posteriormente, con una imagen positiva como tierra paradisiaca con paisajes sublimes
y como uno de los dltimos lugares donde la naturaleza alin parece intacta y apunta a un pasado
pristino. Livon-Grosman sefiala que en el paso de un imaginario a otro la atraccién por la regiéon
se sostiene en la idea de espacio “vacio, inhabitado, cuya vastedad muchos viajeros imaginan
como un excelente escenario en el cual recrear la ilusién de un origen geolégico y antropologi-
co” (2003: 9). El mismo autor sostiene que esta homogeneidad de las afirmaciones exageradas
y su repeticién constante a lo largo de siglos resulté en la conservacién de estos estereotipos
hasta la actualidad.

Sin embargo, el topico del viaje no solo se transmitié en la literatura sobre la region,
sino también en otros &mbitos como en el cine, principalmente a través del género road movie.
Tranchini (2010) sitda el origen de la road movie patagénica como subgénero en la década de

1980.2Porello, no sdlo se le considera pionero de este género para el continente latinoamericano,

1. Ver, por ejemplo, Casini (2007); Livon-Grosman (2003); Mellado (2019); Lépez (2003); Penhos
(2018); Juarez (2019); Torre (2010); Williams (2010); Anderman (2018) entre otros.

2. Parala autora este subgénero se apropia de algunos elementos textuales que provienen del campo lit-
erario, particularmente de la tradicién argentina, pero también de los relatos decimonédnicos de viajeros
y exploradores ingleses que recorrieron la regidn, de las novelas francesas de aventuras importada a la
argentina a principios del siglo XX, y finalmente de la deconstruccién que la literatura de Borges hace
de aquella tradicidn. El articulo se explaya sobre como estos films retoman el imaginario literario sobre
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sino que se caracterizo6 por una gran popularidad en las décadas siguientes, lo que se refleja en
la abundancia de road movies rodadas en Patagonia (Lie, 2017).® También aqui se alimentan
repetidamente estereotipos que, por un lado, son inmanentes al género —largas distancias, el
protagonismo de paisajes vastos y supuestamente vacios, etc.—, pero que, por otro lado, esta-
blecen repetidamente la referencia intertextual a las cronicas de viajes/textos fundadores, actu-
alizandolas también a nivel visual. Si bien la mayoria de estas road movies patagoénicas tienden
a producirse en los centros de la industria cinematografica (afuera de la region), y, a menudo,
reproducen una mirada exotizante sobre la region surefia y sus habitantes (en el caso argenti-
no el “portenio gaze” de los habitantes de Buenos Aires [Falicov, 2011]), también hay una serie
de peliculas que tienen su origen en la propia regién y que procuran deconstruir los mitos y,
visibilizar las realidades locales multiples en una especie de ,contra pelicula patagénica“ Es-
tas a menudo recurren también al tépico de viaje y al género de la road movie para socavar
los estereotipos y exotismos transmitidos durante siglos.* Es aqui, donde se pueden encontrar
paralelismos con los documentales Corazén salado y El tltimo rio de la Patagonia, pues ambos
incorporan de alguna forma el topico de viaje.

Entonces, las peliculas que contienen este topos de viaje —consciente o inconsciente-
mente— producen una referencia intertextual con los “textos fundadores” y, por lo tanto, con
los origenes del mito patagénico y de esta forma, lo pueden perpetuar, deconstruir o utilizar
estratégicamente. Como queremos mostrar en este trabajo este ultimo procedimiento es el caso
de los dos eco-documentales analizados que, aunque reproducen ciertos estereotipos y exotis-
mos, los utilizan para enfatizar sus objetivos, en este caso para llamar la atencion sobre las crisis
ecologicas —potenciales o reales— que experimenta la regién como resultado de actividades

econOmicas industriales o extractivas.’

la pampa arida y la Patagonia, zonas geograficas a las que esta literatura figura como miticas, lejanas e
inaccesibles, poseedoras de un paisaje inmenso y hostil y de una naturaleza casi virgen, pero al mismo
tiempo lo deconstruyen para dar cuenta alegéricamente de los efectos de las realidades impuestas por
el proceso de globalizacion neoliberal sufrido en América Latina desde los afios ‘80.

3. Nadia Lie (2017), que examina las road movies en América Latina y se centra en lo que denomina
“counter-road movies” —es decir, peliculas en las que el viaje se estanca o se caracteriza por interrup-
ciones y largas esperas—, también atribuye a la Patagonia una posicién especial dentro de este género,
ya que, como senala, estas road movies atipicas abundan alli.

4. Por ejemplo, la road movie docuficcional Querida Mara. Cartas de un viaje por la Patagonia (Carlos
Echeverria, 2008), que, mediante un viaje por razones laborales, tematiza las condiciones precarias de
trabajo de un grupo de esquiladores en las estancias patagdnicas y da cuenta de la historia violenta de la
region, como el genocidio del Pueblo Mapuche durante la Campaiia del Desierto (Enders, 2024; Escobar,
P. 2023). Otro ejemplo es el documental Gigantes (Natalia Cano, 2020), en que la directora Cano docu-
menta y acompaia a la comunidad Sacamata-Liempichun de Chubut en el proceso de restitucion de res-
tos humanos y patrimonio cultural robado contra el Museo de Hombre de Paris, en una suerte de crénica
anticolonial, invirtiendo la direccién del viaje colonial desde Patagonia hacia Francia (Enders, 2023).

5. En el caso de Corazén salado la actividad acuicola a la que refiere —salmonicultura— no es una ac-
tividad extractivista, que se caracteriza por no producir sino por extraer un recurso como si es el caso
de El ultimo rio de la Patagonia. En el primero lo que se observa es el tipo de acuicultura que se practica
en la zona de Patagonia y Magallanes (Chile) y puede enmarcarse dentro de una economia de enclave
ya que es artificial, es decir tiene débil articulacién con otras ramas productivas y por lo tanto no tiene
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Consideramos que los documentales analizados se inscriben en esta tradicion del relato
de viaje y hasta pueden ser percibidos como anuncio de una nueva forma del género. Mientras
“en las primeras narrativas de viaje se trata [...] de informes que funcionan como documentos
que invitan a la colonizacion, a la inversion econémica o a la ocupacion militar” (Livon-Gros-
man, 2003: 18), por ejemplo, en estos nuevos relatos, incorporan el motivo de viaje constituyén-
dose en informes del impacto real de estos emprendimientos colonialistas y sus secuelas (siglos
después), —es decir, de la explotacion de la naturaleza— también con la funcién de registrar,
sensibilizar a la opinién publica y finalmente movilizar la accidn politica. De esta manera, fun-

cionan como narrativas o, mas precisamente, (anti)cronicas del capitaloceno.

Representaciones y ecocritica en América Latina

La ecocritica como campo de investigacion surgi6 principalmente en los afios noventa
del siglo pasado en el &mbito académico angl6fono y se centré inicialmente en la conexién entre
ecologia y literatura. Sin embargo, se ha ampliado desde entonces para incluir otros medios de
comunicacién (ecomedia) y expresiones artisticas multiples. Mas especificamente, la ecocritica
en relacion con el cine, es un campo en rapido desarrollo en el contexto del agravamiento de
la crisis climatica (p. ej. Rust et al.,, 2013 y 2023; Brereton, 2016; Blado y Ladino, 2018). Y tam-
bién en relacién con América latina han aumentado las publicaciones ecocriticas en los ultimos
afios (p. ej. Heffes, 2014; Blackmore y Gémez, 2020; Gémez, M. 2024; Schmidt y Wehrheim,
2022; Diinne y Haase, 2024).° Las peliculas aqui analizadas corresponden a la descripcion del
ecocine que, segun Willoquet-Maricondi, expresan abiertamente la intencién de concientizar y
movilizar a Ixs espectadores para que accionen de manera individual y colectiva, e incidan en
decisiones locales y globales que aporten a la salud del planeta (2010: 45).

Mas concretamente, representan un tipo de practica activista ecoldgica que utiliza una
amplia variedad de estrategias discursivas y estéticas, entre otras cosas, la combinacién de el-
ementos racionales (p. ej. informacion cientifica) y afectivos. Hoy existe consenso de que las
emociones desempefian un papel fundamental en la transmisién de tematicas ecologicas. A
partir de la interseccién de la teoria del afecto y los estudios ecoldgicos —ecocritica afectiva—
(Blado y Ladino, 2018), se examinan las profundas emociones que provocan las crisis climatica

y los cambios ecolégicos que van desde la paralisis hasta la tristeza o la ira. Asi se han desar-

efectos dinamizadores para la economia de la region, no se encadena con las producciones tradiciona-
les (de hecho compite y perjudica a la pesca artesanal) y es sumamente dependiente de la demanda de
mercados extrarregionales (Pérez Alvarez, 2010 y 2024). El impacto ambiental no es una caracteristica
excluyente de los extractivismos, porque como se observa en Corazon salado hay otro tipo de activi-
dades altamente contaminantes que, incluso, pueden producir “amputaciones” ecoldgicas (degradacion
irrecuperable del suelo y/o agua; extincion de especies de la naturaleza, etc.) (Gudynas, 2018). Lo que
emparenta a ambas actividades, ademas del impacto negativo en términos ecoldgicos es la poca o nula
relacion con actividades econémicas de la region y el gran volumen de apropiacion de bienes de natu-
raleza que conlleva.

6. Para una sintesis sobre las diferentes y multiples enfoques ecocriticos en el ambito latinoamericano,
ver Heffes (2014).
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rollado nuevos conceptos para nombrar estos afectos medioambientales como “climate grief’
(duelo climatico), “disenfranchised grief’ (duelo desautorizado),” ansiedad climatica, o el neolo-
gismo “solastalgia” (Albrecht, 2005) —un amalgama de las palabras “solace” (consuelo) y "nos-
talgia’— para nominar la forma concreta de tristeza o melancolia desoladora que provoca la
crisis ecoldgica. Para el analisis ecocritico resultan interesantes, entonces, los procedimientos
mediante los cuales las peliculas utilizan esta emocién como estrategia para agitar y conmov-
er a Ixs espectadores. Asimismo Heffes —retomando Glotfelty— plantea que una ocupacion
de la ecocritica es “cuestiona[r] los principios contrarios, opuestos y dominantes propios del
pensamiento occidental, dualismos que dividen el significado de la materia, mente y cuerpo,
hombres y mujeres, extrapolando a la humanidad de la naturaleza (Glotfelty XXII)” (2014: 12).
Esto adquiere mayor relevancia si nos enfocamos en el continente latinoamericano, cuyo imag-
inario cultural ha sido marcado fuertemente por la dicotomia “civilizacién y barbarie”. Desde
su conquista en el siglo XVI por los europeos, el continente americano se destaca por su rol de
proveedor de bienes para las economias de algunos paises europeos. Tales bienes consistian
casi exclusivamente en materia prima, es decir, la naturaleza se convirti6 en un recurso para ser
utilizado por los humanos, o mas exactamente por el burgués europeo. Por lo tanto, en América
Latina, la ecologia y la colonizacién no se pueden pensar por separado, sino que estan inextrica-
blemente entrelazadas. Las dinamicas (neo)coloniales que, tanto histdérica como actualmente,
tienen repercusiones econdmicas, politicas, sociales y ecolégicas, también son visibles en Pata-
gonia, una regidn caracterizada por practicas neoextractivistas (Svampa, 2019). Es decir, segiin
Diinne y Haase “el tema de la justicia ambiental esta a su vez relacionado con [...] los debates
sobre el abuso de los recursos naturales y la marginalizacion politica, econdmica y cultural de
los pueblos indigenas” (2024: 19). Por ende, consideramos que una critica ecoldgica debe ser
una critica decolonial y también interseccional, como lo proponen ciertas corrientes ecofemi-
nistas (Haraway, 1991, 2019; De la Cadena, 2019; Nuiiez 2011; Papuccio y Ramognini, 2018).
Esto incluye perspectivas ecoldgicas alternativas que se alejan de un pensamiento utilitarista
y aprenden por ejemplo de cosmovisiones indigenas —suprimidas por mucho tiempo por los
agentes colonizadores—, e integran conceptos como el “buen vivir” (“Sumak Kawsay”) o “sen-
tipensar con la tierra” (Escobar, A. 2014). Sin embargo, esto también alberga peligros de apro-
piacion cultural o extractivismo epistemoldgico, la esencializacién de los pueblos indigenas o
la solidificacién de la dicotomia del pensamiento occidental vs. indigena. Entonces adscribimos
a perspectivas “pluriversales” (Kothari et al., 2019), que permiten entender el mundo desde
diversas perspectivas donde lo relacional es lo comun.

7. Ana De Luca (2024) plantea que el cambio climatico, a pesar de la magnitud del dolor que puede pro-
ducir, encarna lo que, desde psicologia, Kenneth Doka (1989) denominé un duelo desautorizado, es decir
un proceso que no es validado socialmente, ya sea por la naturaleza de la pérdida, por quién la sufre, o
por el modo en que esa persona experimenta el duelo. Ademas, este concepto se refiere a situaciones en
las que el entorno social o cultural no brinda el espacio o el apoyo apropiado para que las personas pro-
cesen sus pérdidas abiertamente. Es esto justamente lo que sucede cuando se trata de crisis climatica: la
sociedad invisibiliza y hasta estigmatiza este dolor.
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En el caso concreto de los dos films elegidos, éstos se enfocan en el agua, sustancia que
ocupa una posicion especial y esta cargada de diferentes significados materiales y simbdlicos.
Por un lado, es la base de la vida en nuestro planeta azul, es decir, es vital para todo el entor-
no. Por otro lado, ademas de ser vias navegables, tanto las transcontinentales (a través de los
océanos) como las intercontinentales, los rios dentro del subcontinente latinoamericano, han
sido parte esencial de la acciéon imperial desde la colonizacién. Es ahi que Blackmore y Gomez
sostienen que los “los paisajes liquidos [...] albergan, entonces, turbias historias de flujos de
capital, corrientes filoséficas, tradiciones estéticas y traumas residuales que conectan distin-
tos espacios, tiempos y cuerpos” (2020: 2).2 Sin embargo, la visién utilitarista del agua se con-
trapone a perspectivas de diferentes pueblos indigenas, seglin las cuales el agua, la naturaleza
y los seres humanos son componentes equivalentes del mismo ecosistema. Y también desde los
estudios ecocriticos se ha formado un campo de investigacion particular, “la ecologia liquida”
(Gémez, L., 2024) que describe un cambio de paradigma denominado giro liquido, que examina
esta sustancia desde una perspectiva cultural y mas alla de su valor como recurso, pensando
con el agua en vez de sobre ella (idem, 2020: 2; Chen et al., 2013).

Nuestro interés por este tipo de cine es que componen un “dispositivo que conformay, a
la vez, examina nuestro presente, [y que] no es sélo un texto y un discurso, sino que es también
una practica y una forma de pensamiento que tiene aqui una dimension espacial y afectiva”
(Depetris Chauvin, 2019: 218). Por su parte, en un territorio como Patagonia, donde el actual
capitalismo neoliberal se concreta mediante el avance en extension y profundidad del extractiv-
ismo, estas peliculas ofrecen ,formas en que el cine puede entenderse no s6lo como un medio
ecologico, sino también como un espacio para impugnar el pensamiento neoliberal” (Rust et al.,
2023:8).°

‘Fluir con el rio”: viajes y exotizaciones contra el extractivismo en EI ultimo
rio de la Patagonia (2021)

Este documental narra el viaje de 27 activistas provenientes de distintas regiones de
Argentina, Chile, Estados Unidos y Alemania, durante 4 dias y 3 noches a través de los 360
kildbmetros del Rio Santa Cruz. Esta travesia tiene por objetivo aumentar la visibilidad de la lu-
cha contra la instalacién de dos represas hidroeléctricas en ese rio, instalaciéon que supondria
la desaparicion de la flora, fauna y de las particularidades geolégicas de la zona en cuestion. El
documental es producto del colectivo ambientalista Rio Santa Cruz Sin Represas y son dos de
sus integrantes quienes asumen la direccion del mismo, Sofia Niemenman e Ignacio Otero. Ellxs

aparecen también frente a cAmara como parte del grupo y la narraciéon de la voz off es la de Nie-

8. “liquefied landscapes [...] are, then, host to turbid histories of capital flows, philosophical currents,
aesthetic traditions and residual traumas that connect distinct spaces, times and bodies” (Blackmore y
Gomez, 2020: 2).

9. “[...] ways in which motion pictures can be understood not only as keenly ecological but also as spaces
to contest neoliberal thinking” (Rust et al., 2023: 8).
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menman, que se asume como una voz colectiva, ya que siempre habla en primera persona del
plural. La narracién se completa con testimonios de distintos participantes de la travesia y de
algunxs otrxs habitantes de la zona.

La introduccion del documental comienza de manera expositiva (Nichols, 2013) medi-
ante una voz off en modo impersonal explicando la ubicacién y caracteristicas hidrograficas
del Rio Santa Cruz; inmediatamente después escuchamos musica extradiegética que podriamos
asociar a films o escenas épicas. Esta musica acompafia, o mas bien realza emotivamente, frag-
mentos televisados de diferentes personas participando en una audiencia en el Congreso Argen-
tino de la Nacion para oponerse a la instalacion de la represa. En esta introduccién queda resu-
mida la estructura del film de conflicto narrativo es ascendente, en el que primero se describen
y ponderan la belleza y cualidades del rio para luego mostrarnos la amenaza destructiva que
supondria la construccion de las represas. Luego se inserta el titulo y el documental comienza
arelatar el viaje de Ixs participantes hacia su destino, el rio Santa Cruz, desde donde embarcan
en canoas. Esta primera parte se enfoca en Ixs participantes, sus origenes diversos (argentinos,
chilenos, alemanes y norteamericanos), y el tiempo que les llevo llegar ahi, haciendo hincapié
en la dificultad de llegar a este lugar en Patagonia. Esto va acompafiado de numerosos planos
que estan asociados particularmente al género cinematografico de road movie: imagenes de la
carretera larga y vacia, horizontes amplios, planos detalle del vehiculo en marcha, inserts de an-
imales al costado de la ruta, etc. Es decir, ya desde el principio el documental despliega el motivo
de viaje y lo representa como trayectoria aventurera, reproduciendo diferentes estereotipos
patagonicos de la literatura de viaje y los road movies. La voz en off de la directora explicita este
modo de transitar/concebir la Patagonia: “Pasamos kildmetros sin rostro humano sintiendo el
pulso de la nueva aventura” (3'32").

Sin embargo podemos matizar esta afirmacion si tenemos en cuenta algunas escenas
especificas de este documental que, es cierto, no son centrales en la narraciéon. Mas alla de su
lateralidad, resultan llamativas ya que suponen cierta actualizacion de estudios criticos de cine
que analizaron la relacion especifica entre el road movie y Patagonia. En el mencionado articulo
“El imaginario literario sobre el mitico Sur en el road movie patagénico” (2010), Elina Tranchini
plantea que las peliculas de este subgénero desmontan las representaciones sobre Patagonia
ofrecidas por el cine argentino anterior y en su lugar “recrean una experiencia de la mas cruda
desapropiacion, un mundo devastado, despojado, desmantelado [...] y en la que las formas del
trabajo fueron eliminadas” (2010: 258). Esta premisa aparece en EI tiltimo rio... cuando Ixs ac-
tivistas se topan con los “despojos” de otros modos de habitar Patagonia, al encontrarse con una
estancia lanera abandonada (desde fines del siglo XIX y durante un siglo la ganaderia ovina fue
una de las actividades principales de la produccién social del espacio y como fuente de ingresos
parala region). Lxs activistas pasean por los galpones de esquila y la vivienda familiar, en la que
se observan —como en un museo— instrumentos de trabajo, libros contables, utensilios de
cocina, lamparas de cristales importadas de Europa y hasta un piano. Este hallazgo imprevisto
en el viaje permite ilustrar también cémo el territorio contiene marcas de diferentes estratos

de tiempo/modos de producirlo, al modo de artefactos de memoria. Estas escenas conforman
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evidencias de marcas que sintomaticamente exhiben el paso de un modelo econémico a otro
y, sugieren de modo indirecto, cuales han sido los efectos que la mutacidon epocal neoliberal
produjo en la region. Esos artefactos de memoria también dan cuenta de las heterocronias que
conviven en el espacio y que, a diferencia de las naturales capas geoldgicas, expresan simbdli-
camente los proyectos que en un mismo tiempo disputan la constante territorializacién del
espacio (Escobar, P, 2023).

Retomando: otra reutilizacion de una figuracion exotizante de la regién también se en-
cuentra presente en el titulo del documental que juega con el mito de la "ultima frontera”y que
ha formado parte historicamente del imaginario sobre el territorio (Nouzeilles, 1999). Utilizan-
do este estereotipo, El tiltimo rio de la Patagonia alude a la naturaleza original del rio, que es
representado como uno de los ultimos lugares con paisajes virgenes etc. Asi también se refiere
al mito de la naturaleza intocada. El documental busca mostrar asi el peligro hacia “eso ultimo”
—en tanto reservorio final también de lo natural, de la inmensidad contemplativa o de fuentes
de vida— que significa la construccion de las hidroeléctricas para el rio y el medioambiente y
refuerza asi la discrepancia entre el mito —Patagonia “pura naturaleza”—° y la inminente de-
struccion del espacio natural por la intervencién humana a partir de practicas neoextractivistas.

Como ya mencionamos, en la primera parte de la travesia se expone y celebra al rio en
su forma incontaminada: “Este es el rio Santa Cruz, la serpiente turquesa que viene dando vida
a la estepa desde hace millones de afios” (0°13”). También se destaca la riqueza arqueoldgica
y geolégica de esta zona a través de escenas que incluyen entrevistas con arquedlogos. Estos
explican que numerosos tesoros de interés cientifico yacen enterrados en el lugar exacto donde
se construira la represa.

En la segunda parte, el arco narrativo conduce al lugar del rio donde ya han comenzado
las obras de construccién. En contraste con las tomas de la naturaleza incontaminada, estas
imagenes se caracterizan por mostrar los grandes vehiculos y maquinarias, los contenedores,
escombros, etc. y muestran los primeros efectos sobre la naturaleza que ya han tenido lugar. La
peligrosidad se resalta con musica percusiva y amenazante, asociadas a las escenas de suspen-
so. Simultaneamente se destacan las reacciones del grupo viajero que estd conmovido por la
magnitud de lo que encuentran alli. Aqui el film pone énfasis en la emocionalidad del momento

mostrando a algunas de las activistas llorando. En otras palabras, se escenifica la solastalgia (Al-

10. La expresion “Patagonia pura naturaleza” debe ser comprendida en el marco de la cosmovisién mod-
erno-occidental de separacion no sélo excluyente sino también jerarquica entre sociedad y naturaleza.
Ademas, capitalismo colonial mediante, la primera fue delimitada a quienes se suponian detentaban la
razon —que paso a ser la gran categoria jerarquizadora entre personas—. Entonces quienes no se acer-
caran al modelo masculino, blanco, occidental eran asimilados a la naturaleza, caracterizada esta ultima
como incomprensible, irracional y caprichosa, pudiéndose convertir en productiva luego de ser domes-
ticada o subordinada (Nufiez, 2011). Uno de los aportes de las teorias ecofeministas fue dar cuenta de la
asimilacién entre naturaleza y mujeres a lo largo de la historia (por ej. Merchand, 2023). Patagonia fue
mirada e imaginada desde este prisma por viajeros, cientificos, militares y colonos. Son sus narrativas
las que construyeron el mito de Patagonia como sinénimo de “pura naturaleza”, que siglos mas tarde fue
reactualizado en el imaginario turistico. Para un estudio critico ecofeminista de las nociones excluyentes
entre naturaleza y sociedad aplicandolo a la region patagoénica puede consultarse: Nuiiez (2011).
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brecht, 2005) expresada a la cAmara que Ixs entrevista individualmente, como también de modo
colectivo cuanto entre ellxs comparten sus emociones. La interpelacidon desde la afectacién de
quienes aparecen en el film se extiende a nosotrxs Ixs espectadores, porque como todo ecodo-
cumental, El tiltimo rio... tiene por objetivo hacernos parte de la causa que defiende, por ello de
manera algo didactizante la escena emotiva culmina con un plano amplio del rio mientras la voz
off de la narradora reflexiona: “Lo que esta siendo destruido no queda por fuera de nosotros,
aunque esté lejos de nuestra casa...de nuestra ciudad, los rios son nuestras venas y los bosques
nuestros pulmones” (19’ 19”).

La escena final retrata el objetivo cumplido: Ixs 27 activistas lograron navegar los 360
kildbmetros de rio de oeste a este y llegar al final de la travesia. Se intercalan las voces de bien-
venida, con saludos y canticos de consignas que reivindican la libertad del rio, mientras una
camara en movimiento va retratando las expresiones cansadas y alegres de Ixs participantes.
Estos planos estan musicalizados con una cancién (que habla también de elementos de la natu-
raleza) incluida como musica over que resalta la emotividad del momento. La placa final, que se
sobreimprime a un plano del agua del rio, nos invita a dejar de ser espectadorxs para pasar a la
accion: “Sumate a la lucha por los rios libres” (31’ 29”).

La intencién del documental es formar parte de un discurso ecocritico al correrse de la
perspectiva moderno-capitalista antropocéntrica que sostiene la dicotomia humanidad-natu-
raleza. Desde el principio se pone énfasis en ésta como sistema vivo del que forma parte tanto
lo humano como la naturaleza —en este caso el agua—, para oponerse asi al pensamiento util-
itarista extractivista y adherir a un principio de convivencialidad o relacionalidad y pensar con
el rio, destacando asi la funcidn vital de éste como protagonista. El principio ideoldgico de la
pelicula esta planteado desde el comienzo, ya que esta precedida de una placa (la primera de
varias) en la que se lee un verso del poemario Rio herido (2013) de la poeta y filé6sofa Mapuche
Daniela Catrileo: ,El rio es una voz que no calla“ Esto expresa su personificacidn, es decir esta
representado como actor vivo, con voz propia, desmarcandose del antropocentrismo para acer-
carse a la cosmovision indigena, en este caso del pueblo Mapuche-Tehuelche, para quien el rio
—como el resto de los entes existentes— tiene newen, fuerzas propias. Esto es subrayado por
el trabajo de camara ralentizada durante la trayectoria en el agua. Se incluyen planos que dan
cuenta del ritmo lento del rio, y se alternan con otros del entorno vivo —vegetal y animal— que
lo rodea. Lo pausado de estas escenas podrian expresar también los diferentes tiempos y ritmos
que conviven en un mismo espacio, dependiendo de las distintas concepciones de comunidad
y de produccion de la vida que tenemos los diferentes grupos humanos. Las escenas de inicio
de la remada van en el mismo sentido, ya que pretenden, en este caso, reflejar la fuerza natural
del agua. Antes de emprender el viaje un guia de kayakismo de la zona le aconseja a uno de los
recién llegados: “Flui con el rio” (6’ 37”). Estas ideas se reiteran en los comentarios de voz off de
la narracion como de otros testimonios de activistas y habitantes de Santa Cruz, para destacar
esta vision compartida de entender al rio como un ente con el que es necesario convivir res-
petuosamente. Por ejemplo, una de las participantes describe, desde su pertenencia al pueblo
Mapuche como entiende de otro modo ser-con el rio ya que éste es “parte de nuestra familia”
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(8’ 17”). Por eso “antes de entrar al agua, nos presentamos, pedimos permiso y le pedimos al rio
que nos acompafie y nos cuide durante nuestro viaje en él” (8’ 33”).

Se pone en escena asi una ontologia no dual sino relacional no jerarquica, en el que
los diferentes “entes” existentes en el mundo no pre-existimos autonomamente sino que nos
co-constituimos (Escobar, A., 2014). “El rio Santa Cruz canta y con su voz limpia las heridas de
esta Patagonia maltratada” (10°52") es otro ejemplo de esta propuesta de concebir el territorio
en términos opuestos al modo moderno de entender lo no humano como recurso estético o
utilitario. Esta posicién no antropocéntrica, centrismo que se encuentra también en algunos
discursos ambientalistas de tipo salvacionista, es claramente explicada por un entrevistado que
habita la region. Sergio Nahuelquir, lonko (lider) de una comunidad Mapuche Tehuelche:

;Como vamos a defender el rio si es una fuerza mucho mas fuerte que nosotros?
El ser humano [...] particularmente es muy débil frente a la fuerza del rio [..]
Si nosotros estuviéramos en perfecta armonia con nuestro tiempo, si se iba a

cuidar solo. Pero ahora hay que ayudarlo y despertar la fuerza del rio. (24’ 17”)

Rebeca Sotelo, en su analisis de El botén de Ndcar (Patricio Guzman, 2015), sintetiza la
idea que observamos en estas escenas de El vltimo rio de la Patagonia: “la posibilidad de pensar
que en tanto elemento constitutivo del territorio, el agua es capaz de testimoniar, de hacer uso
del habla y enunciar un mensaje” (2023: 9).

Pero si bien estas escenas tienen por funcion atribuirle a la cosmovisidn indigena un
legitimo lugar de enunciacidn, no es este un documental de autorepresentacion Mapuche, sino
uno ecologista dentro del cual se exponen como si fueran equivalentes, distintos locus de enun-
ciacion y distintas ldgicas argumentales, ya que el objetivo es concreto: sumar a mas voluntades
para la causa. En este caso se trata de impedir la construccién de dos represas en el rio Santa
Cruz, porque como todo eco-documental cumple con su caracter localizado al mismo tiempo
que lo vincula con otras realidades. Esta vinculacion entre lo local y lo global se expresa en dif-
erentes niveles, por ejemplo las explicaciones que entrelazan el potencial peligro no solo para
este espacio “lejano y agreste” sino para los modos de vida urbanos. Otro ejemplo es que si bien
se elogian y resaltan las caracteristicas de este rio en particular, se reiteran la vitalidad de los
rios en general o se informa sobre lo destructivo de la existencia de otras represas en diferentes
latitudes. Por otro lado, ya mencionamos que el documental incluye nociones propias de la mod-
ernidad —que dejan intacta la separacion de lo humano y no humano— con la participacion de
personas que encarnan practicas cientificas o turisticas. Estos también argumentan contra la
construccion de la represa por la posible “pérdida” de patrimonios geoldgicos y arqueologicos,
naturales o de “recursos” turisticos. Tal polifonia de voces, que expresan diferentes onto-epis-
temologias, puede leerse como “divergencia” (De la Cadena, 2019), en tanto las heterogenei-
dades persisten como tales pese a mantener ciertas conexiones entre si. Esta nocién habilita un
mejor analisis de la relacion entre aquello que se encuentra en los marcos del paradigma de la
modernidad y aquello que difiere de él. Mas concretamente entendemos al documental como

un modo de dar cuenta de alianzas divergentes entre quienes tienen un interés comun, pero
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que no es exactamente el mismo para todxs Ixs sujetxs que intervienen en la defensa del rio.
Aun asi se abre la posibilidad de generar articulaciones y practicas politicas alternativas, que
junto a las coincidencias puedan también albergar las diferencias (De la Cadena, 2019). Leer El
ultimo rio de la Patagonia en clave de divergencia es pensarlo desde la funcionalidad de esa po-
lifonia de miradas en los términos del objetivo que el propio documental se propone. Pero mas
criticamente podemos concluir que el documental contiene elementos residuales-emergentes
(1a ancestral de los pueblos originarios actualizada hoy en proyectos contemporaneos no mod-
erno-capitalistas, por eso postulamos que son, al mismo tiempo residuales y emergentes) y
dominantes (propios de los discursos modernos antropocéntricos, tanto cientificos, turisticos
e incluso ecologistas, que siguen concibiendo a la naturaleza como un elemento externo e infe-

rior a lo humano).

Corazén Salado: viajes y alianzas multiétnicas para proteger
un territorio de mar

Se trata de un viaje del activista y surfista Ramén Navarro (Pichilemu-Chile, 1979) a
las tierras y aguas ancestrales del Pueblo Kawésqgar en la regién de Magallanes en Chile, en
donde se lucha contra la industria de produccién de salmones a gran escala que amenaza el
territorio y el medioambiente. El documental es co-producido por Tanana Pictures'! y Pata-
gonia Inc., la famosa marca de ropa para deportes al aire libre estadounidense. Esta tltima,
que fue fundada por el entusiasta de los deportes extremos y amante de la naturaleza Yvon
Chouinard,'? quien hasta aparece en el documental,’® ha logrado ser conocida por su protec-

cion del medio ambiente.™*

11. La autodescripcion de la productora expresa su dedicacidn principalmente a cuestiones ecologicas:
“Una productora audiovisual, enfocada en la Conservacién de la Naturaleza y sus comunidades, el res-
cate de las tradiciones y cultura local. Buscamos mediante imagenes acercar a las personas a la naturale-
za y su riqueza y asi generar conciencia e incentivar a protegerla y cuidarla”. https://www.tanana.eco/
12. Recientemente la empresa —que fue transformada por sus duefixs en un fundacién que preservaria
las pautas ambientalistas de la misma— utiliza su alcance internacional para llamar la atencién sobre
diversos desastres medioambientales.

13. Excede el objetivo de este articulo realizar una analisis de la problematica figura de Chouinard qui-
en lleg6 a estar en la lista de multimillonarios de Forbes, al mismo tiempo que las notas y noticias que
circulan sobre él destacan su “filantropia” y su aporte financiero, simbolico y politico a las luchas me-
dioambientales. Esta encarnacién del empresario social y ambientalmente responsable, que representa
la posibilidad de un capitalismo humano y sustentable, amerita un andlisis en si mismo que en nuestro
caso reviste interés por el “extractivismo simbo6lico” que implica el registro y usufructo econémico de la
palabra Patagonia como marca.

14. Se puede criticar que mediante el uso del nombre de la regién transnacional del sur del continente
americano, la misma marca contribuye a la reproduccién y perpetuaciéon del mito de Patagonia como
tierra de naturaleza intacta y libre, mito que constituye parte de la estrategia publicitaria de la venta de
productos. Esto también se ilustra iconograficamente en el logotipo de la empresa, que representa el
Cerro Torre y la cordillera asociada en El Chaltén, una atraccidn turistica frecuente para escaladores y
entusiastas de las actividades al aire libre.
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El documental vincula la lucha ambientalista contra los salmoneras con la del Pueblo
Kawésqgar, mostrando el entrelazamiento entre la cultura del Pueblo del Mar, la lucha y defensa
de los territorios y la memoria del Pueblo mismo. A diferencia de un documental anterior del
mismo director sobre la industria salmonera en Chiloé (Estado Salmonero, D. Casado, 2019)
donde Ramoén Navarro también aparece como protagonista, este documental toma otra estrate-
gia al poner énfasis en este Pueblo del extremo sur del continente. Mientras en el primero, en-
tonces, mostraba las repercusiones de la salmonicultura en el medio ambiente y el nulo control
del estado chileno sobre tales actividades a manos de empresas japonesas, en Corazén Salado
se incluye el componente de los pueblos indigenas. De esta manera, por un lado tiende a veces a
una romantizacion del Pueblo, pero por otro, visibiliza una practica real ya que son sobre todo
pueblos indigenas, quienes encarnan la resistencia mas constante contra los extractivismos y
otras actividades expoliadoras y degradadoras de la naturaleza. Justamente los ecodocumental-
es en América Latina registran particularmente experiencias resistentes de estos pueblos (por
ej. Forns-Broggi, 2014 y 2015; Garcia Saiz y Moya Jorge, 2023).

El documental empieza con una imagen estereotipica de Patagonia como locus horribilis
de naturaleza hostil y desafiante. Mediante un plano nadir se observan unos arboles doblan-
dose por el fuerte viento, seguido por unos planos de una playa en el sur de Chile dénde se
encuentra el surfista Navarro realizando exclamaciones al sentir el viento helado. Ahi cuenta en
voz off sobre este viaje a las playas del sur que esta haciendo para practicar surf en un lugar muy
poco concurrido. Dice que lleva afios sofiando con ello, habla de la dificultad del viaje (tuvieron
que navegar 60 horas para llegar) y de las dificiles condiciones meteorolégicas con las que se
encuentra: “Yo creo que ha sido uno de los viajes mas dificiles que he hecho en mi vida“ (1’ 06”).

A nivel de imagen, vemos a los surfistas en medio de la naturaleza impresionante del
océano y en las playas lluviosas que confirman el arquetipo de la naturaleza tan pintoresca
como indomable. Mientras se escucha musica emotiva se ve a los deportistas surfeando las olas
y la voz en off agrega “Ese suefio empezaba a aparecer imposible, asi que cuando las condi-
ciones finalmente se alinearon, de verdad, era un suefio hecho realidad” (1’ 43”). Todo esto re-
fuerza la imagen mitica del territorio como lugar de anhelo, desde la perspectiva de un surfista
profesional que esta persiguiendo las olas perfectas en un lugar ,inhéspito” y en un ambiente
“intacto”. Asi que la pelicula al principio construye una imagen mitica, afin a las hegemonicas
representaciones sobre Patagonia/Magallanes, y establece el vinculo con las crénicas de viajes.
Sin embargo, ya en el segundo minuto rompe con la idea del lugar deshabitado del fin del mun-
do, al localizar la zona como ,parte del territorio Kawésqar, que se extiende del Golfo de Penas
hasta la peninsula de Brecknock” (1°267"). En el curso posterior, este mito estratégicamente
construido se ve contrarrestado por la amenaza que la industria salmonicultora supone para
esta naturaleza extraordinaria. Ahi se pone en tension el mito con la realidad cuando de repente
se interrumpen las imagenes pintorescas y se expresa: ,Pero la triste realidad es que en estos
lugares la contaminacion era gigante” (2’ 26”). O también: ,Por un lado estaba la tremenda
sensacion de haber encontrado olas increibles, ver lugares magicos, pero también muy frus-

trante y triste ver la cantidad de basura que hay“ (2’ 44”). Aqui la muisica también cambia a un
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sonido que asociamos con lo amenazante, mientras el montaje va alternando planos de Navarro
surfeando con otros de la basura que encuentra en la playa. Enseguida la musica se vuelve mas
esperanzadora y la voz en off revela el objetivo del documental, es decir animar a preservar el
medio ambiente: “Estan matando uno de los lugares mas preciosos que tenemos en nuestro
pais. Proteger lugares asi es algo clave para tener una esperanza para la humanidad, lo poco
que nos esta quedando” (3’ 02”). Con esta oracion expresa por un lado el duelo climatico o la so-
lastalgia, pero lo transforma en un mensaje activista para instar a tomar accién a la humanidad
entera, volviéndolo un problema universal.

Después de que el titulo de la pelicula se desvanece, vemos a una mujer caminando hacia
un edificio y oimos su voz en off diciendo , Nosotros no sacamos el pecho al aire, porque somos
Kawésqar, porque somos indigenas. Y eso es lo que estamos inculcando a nuestros hijos y ni-
etos” (3’ 33”). Asi se introduce la segunda protagonista, Leticia Caro, a la que observamos pre-
sentandose a si misma —mientras que un texto superpuesto indica Representante, Comunidad
Kawésqgar Grupos Familiares Nomades del Mar— en una asamblea (Consulta Ciudadana Puerto
Natales) para debatir sobre la construccion de una nueva carretera en la localidad. La voz sigue:
“Creo que la mejor herencia es que los proximos reciban el territorio tal como nos lo dejaron los
antiguos” (3’ 51”), implicando la responsabilidad ecoldgica intergeneracional. Desde este prin-
cipio la comunidad Kawésqar adquiere un papel importante en la pelicula, se describe su situ-
acién en términos de pérdida de sus habilidades y caracteristicas mas particulares por no poder
habitar/transitar/ser con el mar como antes de los procesos de conquista. Pero este despojo
es resistido mediante la apelacion a las tradiciones, simbolos y espiritualidad que nutren sus
convicciones para persistir en tan desigual lucha. Esto se escenifica, por ejemplo, mediante los
didlogos entre Leticia y Ramdn en el que la primera le muestra cuchillos y arpones fabricados a
mano que poseen el “espiritu del cazador y la ballena” (5"'58”).

Por otro lado, la predominancia de la voz, de la narracion en primera persona (plural y sin-
gular) y de la presencia protagdnica en camara de Leticia, puede pensarse en didlogo con algunas
de las corrientes del ecofeminismo. Esta mujer que funge dentro del documental como represen-
tante del pueblo Kawésqar y como guardiana del agua, evidencia el lugar predominante y central
que tienen las mujeres de muchos pueblos originarios como preservadoras y defensoras de vida.
Desde el principio del film y en reiteradas ocasiones ella se autorepresenta con agencia propia,
elaborando y definiendo distintas estrategias y acciones, desde el recurso a la ley hasta la autoor-
ganizacion de integrantes de su pueblo, para proteger los territorios de sus antepasados y preser-
var asi su memoria y existencia Kawésqar. Se la muestra en diversos momentos, como cuando
participa en una reunion de ciudadanos, donde escudrifia criticamente la construcciéon de una
carretera por el territorio que beneficia casi exclusivamente a la industria salmonera y no a la po-
blacién local. En otra situacion, ella misma acusa a los actores responsables de la invisibilizacion
de su pueblo y exige la preservacion y el libre desarrollo de su pueblo de forma autodeterminada:

El estado, la industria y el sistema que nos dice que no caminemos como Kawésqar. Y no-
sotros decimos que queremos andar como Kawésqar, que queremos mirar como Kawésqary que
queremos transitar como Kawésqar* (17’ 26”)
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Esta afirmacion la realiza empleando la anafora “que queremos” para reforzar que su
mensaje tiene caracter de manifiesto, y refleja en particular la lucha de resistencia del pueblo
Kawésqar que exige su derecho a ser/estar/producir en sus términos/légicas/cosmovision.

Y dentro de estas luchas el agua de nuevo adquiere un papel clave. Tiene valor simbdlico
y es portador de la memoria cultural y conocimiento del Pueblo Kawésqar. No solo se vincula a
la nostalgia, sino también al trauma, tanto personal (Leticia relata que su abuelo murié ahoga-
do y fue su padre quien, con nueve afios, lo tuvo que sacar del mar) como colectivo (el genoci-
dio-epistemicidio y represion del Pueblo). Al mismo tiempo se constituye como espacio colecti-
vo de recuperacion de la identidad (aparece sobre todo en las escenas donde el grupo Némades
del Mar ensefian a nadar y bucear a Leticia y otros integrantes del pueblo) y de resistencia.
También el agua es el lugar de anhelo (por ejemplo para los surfistas que venian sofiando afios
con navegar esas olas). Y sobre todo es parte de lo que son: “corazon salado”, es la expresion que
metaforiza esa identificacion —no dual— de las personas con el mar. Esto aparece en contraste
con el alejamiento y “olvido forzado” por parte de la industria y los procesos extractivos-neo-
liberales que redundan en contaminacioén o sobreexplotacién de recursos, obligando a pesca-
dores artesanales e integrantes del pueblo Kawésqar a subsistir mediante otras actividades o
tener que trabajar para las industrias.

Varios momentos de la pelicula contienen tomas en cdmara lenta superpuestas con musi-
ca emotiva, como por ejemplo: los surfistas en las olas, Navarro escuchando y observando a su
papa mientras éste realiza su trabajo de pescador, e infancias Kawéskar aprendiendo a nadar.
Estas escenas constituyen parte de una estrategia tipica del ecocine, ya que un “estilo lirico y
contemplativo puede fomentar una apreciacion por los ecosistemas y todos los componentes
de la naturaleza: aire, agua, tierra y organismos” (Willoquet-Maricondi, 2010: 45).1> También
el documental expresa cierta solastalgia, sobre todo a través de los respectivos relatos de los
padres de Leticia y Ramo6n que cuentan de modo afiorante como era la vida humana (social y
econdmica) y el ecosistema (la variedad de flora y fauna) antes del avance de la pesca industrial,
primero y de las empresas salmoneras, después.

La pelicula ademas crea emotividad a través de la conexion intergeneracional entre padre
e hijo/a o hija/padre/abuelo que comparten Ixs dos protagonistxs. El momento en que Leticia
cuenta la historia de la muerte de su abuelo por no saber nadar y la paradoja que esto supone,
ya que es Pueblo del mar, es de profunda emotividad. Ahi se entrelaza la historia personal de
Leticia con la historia colectiva del pueblo. Ademas se hace hincapié en la importancia del mar
como legado identitario y herencia simbdlica y material entre las generaciones, aspecto que
atraviesa gran parte del relato del film. Esto sirve a su vez para subrayar la idea de patrimonio
ecologico que se transmite de generacion en generacion.

Como ya observamos, la concepcidon del Pueblo Kawésquar como guardianes del mar,
estructura la mayor parte del relato del documental, pero al igual que en El ultimo rio.... 1a voz

15. “A lyrical and contemplative style can foster an appreciation for ecosystems and all of nature’s con-
stituents- air, water, earth, and organisms” (Willoquet-Maricondi, 2010: 45).
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Kawéskar se pone en didlogo complementario con las explicaciones y reflexiones de diferentes
personas que representan la ciencia y el ambientalismo: una bidloga marina norteamericana
(hablando en inglés), una representante de Greenpeace Chile, el director de la seccién marina
de National Geographic-Chile e incluso el fundador de la empresa Patagonia Inc. En Corazon sal-
ado también estamos ante alianzas divergentes (De la Cadena, 2019) que, en pos de un objetivo
comun, albergan diferentes cosmovisiones, ontologias, argumentaciones, posiciones econémi-
cas y sociales. En el film estas divergencias aparecen equiparadas en tanto y en cuanto todos
tienen alli el mismo grado de legitimidad, mas no es asi fuera de la pantalla. Es decir, la poli-
fonia horizontalizada en la diégesis —sin mostrar, por ejemplo, el lugar privilegiado que tiene el
duefio de la empresa dentro del sistema capitalista mundial— disimula en parte esta jerarquia
y desigualdad extradiegética; lo cual da cuenta de la existencia de elementos residuales-emer-
gentes y dominantes.

Ademas, la aparente horizontalidad de voces, al final de la pelicula es modificada. La ul-
tima placa del film es un texto en pantalla negra (primero en inglés y luego en castellano), en el
que la empresa Patagonia Inc. vuelve a posicionarse como aliada de los indigenas y destaca su
actual contribucién al medio ambiente y a la proteccidn del mar. ,Patagonia reconoce que este
proyecto fue filmado en el territorio Kawésqgar, Kawésgar Waes. Reconocemos la preexistencia
de sus antiguos habitantes y honramos la actual contribucién de las comunidades Kawésqar
por la defensa del Mar”“ (26’ 45”). Si bien el contenido de la placa subraya el reconocimiento de
preexistencia, y por lo tanto, de derechos del mencionado pueblo, este cierre da cuenta de que
el film esta construido desde la visién general de la empresa ambientalista que es la que con-
struye, en ultima instancia, el relato. Esta estrategia puede leerse en dos sentidos, por un lado,
como estrategia de interpelacion a la mayor cantidad de personas habitantes del Norte global
que tendrian mayor capacidad de incidir sobre gobiernos y entidades interestatales; pero, por
otro, como gesto colonial (dominante en términos de Williams) al colocarse como una voz de

mayor autoridad, por sobre las que compusieron polifonicamente el relato de Corazon salado.

Conclusion

Analizamos dos films que se inscriben en la categoria de ecodocumentales, es decir con
una clara voluntad activista. Pero ademas estos films fueron realizados en un territorio en par-
ticular, la Patagonia (Argentina)/Magallanes(Chile) que a su vez se caracteriza por estar pro-
fusamente representada en tanto y en cuanto los diferentes proyectos de la regiéon han sido
conflictivamente construidos también en el plano representacional simbdlico, al punto tal de
ser enunciada como producto en si mismo, Patagonia for export, identificada con la actividad
turistica especialmente orientada a extranjerxs.

Observamos entonces que estas caracteristicas generales del denominado ecocine, en las
peliculas en cuestion convocan a la interpelacion ecolégica a partir de recurrir a los arquetipos
y figuraciones dominantes sobre la regién y que pueden resumirse en las ideas de “excepcio-
nalidad patagénica” como paraiso natural. Pero justamente al dar cuenta de los peligros reales

o potenciales que determinadas actividades econémicas producen sobre esta naturaleza, rein-
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sertan a la Patagonia como un territorio mas dentro del actual modo dominante de produccién
y relacion entre sujetos-naturaleza: el capitaloceno. Es decir, lejos de ser un “paraiso” —lugar
pristino inalcanzado por las practicas humanas— la Patagonia es parte de este mundo orga-
nizado y producido de manera desigual, en el que la l6gica moderna dual de reificacién y ex-
plotacién de cuerpos y naturaleza bajo la légica de la ganancia, predomina sobre otros modos
de producir vida y comunidad.

Lo interesante es que se ponen en escena figuraciones dominantes de Patagonia, pero
son resemantizadas ya que estan al servicio de visibilizar el conflicto de proyectos que se dispu-
tan sobre y en el territorio. La propia posibilidad de sostener lo “paradisiaco” confronta con los
efectos que tienen determinadas actividades extractivas e industriales. En tal sentido retoman
también un topico profusamente asociado a la region: la figura del viaje. Pero a diferencia de
los viajes de matriz colonial, estatal o de consumo turistico, el viaje funciona como alegoria —a
modo de una (anti)crénica del capitaloceno—, de la movilizacién concreta al que nos convocan
estos documentales para realizar acciones en pos de la defensa del ambiente.

Ademas observamos que ambos films se proponen construir una argumentaciéon amplia y
entonces recurren a variadas estrategias argumentativas y formales para interpelar y movilizar a la
mayor cantidad de personas en pos de las causas que alli se defienden. Coherente con ello, conviven
en los films diferentes locus de enunciacion: aparecen variaciones del discurso moderno-capitalista
que apelan a la pérdida de naturaleza en términos de escasez o dafio del “recurso” arqueoldgico o
turistico, es decir la naturaleza como materia prima. Pero estos dialogan con otras légicas o cosmo-
visiones que entienden que tales actividades son una amenaza a la propia relacion complementaria
e inter constitutiva entre los diferentes seres que existimos en el mundo. Es decir aparecen nociones
ecocéntricas que entienden a éste como sujeto activo con el que tenemos que conversar.

En ambos documentales el elemento que se destaca es el agua y no solo denunciando la
perturbacion de su curso natural y la degradacion del ecosistema acuatico. Ambos proponen
una “ecologia liquida” (Gémez, L., 2024), ya que no se la concibe como recurso ni como elemen-
to inerte, sino que es agente con voz y memoria, hace parte de la identidad de pueblos y familias,
imprime caracteristicas particulares a quienes conviven con ella y tiene fuerza propia. Es decir
en ambos casos tematizan también las imbricaciones culturales/sociales, entre ellas la funcion
mnemonica colectiva del agua. El tltimo rio... destaca su funcion geoldgica y arqueoldgica como
archivo de memoria, y Corazén salado refiere a la importancia del agua para el Pueblo Kawésqgar
como historia e identidad colectiva.

Pero lo problematico es que exhiben una concurrencia polifénica de representantes de
diferentes “mundos” que en estos documentales son mostrados de manera equivalente o sin
conflicto entre si. Nutriendo una misma interpelacién conocemos y escuchamos a integrantes
de pueblos indigenas, cientificos, trabajadorxs de economias regionales, deportistas, ambien-
talistas de diferentes latitudes y hasta un (ex) empresario multimillonario. Pero, mas alla de las
individualidades que aparecen en escena, estas posiciones fuera de la pantalla ocupan lugares
muy desiguales en las estructuras sociales, culturales, econdmicas, simbolicas y politicas del

mundo contemporaneo. Esta “diversidad” de voces también se expresa en la heterogeneidad de
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procedimientos formales sobre todo narrativos, pero también técnicas y recursos asociados a
diferentes modalidades del documental, ya que las decisiones estan al servicio de la adhesion
activa a las causas de las que estos documentales forman parte.

En sintesis, al interior de cada documental conviven elementos dominantes, residuales
y emergentes (Williams, 1980) en tanto y en cuanto circulan actores, discursos y estéticas que
no son opuestas al paradigma moderno con otras que son pre-existentes y disidentes al mismo.
Estos documentales pueden concebirse, entonces, como discursos de oposicién a los modelos
socio-econdmicos hoy dominantes —fase neoextractivista del capitaloceno—, porque es alre-
dedor de esta oposicidon que conciertan las diferentes voces. Pero, por esto mismo, no alcanzan
a constituirse como parte de algin proyecto —a nivel imaginario simbolico— de produccion
alternativa del territorio patagoénico.

La construccién de un territorio material es “el resultado de una relacion de poder basa-
da en el territorio inmaterial” (Porto Gongalvez citado en Sotelo, 2023: 8) que incluye la di-
mension estética imaginaria y representacional. Que estos films exhiban aspectos divergentes e
incluso contradictorios, da cuenta de como ellos mismos son parte de los conflictos mas profun-
dos dentro de los que discurren las actuales crisis ecoldgicas. En otros términos, los films anal-
izados exhiben sintomdaticamente la dimension heteroglésica del discurso que alcanza también
a Patagonia, que debe —entonces— concebirse siempre en plural al ser disputada material y
representacionalmente por diferentes grupos sociales que la construyen, conciben e imaginan

en términos disimiles, cuando no antagénicos.
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AL DFSERTD QUF VAR

POR LUCIA SARTINO

Anachronistic memories of devastation: the desert to come

Resumen

En el marco de la actual crisis ecoldgica en la escena’ local Norpatagonica, este articulo analiza
un documental referido a la devastacion ambiental, realizado por Mariano Alvarez, joven
director regional. Se trata de Cultivar el desierto (2018) cuya tematica remite al cambio en la
matriz productiva ocurrido en la Norpatagonia argentina a partir del llamado boom extractivista
de los ultimos diez afios. Para analizarlo, recurriremos a la categoria de anacronismo,
articulada en los trabajos de George Didi-Huberman (2011), como insumo explicativo. Si bien,
tematicamente el film explica la continuidad de una estrategia de expoliacion desde el pasado
moderno-colonial al presente, existe una correspondencia formal en el tipo de uso estético y
narrativo que hace el director de las fotografias tomadas a finales del siglo XIX en dicho espacio
geografico, y re-elaboradas en el proceso de montaje. De alli la relevancia que cobra la categoria
de anacronismo. La importancia de este audiovisual regional radica, entre otras razones, en la
potencia de manifestar una problematica en principio local pero que excede dicho escenario,
deslegitimando y poniendo en tensién narrativas hegemonicas, mostrando la devastacion en

tanto reverso del futuro promisorio al que se refieren las politicas extractivistas actuales.

Palabras clave: territorio, anacronismo, memoria, documental, Patagonia.

Abstract

Within the framework of the current ecological crisis in the local North Patagonian scene,

this article analyzes a documentary referring to environmental devastation, made by

1. Se opta por el término escena de la Norpatagonia por entender que remite a un campo semantico mas
amplio que la palabra area o region que tiene delimitaciones geogréaficas precisas.
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Mariano Alvarez, a young regional director. This is Cultivating the Desert (2018), whose
theme refers to the change in the productive matrix that occurred in Argentine North
Patagonia following the so-called extractive boom of the last ten years. To analyze it,
we will resort to the category of anachronism, articulated in the works of George Didi-
Huberman (2011), as an explanatory input. Although thematically the film explains the
continuity of a strategy of plunder from the modern-colonial past to the present, there is a
formal correspondence in the type of aesthetic and narrative use that the director makes
of the photographs taken at the end of the 19th century in said space. geographic, and re-
elaborated in the assembly process. Hence the relevance that the category of anachronism
gains. The importance of this regional audiovisual lies, among other reasons, in the power
to express a problem that is initially local but that exceeds said scenario, delegitimizing
and putting in tension hegemonic narratives, showing the devastation as the reverse of the

promising future to which the current extractivist policies.

Key words: territory, anachronism, memory, documentary, Patagonia.

Apertura

Qué mejor manera de retratar un desierto, construir
un desierto que fotografiando el vacio.

Cultivar el desierto (Mariano Alvarez, 2018)

. Por qué “el desierto que vendra” acompana el titulo de este trabajo? Este texto piensa sobre
(’y desde la Norpatagonia, regiéon que abarca el norte de la provincia de Rio Negro y parte de
la provincia de Neuquén, siendo su limite natural el rio Colorado. Quien escribe habita en este
territorio, y le asiste un saber de la devastacion en primera persona. Es decir, este trabajo se cor-
responde con lo que suele llamarse “conocimiento situado” de la mano de Donna Haraway, pues
se trata de historias y relatos implicados, incardinados, de acontecimientos significativos (Har-
away, 2019). ;Cémo narrar la crisis y la devastacion?, ;de qué devastacién hablamos?, ;con qué
recursos dar cuenta de ella? Entendiendo que el registro audiovisual resulta apropiado para dar
respuesta a estos interrogantes, este texto analiza el documental Cultivar el desierto (Mariano
Alvarez, 2018). En una primera parte, se presentara el estado de situacién de la Norpatagonia
argentina a partir de las politicas extractivistas que dieron lugar al cambio de la matriz produc-
tiva. En un segundo momento, se realizara una descripciéon del documental escogido, a efectos
de introducir al lector en la tematica del mismo y en los recursos narrativos y estéticos que
utiliza el director. En un tercer momento, se presenta la nocién de “anacronismo” propuesta por
George Didi-Huberman, ya que responderia a la hip6tesis sostenida en este trabajo respecto a
cémo sigue vigente una légica de expropiacidn territorial moderna-colonial, surgida a fines del
siglo XIX, que opera bajo otras mascaras y otras configuraciones. Se advierte la importancia de
dicha categoria, ya que opera tanto en la narrativa del film como en los aspectos formales que

dejan verse en el proceso de montaje. Si bien no se desconoce que existe un corpus filmico mas
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amplio que trabaja estas tematicas, por caso se pueden nombrar Allen, zona de sacrificio (Alejo
Estrabou 2019, 2022), Tierra violada (Nair Gramajo, 2019), Radio-actividad a cielo abierto (Ga-
briela Munguia, 2022), Valletano (Javier Temoli, 2015) entre otros, se ha seleccionado Cultivar
el desierto dado que posibilita el uso productivo del concepto de anacronismo en virtud de la
superposicion de capas temporales y la activacién de memorias sociales en disputa.

Finalmente, para cerrar este trabajo, se procura volver sobre el titulo alertando sobre el
desierto que vendra en tanto resultante de la devastacidon a la que se asiste actualmente, de no
provocarse acciones de resistencia. Cabe mencionar que, aunque cuenta con antecedentes (por
caso los aportes de Paz Escobar, Julia Kejner, Silvana Flores, Valeria Arévalos, entre otros), los
estudios sobre cine en/sobre la Norpatagonia se encuentran en etapa de desarrollo relativa-
mente reciente, y a su vez resulta significativo que la tematica que aqui nos ocupa sea de interés
de realizadores jovenes y muchos de ellos oriundos de la zona.

Cuando se hace referencia a la actual crisis ecoldgica que afecta, de manera sustancial, a
la Norpatagonia argentina se esta pensando en el llamado boom extractivista de los tltimos diez
afios: es decir, la explotacion no convencional de hidrocarburos que pone en riesgo la continui-
dad de la vida y los territorios. Tal riesgo refiere a la aplicacién de modalidades de extraccion
de gas y petrdleo que son retirados de las profundidades de la tierra mediante tecnologia pro-
hibida en numerosos paises por su probada letalidad, contaminacién del suelo y acuiferos. Este
proceso de devastacion modifica, entre otras cuestiones, el paisaje.?

En lalarga duracién, podrian identificarse dos momentos claves de alteracion del paisaje
en este espacio geografico. Un primer momento es con la ocupacion politico-territorial a fines
del siglo XIX, cuando result6 central construir un imaginario referido a este lugar como “vacio”
para, bajo las légicas capitalistas de expansiéon del mercado, poblarlo (como si acaso no estu-
viera poblado), cultivarlo y hacerlo productivo. Es asi como, a principios del siglo XX, se comien-
za con las primeras plantaciones de frutales llevadas a cabo por poblacién migrante, en su gran
mayoria de ascendencia italiana, para lo cual la llegada del ferrocarril jugé un papel predomi-

nante. Tal como afirman Susana Bandieri y Graciela Blanco:

[...] la fruticultura se habia definido como actividad econémica preponderante
en el Alto Valle hacia los afios 1930. [...] A esto se sumaba un medio de trans-
porte moderno y eficaz como el ferrocarril que, controlado por los mismos
capitales [britanicos], participé activamente en el desarrollo de la nueva activ-
idad [...] (1991: 128-129).

2. Al respecto consultese Estética fosil. Imaginarios de la energia y crisis ecosocial de Jaime Vindel, publi-
cado por Arcadia en 2020. El texto pone en vinculacion la inescindibilidad entre el ecocidio, el neoliber-
alismo y las practicas extractivistas.
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Si bien, inicialmente, el cultivo principal fue la alfalfa y la uva para la fabricacién de vinos
de mesa, no tardo en posicionarse la produccion de manzana y de pera (llamadas frutas de pe-
pita) para convertirse en los iconos emblematicos del valle, lograda por un exitoso sistema de
canales de riego. Es decir, el desierto ahora se transformaba en un valle de un verde brillante,
dibujado por los dlamos y atravesado por los rios Negro, Limay y Neuquén, un espacio de pro-
duccion muy bien posicionado para la exportacion fruticola. Asi, la fruticultura se convirti6 en
la matriz econdémica caracteristica de la zona; e incluso tanto la pera como la manzana tienen,
desde los afios 60 a esta parte, sus fiestas nacionales en tiempos de cosecha en el Alto Valle de
Rio Negro convirtiéndose en los distintivos del patrimonio cultural simbdlico y, por lo tanto, del
circuito turistico de la region.

A partir de la Gltima década, y dado lo que se denomina, como ya se menciond, boom
extractivista —cuyo referente mas conocido es Vaca Muerta en la localidad de Afielo, a una hora
de distancia del Alto Valle— se modifica de manera significativa la matriz productiva regional,
alterando de manera palpable el paisaje a partir del desmonte de las unidades productivas lla-
madas chacras y de las cuadriculas de alamos que rodean a las mismas -y que ademas ofician
como barrera de vientos. Dicha modificacién impacta en los modos de vida que hasta hace muy
poco tiempo se conservaban. Por caso, la costa de los rios ya no son lugares seguros de espar-
cimiento, y el agua y el aire presentan altos niveles de contaminacién producidos por la modal-
idad extractiva llamada fractura hidraulica, que utiliza sustancias radioactivas y quimicas y que,
a su vez, crea la ficcion de convivencia posible entre el fracking® y 1a fruticultura.* En los altimos
afios han aparecido enfermedades y afecciones hasta el momento desconocidas, la vibracion de
las maquinas ha generado que los pisos de las casas aledafas se quiebren; amén de los riesgos
y dafios ambientales que deja una tierra improductiva y saqueada.

La produccion audiovisual documental aqui escogida da cuenta de esta crisis, la desnuda,
la desenmascara mediante las estrategias narrativas y argumentativas del documental expositi-
vo (Nichols, 2013), con una suerte de caracter periodistico (en palabras del propio realizador),’
haciendo uso de la entrevista a distintos actores involucrados. A su vez, es una produccién donde

los viajes son motivo visual recurrente: se recorren rutas, y esos desplazamientos organizan el

3. Esta técnica de extraccién hidrocarburifera desde el aino 2011 esta prohibida en Francia y en distintas
regiones de Espafia, Alemania, Italia, Bulgaria, Holanda y otros. Véase Observatorio Petrolero Sur www.
opsur.org.ar En la zona patagdnica la fractura hidraulica no cuenta con licencia social (Cfr. Convenio 169
de la OIT), es decir las grandes empresas que llevan a cabo esta técnica no cuentan con la legitimidad,
aprobacion e involucramiento por parte de la comunidad donde se emplazan, mas bien todo lo con-
trario: el desacuerdo y rechazo es rotundo.

4. Ciertamente la tematica del fracking, lo que ocurre en Vaca Muerta, la brutalidad respecto al trato con
los estratos terrestres y tanto mas es motivo de distintos tratamientos artisticos. Por caso reparese en la
instalacién Geonnitus que tuvo lugar en el Espacio Investigaciones del Futuro en Villa Lynch, provincia
de Buenos Aires, 2024. Cfr. https://www.paginal2.com.ar/770701-geonnitus-el-fracking-desde-el-arte
Lo mismo cabe decir respecto a la muestra fotografica Territorios fracturados de Pablo E. Piovano. Cfr.
“Las fotos que no vemos de Vaca Muerta”
https://opsur.org.ar/2022/03/15/18-3-las-fotos-que-no-vemos-de-vaca-muerta/

5. Comunicacion electrénica personal con fecha 24 de julio de 2024.
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relato —el director y su equipo se trasladan desde el Alto Valle a la cordillera, y viceversa—. En
el proximo apartado, avanzaremos en la caracterizacion general del documental, mencionando,

ademas, sus espacios de circulacién y exhibicion.®

IL.

Bill Nichols afirma que el documental expositivo

[...] se dirige directamente al espectador, con titulos o voces que proponen una
perspectiva o postulan un argumento [...] adopta[n] un comentario tipo voz de
Dios (el hablante es escuchado, pero nunca visto) [...] es un modo ideal para
transmitir informacién o movilizar apoyo dentro de un marco que preexiste a
la pelicula (2013: 192, 196).

Justamente, en Cultivar el desierto se trabaja con una voz over desencarnada y omnisci-
ente, y en algunas pocas ocasiones una voz off, por ejemplo, cuando se entrevista a los vecinos;
asimismo se utilizan registros directos, amarrando el relato al propio territorio, desde un critico
involucramiento socio-histérico y politico por parte del realizador. Alvarez recorre la region,
habla de y desde el propio territorio, conversa con los vecinos afectados por los dafios de la
industria hidrocarburifera, haciendo intervenir su voz y su mirada. En este sentido, Cleopat-
ra Barrios et. al (2022) hacen referencia a la idea de “territorialidad corporal”, recuperada de
Victor Arancibia. Dicha nocién refiere a como se inscribe el cuerpo de los actores sociales en el
territorio, al tiempo que el de los realizadores y, a la vez, el modo en que el mismo territorio es
el lugar privilegiado para la circulacion de las producciones. De esta manera, habria una “(re)
inscripcion en el territorio” (Barrios, et. al. 2022: 207), pues converge la territorialidad de todos
los involucrados en el dispositivo audiovisual. En linea con lo planteado por los autores, el docu-
mental seleccionado pone “[...] en escena imaginarios marginales en conflicto y negociacién con
los discursos legitimados (por la Iglesia, el Estado, el poder politico). De este modo, delinean
una cartografia audiovisual que da cuenta de la complejidad sociocultural que caracteriza a las
regiones” (Barrios, et. al. 2022: 204).” Cultivar el desierto plantea una problematica asociada
a una crisis socio-ecolégica y narra el actual escenario de la Norpatagonia en tiempos de dev-
astacidn: si bien el titulo del documental lleva el verbo “cultivar”, lo que se deja ver alli es un
espacio que se desmonta de manera acelerada, se altera su economia regional y modos de vida,

y denuncia las politicas extractivistas, cuyas consecuencias son del orden de lo irreversible.

6. Respecto a las condiciones materiales de produccién de Cultivar el desierto, corresponde sefialar que
el mismo no conto6 con subsidio ni financiamiento alguno. Se trat6é de una realizacién autofinanciada con
fondos del director.

7. Si bien las reflexiones expuestas por los autores se enmarcan en un cine vinculado a la religiosidad
popular, no obstante, al tratar temas del cine regional, muchas de sus postulaciones tedricas resultan por
demas apropiadas para abordar el documental escogido.

1



i om | M0-oeee [

Cultivar el desierto (2018) del realizador oriundo de General Roca (Fiske Menuco),® pro-
vincia de Rio Negro, Mariano Alvarez, es un documental de 53 minutos que, a partir de una
seleccion de fotografias de Carlos Encina y Evaristo Moreno,’ se remonta a la denominada “Con-
quista del Desierto”!? y establece una vinculacién, desde un guion que se sostiene en la idea de
territorio arrasado, con la reconocida “Fiesta Nacional de la Manzana”, que se celebra en febrero
en la ciudad de General Roca.’ El film se sitiia en un presente donde contintian vigentes aquel-
las lo6gicas de apropiacion territorial bajo otras formas y estrategias, tales como la exploracion
y explotacion de los ya nombrados hidrocarburos no convencionales que provoca, entre otros
efectos, la didspora de poblaciones enteras a las que se les vuelve inhabitable el territorio. Aqui
territorio se entiende como aquello que no se limita a lo meramente geografico, como podria
ser desde una concepcion moderna y mercantilista, sino lo que entrama relatos, vivencias, an-
cestros, memorias, historias, sonidos, aromas, imaginarios, etc. Es decir, el territorio desde esta

perspectiva no es sinénimo de tierra. En este sentido afirma Arturo Escobar:

[...] los territorios son espacios-tiempos vitales de toda comunidad de hombres
y mujeres; pero no solo es eso sino que también es el espacio-tiempo de inter-

relacion con el mundo natural que circunda y es parte constitutivo de él [...] El

8. Fiske Menuco es el nombre de la localidad en voz mapuche. De un tiempo a esta parte, un sector de la
sociedad ha optado por esta denominacién como forma simbélica de acompafiamiento a la lucha de este
pueblo.

9. Carlos Encina y Evaristo Moreno fueron dos ingenieros que llegaron en 1882 a territorio patagénico
por encargo de Julio A. Roca con el objetivo de realizar un relevamiento topografico de la regién. Sus
fotografias han sido objeto de numerosos analisis y estudios, por caso los realizados por la historiadora
del arte Marta Penhos (2013, 2016). A partir de estos trabajos, Penhos muestra como las fotografias
tomadas a fines del siglo XIX contribuyen a construir el relato del territorio sur como desierto, vacio, a la
vez que se monta un estereotipo del indigena como amenaza.

10. En 1879, al mando del General Julio Argentino Roca se produce la denominada “Conquista del De-
sierto” en la actual provincia de La Pampa y la zona de la Norpatagonia, que tenia como objetivo, entre
otros, reforzar el desplazamiento y exterminio de las poblaciones indigenas asentadas en el territorio
con el proposito de extender las fronteras y por ende el modelo econémico agroexportador. Asi, se llevo
a cabo el genocidio de poblaciones enteras, el traslado de indigenas a campos de exterminio (como por
caso la Isla Martin Garcia en Buenos Aires), y muchos otros a museos como trofeos de guerra, exhibidos
en vida, tal como le sucediera al cacique Inakayal y su familia que fueron llevados al, por aquel entonc-
es reciente, Museo de Ciencias Naturales de la ciudad de La Plata, del cual su director y fundador fue
Francisco Pascasio Moreno. Numerosos son los trabajos que abordan esta tematica, por caso el de Diana
Lenton en “La “cuestion de los indios” y el genocidio en los tiempos de Roca: sus representaciones en la
prensa y la politica”; en Historia de la crueldad argentina. Julio Argentino Roca y el genocidio de los pueb-
los originarios (2010), volumen coordinado por Osvaldo Bayer. Véase también de Paz Escobar “La Pata-
gonia y su pasado segun Guerreros y cautivas y Flores amarillas en la ventana” (2011), ya que en estos
films la historiadora explora como se construye la Patagonia de finales del siglo XIX y principios del XX:
finalizacién de la “Conquista del Desierto”, expansion del Estado-Nacién y huelga obrera en la Provincia
de Santa Cruz.

11. La ciudad de General Roca, situada en la provincia de Rio Negro, se caracteriza por ser la capital de la
produccidon de manzanas. Por este motivo desde la década del "60, anualmente se celebra dicha fruta en
el marco de una fiesta popular en tiempos de cosecha.
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territorio se concibe como algo mas que una base material para la reproducciéon
de la comunidad humana y sus practicas [...] Cuando se esta hablando de una
montafia o una laguna o un rio como ancestro o como entidad viva, se esta refer-
enciando una relacidn social, no una relacion de sujeto a objeto (2015: 33).

Lo expuesto por Escobar refuerza lo dicho anteriormente respecto a como se entiende
el territorio, pues pone en tension perspectivas de procedencias disimiles e inconmensurables.
Por ejemplo, la relacidn social a la que alude Escobar no es compatible con la perspectiva de
expoliacion propia del ordenamiento hegemonico.

Mediante entrevistas a distintos vecinos, en Cultivar el desierto, Alvarez estructura el re-
lato en los tres dias de la ya mencionada “Fiesta Nacional de la Manzana”, mostrando la situ-
acién paradojica que se da entre la celebracion de una fruta que, sin embargo, esta en vias de
extincion. La fiesta se disefig, desde sus inicios, en torno a la figura del colono y los primeros
pobladores, reivindicando, precisamente, aquellas narrativas sostenidas por las fotografias de
la Conquista.

Imagen 1. Cultivar el desierto (Mariano Alvarez, 2018)

Envirtud de lo dicho, se selecciona este fotograma ya que en el mismo se deja ver proyect-
ado en el fondo del escenario principal de la “Fiesta de la Manzana” en sus primeras ediciones,
el emblematico cuadro del artista Juan Manuel Blanes titulado Ocupacién militar del Rio Negro
por la Expedicién bajo el mando del General Julio A. Roca (1889). El mismo ha contribuido, en el
mundo del arte y los relatos historicos, al discurso legitimador de la “Conquista del Desierto”,
por lo que no puede omitirse la importancia de esta imagen que refuerza la importancia de la

figura del colono y los primeros pobladores, mencionadas mas arriba.

I
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Cabe destacar que desde el momento en que las fotografias de la Conquista fueron tom-
adas han colaborado a construir un imaginario que se consolida en tanto realidad, en principio
incuestionable: en efecto, su importancia radica, entre otras cuestiones, en que son las primeras
de las que se tiene registro tanto del paisaje como de los habitantes de este territorio y que, ya
en los primeros tiempos, operaron bajo el status de documento. Hace aproximadamente una
década estas imagenes devinieron de documento histérico a insumo artistico al ser retomadas
e intervenidas por practicas visuales y audiovisuales contemporaneas. Por caso cabe mencio-
nar Desmontaje (2016, Colectivo URS) obra de sitio especifico realizada en el Museo Estacion
Cultural (MEC) de la localidad de Fernandez Oro, provincia de Rio Negro. Desmontaje consistio,
precisamente, en des-montar las fotografias que referian a la “Conquista del Desierto” antes
expuestas, dejando la marca que por el paso del tiempo quedara en la pared, pintandose de
blanco el resto, y reforzando asi la huella en ese espacio de cierta sedimentacion discursiva que
la intervencion termind por poner en evidencia. También se dejaron los epigrafes que acom-
pafiaban las fotografias, generando una dinamica de presencia-ausencia y desestabilizando la
unidireccionalidad del relato histdrico. A partir de estas intervenciones y discursos curatori-
ales se cuestiond aquel imaginario paradigmatico y se abri6/abre al debate por fuera de las
narrativas hegemonicas, visibilizando las memorias indigenas.'? Es significativo pensar aqui en
esta cuestion, pues fueron justamente estas memorias las sofocadas por los relatos oficiales.
Las mismas cobran otra dimensidn y otro alcance en escenario latinoamericano, a partir de la
presencia de las luchas indigenas sobre inicios y mediados de la década del 90 del siglo pasado;
precisamente en tiempos en los que se procurd su silenciamiento.

En el pasado, las fotografias procuraron respaldar la legitimidad de un proceso so-
cio-politico violento, configurando cierto régimen de visibilidad asociado al relato triunfalista
de la “Conquista del Desierto” que ficcionaliz6 un territorio como “vacio”, y silenci6 las impli-
cancias de su ocupacion.’® Entender el territorio como vacio conlleva a pensar que, en efecto, no
habia nada, es decir: no solo estaba “deshabitado”, sino que era un espacio improductivo, una
mera estepa, esperando a ser poblada y vuelta zona productiva (rentable) cuestiones que, como
han sefialado los revisionismos historicos, no fueron asi.

En el presente, producciones audiovisuales como la que nos ocupa, releen esas imagenes
de modo critico, desnudando sus condiciones de posibilidad, y tensionando la continuidad de
un tipo de légica de apropiacién/expropiacion del territorio a expensas del dafio a las comuni-
dades humanas y no humanas. Resulta interesante llevar a cabo una lectura en contrapunto en-
tre las imagenes del pasado lejano de apropiacion e “invencion utépica” del paisaje; y aquellas
del presente que no solo ponen en tension la narrativa estable del ayer, que se pretendia real,

12. Parte de lo aqui mencionado integra el anteproyecto, primera formulacién de investigacién del Doc-
torado en Artes, Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Cérdoba que lleva por titulo: “Identi-
dades territorializadas y memorias visuales locales: disputas de sentido en el arte de la Norpatagonia
desde el Bicentenario al presente”.

13. Entre distintos investigadores que han trabajado esta tematica desde épticas diversas cabe hacer
mencion a Veroénica Tell, Carla Lois, Paola Cortés-Rocca, Pedro Navarro Floria y Julio Vesub.
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sino también asientan un “registro distopico” de un territorio en proceso de arrasamiento. Asi,
el contrapunto esta entre la utopia de un ayer ficcional y la devastacidn irrefutable del presente.

En Cultivar el desierto no sélo es la elocuencia de las imagenes, sino la palabra de las
personas aquello que cuenta del desierto que vendra: se busca su testimonio para dar cuenta
de una realidad que les afecta en primera persona. Miran a cdmara, o a quien pregunta (del que
solo escuchamos su voz), se muestran, se exponen, relatando su indignacion y rechazo a estas
formas extractivistas, disfrazadas de productivas, que arruinan sus vidas y les quitan, otra vez,
el derecho a permanecer en sus tierras, desde una idea de pertenencia distinta a la moderna.
Como menciona la autoridad de la comunidad mapuche Paicil Antriao en el documental, todo
lo que tienen esta en su territorio, pues, resguardar su territorio es resguardar la memoria,
cuestion central a este trabajo que se abordara mas adelante.

Podria pensarse que ese desierto que vendra, que deja verse en los alrededores de los
emplazamientos de las torres de fracking, dialoga con esa construcciéon del paisaje como vacio
que muestran las fotografias de fines del siglo XIX que utiliza Alvarez al iniciar el film. En este
sentido, Paz Escobar y Claudia Bossay (2019) hacen referencia a la “imaginacion en el cine so-
bre/del pasado”, planteando que la imaginacidén en el audiovisual colabora a la construccion de
un ayer cuando se utilizan modos estilisticos, narrativos, estéticos que posibilitan abrir inter-
pretaciones diversas sobre el espacio y el tiempo, permitiendo la configuracion de, lo que ellas
llaman, “mapas imaginarios”. Los mismos habilitan a tramar disputas que se ven trasladadas en
diversas formas de habitar el territorio. Ahora bien, en el caso de Cultivar el desierto, Alvarez
se sitda en un presente de expoliacion, retoma el ayer mediante las fotografias e invita a imag-
inar un futuro no deseable. Esto no solo forma parte de la estructura narrativa del film, sino
que mediante los distintos planos generales y aéreos que utiliza, ese desierto que vendra ya
se deja ver en el brutal desmonte. Entonces, hay una légica que se mantiene: en un pasado se
ficcionaliz6 la idea de vacio como espacio a ser “habitado”, cultivado; hoy se ficcionaliza la idea
de “convivencia armoniosa” (fruticultura/industria hidrocarburifera) que ahora si dejara un
desierto inhabitable, devastado, dado que se sacrifica el territorio, con todo lo que ello impli-
ca: su paisaje, sus vidas, su memoria, su identidad en pos del beneficio de unos pocos. De esta
manera, las estrategias narrativas y visuales utilizadas por el director dejan al descubierto su
propio posicionamiento critico ante este presente. Si bien hace uso del modo expositivo del doc-
umental para acercar la tematica al publico en general, se aparta de la mera descripcidn, se in-
volucra, reflexiona e impugna estas légicas extractivistas moderno-coloniales. En este sentido,
podria pensarse que una de las estrategias que utiliza para salirse de lo meramente descriptivo
y expositivo es aquella que aplica para dar cuenta de cuando trabajan y funcionan las torres de
fracking. Dice Alvarez que la noche es el “mejor momento”, como si de esconderse se tratara,
pero la exuberante iluminacién de las torres y el ruido estridente y ensordecedor hace que esto
no sea posible. Dado que es imposible acceder a las localizaciones de dichas torres, por su mar-
cada seguridad y vigilancia, el director utiliza como recurso visual y sonoro los mecanismos y
engranajes metalicos del parque de diversiones de la “Fiesta de la Manzana”, cuyos estrépitos de
lata y metal operan como metafora de aquel ruido monstruoso propio de la fractura.

1
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Imagen 2. Cultivar el desierto (Mariano Alvarez, 2018)

A partir de lo hasta aqui dicho, a continuacion, se presentaran aportes conceptuales que
permiten leer el documental a la luz de tramas categoriales complejas, que enriquecen y ala vez

ponen en tension nuestra interpretacion.

I11.

En la “Introduccion” de su libro Visto y no visto (2001), Peter Burke afirma que la imagen es
per se un documento histoérico y, en tanto tal, colabora a construir la historia ya que aporta datos e
informacion, y opera como testimonio de un tiempo pasado que reconstruye y recrea escenarios
que, de otro modo, seria imposible conocer. En este sentido, las imagenes son consultadas como
fuente documental a partir de las cuales leer e interpretar ciertos aspectos contextuales. El prob-
lema radica cuando la imagen se instala como lo real, en principio, incuestionable.

En efecto, las fotografias tomadas a fines del siglo XIX se han ubicado como lo fidedigno
y lo real, y se vuelve sobre ellas una y otra vez de modo acritico: esto es, con un problematico
“déficit epistémico”, una idea propuesta por Clara Kriger y Pablo Piedras (2012), para pensar
el cine documental que utiliza imagenes de archivo, que nos sirve para pensar en las inercias
y automatismos de los usos (y abusos) de las imagenes. Los autores sostienen que el déficit
epistémico, se presenta “[...] toda vez que los films no cuestionan el acervo audiovisual en sus
significaciones inmanentes y en el tipo de conocimiento que vehicula y, asimismo, no indagan
las condiciones originales de produccién de los materiales utilizados” (Kriger y Piedras, 2012:
94). En efecto, Cultivar el desierto opera en sentido inverso ya que al retomar las fotografias de

fines del siglo XIX contribuye a desmontar imaginarios y a cuestionar narrativas hegemadnicas

1
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que contintan vigentes. Al inicio del film, la voz over del mismo director afirma que aquellas
imagenes “[...] no son simples fotografias de paisajes, sino que son la muestra de la maxima

m

herencia de aquellas campafias militares: ‘la tierra” (min. 1.29). Del mismo modo, al referirse
al presente de este espacio geografico hace referencia a “tierras dominadas”: todas estas son
expresiones que refuerzan su mirada critica y profunda sobre la problematica que plantea re-
specto al modo en el que opera el poder bajo una légica expoliatoria.

Asimismo, Cultivar el desierto permite ser abordado haciendo uso del concepto de ana-
cronismo. Se toma esta categoria a partir de la propuesta de George Didi-Huberman'* (2011)
en su libro Ante el tiempo, entendiéndola como una herramienta de lectura de las imagenes en
una clave no secuencial ni lineal, sino a partir de entramados temporales. Se trata de una con-
cepcidn no cronolégica del tiempo, que no puede atarse a medidas exactas. Afirma el autor que
“Plantear la cuestion del anacronismo, es pues interrogar [...] la mezcla [...] de los diferenciales
de tiempo que operan en cada imagen” (Didi-Huberman, 2011: 40). La riqueza de esta categoria,
dice Didi-Huberman, consiste en una “[...] irrupcidn o aparicion del tiempo [...]” (2011: 43). En
el film esta irrupcién se presenta cuando Alvarez utiliza como estrategia visual el ir y venir en
distintos tiempos, a través del montaje: el pasado de la Conquista, el pasado y presente de la
“Fiesta de la Manzana”, el presente de la expoliacion abriendo las puertas a la imaginacién de
un futuro incierto. A su vez, deja verse en la alternancia de imagen y sonido, por ejemplo, en el
minuto 5.34: mientras el audio remite a material de archivo televisivo de las primeras décadas
de celebracion de dicha fiesta —donde se pondera la manzana y con ella la actividad frutico-
la como matriz productiva que llevaria a la region al progreso y a un futuro promisorio— en
la imagen predominan archivos de noticieros de la zona, de reciente difusién, que dan cuenta
de la crisis que dicha produccion atraviesa, mediante los grafismos propios de este formato
y mostrando toneladas de fruta tiradas y desperdiciadas a los costados de las rutas. De esta
manera se concibe la historia desde un ahora, en una relacién dialéctica, y dado que no hay
linealidad se complejiza la temporalidad: pasado, presente y futuro se cruzan, se mezclan, se
encuentran, dialogan y, a su vez, se rompe con la secuencialidad del relato.

Se sigue de lo dicho que el tiempo atravesado por el anacronismo nos introduce en la nocién
de montaje, de superposicion y a su vez de memoria. El concepto de memoria puede ser visto en sus
multiples dindmicas y relaciones; siguiendo a Elizabeth Jelin el mismo puede ser tenido como “[...]
recurso para la investigacion, en el proceso de obtener y construir ‘datos’ sobre el pasado” (2002:
63). Asimismo, este concepto es de suma importancia en el rol que todo trabajo histdrico puede ten-
er para “[...] ‘corregir’ memorias equivocadas o falsas” (2002: 63). Y, por ultimo, la memoria puede

devenir ella misma en objeto de investigacion o de estudio. En Cultivar el desierto se ponen en escena

14. Cabe mencionar que Didi-Huberman al pensar en esta nocién esta retomando lo planteado a prin-
cipios de siglo XX por Walter Benjamin en relacion al concepto de historia. Sostiene este autor la idea de
pensar la historia a “contrapelo” y “[...] hacer saltar el continuum de la historia” (Benjamin, 2009: 149);
utiliza la obra de Paul Klee titulada Angelus Novus para dar cuenta coémo el angel desde su presente
mira hacia atras, lo sucedido, lo vivido, las ruinas que escapa a la idea de olvido propia de un relato que
responde al progreso historico.
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tramas de memoria donde se cruzan aquellas que han legitimado un proceso de ocupacion, al tiem-
po que recuerdos de una fiesta popular y memorias de los pueblos originarios, que hoy alzan su voz.
Descifrar esta trama es justamente un trabajo, en términos de Jelin. Aparecen, de este modo, capas
de memoria, se irrumpe el curso de la historia cronoldgica y, asimismo, en relacién a la imagen se
interrumpe el curso normal de la representacidn, y esto, por cierto, se advierte en la estructura del
relato del documental en cuestion. De esta manera, aparece el sintoma que trae el recuerdo de otra
cosa y desordena el acontecer normal de la habitualidad, que implica una dindmica, ya que es un
hecho del pasado que esta en constante movimiento. Asi lo explica Didi-Huberman:

Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la memoria. Es
ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la que humaniza y configura
el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus transiciones, consagrandolo a una
impureza esencial. Es la memoria lo que el historiador convoca e interroga, no
exactamente “el pasado” [...] Pues la memoria es psiquica en su proceso, ana-
cronica en sus efectos de montaje, de reconstruccion o “decantacidon” del tiempo.
No se puede aceptar la dimension memorativa de la historia sin aceptar, al mis-

mo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimension anacrénica (2011: 60).

En esta cita aparece la nocion de montaje, mencionada mas arriba, entendiéndolo como
el encuentro de tiempos heterogéneos que hace circular el sentido, generando una imagen en-
trecortada, pues es un pasado que se encuentra con un presente. Desde esta perspectiva filoso-
fica Didi-Huberman se ubica en una nueva percepcién de la historia que disrumpe con el evolu-
cionismo y el progreso, perforando la contemporaneidad y desarmando toda secuencia lineal.

Ahora bien, el film de Alvarez resulta compatible con esta herramienta analitica, ya que
constantemente confronta tiempos histdricos disimiles y desordena el relato. Cuando pareciera
que nos va a situar en un presente de expropiacion territorial por la injerencia de la industria
hidrocarburifera, recurre a las fotografias de fines del siglo XIX de los ya nombrados Encina y
Moreno, y hace una lectura de esas fotografias por encontrar alli claves para hablar de la dev-
astacion del hoy. Utiliza esas imagenes que sostenian la idea de un vacio a ser ocupado legiti-
mando asi la campafia militar, para mostrar como en el presente la instalacion de las locaciones
donde se ubican las torres de fracking nos llevan a un vacio/desierto que no lo fue pero que
vendra. A su vez, recurre a la “Fiesta Nacional de la Manzana” como ficcion que, al analizar este
contexto, nada tiene de celebracion colectiva.

Dicha estrategia presenta estas capas de memoria, esta posibilidad de lectura de las ima-
genes en diferentes tiempos historicos, que nos invitan a construir nuevos sentidos del pasado,
nuevos relatos que no “superan” al anterior, sino que lo complementan, complejizan, desorde-

nan, dislocan.'® Asi el tiempo se vuelve heterogéneo, en movimiento, estableciendo un dialogo

15. Una operacioén similar a lo que aqui se viene planteando ocurre con la obra Geometria sagrada de
Tomas Espina en referencia al monumento a Julio A. Roca emplazado en el Centro Civico de la ciudad de
San Carlos Bariloche, Rio Negro. Al respecto consultese Rosas, Mauro Pehuén y Sartino, Lucia (2023).
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constante entre distintas temporalidades. El anacronismo, desde esta propuesta, es la estrate-
gia que aparece en el audiovisual a efectos de, parad6jicamente, mostrar la continuidad de una
l6gica moderno-colonial, cuestion que es expresada al finalizar el documental: “La conquista
persiste, lo que cambia es su forma” (min. 50.00).

Cierre

Para cerrar resulta oportuno tomar lo planteado por Ana Laura Lusnich et. al. (2022)
en Cines regionales en cruce. En dicho texto las autoras hacen referencia al estudio de los cines
regionales y la importancia en reparar en las problematicas, imaginarios, dindmicas, universos
simbélicos propios de cada regidn que se ven representadas en realizaciones audiovisuales.
Las autoras sostienen: “Buscamos abordar la produccién audiovisual regional, para detectar la
constitucion de formas narrativas y espectaculares especificas y la construccion de identidades
locales o regionales [...]" (Lusnich, et. al, 2022: 20). Justamente, en el documental escogido se
muestra una problematica en principio local, que afecta y atafie a una regién y una comunidad
en particular y con ello su construccién identitaria pero que, como mencionamos al comienzo,
excede dicho escenario poniendo en tensién modos y légicas moderno-coloniales transversales.
Entonces, en lo que a estudios sobre cine refiere, apostar a la descentralizacién es de suma im-
portancia ya que se produce conocimiento de, desde y con los territorios.

Asimismo, tal como menciona Nichols “[...] en los documentales encontramos histo-
rias y propuestas, evocaciones o descripciones, que nos ayudan a ver de nuevo el mundo”
(2013: 63). Indudablemente, esto se evidencia en la propuesta de Alvarez, pues le interesa
mostrar cdmo, bajo otras mascaras, la légica del exterminio y expropiacion territorial sigue
vigente hasta nuestros dias e intenta enmascararse en la ficcién de la armoniosa conviven-
cia productiva. El director del documental no solamente representa los intereses o, en este
caso, la problematica de una region, sino que busca desplegar el tema, ponerlo en evidencia,
influir e interpelar la opinién publica (y con ello el imaginario colectivo), generando inco-
modidad y contribuyendo a la posibilidad de acciones de resistencia local, a partir de su
circulacion en espacios de festivales y en ambitos educativos y gremiales,'® todos criticos
anti-extractivistas. Esto puede vincularse con el titulo del capitulo de Nichols, “;Por qué los
problemas éticos son centrales para el cine documental?”, ya que en el caso seleccionado
y frente a la urgencia que la conflictividad reviste, el alcance ético y el involucramiento no
pueden estar ausentes. A su vez, dicho compromiso es con las personas que brindan sus
testimonios y permiten que se los documente con nombre y apellido, abriendo las puertas

de sus vidas, su casa y su realidad.

“Teatralidad y puesta en escena: operaciones artisticas contemporaneas para pensar la agonia de la
modernidad” en Modernidad barroca y capitalismo. Debates sobre la obra de Bolivar Echeverria, vol. 2.
México: UNAM.

16. El film se ha proyectado en espacios tales como: museos regionales, distintas facultades de la Univer-
sidad Nacional del Comahue y &mbitos sindicales, entre otros.
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Queremos finalizar del mismo modo que comenzo este trabajo: preguntarnos frente a este
escenario de devastacion ;dénde queda la continuidad de la vida? ;Es posible, acaso, pensar en
otros futuros posibles desde la Norpatagonia? Sin intenciones de terminar esta reflexion de modo
apocaliptico, atender a la potencia de producciones audiovisuales como la que aqui se presenta
da cuenta de la urgencia que implica la crisis socio-ecoldgica en escenario de la Norpatagonia, la
rapidez con la que avanza y la importancia y necesidad de defender la vida frente a estas politicas
que hoy nos sacuden (y empobrecen). Podria entenderse este documental como una “pedagogia
de la resistencia”'” pues se trata de cultivar vida alli donde lo que aparece ante nosotros es la
muerte. En este sentido, se procura generar estrategias y aprendizajes en pos de dignificar la vida
y la tierra, pues Cultivar el desierto opera como dispositivo audiovisual que puede ser tenido como

espacio politico-creativo de denuncia, impugnacién y resistencia.

Bibliografia

Barrios, Cleopatra, Pablo Lanza y Franco Passarelli (2022). “Santo cine: religiosidad popular y
territorio en experiencias filmicas regionales”. Ana Laura Lusnich, Andrea Cuarterolo y
Silvana Flores (compiladoras). Cines regionales en cruce. Un panorama del cine argentino
desde un abordaje descentralizado. Buenos Aires: Eudeba.

Bandieri, Susana y Blanco, Graciela (2014). “La fruticultura en el Alto Valle de rio Negro. Auge y
crisis de una actividad capitalista intensiva”. Revista De Historia, 2, (127-141).

Benjamin, Walter (2009). “Sobre el concepto de historia” en Estética y politica. Buenos Aires:
Las cuarenta.

Burke, Peter (2001). “Introduccién” en Visto y no visto. El uso de la imagen como documento
historico. Barcelona: Critica.

Didi-Huberman, George (2011). Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora.

Escobar, Arturo (2015). “Territorios de diferencia: la ontologia politica de los “derechos al terri-
torio”. Cuadernos de Antropologia Social, nim. 41, (25-38).

Escobar, Paz (2011). “La Patagonia y su pasado segin Guerreros y cautivas y Flores amarillas en
la ventana’ Imagofagia: revista de la asociacion argentina de estudios de cine y audiovi-
sual ASAECA, n° 4.

Escobar, Paz y Bossay Claudia (2019). “Espacios, territorios e imaginacién en peliculas sobre/
del pasado”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos. Imdgenes, memorias y sonidos.

Freire, Paulo (1972). Pedagogia del Oprimido. Buenos Aires: Siglo XXI.

Haraway, Donna (2019). Seguir con el problema. Consonni: Buenos Aires.

17. Cabe poner la pedagogia de la resistencia en directa relacién con pedagogias que critican y resisten,
valga la redundancia, el actual estado de cosas. Se reconoce en las mismas la herencia pedagogica de
Paulo Freire con su Pedagogia del Oprimido al tiempo que las perspectivas criticas que ponen en tensiéon
la herencia colonial inscripta en el proceso ensenanza-aprendizaje. Cfr. Freire, Paulo (1972) Pedagogia
del Oprimido. Buenos Aires: Siglo XXI.



o oy 4 | 8 J36-38Y

Jelin, Elizabeth (2002). “Historia y memoria social” en Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo
veintiuno.

Kriger, Clara y Piedras, Pablo (2012). “Vestigios de un pasado doliente. Los archivos audiovi-
suales sobre la dictadura militar en el cine documental argentino”. Archivos de la filmoteca
70, (93-106).

Lenton, Diana (2010). “La “cuestion de los indios” y el genocidio en los tiempos de Roca: sus
representaciones en la prensa y la politica”. Osvaldo Bayer (coord.) Historia de la cru-
eldad argentina. Julio Argentino Roca y el genocidio de los pueblos originarios. Buenos
Aires: RIGPI.

Lusnich, Ana Laura, Andrea Cuarterolo y Silvana Flores (2022). “Hacia una interpretacién de-
scentralizada del estudio del cine y del audiovisual en Argentina” en Cines regionales en
cruce. Un panorama del cine argentino desde un abordaje descentralizado. Buenos Aires:
Eudeba.

Melendo, Maria José y Cabrera, Gustavo J. (2022). Estallar el borde. Estudios situados sobre poéti-
cas artisticas contempordneas. Viedma: Editorial UNRN.

Nichols, Bill (2013). “;Por qué los problemas éticos son fundamentales para el cine documen-
tal?” y “;Como diferenciamos entre documentales? Categorias, modelos, y los modos ex-
positivo y poético del cine documental” en Introduccién al documental. México: UNAM.

Penhos, Marta (2017). “Las fotografias del album de Encina, Moreno y Cia. (1883) y la construc-
cion de la Patagonia como espacio geografico y paisaje” en Patrimonios Visuales Patagoni-
cos. Territorios y sociedades. CABA: Ministerio de Cultura de la Nacion.

Penhos, Marta (2014). “Las imagenes de frente y de perfil, la «verdad» y la memoria. De los
grabados del Beagle (1839) y la fotografia antropolégica (finales del siglo XIX) a las fotos
de identificacidn en nuestros dias”. Memoria Y Sociedad, 17(35), (17-36).

Rosas, Mauro Pehuén y Sartino, Lucia (2023). “Teatralidad y puesta en escena: operaciones
artisticas contemporaneas para pensar la agonia de la modernidad» en Modernidad bar-
roca y capitalismo. Debates sobre la obra de Bolivar Echeverria, vol. 2. México: UNAM.

Vindel, Jaime (2020). Estética fosil. Imaginarios de la energia y crisis ecosocial. Barcelona: Arcadia.

Filmografia

Cultivar el desierto (Mariano Alvarez, 2018) Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=XwfUGQewGnA

Lucia Sartino (Instituto Universitario Patagénico de las Artes; Universidad Nacional

del Comahue)
lusartino@gmail.com

Reside en el Alto Valle de Rio Negro, Argentina. Es Licenciada en Artes Combinadas por la
Universidad de Buenos Aires (UBA); Diplomada en Arte y Educacion por la Universidad

il


https://www.youtube.com/watch?v=XwfUGQewGnA
https://www.youtube.com/watch?v=XwfUGQewGnA

i om | M0-oeee [

Nacional de San Martin (UNSAM); Doctoranda en Artes por la Universidad Nacional de
Cordoba (UNC). Su anteproyecto de tesis lleva por titulo “Identidades territorializadas
y memorias visuales locales: disputas de sentido en el arte de la Norpatagonia desde el
Bicentenario al presente”. Docente del Instituto Universitario Patagdnico de las Artes (IUPA)
y de la Universidad Nacional del Comahue (UNCo). Integrante del proyecto de investigacion
“Expansion de itinerarios decoloniales: narrativas rivales de futuros posibles ante la
devastacion antropogénica” (UNCo). Participa periddicamente en eventos académicos en
caracter de expositora y acredita publicaciones de su autoria. Sus lineas de interés giran en
torno al campo audiovisual desde perspectivas tedricas contemporaneas que posibilitan

vincular las categorias de memoria, territorio e identidad.
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Nature as a bond
Environmental narratives in Latin American documentary cinema

Resumen

El cine documental latinoamericano de los ultimos afios propone valiosas y diversas
narrativas acerca del vinculo entre lo humano y lo natural que permiten hacer una
aproximacion a una tipologia atravesada por un eje decolonial: se hace patente que la
crisis climatica no es mas que la culminacion de las crisis que han existido en el continente
americano desde que sele ha considerado como tal, es decir, el colonialismo, el extractivismo,
el exterminio y el olvido de los saberes indigenas. Asi, este articulo se propone recorrer siete
casos de documentales latinoamericanos para explorar la representacion de los vinculos
entre lo natural y lo humano, en el contexto de las crisis antes enunciadas, para establecer
una tipologia enunciativa —mas no limitativa— que ofrece una visiéon panoramica de sus
narrativas ambientales. Para ello, el corpus de analisis esta conformado por documentales
emblematicos realizados entre 2017 y 2024 en México, Bolivia, Colombia, Nicaragua,
Ecuador y Brasil. Se trata de piezas que, a través de diversas tematicas, tratamientos,
modalidades y formas de representacion, permiten hacer hallazgos acerca de los vinculos
entre lo humano y lo natural, desde diferentes aristas politicas, étnicas, espirituales y

cientificas, en nuestros dias.

Palabras clave: cine documental, documental ambiental, América Latina, pueblos

originarios, ecologia.

Abstract

Latin American documentary cinema in recent years proposes valuable and diverse
narratives about the bond between the human and the natural that allow us to approach
a typology crossed by a decolonial axis: it becomes clear that the climate crisis is nothing
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more than the culmination of the crises that have existed on the American continent since it
has been considered as such, that is, colonialism, extractivism, extermination and oblivion
of indigenous knowledge. This article aims to review seven cases of Latin American
documentaries to explore the way in which the bond between the natural and the human
is represented. Through an enunciative —but not limiting— typology this paper offers
a panoramic vision of said environmental narratives. To this end, the analysis corpus is
made up of emblematic documentaries made between 2017 and 2024 in Mexico, Bolivia,
Colombia, Nicaragua, Ecuador and Brazil. These are pieces that, through various themes,
treatments, modalities and forms of representation, allow us to make findings about the
bond between the human and the natural, from various political, ethnic, spiritual and

scientific angles, in our days.

Keywords: Documentary film, Nature documentaries, Latin America, Indigenous Peoples,

Ecology.

El documental ambiental latinoamericano

a creacion de cine documental ambiental en América Latina supone una interseccién coyun-
Ltural que resulta relevante, no solo para los medios audiovisuales, sino también para la eta-
pa histdrica que atravesamos como especie humana frente al cambio climatico y la inminente
extincién masiva de especies. Este subgénero del documental, al contener cruces entre diversas
narrativas sobre el estado de la cuestion medioambiental, social, politica, ecopsicolédgica y de
los pueblos originarios, arroja interesantes hallazgos acerca de las posibilidades del mundo
histoérico, es decir, posibilidades sobre como habitar el planeta en nuestros dias. Sin embargo,
estas narrativas alternativas a menudo quedan invisibilizadas frente a las hegeménicas, propias
del cine comercial y de otros medios audiovisuales.

A pesar del incremento en la cantidad de producciones anuales que posibilita la era digital,
el documental ambiental dificilmente llega a audiencias masivas, a menos que éste sea concebido
de antemano para alguna plataforma de streaming. En cambio, el documental de corte autoral
frecuentemente ve limitada su exhibicién a los circuitos de festivales (en muchas ocasiones espe-
cializados en medio ambiente) debido a dificultades de distribucidén. Es decir, gran parte de esta
produccion queda fuera de la vista de las audiencias después de su estreno en cines. Esto supone
una posible pérdida para la construcciéon de imaginarios colectivos, en los cuales predomina la
narrativa de que no hay mucho que hacer frente a la crisis climatica o bien, la de que la tecnologia
podraresolverlo todo. Por ejemplo, filmes como Interstellar (Christofer Nollan, EUA, 2014) o Don't
look Up (Adam Mckay, EUA, 2021) ponen de frente la eventual imposibilidad de habitar el planeta
debido a factores naturales o ambientales, solamente para reforzar la idea de que la solucién mas
sencilla es que una élite migre a un nuevo planeta antes de siquiera pensar en la posibilidad del
fin del capitalismo o del decrecimiento econémico. Asi, ciertas narrativas de ficciéon, impulsadas
por agendas e ideologias hegemonicas, se reafirman a tal grado que parecen anular o invisibilizar

narrativas documentales sobre otras posibilidades de realidad en nuestro mundo histérico actual.

1
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Frente a estas ideologias que se han reafirmado una y otra vez, el documental ambiental,
irénicamente, puede ser percibido por las audiencias como inverosimil. Lo mismo ocurre con
las narrativas ecoldgicas, cientificas y técnicas que abordan la imperiosa necesidad de adoptar
nuevas formas de vivir la cotidianidad dada la crisis climatica. Asi, por ejemplo, en Insides Bill’s
Brain, Bill Gates muestra como una gran innovacion el disefio de un bafio seco de alta tecnologia
y de un costo de 50 mil délares, el cual permitiria el ahorro de grandes cantidades de agua
en el futuro, una vez lograda su fabricacién masiva (y, podemos inferir, su industrializacion
y monopolizacion a través de la propiedad de una patente, como sucedi6 con el automovil, la
computadora y el teléfono inteligente). En contraste con lo presentado en esta miniserie docu-
mental producida por Netflix y dirigida por Davis Guggenheim (An Inconvenient Truth, 2006),
la tecnologia del bafio seco de uso habitual en comunidades ecolégicas no requiere mucho mas
que conocimiento biolégico-ecoldgico, voluntad y contenedores con tapa'. Lo anterior posible-
mente sirva de analogia del estado de la cuestion de las narrativas audiovisuales ambientales
de nuestros dias.

El propdsito de este articulo es disertar en torno a los didlogos que establece el docu-
mental ambiental en América Latina con su mundo histérico (Nichols, 1997), para lo cual es
de gran importancia observar el tipo de vinculo que se establece entre el ser humano y la natu-
raleza, medio ambiente, Pachamama?, o cualquier otro denominativo que podamos darle al pla-
neta Tierra en nuestra region, para lo cual nos permitimos recurrir no solamente a bibliografia
académica, sino a saberes ancestrales o permaculturales que histéricamente no han tenido gran
resonancia en el mundo académico humanistico o cientifico.

La seleccion del corpus audiovisual responde a un periodo que va de 2017 a 2024, el
cual arroja cierta amplitud tematica, estilistica y de dispositivos (Bedoya, 2020), asi como var-
iedad geografica, étnica y de lenguas. Sin embargo, este corpus tiene la limitaciéon del acceso
que plantea la propia distribucién de los filmes. Ademas, hemos procurado incluir distintos
esquemas de produccion que van desde el cine para plataformas de streaming hasta el cine de

creacidn colectiva independiente.

La naturaleza como vinculo

Nuestra sociedad moderna, construida sobre una historia de extractivismo y pueb-
los colonizados, instaurd la experiencia de lo natural como algo utilitario, algo que debe ser

dominado y modificado siguiendo una curva de productividad infinitamente ascendente. Este

1. Este saber es ampliamente utilizado en construcciones ecoldgicas para evitar el uso de drenajes y,
con ello, la contaminacién del agua, pues se trata de la conservacién del proceso natural que convierte
la materia orgdnica en composta. De esta manera se devuelven los nutrientes que provienen de los ali-
mentos al suelo, con lo cual se mantiene la fertilidad de éste. El costo de esta ecotecnia puede adaptarse
a las necesidades de quien la implemente, ya que puede construirse con un par de cubetas o cubos con
tapa, puede tratarse de retretes porcelanizados con separacién que dan a una cdmara disefiada dentro
de la propia construccidn, o bien, pueden ser dispositivos mas sofisticados que incluyen un incinerador.
2.“Madre Tierra” en aymara y quechua.
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delirio propio del patriarcado, el monoteismo y el capitalismo propone que los individuos se
encuentran separados de su medio natural. En contraste, para numerosos pueblos originarios,
ambientalistas, cientificos, comunidades y personas sensibles, solamente basta observar con
detenimiento los procesos naturales para concluir que no existe mas que naturaleza, ya sea en
condiciones de disponibilidad o indisponibilidad para la continuidad de la vida. Sin embargo, la
herida de separacién entre lo humano y la naturaleza se hace patente en el estado mental de la
sociedad y en el deterioro medioambiental del planeta. Es decir, observar la pérdida de este vin-
culo puede ser fundamental para restaurar, crear o adoptar formas de cotidianidad alternativas
como las que a menudo muestra el documental ambiental.

Para la psicologia, los vinculos afectivos, en especial, con la madre, “sirven para estruc-
turar la realidad del individuo, sirven como marco de referencia, estableciendo limites y pro-
hibiciones” (Burutxaga et al., 2018: 5). En el caso del vinculo con la Tierra, no se trata de una
metafora sino de un sistema completo y viviente que hace posible la vida, incluyendo la huma-
na; es decir, cumple con el papel de madre. La negacion de este hecho quizas responde mas a la
racionalizaciéon como mecanismo de defensa que a la razén, dado que no puede haber razén en
la autodestruccidn.

Por otra parte, la ecocritica (Gonzalez de Arce, 2024) ha sentado las bases para el abor-
daje de la cuestion ambiental no sélo en la literatura, sino también en las artes visuales y en
el cine. Del mismo modo, la ecopsicologia® es un campo de estudio que bien puede abonar a
la cuestidn, ya que en él convergen la psicologia y la ecologia para estudiar los procesos de
relacion entre la psique humana y la naturaleza a fin de acompafiar procesos terapéuticos y
de duelo frente a nuestro contexto medioambiental. Desde un punto de vista ecopsicologico, el
vinculo entre el ser humano y la naturaleza posibilita la salud, sin embargo, para los fines de
esta disertacion, mas alld de determinar lo saludable del vinculo, nuestro interés se centra en
establecer una categoria de analisis (Paniagua, 2007) compatible con diversas concepciones del
mundo que permita hacer hallazgos acerca de las representaciones de lo natural que se dan en
el documental latinoamericano.

El documental y la tendencia a la hiperestetizacion

Si bien es claro que el cine documental se construye con los mismos elementos formales
que el cine de ficcion —es decir, a través de recursos narrativos y filmicos— tradicionalmente,
el documental dispone de dispositivos, marcadores (De Villa Magall6n, 2024) y estilos que le
diferencian. Es decir, las condiciones de precariedad (Idem) y la imprevisibilidad del mundo
histérico al que hace referencia el documental ponen el énfasis en esa relacion, ese vinculo. Sin
embargo, siguiendo la cartelera actual, parece existir una tendencia a difuminar dicho lazo y
disponer de “mejores” recursos estéticos que parecen estar acercando a un buen nimero de

peliculas documentales hacia el cine de ficcién con actores naturales. Si bien esto no deja de ser

3. El término fue acufiado por Theodore Roszak en el libro The Voice of the E.A.R.TH. (1992).
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valido ni resta valor en lo absoluto a estos dispositivos, en el caso del cine ambiental quizas esta
tendencia nos aleja de ciertos tipos de representacién, sobre todo porque es menos probable
que documentales de alto presupuesto, tan ficcionalizados y controlados surjan de agentes no
pertenecientes directamente al gremio o industria cinematograficos, como pueblos originarios,
comunidades ecoldgicas, lideres sociales o ambientales. Es decir, el documental insurrecto sigue
quedando fuera del alcance, incluso para especialistas y publicos asiduos. Ademas, es posible
observar que el cine de plataformas tiende hacia la estandarizacion de formatos y estructuras,
en donde recursos como entrevistas, recreaciones y grandes planos generales grabados con
drones se repiten una y otra vez, de formas muy similares.

Aunado a lo anterior, a menudo el estudio, la valoracion y la critica del cine documental se
enfocan primordialmente en los recursos estéticos propios del cine de arte. Podriamos inferir que
las modalidades documentales que establece Nichols (2013) tienen una jerarquia tacita entre las
preferencias de jurados, investigadores y estudiosos que dan un valor mayor al cine reflexivo, por
ejemplo, y menor al cine expositivo. De igual forma, el documental precario quizas esté perdiendo
popularidad frente al documental hiperestetizado. Por el contrario, a menudo se observa en fun-
ciones especiales para publico no especializado, con presencia del director, por ejemplo, que nada
genera mayor interés en la audiencia que la vinculacion del documental en cuestion con el mundo
histérico: cdmo se logroé filmar determinado hecho, cémo se establecié una relacion con los par-
ticipantes que permitié generar una sensacion de intimidad, qué efecto tuvo desafiar a alguna
autoridad, como se asumieron los riesgos, cdmo se incidi6 en el contexto, entre otros.

Si bien es comprensible esta especie de jerarquia de valoracién estética cuando de un
producto artistico se trata, podemos considerar que el cine social y ambiental ademas tienen
puntos de valor en otros aspectos, como su capacidad para poner de frente areas de nuestro
mundo histdrico que creemos imposibles o que son desconocidas, insospechadas, alejadas de
nuestro contexto, o bien, que consideramos producto de la ficcidn. Para los fines de esta dis-
ertacion, el énfasis se encuentra en el didlogo que se establece entre cada una de las piezas del

corpus y su mundo historico.

La naturaleza como resistencia

Nacer indigena es nacer con sangre de resistencia

—We are guardians

Ademas del documental sobre animales (que no abordaremos en esta disertacion), quizas
el subgénero mas comin que podemos encontrar dentro del documental ambiental es el de de-
nuncia y ecocidio. En los ultimos dos afios tanto National Geographic como Netflix produjeron
sendos documentales acerca del grave dafio ambiental que ha sufrido la Amazonia brasilefia y
de la lucha de sus pueblos originarios para defender la selva de taladores, invasores, empresas
y gobiernos en el periodo que va desde la candidatura de Jair Bolsonaro como presidente de
Brasil hasta la nueva eleccién de Luiz Inacio Lula Da Silva en 2023. Ambos documentales inician

con una secuencia de tala furtiva de arboles de la selva.
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El documental We are guardians, codirigido por el activista indigena brasilefio Edivan
Guajajara y los periodistas ambientales Rob Grobman y Chelsea Greene, y con la produccion
ejecutiva de Leonardo DiCaprio, presenta el vinculo entre las tribus indigenas que conforman
a los Guardianes de la Amazonia en la reserva de Arariboia, la cual, a pesar de su supuesta au-
tonomia, es invadida, talada y deforestada con la negligencia, omisién, complicidad o franca
anuencia del gobierno de Jair Bolsonaro. La lucha indigena encuentra algun tipo de resonancia
enla COP 26% aunque se pone en duda si ésta solamente existira “para la fotografia” o realmente
seran atendidas las denuncias y demandas que derivaran en la proteccidn de la selva. Final-
mente, la eleccion de Lula da Silva nuevamente como presidente de Brasil supone una esperan-
za de mejoria y representatividad de los pueblos originarios en el nuevo gobierno.

Por otra parte, en The Territory (Estados Unidos, Reino Unido, Brasil, Dinamarca, 2022)
con Darren Aronofsky como productor ejecutivo y con la direccidn de Alex Pritz, el pueblo nati-
vo Uru-eu-wau-wau lucha contra la deforestacién de la Amazonia brasilefia, mientras Jair Bol-
sonaro es candidato a la presidencia de Brasil. Un joven de la tribu llamado Bitaté, de 18 afnos,
debe asumir el papel de guardian al ser elegido como tal, al mismo tiempo que llega la pandemia
de COVID-19. El inesperado giro en la trama que supone la pandemia transforma a Bitaté en
el propio fotégrafo y narrador de la diégesis al convertirse en el nuevo poseedor de la cAmara,
dada la imposibilidad de que el crew permanezca dentro de la reserva de la tribu. Este hecho
fortuito resulta muy poderoso a nivel simbdlico, ya que pone de manifiesto la pertinencia de
que los pueblos originarios se representen a si mismos sin intermediaciones.

En ambos casos, podemos observar que se repite la férmula de una plataforma impor-
tante de streaming, un productor ejecutivo de renombre y una amenaza ambiental que se vin-
cula con un gobierno. Ademas de estas condiciones que quizas son las que posibilitan que el
cine ambiental llegue a las grandes plataformas, podemos observar que el vinculo que se da
entre las tribus y su entorno es de adaptacion constante, una amplia capacidad de resiliencia y
la disyuntiva de participar o no de las decisiones de organizacién social o gubernamental para
subsistir. Es decir, su vinculo con la selva les obliga a decidir de qué manera deben defender di-
cho vinculo. Algunas tribus han elegido el aislamiento mientras que otras han preferido buscar
representatividad en los gobiernos.

Por otra parte, tenemos otros dos documentales de caracteristicas similares pero con
esquemas de produccion distintos, también estrenados en el ultimo par de afos. Allpaman-
da, (Tawna, Ecuador, 2023) es una revision historica de las luchas ambientales de los pueblos
indigenas de la Amazonia ecuatoriana desde 1980 hasta nuestros dias. Se trata de un trabajo
colectivo en el que son los propios grupos indigenas los que determinan la forma en que se rep-
resentan a si mismos, por lo cual echan mano de un lenguaje cinematografico menos comercial
y con elementos graficos propios de sus cosmovisiones y tradiciones orales. Este documental se
presentd en Santiago Wild 2024 en su versién online. Al mismo tiempo, Patrullaje (Camilo de

4. La Conferencia de las Partes o COP es una cumbre anual de la Organizacion de las Naciones Unidas
sobre el cambio climatico. La empresa transnacional Coca-Cola fue patrocinador de la COP 27, un afio
después de la cumbre referida en el documental.
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castro y Brad Allgood, Nicaragua, EUA, 2023) muestra la lucha ambiental en la reserva biologi-
ca Indio Maiz en Nicaragua por parte de los pueblos Rama y Kriol. En esta region la industria
de la carne destruye el territorio y transforma la selva en pastizal. Ademas, se muestran las
necesidades tanto de la poblacidn indigena como mestiza y los puntos de vista de los diversos
grupos sociales implicados. En ambos documentales, el vinculo con la naturaleza es claro para
los pueblos originarios, pero borroso y erosionado para otros grupos de la sociedad, por lo que
establecer puentes de dialogo forma parte de la resistencia y de la posibilidad de supervivencia
de la selva y sus pueblos originarios.

La naturaleza como separacion

Histéricamente, los pueblos indigenas han sido exterminados no solamente a través del
genocidio y la explotacidn, sino también a través de la introduccién de alcohol y drogas en sus
poblaciones, en combinacién con la supresion de sus rituales y practicas espirituales. En Es-
tados Unidos, las reservaciones nativoamericanas se enfrentan a altos indices de alcoholismo
y drogadiccién, mientras que, en Canad4, son las llamadas First Nations las que presentan los
indices mas altos de adiccion (Maté, 2024: 24m44s). En Laberinto Yo’eme, (Sergi Pedro Ros,
México, 2019) podemos ver una situaciéon analoga con el pueblo Yaqui de Sonora, cerca de la
frontera de México con Estados Unidos. Este pueblo se encuentra en el fuego cruzado de los
grupos delictivos y del narcotrafico, ademas de que es despojado de sus territorios y del acceso
al agua de su propio rio. A esto se suma que buena parte de su poblaciéon padece el consumo de
la metanfetamina. Aqui el vinculo con la naturaleza es la separacion, el despojo y el riesgo de
desaparicion de los propios Yaquis debido a fuerzas que provienen de afuera, pero que también
han inoculado a la propia comunidad para actuar desde adentro. El filme, ademas de valerse
de recursos como el seguimiento de personaje y la entrevista, en un giro vibrante, presenta se-
cuencias de puesta en escena en donde los participantes hacen su danza tradicional del venado.
El resultado es sumamente poderoso pues deja en claro, sin palabras y sin explicaciones, que la
fuerza de estos pueblos se encuentra en el corazon de su propia cultura, corporalidad, tradicion
y saber. A través del venado, el vinculo con lo natural se recrea, se regenera y se restablece, al

menos por un momento.

La naturaleza como buen vivir

El punto de partida para dedicar este trabajo al documental ambiental fue la pelicula
Bosque de niebla de Ménica Alvarez Franco (México, 2017) en su participacién en una edicién
del Festival Ambulante. Sin embargo, result6 ain mas significativo contar con la oportunidad de
conocer a los habitantes de la ecoaldea que se retrata en este documental. Se trata de uno de los
proyectos ecoldgicos de iniciativa civil mejor consolidados en México, pues desde hace mas de
30 afios se ha regenerado el bosque de niebla en una regién del estado de Veracruz. Ademas, se
han hecho importantes ensayos acerca la organizaciéon en comunidad y de las sociedades en co-

operativa para la produccion agroecolégica de alimentos, asi como para el disefio de soluciones
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para la vida ecolégica. La trama sigue a un grupo de nifios que estudian en una escuela propia
de la ecoaldea en donde las madres y los padres son los profesores. Resulta esperanzador es-
cuchar a jovenes adolescentes hablar de ecologia profunda con pasién, como si de cultura pop
se tratara. El vinculo de esta poblacion con la naturaleza se basa en principios del buen vivir y
de la permacultura, los cuales buscan tomar como base para la vida social la observacion de los
procesos naturales para resolver aspectos concretos de produccién energética y alimentaria,
asi como de construccidn, educacion, salud y gobernanza.

Por otra parte, El buen vivir es una serie documental disponible en YouTube y produci-
da por Canal Trece (Colombia, 2021) en donde diversos pueblos originarios se representan
a si mismos para compartir aspectos profundos de sus cosmovisiones y formas de vida. En
ella se tocan temas como su relacién con plantas como el mambe, el tabaco y la ayahuasca, asi
como la importancia del rezo, el canto y el baile. El término buen vivir, es una filosofia propia
de los pueblos originarios de América Latina en interseccion con la ecologia profunda. Desde
el enfoque boliviano, esta filosofia se apoya en trece principios que buscan crear armonia en-
tre la vida humana y la naturaleza. Asi, saber comer, saber beber, saber danzar, saber dormir,
saber trabajar, saber introyectar, saber pensar, saber amar, saber escuchar, saber hablar, saber
sofar, saber caminar y saber dar y recibir (Consejo Interamericano sobre la Espiritualidad
Indigena, 2015) representan la guia para la toma de decisiones de estos pueblos frente al
mundo moderno, su extractivismo, su violencia y su amenaza a la vida. En palabras de Dussel

el buen vivir

es la expresion en distintas lenguas: maya, azteca® [nahuatl], chibcha, quechua,
aymara, de un proyecto de vida, es decir, aquello que unifica la existencia hu-
manay le permite dar un sentido a lo que acontece cotidianamente. Los indige-
nas, vistos desde la ciudades, parecieran ser simples, sencillos y hasta aburri-
dos, en el sentido en que parece que no acontecen cosas, pero la vida indigena
cotidiana es sumamente ocupada en cumplir muchas exigencias miticas y por
otra parte comunitarias, de tal manera que es una vida muy activa y es una
vida que diariamente esta cumpliendo con las exigencias del universo, con las
exigencias de la comunidad y, hora por hora, porque todo tiene un propoésito
y un orden y todo esto tiene por fin un proyecto que se llama el buen vivir, la
vida buena, ser capaz de reproducir la vida, no solamente por algunos afios,

sino por siglos. (2018: 1m8s)

5. Ya que se trata de una explicacion verbal, podemos asumir que Dussel de refiere al “ndhuatl” cuando
menciona “azteca”, es decir, el ndhuatl es la lengua que hablaban los aztecas o mexicas y actualmente es
la lengua originaria mas hablada en México.
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La naturaleza como viaje iniciatico

En Cholitas (Jaime Murciego, Pablo Iraburu, México 2019), un grupo de 5 mujeres indi-
genas bolivianas emprende un viaje de autodescubrimiento al escalar el Aconcagua, la mon-
tafia mas alta de América. Esta empresa, por eleccion de las propias mujeres, se lleva a cabo
segun sus propias costumbres y creencias. Asi, mantienen su indumentaria tradicional e in-
corporan lo que les parece necesario del equipo de alpinismo convencional para procurarse
bienestar. Ademas, piden permiso a los apus, los espiritus de las montafias, antes de iniciar
la escalada y se abren a la posibilidad de experimentar el mundo de una forma nueva. A su
regreso, ellas ya no seran las mismas, sino que volveran fortalecidas, unidas y agradecidas
por el recorrido. Aqui el vinculo es la naturaleza en su rudeza, su magnificencia y su implaca-
bilidad; es la forma en las que estas mujeres retornan a si mismas, a sus hogares y hacia una
vida de servicio en sus contextos socioculturales. La montafia pide rendicion y aceptacion
de las condiciones (tormentas, bajas temperaturas, incertidumbre), y ellas, al aceptar dichas
condiciones, pueden encontrar la flexibilidad y fuerza necesaria para hacer cumbre y poner

en perspectiva sus propias vidas.

Conclusiones

Sin duda, el campo de estudio que ofrece el documental ambiental es muy amplio, dada
su complejidad y su cantidad de aristas, por lo que abre el panorama a investigaciones exhaus-
tivas que nos permitan comprender de mejor manera los vinculos humano-naturaleza que se
representan y cémo esto abona a la produccion de sentido y de imaginarios colectivos frente
a la crisis climdtica actual. En este breve recorrido por siete documentales de la regiéon hemos
realizado un primer analisis que apenas abre el tema para dar un primer vistazo, un ejercicio de
mapeo. En los documentales aqui abordados es posible observar que el vinculo con la naturale-
za es un sostén de resiliencia y supervivencia, pero también, en condiciones de paz, es una fuen-
te de bienestar y una guia sobre el campo de acciéon del humano frente a su medio. Ademas, se
asoman en estos vinculos los lazos espirituales y energéticos sobre los cuales sera importante
ahondar para comprender mejor la manera en que éstos son representados desde diferentes
grupos étnicos y socioculturales. Es posible vislumbrar que, dada la coyuntura en América Lati-
na, nos espera un horizonte de gran desarrollo del documental ambiental y sus intersecciones

con otras disciplinas.
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LA RENVECIN 0F LA MATIRALEZA LA MAGEY EX MOVIENTD
GO0 FABULADURA D ECUSTEMAS' SERBLES

p0R FLoReNCIA camoone (UCHE)

The reinvention of nature. The moving image as creator of sensitive ecosystems

Resumen

El texto se propone analizar dos obras audiovisuales que abordan criticamente la relacién
entre lo que llamamos naturaleza y lo humano través de narrativas que se desmarcan de la
percepcién habitual: Y Berd - Aguas de Luz (Bright Waters) (2016) de Jessica Sarah Rinland
y Lugar f6sil (2019) de Florencia Levy. En ambos casos el flujo de imagenes propuesto por
las autoras construye microcosmos audiovisuales condensados en los que se apuesta por

la creacion de fabulaciones transformadoras.

Para dar cuenta de esto se traza un arco analitico que comprende autores como Alexander
von Humbolt -el creador del concepto de naturaleza como un todo interconectado y
animado por fuerzas que interactdan entre si-, Jakob von Uexkiill y la nocién de Umwelt
-en tanto universo perceptual de los organismos que opera como una fuerza unificadora
y niveladora entre lo humano y lo animal-, y Donna Haraway -quien se desmarca de la
categoria colonizadora de “naturaleza” y propone el ser-con otros, habitar el pluralismo de

la existencia y abogar por el pensamiento minoritario como lugar de construccion.

Esta investigacidn se piensa a partir de la idea de fertilizacidon cruzada (entre disciplinas,
textos e imagenes) y propone la convivencia de obras que, con estéticas y materialidades
diversas -entre el video y el cine experimental-, se aproximan a perspectivas mas que
humanas y se desvian de las lecturas unidimensionales para construir un espacio sensible

entre la ciencia, los hechos y la fabulacion especulativa (Haraway, 2019).

Palabras clave: naturaleza, ciencia, animal, fabulaciéon, imagen.

Abstract

The text aims to analyze two works that critically address the relationship between what we call
nature and the human through narratives that diverge from the usual perception: Y Berd - Aguas
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de Luz (Bright Waters) (2016) by Jessica Sarah Rinland and Lugar fésil (2019) by Florencia Levy:.
In both cases, the flow of images proposed by the authors constructs condensed audiovisual

microcosms in which the creation of transformative fabulations is emphasized.

To account for this, an analytical arc is drawn that includes authors such as Alexander von
Humboldt - the creator of the concept of nature as an interconnected whole, animated
by forces that interact with each other -, Jakob von Uexkiill and the notion of Umwelt -
as the perceptual universe of organisms, which operates as a unifying and leveling force
between the human and the animal -, and Donna Haraway - who distances herself from the
colonizing category of “nature” and proposes being-with-others, inhabiting the pluralism

of existence, and advocating for minority thinking as a place of construction.

This research is conceived from the idea of cross-fertilization (between disciplines, texts,
and images) and proposes the coexistence of works that, with diverse aesthetics and
materialities - between video and experimental cinema -, approach more-than-human
perspectives and deviate from one-dimensional views to construct a sensitive space

between science, facts, and speculative fabulation (Haraway, 2019).

Keywords: nature, science, animal, fabulation, image.

Introduccion

maginemos un hombre que hace casi doscientos afios, motivado por una profunda curiosidad,

decide embarcarse para cruzar el Atlantico y sumergirse en un universo desconocido para
sus ojos pero que imagind numerosas veces en sus fantasias. Era el comienzo de una época en
la que “los cientificos dedicados a clasificar la flora y la fauna estaban preocupados por ordenar
el caos” (Wulf, 2015, p. 22) y en la que las disciplinas tenian limites difusos, se interconectaban
y contaminaban entre si. La botanica, la literatura, la geologia o la biologia podian ocupar el
tiempo de un mismo individuo que con avidez intentaba decodificar el mundo que lo rodeaba.
Es en este contexto que Alexander von Humboldt viajo a América, entre 1799 y 1804, con la
autorizacion de la corona espafiola -que aun retenia el dominio de la region, pero sin su apoyo
financiero-, por lo que dedic6 sus propios fondos para embarcarse en una aventura a la medida
de sus ambiciones. Durante sus expediciones por los territorios que ahora constituyen México,
Cuba, Venezuela, Ecuador, Colombia, Pert y Estados Unidos aprendid a interpretar el mundo
natural como un conjunto animado por fuerzas que interactiian entre si. Escalando montaiias,
navegando por el Orinoco y compartiendo tiempo con comunidades locales, comenz6 a darle
forma alo que hoy cotidianamente llamamos “naturaleza”. En este camino marcado por horas de
caminata y cientos de muestras botanicas disecadas entre hojas de papel, descifré que, si en la
naturaleza “todo estaba relacionado, era importante examinar las diferencias y similitudes sin
perder de vista el conjunto” (Wulf, 2015, p. 29). La motivacion central que yacia en el corazon

de nuestro protagonista “era nada menos que deshacer lo que denominaba el ‘nudo gordiano
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de los procesos vitales™ (Wulf, 2015, p. 22) y compartir sus conocimientos con el mundo. Este
nudo que Humboldt se dedicé a desenmarafiar durante toda su vida, recorriendo distintos pun-
tos del globo y enfrentando desafios fisicos a cada paso resuenan en las obras que analizaremos
a continuacion de Jessica Sarah Rinland y Florencia Levy. Un poco mas de dos siglos después de
que Humbolt desembarcara en América para estudiar el territorio e intentar definir las infinitas
complejidades del mundo y sus ecosistemas, dos artistas se hacen preguntas por areas especifi-
cas de nuestro planeta y cuestionan la posicion a partir de la cual se construye el saber. ;Para
quién y con qué fines se desarrolla y sostiene en el tiempo un determinado entendimiento de lo
que llamamos naturaleza, lo humano y lo animal?

Veremos como la libertad enunciativa habilitada por la practica artistica y la construccion
de discursos audiovisuales singulares se despliegan en Y Berd - Aguas de Luz (Bright Waters)
(Jessica Sarah Rinland, 2016) y Lugar fésil (Florencia Levy, 2019). Este texto no se propone re-
alizar una comparativa entre ambas obras, sino dar cuenta de c6mo a través de la construccion
de microcosmos audiovisuales condensados se puede revivir, rehabitar y rehabilitar nuestra
percepcion, si nos permitimos ingresar en un régimen de fabulacion especulativa que se aleja
del excepcionalismo humano (Haraway, 2008, p.11) y nos dispone frente a la pregunta de qué
es lo que sucede cuando nos aceptamos como parte de una “red espacial y temporal de depen-
dencias entre especies” (Haraway, 2008, p.11).

Las islas flotantes

Figuras 1y 2. Y Berd - Aguas de Luz (Bright Waters). Jessica Sarah Rinland, 2016.

Este texto comenzo6 evocando la figura de un hombre cruzando el Atlantico desde Europa
hacia América. Ahora resulta necesario desplazarse por este continente hacia la provincia de
Corrientes, en Argentina. Alli, nos encontramos frente al pulsar de un cuerpo con pelaje grueso
y tupido que inhala y exhala. Si bien no lo podemos ver en su totalidad reconocemos que es un
ser vivo. Una voz en off narra el cuento de una isla sin nombre y nos acompafa en el ingreso a
un microcosmos poblado por masas verdes flotantes, que son habitadas por el ave mas grande
de Sudamérica, un ser plumoso al que vemos picotear el suelo. Aunque la descripcién parece

corresponder a aquella de los esteros del Ibera, un humedal formado por un extenso depdsito
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de agua estancada con una profundidad que varia entre los uno y tres metros, Y Berd - Aguas
de Luz (Bright Waters) (2016) de Jessica Sarah Rinland sostiene un discurso que oscila entre
la ciencia y la fabulacién y nos dispone a un estado de extrafieza perceptivo. Los encuadres
encierran el verdor de las plantas acuaticas y su oscilar con la suave corriente, vemos diversos
animales en su entorno, sin humanos en la cercania. La rojez de la veladura del material filmico,
que ocasionalmente envuelve a laimagen, opera como un corte poroso y organico en el montaje.
Esa coloracion rojiza, en un uso estandarizado y profesional, se consideraria como un momen-
to transicional a ser eliminado en el resultado final. El uso “correcto” de la maquinaria cinematogra-
fica recomendaria su descarte por considerarse un defecto técnico. Sin embargo, esa sobrecarga
cromatica y su inclusion, da cuenta de una reapropiacion consciente, que desajusta el estandar para
rescatarlo como una herramienta expresiva. Este tipo de gesto hace evidente la presencia, no solo de
una mirada, sino la de un dispositivo’ cinematografico determinado. Con la imagen-movimiento se
presenta la posibilidad de desarticular el tiempo lineal a través del montaje y el cine experimental,
especialmente, hace posible pensar y producir nuevas libertades representacionales?.

Figura 3. Y Berd - Aguas de Luz (Bright Waters). Jessica Sarah Rinland, 2016.

1. “..llamo dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los dis-
cursos de los seres vivos”. “El término dispositivo nombra aquello en lo que y por lo que se realiza una
pura actividad de gobierno sin el medio fundado en el ser. Es por esto que los dispositivos deben siempre
implicar un proceso de subjetivacion, deben producir su sujeto”.

En este sentido proponemos continuar con la idea de Agamben que sostiene que la profanacion del dis-
positivo, en tanto intervencion sobre el mismo, y el proceso de subjetivacién que este supone, le permite
al sujeto atravesar un proceso en el que algo de si se transforme. (Agamben, 2011)

2. En la contemporaneidad nos encontramos en un estado de cosas que carece de bases estables sobre
las cuales los fundamentos sélidos (tanto politicos como metafisicos) se pueden sostener. Los grandes
proyectos y relatos se han derrumbado. Como consecuencia, nos encontramos en un estado de caida
libre. Esta fuerza gravitatoria disruptiva afecta tanto a los sujetos como a los objetos e implica la pérdida
de un horizonte fijo, ya que no hay una referencia clara que permita determinar las coordenadas espacia-
les y los “modos tradicionales de mirar y percibir se hacen afiicos. Se altera todo sentido del equilibrio.
Se distorsionan y multiplican las perspectivas. Surgen nuevos tipos de visualidad” (Steyerl; 2019, 19).
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Este criterio de desajuste y reapropiacién aparece en repetidas ocasiones a lo largo
del film. Un ejemplo de esta dindmica se da cuando nos enfrentamos a un ave y la voz de
una mujer explica que “es conocida por poner huevos cuadrados para que no rueden y no
se pierdan” y que “se cocinan y se usan como dados” (2 min 43 s). De esta forma Rinland
le otorga al compuesto audiovisual la posibilidad de rehabitar aquello que supuestamente
conocemos Y, en ese gesto, abrir nuevos horizontes sensibles y vitales. La convivencia que
se genera entre la informacién provista bajo la forma de intertitulos, la voz en off con una
cadencia homogénea y el estilo de registro visual operan como capas que -en su super-
posicion- evidencian nuestro lugar inestable en tanto observadores. Si bien creemos saber
lo que vemos, la informacién que se nos brinda da lugar a divergencias y dispara légicas
imaginarias paralelas. El movimiento oscilante entre el discurso audiovisual documental
que retrata el mundo natural y la mixtura con un terreno de fabulacion en el que lo factico
y ficcional construyen intersecciones nos permiten cuestionarnos que incluso los sonidos
que los animales emiten podrian ser reales o producto de una manipulacién construida.
Lo que creemos (ver) esta permeado por un régimen de rarefaccion y por las microhisto-
rias que sobrevuelan a cada animal esbozan comportamientos y habitos que cuestionan lo
posible: un ave vuela solamente en un sentido, con la Uinica ala que tiene a disposicidn, otra
construye su nido al revés. Ese desajuste entre lo conocido, lo esperable y lo enunciado abre
el espacio para rehabitar la imagen y repensar las categorias conocidas que nos permiten
decodificar el entorno natural. ;Es un carpincho aquello que vemos? Nos dicen que es el
roedor viviente mas grande y abundante en estas islas flotantes y que puede vivir entre
ocho y siete mil afios. Ademas, dependiendo de su edad, puede leer el futuro. ;Se trata en-
tonces de una criatura magica con habilidades para oficiar de oraculo? ;Estamos frente a
una pelicula documental o un relato de ciencia ficcién encubierto?

Atrapandonos con imagenes encuadradas con una cierta légica objetiva, el estilo nar-
rativo de Rinland cuestiona y problematiza la nocién de naturaleza y nos provoca a habitarla
con mayor plasticidad. En solo unos minutos Y Berd - Aguas de Luz se dispone a erosionar la
“Gran Divisién”? criticada por Bruno Latour (2007, p. 145) en la que naturaleza y humanidad
ofician como un binomio de interpretacion reduccionista y un cédigo interpretativo de lectura
de las dinamicas vitales. En lugar de colocarnos en la comoda postura en la que como humanos,
desde la cima de la piramide evolutiva, observamos el universo natural como ajeno y distante,

taxativamente ordenado, lo lddico aparece como un vector que le da lugar a lo interseccional,

3. “..1a Gran Divisién interior explica la Gran Divisién exterior: nosotros somos los Uinicos que hacemos
una diferencia absoluta entre la naturaleza y la cultura, entre la ciencia y la sociedad, mientras que todos
los otros, ya sean chinos o amerindios, azandes o baruyas, no pueden separar realmente lo que es cono-
cimiento de lo que es sociedad, lo que es signo de lo que es cosa, lo que viene de la naturaleza tal como
es de lo que requieren sus culturas.” (Latour, p. 145)

Donna Haraway retoma la idea de Bruno Latour para subrayar que “La Gran Divisién animal/huma-
no, naturaleza/cultura, organico/técnico y salvaje/doméstico se reducen a diferencias mundanas, que
tienen consecuencias y exigen respeto y respuesta, en lugar de elevarse a fines sublimes y definitivos.”

(Haraway, 2008).
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ese espacio poroso en el que lo humano y lo animal pueden contaminarse para desarrollar
cualidades transformadoras. Como sostiene Donna Haraway (2008, p. 4), “ser uno siempre es
convertirse con muchos”. Esa disposicion a dejarse transformar al entrar en contacto con una
otredad y cuestionar aquello que desde el discurso cientifico creemos saber sobre su conducta
y percepcién del mundo se pone de manifiesto en Y Berd - Aguas de Luz.

Figura 4. Y Berd - Aguas de Luz (Bright Waters). Jessica Sarah Rinland, 2016.

Entre los esteros y la tierra de los ciervos

Si a lo largo de la historia -pasando por la antigiiedad a la modernidad e incluso hasta
nuestros dias- el vinculo que hemos entablado con la animalidad y la naturaleza ha sido sujeto
de constantes redefiniciones y revisiones, el monolito de la categorizacion jerarquica se der-
rumba para dar lugar a una multiplicidad de reinos. En esta multiplicidad un mismo espacio/
tiempo puede tener cualidades variables y divergentes segiin quien lo habite. El pantano no
sera el mismo para el carpincho, el iandu o el yacaré. Cada uno de ellos establecera una relacion
singular con su entorno que se adecta a sus necesidades y singularidades perceptivas. Jakob
von Uexkiill en Teoria de la vida “sostiene que “asi como construimos nuestro mundo a partir de
nuestras sefiales perceptuales y, gracias a ellas, le damos forma y color, cada sujeto se construye
su mundo a partir de sus sefiales perceptuales, que traslada al exterior para que se conviertan
en las propiedades de su mundo” (von Uexkiill, 2023, p. 83). Para el bidlogo, entonces, cada an-
imal vive en su propio Unwelt, en su propio mundo circundante.

A su vez, Giorgo Agamben, en Lo abierto (2006) revisa el aporte clave de este autor en el
marco de una reflexion sobre la herencia que el pensamiento occidental, la taxonomia cienti-
fica moderna y el humanismo del siglo XX nos han legado. Su planteo propone corrernos de la
superioridad establecida del hombre por sobre el animal y habitar aquella zona intermedia,
indefinida en la que ambas categorias se difuminan. En este contexto esboza el modo de operar

del pensamiento de Uexkiill:
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Donde la ciencia clasica vela un unico mundo, que comprendia dentro de si a
todas las especies vivientes jerarquicamente ordenadas, desde las formas mas
elementales hasta los organismos superiores, Uexkiill propone, en cambio, una
infinita variedad de mundos perceptivos, todos igualmente perfectos y conect-
ados entre si como en una gigantesca partitura musical y, a pesar de ello, in-
comunicados y reciprocamente excluyentes, en cuyo centro estan pequefios
seres familiares y, al mismo tiempo, remotos (...).

Demasiado frecuentemente -afirma- nos imaginamos que las relaciones que
un determinado sujeto animal mantiene con las cosas de su ambiente ocurren
en el mismo espacio y al mismo tiempo de las que nos vinculan con los objetos
de nuestro mundo humano. Esa ilusion se apoya en la creencia en un mundo
unico en el que se situarian todos los seres vivientes. Uexkiill muestra que este
mundo unitario no existe, asi como no existen un tiempo y un espacio iguales
para todos los vivientes. (Agamben, 2006, p. 80)

Uexkiill se apoya en figuras “menores” para enmarcar su teoria. Su eleccidon de animales
como la garrapata o la ameba nos permite adentrarnos en “paseos por mundos incognoscibles”,
ya que estos ejemplares parecen tener una apariencia y experiencia extremadamente alejada
de aquella que pueden tener los mamiferos que reconocemos como familiares o cercanos. “La
inexorable consecuencia de este saber es que hay tantos mundos perceptuales como sujetos
vivos, y que nuestro mundo perceptual, debido a que depende de nuestro percibir subjetivo, de
ninguna manera puede pretender ser mas objetivo y real que los mundos perceptuales de los
animales” (von Uexkiill, 2023, pp. 85-86). El animal, de este modo, puede convertirse en una
fuente de flexibilidad para el hombre. De cara a él podemos imaginar nuevas formas de habitar
el cuerpo y el espacio en comunidad. Sin embargo, es este intercambio y transformacion resulta
necesario aclarar que no se trata de una mera imitacion. Como sostienen Deleuze y Guattari en

el apartado de Mil mesetas “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible...”

... Si devenir animal no consiste en hacer el animal o en imitarlo, también es ev-
idente que el hombre no deviene -realmente animal, como tampoco el animal
deviene realmente otra cosa. El devenir no produce otra cosa que si mismo. Es
una falsa alternativa la que nos hace decir: o bien se imita, o bien se es. Lo que
es real es el propio devenir, el bloque de devenir, y no los términos supuesta-
mente fijos en los que se trasformaria el que deviene. El devenir puede y debe
ser calificado como devenir-animal, sin que tenga un término que seria el animal
devenido. El devenir-animal del hombre es real, sin que sea real el animal que
él deviene; y, simultaneamente, el devenir-otro del animal es real sin que ese
otro sea real. Ese es el punto que habra que explicar: como un devenir no tiene
otro sujeto que si mismo. Pero también como no tiene término, puesto que su
término soélo existe a su vez incluido en otro devenir del que él es el sujeto, y que

coexiste, forma un bloque con el primero. (Deleuze y Guattari, 1994, p. 244)
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En esta dinamica de devenires otros, debemos volver hacia atras y rastrear un animal
que, como el carpincho, también vive en los humedales pero que no llegamos a ver en el recorri-
do an6émalo de Rinland, tal vez por su timidez frente a la presencia humana: el ciervo. Esta sera
una de las figuras que nos permitira cruzar nuevamente a otro punto del planeta Tierra, alejado
de la provincia de Corrientes. Baotou es la ciudad de mayor tamafio de toda la regiéon auténo-
ma de Mongolia Interior, en la Republica Popular China. El significado de su nombre “tierra de
ciervos” da cuenta de un pasado que podemos imaginar como idilico y frondoso. La artista ar-
gentina Florencia Levy se topd con la existencia de este lugar remoto y su presente nefasto: en
lugar de ciervos bebiendo de manantiales cristalinos, lo que se encuentra alli hoy en dia es una
laguna artificial repleta de quimicos de alta toxicidad y un paisaje desolador. Ese territorio, at-
ravesado tragicamente por la abundancia de tierras raras (aquella combinacién singular de mi-
nerales que son usados, por ejemplo, para baterias de celulares y autos o turbinas para parques
eolicos), sufrié una transformacidn radical de su ecosistema debido a la industria extractivista.
De la tierra de los ciervos solo permanece el nombre y por eso Levy decide ir en busca de esa
imagen tan especificamente situada. ;Qué yace velado por detras de la ausencia de diversidad
natural? ;Cuales son las fuerzas que han operado para que esto suceda? Del registro audiovisual
que Levy realiz6 en Baotou solo quedan algunos rastros: una imagen fotografica que sobrevivio
a la pesquisa policial a la que la sometieron por horas -acusada de ser una espia-, la grabacion
en video con su celular de un momento de tensién con los agentes policiales (dispositivo que
extrafiamente no le incautaron) y algunas escenas urbanas registradas en una visita previa que
le pas6 desapercibida a las autoridades locales. Las imagenes que finalmente construyen este
paisaje distépico estdn compuestas por un mosaico de ciudades: Baotou, Shanghai, Beijing y
Ordos. En esto lugares la economia y la vida se organizan alrededor de las necesidades de las
industrias tecnoldgicas contemporaneas y su creciente demanda de los metales que en aquellas
tierras abundan.

Figura 5. Lugar f6sil. Florencia Levy, 2019.
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Como si nos encontraramos bajo el influjo de von Uexkiill y su curiosidad por aquel-
los animales “menores”, el comienzo del video nos sumerge en un ballet acuatico nocturno de
medusas envolviendo y desenvolviendo sus cuerpos maleables. El nombre cientifico que las
identifica (turritopsis nutricula) es la clave para comprender la singularidad de este ser: como
nos informa la voz en off puede revertir su ciclo de vida y volver a un estado de pélipo cuando
llega a su madurez sexual. Este proceso de transdiferenciacién* es posible gracias a la presen-
cia de células especificas que la hacen potencial y biol6gicamente inmortal. Ademas de estas
cualidades cercanas a la literatura de ciencia ficcion, las amebas se han vuelto omnipresente
en nuestros océanos debido al transito maritimo de los buques de carga® que navegan aguas
internacionales y las trasladan de un lugar a otro como un efecto secundario inintencionado. La
contemporaneidad nos enfrenta de manera inesperada a la circulacién virtualmente irrestricta
de ciertas especies, modificando los ecosistemas que atraviesan en sus viajes internacionales.
Haciendo visible esta problematica Levy no solo da cuenta de la naturaleza como un complejo
entramado de vida sino también del lugar que lo humano ocupa dentro de él. Es asi como osci-
lando entre los sustratos de historia que se superponen, la herencia de la racionalidad moderna
-y su mirada enfocada en un progreso ilimitado- y la empatia de entrar en comunién con otros
seres, nos encontramos de cara a un proceso de reinvencidn del tiempo presente. Para dar cuen-
ta de las complejidades de estas geografias condicionadas por politicas extractivistas Levy toma
herramientas y metodologias de disciplinas no artisticas. Es asi como la disposicién del cuerpo
en el territorio resulta un ejercicio central. Una primera etapa consiste en la recopilacién de in-
formacion para establecer un retrato diversificado. Esto se consigue mediante la realizacién de
entrevistas a distintos agentes (habitantes locales, bidlogos marinos, gedlogos, etc.), el relevo y
la recoleccion de datos y el registro audiovisual. Luego, el material obtenido atraviesa el filtro,
procesamiento y ordenamiento de la artista para metamorfosearse en material sensible. Es en
esta instancia donde la ficcidn y el discurso poético comienzan a operar. Levy sostiene que “hay
un lugar en la imaginacion que es fundamental para crear relaciones con el mundo, para pensar

la politica, 1a historia, los vinculos con otras especies.”®

4. La transdiferenciacién en biologia tiene lugar cuando una célula que no es una célula madre se trans-
forma en otro tipo diferente de célula.

5. El tanque de lastre de los barcos -espacio que se llena de agua para otorgarles estabilidad- es el
responsable de esta trasferencia de especies. Cuando se vacia, generalmente, es lejos de su punto de
partida original motivo por el cual representa un problema ambiental ya que introduce especies ajenas
a diversos ecosistemas e inicia competencias con especies autoctonas.

6. Entrevista realizada de manera online durante el mes de marzo de 2024.
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Figuras 6y 7. Lugar fésil. Florencia Levy, 2019.

Posicionandonos en la l6gica de la interrelacion y creacion poética es que podemos ofr,
por un lado, la voz de una escultura antigua que nos informa sobre cémo en los humedales la
acciéon antropogénica puede ser medida al tomar muestras de los sedimentos encontrados y,
por otro, a un hombre y una mujer que dialogan sobre la vida de aquellos que habitan diversas
ciudades de China atravesadas por proyectos mineros fracasados y afectadas por la polucion
ambiental.

En el video de Levy -como en el de Rinland- la voz oscila entre brindar informacién que
suplementa lo visible y/o lo desestabiliza. Aprendemos que en estas urbes enrarecidas algunas
personas caminan hacia atras y este movimiento contraintuitivo podria ser el sintoma de la ex-
posicion a altos niveles de contaminacién. Alli, realizar actividad deportiva se convierte en una
opcidn viable solamente de noche -cuando la toxicidad del aire disminuye. Lo que parece ser
niebla diluye los limites de los edificios para revelarse, finalmente, como una nube téxica que
es medida a través de dispositivos moviles y que permite acceder a los grados de exposicién y
peligrosidad a los que se someten los cuerpos (aunque la eleccién de suspender la vida diaria y
sus rituales sea inviable). En esta realidad distorsionada la tos nocturna parece ser el cddigo de
entendimiento entre vecinos que comparten un padecer comun.

Una de estas voces sin cuerpo que sobrevuela fantasmagoéricamente Lugar fdsil, nos
cuenta que el agua que en un pasado bebian animales y personas ahora atraviesa un proceso
de cambio cromatico. En lugar de habitar grados de turbiedad o transparencia, el agua sufre
alteraciones cromaticas iridiscentes, dependiendo de los quimicos que son vertidos en ella. Los
peces, plantas acuaticas o anfibios que poblaban estos afluentes ya no existen y en su reempla-
z0 observamos recipientes y fragmentos de telgopor que flotan inanimadamente. Es asi como
lo que en otro tiempo fue familiar se convierte en exotico. Para poder ver arboles frondosos y
verdes las personas se trasladan a un mirador desde el cual pueden observar estos ejemplares,
ahora unicos. Los habitantes de estas ciudades viven simulaciones de entornos naturales. La

realidad se convierte entonces en un espacio-tiempo en el que la evocacion es la regla.
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Figura 8. Lugar f6sil. Florencia Levy, 2019.

Si bien un ecosistema puede ser arrasado y desvanecerse hasta quedar sumergido en el
fondo de la memoria de quienes lo vieron por ultima vez, existen modos de hacerlo re-emerger
para que el desvanecimiento no sea absoluto ni permanente. Lugar fésil ofrece la posibilidad de
re-materializacion a través de una memoria reconstruida compuesta de fragmentos y restos.
Un arbol rescatado de la desaparicion o una escultura perteneciente a tiempos antiguos pueden
interpelar al espectador desde la precariedad de su existencia para fabular un futuro posible.
Los recursos estéticos y sensibles de este video revelan la aparicion de diferentes formas de
abordar esta ausencia revelada, de lo que una vez tuvo cuerpo y estuvo plenamente presente y
que ahora solo parece ser una imagen en nuestras mentes.

Pablo Katchadjian comenta, en un texto sobre la obra de Levy, que “hacer aparecer
lo que no esta no es solo hacer aparecer algo que nunca habia estado sino también hacer
aparecer lo que estaba, y esto en dos sentidos: en el sentido de lo que estuvo y ya no esta
y en el sentido de lo que ya estaba pero no se veia” (2023). Y alli reside una pieza clave de
esta obra.

Las imagenes a las que nos enfrentamos no solo operan en un sentido representativo -no
pretenden imitar la realidad o revelar una verdad ultima-, sino que operan como una fuerza
que se constituye en un gesto de auto-afirmacién singular. Se trata de pensar con, entre y en
imagenes. Lugar f6sil ofrece una mirada extrafiada para lidiar con procesos radicales de de-
struccidn y transformacion y lo hace a través de la incitacidn a habitar un régimen singular de

la imagen-movimiento contemporanea.

Conclusion

Tanto Rinland como Levy en el ejercicio de crear nuevas ficciones cientificas a través de
fabulaciones especulativas, abren el espacio mental y sensible para imaginar futuros posibles
y potenciales modos de coexistencia entre especies. Ambas apelan a la construccion de micro-

cosmos audiovisuales condensados en los que la narrativa se construye sobre la inestabilidad

o

de lo presente.
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En estos films son las condiciones externas del mundo las que provocan la construccién
de una alternativa sensible que se sostiene sobre la heterogénesis de la diversidad natural, el
dialogo de saberes, la ética de la otredad y la politica de la diferencia.

Frente a un presente que no deja de anunciar el estado de emergencia catastrofico en el
que nos encontramos, se propone a la sensibilidad fabuladora como una via de construccion
posible para un futuro aiin inimaginado, en el que el gran interlocutor proviene de los reinos
animales, vegetales y minerales.

Como sostiene Haraway es hora de comenzar a situar nuestro pensamiento en un lugar
de interseccidn con otras especies y el entorno que compartimos, aunque nuestras experiencias
del mismo difieran -o justamente por ello. Se trata de pensar-con, vivir-con y ser-con y permitir
que estas premisas interfieran en las percepciones y las decisiones que marquen un camino de
accion. La interdependencia como légica vital podria sentar las bases para repensar las logicas
de cuidado y responsabilidad frente a otras dinamicas vitales.
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1 PUED &Y DSPUT

Reseiia: Pinto Veas, Ivan (2024). El pueblo en disputa. Debates estético-politicos desde
Glauber Rocha, Rail Ruiz y Luis Ospina. Buenos Aires, 275 p.

pOR NATALIA TACCETTA

Los riesgos de la vida precarizada con el ascenso de las derechas globales exigen volver a dis-
cutir ideas elementales sobre soberania y libertad de reunién de cara a defender los funda-
mentos de la democracia y sus instituciones. El archivo cruel contemporaneo nos recuerda las
promesas de felicidad incumplidas y la critica necesaria al optimismo neoliberal. En este marco,
parece una quimera preguntarse por la aparicion del pueblo en la escena, mas alla de sus modos
de instrumentalizacion. Es precisamente eso lo que hace Ivan Pinto Veas en EI pueblo en dispu-
ta. Debates estético-politicos desde Glauber Rocha, Ratil Ruiz y Luis Ospina, como si se aferrase a
la ilusion de recuperarlo. No a partir de la esperanza de algo necesariamente bueno, sino para
tironear de ella, volverla a pensar y recuperarla para las vidas que combaten el horizonte de la
derecha actual. La esperanza como pedagogia de la incerteza, del todavia no del que hablaba
Ernst Bloch y que hoy se presenta como una lejania destinal apenas relampagueante.

En un momento donde el pueblo parece faltar de modo definitivo -“pueblo” como “nosotros”
que se constituye performaticamente en el espacio publico cobijado por las garantias democrati-
cas-, el libro desafia con un telos inconformista que esta en el pasado, en el cine de los afios sesenta
y setenta, cuando las fantasias revolucionarias se enlazaban con un mundo mas igualitario y no con
un futuro anarco-capitalista del salvese quien pueda, el mercado y las redes. Pinto Veas vuelve a las
peliculas, una y otra vez, a observar sus detalles, a pensar sus estructuras argumentativas, a revisar
sus propuestas ideolodgicas, a analizar su montaje. Recontextualiza como escritor generoso, sorpren-
de como tedrico del cine que haleido todo. Y vuelve de algin modo sobre preguntas que parecen hoy
perdidas para siempre: ;hay utopias posibles? ;el pueblo formara parte de ellas?

El libro pone en el centro de la discusion al pueblo como categoria tedrica. Proveniente
de la filosofia politica y habiendo atravesado los tultimos afios avatares en Latinoamérica que la
vinculan con el estallido, la revuelta o la pueblada, el libro se centra en la recuperacion filosofica

y visual de la nocion para dejar de leerlo en términos de desaparicidn y pasar a pensarlo a partir
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de su insistencia, constituyendo un archivo de lo que persiste. De ahi que Pinto Veas sostenga
que el libro retoma “el lugar del cine y laimagen” (2024: 11), como si de una cosa de otro tiempo
y otro lugar se tratara, no negando ni la omnipresencia del streaming ni de la aceleracion digital
de la vida post-pandemia, pero sobre todo no asumiendo como saldado el disenso por el ascen-
so de las derechas ni resignadas nuestras emociones politicas. Muy por el contrario, nuestro
tiempo del desencanto exige después de leer El pueblo en disputa volver sobre el pueblo para
pensar en y mas alla del cine, y volver sobre el cine para imaginar la verdad del pueblo.

Entre la conversion tropicalista de Glauber Rocha, el manifiesto de los cineastas por la
Unidad Popular, la critica al Tercer cine de Fernando Solanas y Octavio Gettino, la referencia
monstruosa de La hora de los hornos (1966-1968) y una suerte de anti cine Luis Ospina, el libro
se dedica a un trabajo de analisis, diferenciacién, visualizacion, exploracién del pueblo y sus
modos de aparecer. Soberanos, multiples, heterogéneos, desajustados, parodiados, faltando y
apareciendo, los pueblos del cine nos plantean interrogantes en el presente mientras parecen
agotarse las perspectivas contemporaneas de revolucién social y mientras utopia y barbarie
forman parte de un vocabulario que recuerda nuestra fragilidad.

Pinto sigue de cerca la cesura biopolitica entre bios y zoé que Giorgio Agamben encontra-
ba en los griegos, en sus arqueologias medievales y en las democracias contemporaneas. Y se
posiciona justo alli donde se rozan apenas en los cines del Tercer Mundo, cuando la vida sensi-
ble se convierte en la vida calificada del soberano que disputa. En este marco, parece insoslay-
able la referencia a Judith Butler en el titulo del libro y la disputa parece resolverse de a ratos
en lo que el autor llama el “mito del pueblo” siguiendo perspectivas de Diego Tatian, Etienne
Balibar, Marilena Chaui y Jacques Ranciére, entre otros. Pensandolo como autoproduccion, que
es monstruosa y sagrada al mismo tiempo, el pueblo es sagrado como en el derecho romano
arcaico, es decir, puede ser “entregado a los dioses” sin reproche juridico de ningun tipo.

Pinto Veas vuelve sobre los argumentos centrales de El desacuerdo y encuentra alli al
menos uno de los buenos motivos de su busqueda: el pueblo no es una clase entre otras. Es,
como propone Ranciere, el desafio anclado en “la clase de distorsién que perjudica a la comu-
nidad y la instituye como comunidad de lo justo y de lo injusto” (cit. Pinto Veas, 2024: 36). Para
responder a esta distincidn, Pinto Veas vuelve sobre el cine politico para discriminar géneros y
militancias, que permiten comprender algunos matices de lo politico actual, volviendo visible/
haciendo sensible como queria Georges Didi-Huberman, para desgarrar la aparicion politica del
pueblo, sus determinaciones plurales, coexistentes, impotentes. Retoma la idea de exposicion
que, si bien elabora también en trabajos anteriores, el autor vincula en este libro a la reproduct-
ibilidad técnica y sus dindmicas de automatizacion -que secularizan y democratizan, pero tam-
bién condenan-, y a los derechos politicos que surgen exclusivamente de ella. Asi, adhiriendo a
algunas apuestas benjaminianas, El pueblo en disputa se encamina a recorrer las figuraciones,
las apariciones, las modulaciones y los espectros del pueblo.

El pueblo emancipado, el revolucionario y el que falta se instituyen en los bloques de
movimiento-duracidn que Gilles Deleuze leia en el desplazamiento de lo clasico a lo moderno,

de lo institucional a lo politico, y sobre lo que Pinto toma posicién como en las imagenes de
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Eisenstein, Pasolini o Brecht, volviendo politica suindagacién e irradiando una retérica comple-
ja, que interroga a los estudios sobre cine tanto como a la historia conceptual, a la estética tanto
como a la teoria politica. La imagen del pueblo es en el libro lo que con Walter Benjamin podria
llamarse una imagen operante, que interroga el aparato de produccion teorico con, de, en, des-
de y contra el cine. Latinoamericano, politico, militante, revolucionario, negro, tercermundista,
menor, deconstructivo, estatal, marginal, clandestino, organico, traidor, alegérico, vanguardista
y popular, fracasado y potente, el cine en el libro de Pinto se asienta sobre contradicciones que
proponen al pueblo como prisma a través del cual pensar lo latinoamericano en sus cruces en-
tre la estética y la politica.

Cuando se centra en Rocha, El pueblo en disputa se aboca a pensar la relacidon entre im-
agen y pueblo a partir de figuraciones que son tedricas, retoricas y hasta tactiles: friccion, des-
encuentro, tension son las claves de su lectura de Tierra en transe (1967). Este film, punto de
quiebre para el director brasilefio y que inaugura la etapa tropicalista del cinema novo, interro-
ga la coyuntura nacional, a partir de estas tres claves, exploradas en su desborde y asumiendo la
exuberancia como matriz a partir de la cual elaborar la relacion entre el pueblo y el poder. Lejos
del neorrealismo de otros momentos del movimiento, Rocha aqui no le teme a nada y Pinto Veas
subraya la trama trabada entre el kitsch y el exceso, entre la antropofagia y la mostracion del
margen. La épica de otros cines politicos se transforma aqui en la convergencia entre Brecht,
Eisenstein, Artaud, Andrade. Asi, entre la distancia, la crueldad, el modernismo y el hambre,
Rocha explora la violencia que, con justicia, Pinto Veas reconoce como didactica y anticipatoria
y que, en nuestra temporalidad del desarreglo permanente, se identifica como permanente.

Elpueblo en disputa habla de la “revoluciéon de Rocha”, que opera evadiendo los esquemas
norteamericanos, los laberintos socialistas y la instrumentalizacion de la izquierda. Rocha no
se arroga la comunicacion directa con el pueblo, sino que asume un lugar de desplazamiento
complejo en el que implica atender a la afectividad promovida por la imagen, a sus escenas y
ritmos, evitando proselitismos irreflexivos. Vanguardia y modernismo se vuelven a enfrentar
y, de alguna manera, en El pueblo en disputa la estética del suefio le gana la pulseada a la teoria
del Tercer cine. Rocha confia en el cineasta como agente revolucionario cuando, preguntandose
por los medios de produccidn, exhibe al pueblo no como una proyecciéon domesticada de al-
gunos iluminados, sino a partir de lo que llamara en la Estética del suerio “fuerzas irracionales
de las masas pobres” (cit. 2024: 101). Hoy revisariamos esta oposicion entre pasion y razon, en
otros términos -mas cercanos a la racionalidad afectiva que las metodologias en ciencias socia-
les nos exigen pensar-, pero se vuelve clara la querella al intelectual que dirige sin ensuciarse
las manos, sin animarse al “transe” con la masa anénima, ambivalente y canibal, pero siempre
menos monstruosa que los progresismos. Precisamente, lo politico en Rocha es para El pueblo
en disputa eso que emerge en el flujo entre el poder humano y el monstruo. Resulta de una
produccion que es politica y estética y se convierte en un limite normativo que hasta separa y
desgarra nuestras asunciones sobre lo inhumano y lo bestial.

El capitulo dedicado a Raul Ruiz trabaja, principalmente, las materialidades audiovisuales
y politicas que surgen de EI realismo socialista, film interrumpido por el golpe militar en Chile
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en 1973 y reconstruido integralmente por Valeria Sarmiento en 2023. Pinto Veas lo propone
como “dispositivo de complejidad” (2024: 130) en el pensamiento sobre lo politico, convencido
igual que Ruiz y Rocha, de que “el pueblo no es algo simple” (130). Pinto sigue de cerca el Ruiz
de la llamada “Invencién de Chile” y con esta el modo en que funcioné la circulacién del saber,
las apropiaciones entre la cultura alta y la popular, los modos de la simulacién y las opacidades
con las que el pueblo se presenté en distintos periodos del cine ruiciano. Con todo, Pinto decide
tomar distancia de estas estrategias para reflexionar sobre los didlogos que el cine establecié
con lo politico y algunos esencialismos, incluyendo, nuevamente, la pelea con Solanas y Gettino,
pero también los desafios comportados por Walter Benjamin, André Bazin y Siegfried Kracauer.
Desde el melodrama de clases - Palomita blanca (1973)- a El realismo socialista, Pinto traza
una cartografia de la chilenidad, entre el barroco y el allendismo, entre la ficcién y el gobierno.
Siempre intentando ver de qué modo los films pueden ser agentes de una revision de la historia
y los personajes una traduccién posible de sus logicas y transformaciones.

Elrealismo socialista espeta con un didlogo lapidario que Pinto Veas reproduce con justeza:

-Bueno, y la revolucion, ;cuando la hacemos?

-La revolucidn se hace cuando la gente esta descontenta.

Claramente, la revolucion -la revuelta, el estallido- llega siempre tarde a la felicidad. Como
propone Butler en diversos trabajos, el impulso de sublevacion y sus gestos acaecen cuando la
humillacién ha sido demasiado grande y cuando el coraje da la certeza de que “la opresién no
debe soportarse por mas tiempo” (2016: 21). Sobre esto también trabaja El realismo socialista
y, con el andlisis de algunas secuencias -entre pesadillas y ahorcamientos-, Pinto Veas plantea
la pregunta central de muchos autores contemporaneos: ;coOmo pensar la constitucidn de ese
pueblo visual? ;Como se ve el pueblo? ;Cémo se escucha? ;Cémo suena? No cualquier pueblo:
el de la Unidad Popular, el pobre, del desclasado, el aspiracional. El pueblo latinoamericano.

El pueblo en disputa se completa con una parada en Agarrando pueblo (1977) de Luis
Ospina y Carlos Mayolo y la referencia a otras exploraciones del Grupo de Cali, sus lazos con el
cineclubismo y la critica de cine. Es en las paginas sobre este film donde convergen muchas de
las buenas ideas del libro. Entre la pornomiseria y la iconoclasia, el film problematiza el pueblo
desde adentro y desde afuera. Tramposo con la tradicién, impiadoso con el espectador, Agar-
rando pueblo se asienta en ese umbral, esa cesura delgada entre la diégesis y el sentido comtn;
entre el breve viaje del artista y la conciencia de clase de la audiencia. En el centro, la imagen
critica, que fisura la totalidad de nuestras asunciones biempensantes y la hipocresia de nues-
tras almas bellas.

Agarrando pueblo aparece como contra-imagen que busca volver evidente la natural-
izacion y sus procesos, la introyeccién de la miseria y sus epifen6menos, el hambre y la mugre.
Pinto Veas busca aqui la verdad de las potencias de lo falso de esa suerte de “situaciéon con-
struida” que es el film de Mayolo y Ospina. Situaciéon que exploran para burlarse del cine de

explotacion de la miseria y explorar antidotos posibles para ese mal latinoamericano.
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Sobre lo disputable

Pinto Veas recorre todos estos modos de aparicion, que son también formas del ocul-
tamiento, a partir e indagar sobre el encuadre, el montaje, la puesta en escena, las referencias
intertextuales. A la pregunta de Didi-Huberman en Pueblos expuestos, pueblos figurantes sobre
si el cine es capaz de sacar del closet al pueblo, Pinto Veas responde que si, que puede, incluso
esquivando la sobreexposicion y la subexposicion para no entregarlo al desvanecimiento.

Revisita laretdrica de la izquierda y sus narrativas del fracaso para enfrentar un presente que
debemos criticar. El cine politico que explora se preguntaba sobre si la politica o las armas, sobre si
solos o juntos, sobre si gobierno o clandestinidad. Hoy queda abierta aquella cuestion de Deleuze
con la que El pueblo en disputa dialoga siempre: donde, como, cuando aparecera “el pueblo que falta”
y hasta qué punto sera posible mirarlo a los ojos y ser conscientes de formar parte de él.

Con su categoria ductil de pueblo, Pinto Veas rastrea las formas en las que el cine politi-
co logr6 una suerte de inervacion corporal colectiva para decirlo con Benjamin, una toma de
posicion para decirlo con Didi-Huberman, un dispositivo politico para pensar la larga tradicion
que va de la oikonomia a la dispositio de Foucault a Agamben. ;Sera que se asiste como en los
sesenta al espectaculo que mediatiza y ocupa toda la vida social? ;Sera que asistimos a nuestra
propia aniquilaciéon como goce estético de primer orden? El pueblo en disputa alerta y hace rep-
arar seriamente en la apariciéon como problema y en la sensatez -o la utilidad para la vida- de
plantearse estas preguntas. Hoy, que “pornomiseria” significa solo miseria y que apenas quedan
ideas para la profanacion. Mientras, una linea de Tierra en transe a la que aferrarse como a un

rencor: “los ricos nunca piensan que un dia pueden despertar los pobres”.
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