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Outlines on cinematographic (de)coloniality
-efectos pedagdgicos entre tomas e imdgenes inquietas-

Resumen

En los apuntes, no solo una mira que tienta el disparo, un trazo pedagogico que entrama.
Atender como llevar el apunte: traslado con afecto, al filo de lo que se escapa inminente.
La colonialidad cinematografica entonces y las inevitables expresiones en lucha: modos de
vida, lugares, cines. También la pregunta sembrada por el paréntesis, la descolonialidad
que aqui implica un vuelco de la cAmara y los sentidos: asumir los problemas comunales,
explorar el contracampo como cuidar y cultivar una reserva ética inagotable, sentir la
trama de lengua y lenguaje. Ante la insensibilidad creciente y el olvido de mundos, tentar a
flote la atencion, esquivar la intencion esclavista de la mirada funcional, habitar la tension
de alteridad presente en las imagenes inquietas que se disputan entre los dispositivos y el
vivir, poetizar reminiscencias. Pero otro tentaculo aparece con la colonialidad algoritmica,
su forma serial, su serialidad narrativa, asoma la cuestion de plantar un corte estésico.
Fragmentos recuperados se encuentran en la aventura de reconstitucidon, por no grafiar lo
deseado, por no escribir lo sabido sin huecos, lo inquietante de imagenes que danzan y de
sonidos que ensefian todavia mundos otros. Montajes en que se juegan desmontajes de lo
obvio, lo verdadero que alli se aloja agujerea las pretensiones de los saberes predispuestos.
Recorte musical, afecto atmosférico, cuidado visual, cine tal vez. Pedagogias sintientes en

tiempos de plataformas anestésicas.
Palabras clave: colonialidad, dispositivos, cine, educacion, imagenes.
Abstract

In the notes, not only a scope that tempts the shot, a pedagogical trace that weaves.

Attending as taking notes: transferring with affection, on the edge of what is imminently
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escaping. Cinematic coloniality then and the inevitable expressions in struggle: ways of
life, places, cinemas. Also, the question sown by the parenthesis, the decoloniality that
here implies a reversal of the camera and the senses: taking on communal problems,
exploring the counter-shot as caring for and cultivating an inexhaustible ethical reserve,
feeling the interweaving of language and speech. Faced with growing insensitivity and
the forgetting of worlds, luring attention afloat, dodging the enslaving intention of the
functional gaze, inhabiting the tension of otherness present in the restless images that vie
between devices and living, poetizing reminiscences. But another tentacle appears with
algorithmic coloniality, its serial form, its narrative seriality, the question of establishing
an aesthetic cut loom. Recovered fragments are found in the adventure of reconstruction,
by not graphing what is desired, by not writing what is known without gaps, the unsettling
of dancing images and sounds that still reveal other worlds. Assemblages that play out
dismantling’s of the obvious, the truth lodged there pierces the pretensions of predisposed
knowledge. Musical clipping, atmospheric affection, visual care, cinema perhaps. Sentient

pedagogies in times of anesthetic platforms.

Keywords: coloniality, devices, cinema, education, images.

Expresiones de lucha: vida, cine, lugar

, Cuales son las nuevas formas de esclavitud? La escenificacion puede ser tétrica, alguien
Lvuelve a su casa después de 8 o 12 horas de jornada laboral (traslados incluidos) y se tira en
la cama con ganas de “desconectar” ... ;Qué hace y qué no hace? Tomar un libro, por ejemplo,
seria extrafio por la demanda fisica que supone sostener un volumen. Sin embargo, encender
alguna pantalla oscura y conectarse a la interfaz del momento parece ser el plan mas tentador.
Algo de esto se escuché durante la pandemia, cuando la vida docente estaba gravitada por la
exposiciéon durante largas horas frente a la pantalla y luego algo parecia cambiar cuando termi-
naban las clases sincronicas, o actividades asincrénicas diarias, y tirarse a mirar alguna serie
era lo tentador. Inolvidable en la Argentina de aquel tiempo que, tanto su Presidente como su
Ministro de Educacion, pusieran en circulaciéon publica recomendaciones de una plataforma
con posiciéon dominante en los avances privatizadores de la cultura, en su espuria hiper trans-
parencia del manipuleo y en su estética de competencia con el suefio de la gente (su CEO dixit).
Menos horas de suefio, mas horas frente a la pantalla viendo lo Mismo. Maratones a la vista...

Pero ;qué pasa con la vista? ;cuando la mirada qued6 partida del cuerpo cada vez mas
inerte en sus mundos? ;se tratard de meras miradas sin ver? ;la rebelién seguira consistiendo
en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos, como instaba Pizarnik? ;Se puede mirar con el
tacto, con las entrafas, con los timpanos o con la lengua? ;Adénde queda la alteridad del sentir
en un tiempo azuzado por crecientes olas de insensibilidad? En un texto de comienzos de la

década de 1960, en el seno de una publicacién que tuvo el significante Sombras por titulo y cuyo
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unico volumen fue auspiciado por un grupo estudiantil pionero del cine en Cérdoba, Walter Mi-
gnolo (1963) pregunta por la cercania del cine a la vida en medio de una sociedad moderna (no
diria “/colonial”, todavia) caracterizada por la competitividad, el afan de éxito, la busqueda de
estatus y prestigio a través del “tener” o la capacidad de poseer. El patron de medida, la cultura
de dominacién cuantitativa, la disociacion de las artes de su fuente vital parece el clima de una
época que no pareciera ser muy lejana a la de estos dias, aunque con sus respectivas “especial-
izaciones”.!

Antes de que Guy Debord en su célebre texto de 1967 hablara de la especializacion de
las imagenes cumplida en una autonomizacién segun la cual “la mentira se ha mentido a si mis-

»n «

ma” y el espectaculo sea planteado en términos de “inversion concreta de la vida”, “movimiento
autonomo de lo no-viviente”, “instrumento de unificacion” que establece “un lenguaje oficial de
la separacién generalizada” (1995: 8-9), Mignolo (1963) encuentra en el espectaculo-entreten-
imiento un papel de paliativo que consume y “saca” de la rutina, con contenidos edulcorados
destinados a provocar satisfaccion rapida y sin riesgos (de que pase algo), producciones epigo-
nales como calmantes de cualquier impetu a imaginar/pensar un presente (y un futuro) otro,
simple cultivo transgénico que tiende a aplacar las corporalidades y mantener un mismo estado
de cosas. Es decir, no regar la tierra en que pueda germinar algin tipo de plantita existencial que
tiente a diferir en el pensamiento, el sentimiento, la praxis, sino aquel elemento de contencién
como impedimento, freno, inhibicién de cualquier afecto que ponga en relaciéon con el deseo,?
que pueble la soledad, que quiebre los dientes de engranajes que mecanizan o burocratizan la
vida. Diseminacion, promocidn y publicidad de un modo de vida.

Total, si esto suscita una desesperacién mas o menos inconsciente, la industria del en-
tretener o del entretenimiento invita a consumir y asimilar una estética (dominante) a base
de sonidos e imagenes que solo -en sentido solipsista- permite tragar sin sentir. En ella, cada
vez menos lugar a nuevas formas de percibir y recrear realidades, de trastocar concepciones
tradicionales del tiempo y del espacio, asi se traza también ahora lo que Mignolo (1963) otrora
planteaba como lucha cinematogrdfica frente a las producciones hipnoticas que estriban en el
estancamiento espiritual o en el individualismo como coartada y reaccidn estética (coartada
que, como ensefia el texto, incluy6 a un Truffaut, un Godard, una Varda). Ahi aparece el cine le-
jos del intento de testimoniar, entender o doler(se) por alguna realidad como condicién de una
obra artistica que es expresion de comunalidad. ;Qué implicancias se trenzan alli respecto de lo
que seria la expresion cinematografica como un campo de disputa?

1. Tienta pensar aqui en el patrén (y matriz) colonial de poder, ademads de otra dimensién de la colonialidad que
opera en un doble movimiento a partir del cual lo que instituye involucra alguna destitucién. En tal sentido puede
instalarse la pregunta por lo destituido en los movimientos instituyentes de la modernidad y, pensando con Mi-
gnolo (2024), por el control de la sensibilidad que anula lo que se apropia. De aqui las fuerzas por reconstituir el
sentir (estesis) y el conocer (gnosis).

2. Si bien jugamos y escribimos aqui junto a trazos de Mignolo (1963), puede percibirse otro anticipo a Debord
(1995) cuando luego planteaba aquella correlaciéon entre mayor aceptacién a reconocerse en imagenes domi-
nantes y menor comprension de la propia existencia / el propio deseo, como sentirse en ninguna parte porque el
espectaculo esta en todas y a mayor vida-producto, mayor separacion de la vida.
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En la publicacién anteriormente referida viene a cuento una entrevista que Mignolo y Vi-
oleta Méndez le realizaron a Lautaro Murua, en la que este da dos definiciones subrayables. Por
un lado, la expresidn cinematografica como vehiculo de ideas e indice de categoria intelectual,
ética y espiritual de un pueblo, a la vez que vehiculo de ensefianza convidante de “la verdadera
cara de un pais”. Por otro lado, pero en estrecha relacion con esto ultimo, frente al pedido de
consideraciones sobre la indagacion en las realidades situadas que se comparten en cierto cine
y en cierta literatura, Murua da una respuesta filosa afirmando que ellos (un grupo, menciona-
do en la pregunta, que incluye a Mario Soficci, Hugo del Carril, José Martinez Suarez, Fernando
Birri) no han ido a buscar en el extranjero, ni en viejos estantes de bibliotecas, los temas de
sus peliculas. Tal vez podemos ubicar aqui gestualidades descoloniales sobre la expresidn cine-
matografica: gravitacion ético-geopolitica y compromiso con un pueblo (o, al menos, con cierta

idea de este).

I«.publica

Shunko (Murta, 1960).

Dar vuelta el telescopio, un pachakuti del sentir

De la biblioteca de sus padres, Carlos Skliar me obsequi6 El cine quema: Raymundo Gleyz-
er, un volumen coral de testimonios que recuperan y reconstituyen una trama de relaciones con
el cineasta desaparecido en la ultima dictadura civico-militar argentina. Una férmula se insinta
desde el vamos: acercar realidades seria el eje de ese cine antiego que esta en juego, en fuego,
en suefo. Se siente la herida de América Latina y este cineasta, inescindible de sus compafieros
y compafieras, se mete ahi donde duele (se llame esto México, Brasil, Malvinas o comunidades
indigenas). Porque hacer -como dar- cine, y este metido en el barro, era dar qué conversar, qué
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sentir, qué pensar. Dar cine como dar conversacidn: asumir los problemas comunales, crear
imagenes que se planten como palmeras, que ensefien como manifiestan, sin perder de vista la
importancia de salir del aparato y meterse en la vida.

Sentir, escribir, filmar, montar y desmontar (sin desmonte), mirar/escuchar. ;Qué de
esto existe sin la gravitacion del paisaje, del suelo, de la tierra bajo las ufias de la infancia? ;De
qué esta hecha una toma cuando se pone el cuerpo en la cdmara y la cAmara en el cuerpo? Alli
donde un gesto (una vitalidad) pareciera capturarse, algo se escapa... ;Por qué hay quienes
dicen que Gleyzer es dificil de encasillar? Una de las respuestas mas bonitas fue: “no sé, es-
taba” (Hugo Alvarez en Pefia y Vallina, 2000, p. 107). No evitemos la tentaciéon de recordar
a Rodolfo Kusch (2007) cuando, en alguna de esas Charlas para vivir en América (alla por la
década de 1960), se preguntaba si acaso no vamos al cine para estar, es decir, para descansar
0, mejor, para “dejar de andar”, entendiendo esta ultima expresién como detencion del funcio-
namiento, sustraccion al trajin cotidiano, forma de escabullir el bulto a las obligaciones, deseo
de suspender la obligacion de ser alguien. Estar: jdesde donde sentir y (re)pensar el cine y su
experiencia somatica?

Fernando Birri sobre Gleyzer: “Nosotros pensabamos (...) desde el campo, y él, desde el
contracampo: dio vuelta el telescopio” (en Pefia y Vallina, 2000: 122). En esa vuelta, como un
pachakuti del mirar, el vuelco de sentidos que no son meramente su reverso ni su imagen in-
vertida. ;Qué se proyecta en el horizonte como lugar de la utopia? Lo que no tiene lugar puede
acontecer en la pantalla grande, en la pared de una unidad basica, en la proyecciéon que pide
la convivencia en armonia de tal luz que la oscuridad pueda movilizarse. Como si se tratara de
una alegoria repetida en su maxima diferencia: “el sol quiebra nuevamente la linea horizontal y
viene a nuestro encuentro. Estamos naciendo a cada rato. Despertando de la opacidad a mano-
tones” (Gleyzer en Pefia y Vallina, 2000: 88), aunque sin lograrlo del todo. Fondo y trasfondo de
a ratos desesperante o tedioso.

;Sera que todo cine -cuando involucra una raigambre liberadora- implica relaciones, in-
cluso a veces angustiantes, con el estar? Tununa Mercado (2021), en un texto de 1980, habla de
ese cine que esta contra la injusticia y la opresiéon como una reserva ética inagotable que atra-

viesa la vida. Contracampo, contrainformacidn, contrafilo en lucha:

El cine es un arma de contrainformacién, no un arma de tipo militar. (...) Este
es el valor otro del cine en este momento de la lucha. Es dificil por eso para no-
sotros entrar en un tipo de discusion europeizante sobre estructuras o lengua-
je. Para nosotros lengua y lenguaje estan ligados... (Gleyzer en Pefia y Vallina,
2000: 124).

En esas ligazones, algo mas que un aliento utdpico: un deseo de vida. Porque “la vida
esta hecha de la misma madera que los suefios” y la utopia es un “proyecto de reconstitucion”
(Quijano, 1990: 32-33), engendra una busqueda de liberacion respecto de un orden dominante,

implica una subversion del mundo en su imaginario aprisionado, en su materialidad y en la sub-
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jetividad comunal que lucha contra sus patrones reductores de mundos.®* Reducciones que tam-
bién impiden la creacion de nuevos sonidos, colores, imagenes y formas nuevas que conllevan
a la chance de realidades otras de las instaladas como “definitivas” por los patrones de olvido y
memoria impuesta. Aqui lo ineludible, el combate por la estesis (puede que toda disputa por ella
sea una lucha por su liberacién y no la mera imposicion de una parte sobre la otra, a la manera
occidental) en su potencia de convivialidad. ;De qué maneras se trazan estas pugnas en el cine?

Hay quienes consideran al cine como un “lenguaje completo” (Larrosa, 2006: 114), lo que
pareciera no dejar espacio a la fisura significante, el vacio que disloca, los huecos de sentido,
los agujeros por donde se cuelan aires liberadores que no han sido anticipados. Por mas que
se hable de la alergia al silencio, la obsesion por la inteligibilidad, el imperativo de sentido, las
producciones de plataformas tienden a reducir la experiencia cinematografica a una sinopsis
argumental politicamente correcta que cumple los requerimientos de época.* Si para un Ross-
ellini el realismo era una forma artistica de la verdad, para estos regimenes estéticos el hiper-
realismo es una formula cinica de lo espurio. ;Sera una astucia de los resquicios revisitar lo que
todavia late en Los olvidados, pasando por Shunko, o la Crénica de un nifio solo, hasta El viaje o
Central do Brasil? Montajes en que se juegan desmontajes de lo obvio, lo verdadero que alli se
aloja agujerea las pretensiones de los saberes predispuestos. Recorte musical, afecto atmosféri-

co, cuidado visual, cine tal vez.

3. Quien hizo de la diferencia un triunfo, de la sorpresa una forma de conocimiento y de su experiencia
cinematografica una reivindicacién de la riqueza del habla de analfabetos/as (contra la tendencia elitista a
pensarles como desarmados de nociones y saberes), ensefié que “solo se puede subvertir lo real, en el cine
y en cualquier lugar; si se acepta antes todo lo existente por el simple hecho de existir” (Coutinho, 2018).
4.Y no solo a sus producciones, puesto que también operan a peliculas clasicas de las que eventualmente
compran su distribucién o derecho a tenerlas. Una anécdota personal al respecto, que me hizo pensar
a estas plataformas también en su dimensién moralizante, ocurrié hace algunos afios cuando vi nueva-
mente -en Netflix- Ledn, el profesional (traducida también como El perfecto asesino) de Luc Besson. A la
pelicula le censuraron una de las escenas mas interesantes, por controvertida, en la que supuestamente
-argiiian- se hacia apologia de la pedofilia. En ella podia verse a la nifia protagonista (Natalie Portman)
con un vestido rosa con la flor de ese nombre, insinudndose a Le6n (Jean Reno) para tener su primera
relacion sexual, ala que este se niega de entrada y la escena deriva en una charla que termina justifican-
do por qué él no seria un buen amante, pero en realidad cuenta como llega a convertirse en el asesino
que esta siendo: la férmula insinuada entrama un femicidio sobre la base de un amor. Tal vez cada quien
se escandaliza con lo que en el fondo desea, por eso la censura en los suefios y la habitual imposibilidad
de evocarlos, pero cuando esto sucede frente a nuestros ojos algo nos dice de la época y sus gestores.
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Mirada de infancia (de Lorenzi, Mignolo y Mosconi, 1965).

Atencion, tentacion, tension: poéticas de las reminiscencias

(contra la intencionalidad esclavista que somete sensibilidades)

Si hay un triunfo de occidente, aunque no definitivo, es el hecho de haber instalado la
primacia del campo visual sobre el resto de los campos y los sentidos. En eso parece haber
cierto consenso tragico, al tiempo que algunas diferencias se trazan. A este respecto, alguna
vez escuché al cineasta espafiol Victor Erice decir que la condicion sine qua non de la imagen
es la alteridad, mientras que lo visual en primer término es atado a la verificacion 6ptica de
un funcionamiento. La imagen existe entonces cuando altera, afecta, incluso hace amar en una
apertura impensada, en la huella de lo perdido, en la evocacion y el testimonio. ;Qué hacer y no
hacer a proposito de la intencionalidad esclavista que somete la mirada? Desde la infancia, la
mecanica consumista de imagenes desprovistas de alteridad genera una dependencia paradé-
jica de su anestesia que impide percibir la entrafia del mundo en cuestidn, su ritmo, su musica,
su giro sigiloso.

Imagenes que anestesian, velocidad en serie que consume vidas y cada vez permite ver
menos. Insensibilidad creciente, mundos en olvido. La alteridad de las imagenes que, tocantes,
reclaman una suspension del juicio, una atencion sin intencion, un despojo de pragmatica, re-
cepcidn sin condicion, cierta paciencia, un estar otro como ir a vivir al cine. ;Qué se puede pal-
par, aun, de lo que el cine da a sentir? ;Qué nos lleva a visitar? ;Qué brecha en lo visible abre su

musica y en lo audible su fotografia? Mixturas y texturas que alimentan el asombro de existir,
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sin tentativa de univocidad. En sus poéticas, planos con relieve y secuencias con principios de
vecindad, llamamiento, insistencia o ruptura. Proximidad y lejania se confunden en la carne de
la ficcion expuesta que hace lo imposible: danza el poema, pinta musicalidades. Singularidad
que resiste y re-existe al juicio, no se relega al olvido del goce tonto, sefiala lo indecible, apunta
alo que no se puede ver y, desde ahi, rememora.

En la fuerza de la pérdida, y de lo perdido, el convite a tomar por asalto su composiciéon
en una duracién que combina artes en sus insuficiencias y fragilidades liberadoras. Por eso tal
vez con versar de cine nunca alcanza, a lo sumo poetizar reminiscencias ensefia la impotencia
de haberlo captado. [lusién de mirar de vuelta una peli como si hubiera un después, donde el
contrato de verosimilitud aparece ajado y maltrecho. El riesgo de agradar demasiado tiende a
cancelar su potencia subversiva, su acto subterraneo al verso que presentifica en escena, que re-
gala a quien disloca su mirada, su escucha, su tacto. Errancias desde las orillas de lo impuro que
se multiplica en los poros de la lengua otra. O también: el tiempo esta después, en el momento
que la experiencia cinematografica sedimenta algin recuerdo por emerger y que pide voz, roce,
encuentro. ;Cudl es la tentacion de la atencién y por qué no puede reducirse a una intencion
que la tensiona?

Las producciones actuales oscilan entre las micro series que prometen pequefias cap-
sulas audiovisuales de distraccion rapida y atencion breve, o los largometrajes que cada vez
duran mas, pero pocos solicitan algo mas que una presencia entre bostezos o bocas abiertas por
efectos especiales. Estar ahi, estar presente, atender con todos los sentidos del cuerpo en juego,
supone disponerse a no quedar fijado en un punto y en prestar vida a lo que se escucha, a lo
que se mira, a lo que se palpa y se respira sin jerarquias entre si. Aun asi, nada esta garantizado
en dicha disposicidn, lo deliberado facilmente puede ser alterado. Quizas aqui se insinde una
definicidn de la experiencia cinematografica: exponerse a una elaboracion cuyas deliberaciones
podran ser dislocadas como liberaciones de si misma. Lo percibido alli tal vez se significara, o
incluso se entenderd, con posteridad. El peligro seria quedar preso en lo deliberante, que a vec-
es se torna delirante en sus capturas.

Cinematografia, cine mato grafia, ;pero el asesinato de qué grafia se aloja en la palabra?
¢;la grafia de qué es matada? Puede que la del saber anticipado, la de jerarquias que indican lo
importante y lo nimio, la del inmediatismo. Pues si hay una experiencia potente en el cine es
la del no saber como impactara tal o cual secuencia, tal o cual toma, tal o cual musicalidad, tal
o cual ritmo, a la vez que todo ello pide metabolizacion. Por tanto, no se trata del saber (a este
respecto poca justicia suelen hacer traileres y sinopsis, aunque alguna idea dé, podria decirse
que el cine no se deja reducir a su idea), ni del impulso comparador, sino de una apuesta que
se precipita (al)quimicamente en tiempos otros. Alli donde alguien se anticipa, no presta vida
a su encuentro con las pelis. Alli donde alguien sabe de antemano qué es lo relevante y qué no,
escamotea sensibilidad al convite filmico.

En lo cinematografico la defuncién de la descripcion, de la operacidn, de la demostracion.
A su vez: imagenes mudas que suenan, gestualidades capaces de hablar sin sonido, mostra-
ciones escuchantes de testimonios silenciados. No hay saber que no esté perforado, lo verdade-
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ro del cine esta en el hueco que deja su mecha espiralada cuando gira y proyecta su aguijonear
en algun muro de certezas. La precipitacion como afecto hiumedo de la percepcion y sustancia
emergente de la concentracion, deja atras su disolucidn y ubica adelante una potencia de re-
interpretacion. De aqui que cualquier ansiedad anticipatoria (o percibir “sabiendo”) tienda a
anular la temporalidad cinematografica que abre un espacio disruptivo (por lo improductivo de
las expectativas) e inédito (por lo singular de lo no sabido) en la linealidad del tiempo. Espacio
de resistencia y re-existencia a las propias expectaciones, lugar de bienvenida a lo no pensado
ni sentido, terreno de sorpresas que con alguna elaboracion a posteriori pueden ser hallazgos.

Casualidades que brotan de un juego de luces centelleantes y sombras desafiantes en
la sala con o sin muros, suspension de ya sabidos (porque quien sabe demasiado no escucha,
no ve, no lee, no interpreta ni reinterpreta), el cine que hace honor a su nombre invita a culti-
var una posicion reincidente de donacién e ignorancia porque se trata de dar tiempo vital a lo
que se recepta y se pierde en un mismo instante multiplicado. Instantes que configuran una
conjuncion experiencial que, cuando acontece, no puede escapar a cierta incomodidad entre
la desorientacion y la descolocacién como sus condimentos de base. ;Qué imanta la aguja de la
brujula en cada pelicula? ;Qué hace flotar la atencidon de manera que bloquee toda intencién?
;(Donde realmente estamos mientras le prestamos cuerpo a una pelicula? ;Por qué vivir implica
tantas veces “hacerse la peli” y ello se tornaria mas un flanco que un elemento vital en un mun-

do cada vez mas atravesado por dispositivos?

Imagenes inquietas en disputa: entre los dispositivos y la experiencia vital

Hay una tendencia cada vez mas mayor a meter la palabra dispositivo por todos lados y
con alguna adjetivacién que lo legitima en algiin campo fundamentalmente disciplinar. Todavia
no se escucha a grupo de amistades decir “nos juntemos el finde en tal dispositivo o hagamos
un dispositivo el domingo al mediodia”, tiempo liberado y dispositivo no son sinénimos. No
obstante, si se habla cada vez con mayor naturalidad y cierto aire de importancia sobre el dis-
positivo escolar (un oximoron si consideramos que el dispositivo trabaja su tiempo con fin a
la produccion en base a un objetivo, y lo escolar se afinca -al menos en ciertas genealogias- en
la liberacién del tiempo productivo), o el dispositivo clinico-psicoanalitico (otro oximoron si
consideramos que ciertos psicoandlisis generan un espacio-tiempo despojado de objetivos pre-
determinados), o el dispositivo cinematogrdfico (que, por mas que involucre vectores relacio-
nados con la técnica, el cine no puede reducir su experiencia de elaboracién y expectaciéon a un
fin productivo de captura).

En una exploracién de los limites entre realidad y ficcién, como la analizada en Contrafilo-
sofias (Giuliano, 2022b), hemos visto que una trama comunal prolifera sus modos de re-existen-
cia cuando comienza por bloquear las logicas del dispositivo y puede salir -aunque no ilesa- de
sus marcos de apresamiento. Frente al adornamiento inclusivo de “criticas” como cortafuego de
ocasion o el cultivo cinico de una imaginacién distépica de corto alcance que solo llega a mostrar
escenas mas o menos tragicas de la vida actual, la pregunta por los movimientos que convoquen

a las fuerzas imaginativas del pueblo e interrumpan las plataformas por dar lugar y tiempo a una
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dietética ficcional liberadora. Y desde ahi, que involucra un aqui, tramar una descolonizacion de
la sensibilidad como praxis de re-existencia (y no meramente de resistencia). Esta implica, en una
definicion vital que convidd nuestro compafiero Adolfo Alban Achine (2017), formas creativas de
re-elaborar la vida, una inventiva de la existencia que puede transgredir marcos legales y jugar
con el sistema establecido a través de formas de conocer-estar no ilustradas.

En el movimiento de esa accion liberadora en procura del buen vivir, encontramos con-
fusa otra de las definiciones que Alban Achinte (2017) ofrece sobre la re-existencia como dis-
positivos que grupos humanos implementarian como estrategias de visibilidad e interpelacion
a las practicas racistas. La tension se genera entre los polos liberacién-buen vivir (propia de las
praxis de re-existencia) y captura-control (propia de los dispositivos). Si bien hemos dedicado
variadas paginas en Espejismos de la formacién contempordnea (Giuliano, 2022a) a compartir
una genealogia sobre los dispositivos de mas largo alcance que las eurocéntricas llegadas hasta
Hegel y Schiller, intentando ensefiar sus inevitables vinculos con la matriz colonial de poder en
las analiticas elaboradas sobre los dispositivos (desde Foucault a Gori, pasando por Deleuze,
Bernstein, Larrosa, Souto, Agamben, Esposito, Cadahia), tal vez no esté demas subrayar esas
vinculaciones a modo de seguir ofreciendo diferencias de las imdgenes inquietas que involucra
el cine como experiencia vital y cuando estas se tornan una instancia mas de captura al interior
de los dispositivos.

Por ejemplo, no hay dispositivo que no funcione sin racionalidad evaluadora que impone
un requerimiento de revisidn o reajuste segun algun objetivo estratégico “que hace de variable
de control al interior de una red de elementos heterogéneos interrelacionados y que separa lo
calificable de lo incalificable a la vez que busca calificar de algin modo lo no-calificado” (Giulia-
no, 2022a: 143). La colonialidad opera ahi donde identifica, distribuye y reasigna identidades
en el marco de un ordenamiento que, al mismo tiempo absorbente y excluyente, instala una
perspectiva desde la que se (auto)justifica como natural e incuestionable. ;Por qué interesa
en relaciéon con lo audiovisual? Pues porque sitiia a los sujetos en una manera (estética) de
percibir y una enunciacion que llega hasta el autodesprecio como forma de supervivencia y
reclasificacion a partir de la red de creencias dominantes que marcan el pulso de la actuacién y
su racionalizacion.

Frente a dicha estructura compleja de control, la re-existencia puede jugarse en la lucha
por liberar la estesis apresada por la variable de control, ya sea bloqueandola o desmantelan-
do el dispositivo a través de la desarticulacion de su colonialidad presente en el imperativo
estratégico que la modernidad va reacomodando y relegitimando con miras a atrapar cada vez
mas las relaciones de los sujetos con el mundo. Mas si consideramos que estamos frente a un
dispositivo cuyo régimen de luz funciona constituyendo la visibilidad productora de figuras
variables (reparte lo visible y lo invisible, lo aparecido y lo desaparecido) de su objetivo, que
objetiva y objetualiza lo heterogéneo conjugado virtualmente en funcion de la colonialidad op-
erante de maneras mas o menos explicitas. Por eso no se trata, como algunas posturas parecier-
an mostrar, de alimentar aquella paranoia que en todo ve un dispositivo y reduce el cine a ello

con sus correspondientes capturas.
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Como si nada pudiera quedar por fuera, como si nada pudiera escaparse de la red, como
si todo pudiera ser capturado y (dis)positivizado produciendo su impostura al servicio del con-
trol, del funcionamiento, de la estética siempre dominante. ;O el cine, cual mero dispositivo,
estd siempre bajo mecanismos identitarios u otorgadores de identidad aceitados por la mod-
ernidad/colonialidad y lo que dicta su coalescencia raza/género? Si todo es produccion y repro-
duccion segun la lo6gica de la colonialidad presente en todo dispositivo, ;qué lugar queda para la
liberacidn estésica mas alla de su interioridad planteada como absoluta? Afortunadamente hay
piezas que no encajan y de ahi la potencia de lo intersticial, la impotencia de la mera hechura
estética. Aqui tal vez entra la jugada del desenganche, del desprenderse, del desaprender; del
desmantelar o bloquear el marco estructurante como forma principal de exceder el mero uso
de lo mismo que oprime (y que supuestamente, de tal modo, garantizaria un funcionamiento
opuesto).

Compartir lo sensitivo del pensar; la relacion intima y, por ello, politica con las palabras
y el lenguaje cinematografico no es terreno de especialistas en dispositivos sino de cualquier
sensibilidad escuchante de la sabiduria popular que alli anida. No se trata entonces de una
“reapropiaciéon antropofagica” (que tantas veces termin6 en asimilacién excesiva por mal di-
gestion), antes bien lo que se juega es la reclamacién y renegacion de lo que corresponde a
nuestros modos subversivos de habitar, diferir, crear en y por el cine. Invitacidn otra a quitarse
los ropajes impuestos, las atribulaciones por autonegacion, las penas por las imagenes inquie-

tas desvalidas, los desalojos de espacio-tiempos plurales.

Gestualidades de infancias (Banhos, Biasutto, Bocio, Mignolo y Moreschi, 1964).

0
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Colonialidad algoritmica: serialidad narrativa y corte estésico

Por mas que ahora se escriban capitulos del tipo La vida: una fantasia en busca de un es-
pectador, no dejaremos de preguntarnos por la vida (aunque cada vez se funcione mas y se viva
menos), por sus cuentistas, por sus lecturas y sus intrigas que siembran mitos. En el texto de
Mignolo (1963: 5) sobre el quehacer del cine, que pusimos en juego al comenzar estas paginas,
aparece en cuestion la idea de mantener a la gente “dentro de un modo de vida, manejando e
imponiendo modos de conducta”. Sin forzar la relacidn, encontramos en el libro de Agustin Berti
(2022) el analisis sobre un padrén como construccion seriada de datos equivalentes por parte
de un sistema de percepcidn y, a partir de esas series, la posibilidad de predecir conductas, ac-
ciones y comportamientos configurando un patrén (aunque lamentablemente no se mete en el
analisis de la colonialidad del asunto, la tentacion es inevitable y aqui caeremos en ella).

Si en el patrén -o, en su analitica aledafia, la matriz- colonial de poder el control es la base
de sus areas de dominio interrelacionadas y, si la cultura algoritmica en crecimiento se trata de
la expansion de una serie de instrucciones formales para realizar tareas/trabajos, las relaciones
con la colonialidad (del poder, de la subjetividad, del sentir) gritan para quienes quieran oirlas.
Podriamos hablar entonces de la colonialidad algoritmica, pero los analisis -que no quieren
prescindir de acentuaciones eurocéntricas- respecto de las actualizaciones del poder realizan
esfuerzos en seguir hablando de colonizacion. Por ejemplo, alguien con quien incluso hemos
conversado y discutido este punto, Miguel Benasayag (2021) opta por esta opcion “desconoci-
endo” las criticas a la colonialidad, justificando el término colonizacién por la consideracion de
la sustancia compartida entre colonizador-colonizado y marcando que la diferencia es de orden
cuantitativo (paralelismo trazado entre la maquina y lo vivo).

El no profundizar en los aspectos que la perspectiva critica de la colonialidad convida
acerca de la diferencia colonial, descuida lo cualitativo del asunto. Mas en un contexto en que
las vidas dentro del mundo digital son disciplinadas o modelizadas hasta en sus divertimentos/
esparcimientos y esto es lo que nos interesa retomar. La modelizacién, una “ficcién operativa”
(Benasayag, 2021: 44) generadora de un modelo aplicable/duplicable, funciona intentando re-
ducir la dinamica de las corporalidades a féormulas, cédigos y algoritmos que pasarian a repre-
sentarlas. Intento fallido, ya que lo vital-somatico se escapa y no puede reducirse a su repre-
sentacion, por mas eficaz que sea con sus maniobras de aplanamiento y pérdida de espesor, el
mapamundi nunca fue ni sera el territorio. En la digitalizacion de los relatos, operacion produci-
da por plataformas, que se convierten en serializaciones (0 modelizaciones) de informaciones,
perfiles, trayectorias para imprimir un sentido reproducible, calculable, transmisible, ;sera en
este ultimo vector de transmision donde la fisura puede dar lugar a lo no calculado?

Nos inclinamos a dar una respuesta afirmativa siempre que sea algun cuerpo el que esté
en juego en un proceso de transmision, con todo el no-saber que alli puede acontecer somati-
camente, y no una maquina cuya operacion principal se reduce a lo sabido por correlacionar/
proyectar. Mientras que en esta ultima la anticipacién es base y horizonte del funcionamiento,
en la primera el acto no entra en las coordenadas de prediccion e incluso, una vez acontecido,

lidia con la fuerza de reactualizacion que implica la resignificacion. Desde esta tension nos in-
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teresa explorar lo que Berti (2022) llama forma serial y atafia tanto al flujo audiovisual como a
su provisoriedad como rasgo distintivo. Pues esta en la base de la cultura algoritmica y sus pro-
cesos siempre “en curso’, al tiempo que promueve una gramatizacién del mundo cada vez mas
automatizada y que, como encontramos en toda gramatizacién que esconde una evaluacion
(Giuliano, 2024), trae aparejada una automatizacion del juicio -con su debida estandarizacién
de criterios-.

;Qué ficciones se realizarian con gramatizaciones automatizadas y qué lugar para quien
f(r)icciona en este contexto? A este respecto, puede subrayarse el analisis de Berti (2022) sobre
los procesos algoritmicos que gravitan ficciones seriales. Estas, ademas de presentar “autorias
endebles”, consisten en la reduccién de obras artisticas a contenidos consumibles y la gestion
de flujos atencionales como fuente de datos sobre consumidores (también productores de esos
mismos datos). A su vez, instalan una apertura, pero generan incertidumbre sobre su final y ello
oficia como estrategia de retencion-captacion. Asi se configuran narrativas seriales que ya no
son mero contenido, sino parte sustancial de un conjunto técnico digital en evoluciéon que nos
eslabona a la cadena serial. Este atadero tiende a instalar una temporalidad entre inmediatis-
mos, con pausas que buscan la reconfirmacion de la captura y la accién de “reanudar” que no
dejaria lugar a huecos, fisuras, olvidos. (Ubique aqui su ejemplo favorito de serie producida por
plataforma y su efecto-atadura).

Si, como cierto psicoanalisis ha ensefiado, la narratividad tiende al reacomodo de sus
partes en una sucesion temporal que se muestra evolutiva (por ejemplo, de lo primitivo a lo
cultivado) para resolver un antagonismo fundamental y si, al panorama digital, le sumamos el
furor narrativo que esta atravesando algunas formas epistémicas en busca de “seguidores” o
llana audiencia que acuse recibo de su influencia, puede preguntarse ;qué antagonismos ocluy-
en o reprimen estas formas serializadas? Sin olvidar c6mo empezamos esta seccion, el panora-
ma se complejiza porque tampoco puede descuidarse que toda narrativa hunde sus raices en
la fantasia o que esta es su forma primordial y contiene las coordenadas del deseo o, incluso,
“ensefia cémo desear” (ZiZek, 1999: 17) ... Ahi tal vez se entrame una brecha no espectable, al
menos vivible, deseable, amable, que pone la existencia en juego, los sentidos y sinsentidos de
la experiencia nunca reductibles a una suma de informaciones ni de resultados, la densidad de

lalengua y de lo estésico que escapa a toda pretension de modelizacion.
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Mueca desnuda (Bemberg, 1978).

Por no grafia: fragmentos de recuperacion

La palabra pornografia aloja alguna generosidad si en ella vemos el tridente que la com-
pone, casi como una excusa confesante del que por no avistar grafia algo queda obscenamente
explicito y, quizas, violentamente carente de trama. La grafia no como algo tan escribible como
inscribible, no como terreno de ilustracién sino de tradiciéon porosa, legado de rebelion, her-
encia indisciplinada. El por conducente a la infancia (geografia de los porqués), el no mediado
que hace repensar la negatividad en tiempos que abundan requerimientos de positividad (en
sentido tan afectivo como epistemolégico), la grafia que no sola se escribe sobre el papel sino
también en la piel lenguajera (indicadora de cartografias abiertas). Aqui entonces el intento
fallido que viene, sentir-escribir con el cine encontrado, recuperar fragmentos, reconstituir
pedagogias estésicas frente a las anestésicas que buscan de sus espectadores/as “sélo una on-
omatopeya: jGuauuuuu!” (Gonzalez, 2021: 15). Entonces, llevar el apunte: traslado con afecto,
al filo de lo que se escapa inminente. Imagenes inquietas, melodias otras, armonias que con-

flictian /con fluctiian el sentido dominante y podrian ser insinuaciones localizadoras del deseo.
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Puerta al paisaje (de Lorenzi, Mignolo y Mosconi, 1965).

Laguna Blanca (1965). Existié un lugar al que para llegar habia que atravesar noventa
kilometros entre rios, médanos y pantano, veinte horas de viaje por donde solo pasaban las mu-
las. ;Qué pulsa a ensefiar lo que nadie quiere ver u oir? Una comunidad aislada o un par de cen-
tenas de habitantes, dos escuelas y una iglesia no es respuesta. En cambio, quizas si una infancia
sin género divisible en la ventana, el valle y el relieve, las distancias que aumentan la soledad:
distancia entre vecinos, distancia para los rebafios, distancia de la escuela, distancia con el resto
del pais. Escuela: unico lugar donde pareciera haber comunidad, juntura, juntada, escenas de
lectura y dibujo, aula y también euforia del patio que retine en ronda, inica chance de encuentro
generacional y de tomarse las manos, de interrumpir la vida familiar fundamentalmente atada
al trabajo. De entrada, las nifieces parecen cargas que las madres llevan a cuestas en sus labores
diarias. No se ve caricia alguna por alli, sonrisa adulta, otra vez la escuela pareciera la inica sede
de alegrias. No hay reuniones patrias ni siquiera festivas para infancias, a la iglesia van cada
dos afios cuando viene algin cura. Cuando el poeta escribié que todo sol es amargo, no habra
pensado en que harian falta tres kilos de lana (de llama) para conseguir una bolsa de harina o
en que los dias se repiten como las tejedurias, o en que volver de la escuela es volver al trabajo.
Los nifios esquilan, las nifias ovillan. Trabajar y trabajar, porque nunca alcanza. Levantarse al
amanecer y acostarse a la oracion, dia tras noche, noche tras dia. Tierra seca arrendada, invier-
no largo. Las jornadas que pasan iguales, pasan apenas, a penas, duras. ;Irse? ;Cémo? ;Ad6nde?
El camino no se construye, asi que el alcohol fabrica una puerta de salida. La musica suena a un
rezo ininteligible, hay una percusién que marca el tiempo, mientras las voces suenan a lamento,

un cordéfono acompafia a la voz grave que habla otra vez sobre la vida dura, los dias idénticos,
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el vivir a penas. Un plano: una abertura que del lado de adentro ensefia intemperie y recuadra
el afuera de llanura con imponente relieve. Final obscuro sobre la blancura de aquella laguna. ;A
qué nombres agradecer esta filmografia? Miguel “Cachoito” de Lorenzi, Walter Mignolo, Nelly
Mosconi - Grupo Piloto de la Escuela de Artes (Universidad Nacional de Cérdoba), con complici-
dad epistémica de José “el Pepe” Cruz e Ivan “el Moluche” Baigorria - Instituto de Antropologia
(UNC). Camara a cuesta de Mignolo, sonido en de Lorenzi, musica de Pedro Echarte y guion/
montaje del trio inicial.

Indiferencia (Banhos, Biasutto, Bocio, Mignolo y Moreschi, 1964).

Mads de la mitad (1964). La camara se mueve hacia la izquierda de una reja cuadriculada
con vistas a aberturas de copa semicircular, ;donde estamos? ;una grilla de clausura monaste-
rial en medio de la existencia? ;qué época es esta? ;qué estamos viendo mientras escuchamos
una voz que habla del antes, de hace miles de afios, mucho antes que unos se erigieran reyes y
mataran, cuando un hombre tomo el pan de otro que fue apartado y el hambre se le pegé entre
las piernas, cuando un hombre extendié su brazo y puso su mano sobre la cabeza de otra a la
que hizo su esclava, desde la injusticia y después? Hombre y hambre, una vocal de diferencia
colonial cimentada con odio, apatia, guerra. Dos jovenes caminan y discurren por el centro de
Coérdoba un dia soleado, con musica de fondo que reclama picaramente Buenos Aires Hora Cero
(Piazzola) para si, reclamo implicito de lo que no pertenece alli, también se lee encomiendas en
los carteles con cierta insistencia... Como si algo pidiera no olvidar las formas de trabajo indige-

na sobre las que se monto6 la América sobre la cual las actuales juventudes caminan, consumen,
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ignoran, curiosean. A su vez, ;cual es la servidumbre actual? ;qué se encomienda, es decir, qué
accidn se encarga o qué cuidado se requiere en este tiempo? ;en manos de quién estamos? ;qué
tan lejos estamos de ese mds de la mitad del mundo que sufre? Filmografia de filoso adelanto
a lo que vendria luego con La hora de los hornos, aunque sin tantos recursos, sus realizadores
se hicieron de un simbolo de valentia. Como ellos, la cinta sobrevivi a la dictadura que hacho,
quemo, desaparecié tanta vida. Simén Banhos, Miguel Angel Biasutto, Eduardo Bocio, Walter
Mignolo, Oscar Moreschi: realizadores, ante todo, algunos guionaron el argumento, otros se en-
cargaron de la camara y el montaje, los textos, el sonido, la interpretacion. Masica que involucra
un Bach(e), Piazzola, Max Roach, Dave Appell. Voces de Ulises Dumont, Victor Hugo Vieyra, A.
Ramos. Y decir en minutos el sufrimiento de muchos, millones de sufrientes, un problema que
afecta a todo el mundo como definicion de lo universal que no se presta a la especulacion de la
filosofia politica: el hambre y sus presiones. Mortalidad infantil, disminucién de la vida sexual,
abandono de actividades estésicas, aumento de las formas de violencia, violaciones, asesinatos
que surgen en familias y hasta en grupos de amistades. Los diarios dedican grandes espacios a
las modas y los resultados deportivos, mientras que las noticias crudas del hambre y sus efec-
tos aparecen en pequefios recuadros escondidos o directamente no aparecen. Imagenes de esa
prensa se entremezclan con las de nifieces sufridas de diferentes procedencias (sin fetiche de
raza y lugar, cuando la referencia a Africa se derrochaba) y desnutriciones varias que excede lo
alimentario, abarcando lo afectivo, lo cultural, lo politico en sus retratos. También la mirada de
la injusticia y apartamiento esta retratada: suena un “twist again” y se ven blancos heterosex-
uales de gravitacion europea gozando. El olvido que no se puede entender suena con percusion
y repercusion de fondo: imagenes desoladoras de la indigencia, la indignidad del vivir sin dere-
chos, miradas retratadas en su despojo de mundo, cuerpos amontonados en las calles como
contraste de los bien dispuestos en las salas. ;Cuantas muertes hacen una felicidad posible? No
se trata de sembrar culpas, sino espinas. Conocimiento no es lo que falta, pues se sabe como
producir alimento suficiente para terminar con el hambre. Con embargo de las corporalidades,
el problema persiste y algunos pueblos se alzan en lucha con lo Unico que les queda: la vida.
¢Cuadl es la paz de ignorar a mds de la mitad del mundo? Puede ser una pregunta para occidente
que supo hacerlo con las tres cuartas partes del mundo a las que, en diferentes momentos, neg6
humanidad, pensamiento, cultura, filosofia, arte. Desamparo e indiferencia, callares culpégenos,
pasa el tiempo y el dolor aumenta. El intento entonces: pensar-ver-enfrentar la realidad, des-
terrar el horror que corroe y destruye vidas. Imagen otra: un nifio negro con gesto sonriente, de
alguna etnia, toca el hombro de un nifio rubio que ensefia un gesto triste en su rostro mirando
a camara. Escena siguiente: dos jovenes caminan y discurren por el centro de Cérdoba un dia
soleado, con musica de fondo que reclama picaramente Buenos Aires Hora Cero (Piazzola) para
si, pero ahora pasan al lado de un indigente y nada pasa, apenas lo esquivan, ni siquiera lo miran

y siguen. Indiferencia final.



Bt omi s 17 a-du 27

Burro de fondo, maestro y estudiante sonrientes (Murda, 1960).

Shunko (1960). Darse a la tierra, darse a la comunidad. Lautaro Murtia y Augusto Roa
Bastos amplificaron esos vectores, ya presentes en el libro homénimo de Jorge Abalos, que
tradujeron a experiencia cinematografica sin exotismos. Escuela de la intemperie, aula bajo el
algarrobo, hasta una leccién implicita para Paulo Freire y sus catequistas. Escena subrayable:
Murta, director y maestro, pregunta a sus estudiantes su vieron el eclipse de anoche. Como
nadie responde supone que se durmieron, pero, cuando menciona la luna, una estudiante le
pregunta si se refiere a la muerte de aquella. El maestro se detiene en su caminar entre pupi-
tres y se sienta sobre el de ella, mientras otro estudiante cuenta que su Tata recuerda cuando
se murio el sol y el miedo de la gente ante la oscuridad como si se acabara el mundo. Eclipse/
muerte de sol y de luna. El maestro les invita a su rancho donde puede oscurecer su habitaculo,
encender una vela que fungira de sol, emplear una naranja que hara de la Tierra y un espejo que
sera la luna. Alli comienza a contarles lo que pasa cuando la Tierra pasa entre el sol y la luna,
mientras sus estudiantes se miran dubitativos entre si, hasta que Shunko irrumpe diciendo que
alli le llaman de otra manera y el maestro interesado pregunta cémo. A lo que el nifio responde
que la luna tiene un caso con el sol, la luna se muere y la gente tiene que hacerla vivir de nuevo.
.Y cémo hacen? -pregunta el maestro. Pregunta que Shunko responde con otra pregunta sobre
el sentir: ;no has oido el cajonear del mortero? “Y, pero crefa que era un baile” -responde el
maestro suscitando risas en las nifieces presentes. Era el velorio de la luna... Y la cAmara enfoca
a otro nino que ensefia: si la gente no golpea en los morteros, la luna se muere de nuevo. El mae-
stro con su curiosidad en aumento: ;por qué hace resucitar eso a la luna? No sé, dijo uno, y una
nena dice que la vieja del paisaje sabe. El maestro se sonrie y propone que esa tarde iran a verla.
En la escena siguiente, estan todas y todos (incluido el maestro) sentados en ronda con la vieja
que narra en quichua y aparecen subtitulos que en parte se pierden por los colores claros de

las ropas y el sol que alumbra la escena. En el cameo llega a verse un guitarrista, como si de una
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payada se tratara. Se llega a leer (algo que no esta en el libro original) que el padre-sol perseguia
ala Madre-Luna por el cielo sin lograr alcanzarla. Pero a veces ocurre que él, transformado en un
enorme jaguar negro viene agazapado, silencioso, la sorprende y comienza a devorarla. Para las
heridas de la madre-luna es que muelen sal y hierbas. Asi ella vuelve a vivir, aunque su espiritu
nunca muere: sufre, pero es inmortal. El maestro aparece en la escena con la misma gestualidad
atenta que sus estudiantes, en un pie de igualdad inolvidable. En el camino de regreso, les dice
que no crean solo lo que les contd esa mafiana sobre el eclipse, porque lo cierto es el caso que
les ha contado la vieja (mama Jashi) y subraya que la madre-luna vuelve a revivir “porque nada
muere del todo”.° La caminata prosigue como de entrada: con él ni adelante ni atras, sino en me-
dio abrazando a algunos/as y compartiendo miradas con sus estudiantes, hasta el desemboque
(de la camara) en el crepusculo. Y esto en algo asi como siento-setenta-segundos.

Barbara (Bemberg, 1978).

Juguetes (1978). La educacion auto(con)vencida de producir, aprendizajes performati-
cos de Ser... (solo bajo dimorfismos). Maria Luisa Bemberg entre vistas de nifios y nifias, ;qué
piensan ser cuando sean grandes? ;Con qué juegan? Un icono de dulzura y resignaciéon para las
nifias, iconos de caballeria que enfrenta peligros para los nifios. Unamuno, Sdbato, Tagore, jus-
tificantes variopintos de la desigualdad, el encierro, los destinos prefijados para “las mujeres”
que sepan abrir los brazos y hacer gozar, que sepan cocinar, que sepan adorar, que sepan ahor-

5. Si caemos en la tentacién de retomar la discusion con Freire, reeditada recientemente en Evaluar y
castigar (Giuliano, 2024), en su insistencia de cambiar la curiosidad “ingenua”, que (pre)adjudicaba al
campesinado, por la curiosidad “epistemoldgica” -propia de fildsofos y cientificos ilustrados- escenas
como la aqui comentada no podrian haber tenido lugar, ya que importa el saber epistemolégico por
sobre el saber popular.
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rar, que sepan excitar, que sepan procrear, que sepan escuchar, que sepan educar, que sepan jug-
uetear, que sepan conquistar, que sepan inspirar, que sepan renunciar, que sepan agasajar, que
sepan perdonar, que sepan engatusar, que sepan fantasear, que sepan alentar, que sepan “cosas
de la naturaleza”. {Vaya saber requerido, demandado, exigido para el puesto! Y mas alla de la
desfiguracion de solicitudes con la que suena de fondo una cancidn de infancia, ;quién no tiene
un recuerdo de infancia con aquella musica del arroz con leche que ubicaba a la sefiorita anhela-
da en matrimonio y con sapiencia de tejido, bordado y apertura de puertas lidicas? Sin embar-
go, si las chicas la cantaban, ;estarian anticipando el matrimonio igualitario? ;Y si los changos
reclamaran para si las sabidurias del tejido, del bordado y las aperturas ltdicas-vitales? Imagen
de transiciéon: una mujer posando desnuda saca la lengua con una mueca en la que cruza los
ojos. No sabemos qué paz habra querido alimentar el novelista William Makepeace Thackeray
cuando dijo que con ser bella es suficiente y si una mujer puede hacer eso satisfactoriamente,
;qué mas se le puede pedir? Una nifia risuefia, vestida de capa y boina, canta una cancién sobre
una sefiorita acosada por un caballero en una matiné. En la escena subsiguiente se ven mujeres
posando bajo un cartel en el que se lee “La mascota del mundial”, mientras de fondo se escucha
un grito de gol entonado por una tribuna’ y enseguida vemos que se trata del mundial '78 cuan-
do un nifio se acerca a mirar desde abajo a otra mujer posando frente al logo del evento. Juego
de nifos: se disparan entre si “matandose”, persiguiéndose con armas en manos, temerarios.
Hasta que uno dispara mirando a cAmara y la imagen inmediata es la de una nifia que, también
mirandola, con gesto serio acompafia una frase de Ortega y Gasset que habla del poder de la
mujer en la mecanica de la historia como una fuerza retardataria frente a la turbulenta inqui-
etud del hombre. Inquietud que se muestra poblada de guerras, destrucciones y cementerios, e
insinta otra lectura para la frase antedicha en que lo retardatario quizas quedaria afincado en
un lugar vitalista. Otra cita transcurre antes del final, en escena se ve tal vez a un nifio y a una
nifia (;cémo -y por qué- diferenciar?) caminando de la mano junto a sus peluches en la otra:
Rilke (en su carta cuarta a un joven poeta), acaso la gran renovacion del mundo consista en
que el hombre y la mujer, liberados de todo falso sentimiento y aversién, se busquen el uno al
otro no como rivales, sino como hermano y hermana, como préjimos, y lleguen a reunirse como
seres humanos.? Otra pregunta a la nifia, llamada Barbara, sobre qué sera cuando sea grande. La
respuesta: un gesto, ella abre su abrigo y muestra un sweater con su nombre. Renglén seguido,

una dedicatoria singular-colectiva en cursiva: A Bdrbara con esperanza.

6. Podemos recordar aqui a Barbara Aguer (2018) cuando invita a poner en cuestion los principios
metafisicos que alimentan el modelo cognitivo del capitalismo occidentocentrado, blanco y patriarcal, y
sus modos de distribucion del saber, de “lo esperable” y “lo deseable”.

7. Aqui tal vez pueda ubicarse un interesante antecedente de lo que Cecilia Fiel (2022) llama escucha
situada, esa puerta que abre la potencia reveladora de lo que un grito aloja.

8. Interesante que Bemberg corta la cita antes de que Rilke diga que dicha reunion es para llevar sim-
plemente en comun, con seriedad y paciencia, el pesado sexo que les esta impuesto. Huelga decir tam-
bién que, en séptima carta, habla de la experiencia del amor de igual a igual, y no de hombre a mujer o
viceversa, sino como el que se prepara combativa y laboriosamente, consistente en que dos soledades se
defiendan mutuamente, se delimiten y se rindan homenaje.

i
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