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Apuntes sobre la (des)colonialidad cinematográfica
por Facundo Giuliano

Outlines on cinematographic (de)coloniality
-efectos pedagógicos entre tomas e imágenes inquietas-

Resumen 

En los apuntes, no solo una mira que tienta el disparo, un trazo pedagógico que entrama. 
Atender como llevar el apunte: traslado con afecto, al filo de lo que se escapa inminente. 
La colonialidad cinematográfica entonces y las inevitables expresiones en lucha: modos de 
vida, lugares, cines. También la pregunta sembrada por el paréntesis, la descolonialidad 
que aquí implica un vuelco de la cámara y los sentidos: asumir los problemas comunales, 
explorar el contracampo como cuidar y cultivar una reserva ética inagotable, sentir la 
trama de lengua y lenguaje. Ante la insensibilidad creciente y el olvido de mundos, tentar a 
flote la atención, esquivar la intención esclavista de la mirada funcional, habitar la tensión 
de alteridad presente en las imágenes inquietas que se disputan entre los dispositivos y el 
vivir, poetizar reminiscencias. Pero otro tentáculo aparece con la colonialidad algorítmica, 
su forma serial, su serialidad narrativa, asoma la cuestión de plantar un corte estésico. 
Fragmentos recuperados se encuentran en la aventura de reconstitución, por no grafiar lo 
deseado, por no escribir lo sabido sin huecos, lo inquietante de imágenes que danzan y de 
sonidos que enseñan todavía mundos otros. Montajes en que se juegan desmontajes de lo 
obvio, lo verdadero que allí se aloja agujerea las pretensiones de los saberes predispuestos. 
Recorte musical, afecto atmosférico, cuidado visual, cine tal vez. Pedagogías sintientes en 
tiempos de plataformas anestésicas. 

Palabras clave: colonialidad, dispositivos, cine, educación, imágenes. 

Abstract

In the notes, not only a scope that tempts the shot, a pedagogical trace that weaves. 
Attending as taking notes: transferring with affection, on the edge of what is imminently 
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escaping. Cinematic coloniality then and the inevitable expressions in struggle: ways of 
life, places, cinemas. Also, the question sown by the parenthesis, the decoloniality that 
here implies a reversal of the camera and the senses: taking on communal problems, 
exploring the counter-shot as caring for and cultivating an inexhaustible ethical reserve, 
feeling the interweaving of language and speech. Faced with growing insensitivity and 
the forgetting of worlds, luring attention afloat, dodging the enslaving intention of the 
functional gaze, inhabiting the tension of otherness present in the restless images that vie 
between devices and living, poetizing reminiscences. But another tentacle appears with 
algorithmic coloniality, its serial form, its narrative seriality, the question of establishing 
an aesthetic cut loom. Recovered fragments are found in the adventure of reconstruction, 
by not graphing what is desired, by not writing what is known without gaps, the unsettling 
of dancing images and sounds that still reveal other worlds. Assemblages that play out 
dismantling’s of the obvious, the truth lodged there pierces the pretensions of predisposed 
knowledge. Musical clipping, atmospheric affection, visual care, cinema perhaps. Sentient 
pedagogies in times of anesthetic platforms.

Keywords: coloniality, devices, cinema, education, images. 

Expresiones de lucha: vida, cine, lugar

¿Cuáles son las nuevas formas de esclavitud? La escenificación puede ser tétrica, alguien 
vuelve a su casa después de 8 o 12 horas de jornada laboral (traslados incluidos) y se tira en 

la cama con ganas de “desconectar” … ¿Qué hace y qué no hace? Tomar un libro, por ejemplo, 
sería extraño por la demanda física que supone sostener un volumen. Sin embargo, encender 
alguna pantalla oscura y conectarse a la interfaz del momento parece ser el plan más tentador. 
Algo de esto se escuchó durante la pandemia, cuando la vida docente estaba gravitada por la 
exposición durante largas horas frente a la pantalla y luego algo parecía cambiar cuando termi-
naban las clases sincrónicas, o actividades asincrónicas diarias, y tirarse a mirar alguna serie 
era lo tentador. Inolvidable en la Argentina de aquel tiempo que, tanto su Presidente como su 
Ministro de Educación, pusieran en circulación pública recomendaciones de una plataforma 
con posición dominante en los avances privatizadores de la cultura, en su espuria hiper trans-
parencia del manipuleo y en su estética de competencia con el sueño de la gente (su CEO dixit). 
Menos horas de sueño, más horas frente a la pantalla viendo lo Mismo. Maratones a la vista… 

Pero ¿qué pasa con la vista? ¿cuándo la mirada quedó partida del cuerpo cada vez más 
inerte en sus mundos? ¿se tratará de meras miradas sin ver? ¿la rebelión seguirá consistiendo 
en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos, como instaba Pizarnik? ¿Se puede mirar con el 
tacto, con las entrañas, con los tímpanos o con la lengua? ¿Adónde queda la alteridad del sentir 
en un tiempo azuzado por crecientes olas de insensibilidad? En un texto de comienzos de la 
década de 1960, en el seno de una publicación que tuvo el significante Sombras por título y cuyo 
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único volumen fue auspiciado por un grupo estudiantil pionero del cine en Córdoba, Walter Mi-
gnolo (1963) pregunta por la cercanía del cine a la vida en medio de una sociedad moderna (no 
diría “/colonial”, todavía) caracterizada por la competitividad, el afán de éxito, la búsqueda de 
estatus y prestigio a través del “tener” o la capacidad de poseer. El patrón de medida, la cultura 
de dominación cuantitativa, la disociación de las artes de su fuente vital parece el clima de una 
época que no pareciera ser muy lejana a la de estos días, aunque con sus respectivas “especial-
izaciones”.1 

Antes de que Guy Debord en su célebre texto de 1967 hablara de la especialización de 
las imágenes cumplida en una autonomización según la cual “la mentira se ha mentido a sí mis-
ma” y el espectáculo sea planteado en términos de “inversión concreta de la vida”, “movimiento 
autónomo de lo no-viviente”, “instrumento de unificación” que establece “un lenguaje oficial de 
la separación generalizada” (1995: 8-9), Mignolo (1963) encuentra en el espectáculo-entreten-
imiento un papel de paliativo que consume y “saca” de la rutina, con contenidos edulcorados 
destinados a provocar satisfacción rápida y sin riesgos (de que pase algo), producciones epigo-
nales como calmantes de cualquier ímpetu a imaginar/pensar un presente (y un futuro) otro, 
simple cultivo transgénico que tiende a aplacar las corporalidades y mantener un mismo estado 
de cosas. Es decir, no regar la tierra en que pueda germinar algún tipo de plantita existencial que 
tiente a diferir en el pensamiento, el sentimiento, la praxis, sino aquel elemento de contención 
como impedimento, freno, inhibición de cualquier afecto que ponga en relación con el deseo,2 
que pueble la soledad, que quiebre los dientes de engranajes que mecanizan o burocratizan la 
vida. Diseminación, promoción y publicidad de un modo de vida. 

Total, si esto suscita una desesperación más o menos inconsciente, la industria del en-
tretener o del entretenimiento invita a consumir y asimilar una estética (dominante) a base 
de sonidos e imágenes que solo -en sentido solipsista- permite tragar sin sentir. En ella, cada 
vez menos lugar a nuevas formas de percibir y recrear realidades, de trastocar concepciones 
tradicionales del tiempo y del espacio, así se traza también ahora lo que Mignolo (1963) otrora 
planteaba como lucha cinematográfica frente a las producciones hipnóticas que estriban en el 
estancamiento espiritual o en el individualismo como coartada y reacción estética (coartada 
que, como enseña el texto, incluyó a un Truffaut, un Godard, una Varda). Ahí aparece el cine le-
jos del intento de testimoniar, entender o doler(se) por alguna realidad como condición de una 
obra artística que es expresión de comunalidad. ¿Qué implicancias se trenzan allí respecto de lo 
que sería la expresión cinematográfica como un campo de disputa?

1.  Tienta pensar aquí en el patrón (y matriz) colonial de poder, además de otra dimensión de la colonialidad que 
opera en un doble movimiento a partir del cual lo que instituye involucra alguna destitución. En tal sentido puede 
instalarse la pregunta por lo destituido en los movimientos instituyentes de la modernidad y, pensando con Mi-
gnolo (2024), por el control de la sensibilidad que anula lo que se apropia. De aquí las fuerzas por reconstituir el 
sentir (estesis) y el conocer (gnosis). 
2.  Si bien jugamos y escribimos aquí junto a trazos de Mignolo (1963), puede percibirse otro anticipo a Debord 
(1995) cuando luego planteaba aquella correlación entre mayor aceptación a reconocerse en imágenes domi-
nantes y menor comprensión de la propia existencia / el propio deseo, como sentirse en ninguna parte porque el 
espectáculo está en todas y a mayor vida-producto, mayor separación de la vida. 
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En la publicación anteriormente referida viene a cuento una entrevista que Mignolo y Vi-

oleta Méndez le realizaron a Lautaro Murúa, en la que este da dos definiciones subrayables. Por 
un lado, la expresión cinematográfica como vehículo de ideas e índice de categoría intelectual, 
ética y espiritual de un pueblo, a la vez que vehículo de enseñanza convidante de “la verdadera 
cara de un país”. Por otro lado, pero en estrecha relación con esto último, frente al pedido de 
consideraciones sobre la indagación en las realidades situadas que se comparten en cierto cine 
y en cierta literatura, Murúa da una respuesta filosa afirmando que ellos (un grupo, menciona-
do en la pregunta, que incluye a Mario Soficci, Hugo del Carril, José Martínez Suárez, Fernando 
Birri) no han ido a buscar en el extranjero, ni en viejos estantes de bibliotecas, los temas de 
sus películas. Tal vez podemos ubicar aquí gestualidades descoloniales sobre la expresión cine-
matográfica: gravitación ético-geopolítica y compromiso con un pueblo (o, al menos, con cierta 
idea de este). 

Shunko (Murúa, 1960).

Dar vuelta el telescopio, un pachakuti del sentir 

De la biblioteca de sus padres, Carlos Skliar me obsequió El cine quema: Raymundo Gleyz-
er, un volumen coral de testimonios que recuperan y reconstituyen una trama de relaciones con 
el cineasta desaparecido en la última dictadura cívico-militar argentina. Una fórmula se insinúa 
desde el vamos: acercar realidades sería el eje de ese cine antiego que está en juego, en fuego, 
en sueño. Se siente la herida de América Latina y este cineasta, inescindible de sus compañeros 
y compañeras, se mete ahí donde duele (se llame esto México, Brasil, Malvinas o comunidades 
indígenas). Porque hacer -como dar- cine, y este metido en el barro, era dar qué conversar, qué 
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sentir, qué pensar. Dar cine como dar conversación: asumir los problemas comunales, crear 
imágenes que se planten como palmeras, que enseñen como manifiestan, sin perder de vista la 
importancia de salir del aparato y meterse en la vida. 

Sentir, escribir, filmar, montar y desmontar (sin desmonte), mirar/escuchar. ¿Qué de 
esto existe sin la gravitación del paisaje, del suelo, de la tierra bajo las uñas de la infancia? ¿De 
qué está hecha una toma cuando se pone el cuerpo en la cámara y la cámara en el cuerpo? Allí 
donde un gesto (una vitalidad) pareciera capturarse, algo se escapa… ¿Por qué hay quienes 
dicen que Gleyzer es difícil de encasillar? Una de las respuestas más bonitas fue: “no sé, es-
taba” (Hugo Álvarez en Peña y Vallina, 2000, p. 107). No evitemos la tentación de recordar 
a Rodolfo Kusch (2007) cuando, en alguna de esas Charlas para vivir en América (allá por la 
década de 1960), se preguntaba si acaso no vamos al cine para estar, es decir, para descansar 
o, mejor, para “dejar de andar”, entendiendo esta última expresión como detención del funcio-
namiento, sustracción al trajín cotidiano, forma de escabullir el bulto a las obligaciones, deseo 
de suspender la obligación de ser alguien. Estar: ¿desde dónde sentir y (re)pensar el cine y su 
experiencia somática?

Fernando Birri sobre Gleyzer: “Nosotros pensábamos (…) desde el campo, y él, desde el 
contracampo: dio vuelta el telescopio” (en Peña y Vallina, 2000: 122). En esa vuelta, como un 
pachakuti del mirar, el vuelco de sentidos que no son meramente su reverso ni su imagen in-
vertida. ¿Qué se proyecta en el horizonte como lugar de la utopía? Lo que no tiene lugar puede 
acontecer en la pantalla grande, en la pared de una unidad básica, en la proyección que pide 
la convivencia en armonía de tal luz que la oscuridad pueda movilizarse. Como si se tratara de 
una alegoría repetida en su máxima diferencia: “el sol quiebra nuevamente la línea horizontal y 
viene a nuestro encuentro. Estamos naciendo a cada rato. Despertando de la opacidad a mano-
tones” (Gleyzer en Peña y Vallina, 2000: 88), aunque sin lograrlo del todo. Fondo y trasfondo de 
a ratos desesperante o tedioso. 

¿Será que todo cine -cuando involucra una raigambre liberadora- implica relaciones, in-
cluso a veces angustiantes, con el estar? Tununa Mercado (2021), en un texto de 1980, habla de 
ese cine que está contra la injusticia y la opresión como una reserva ética inagotable que atra-
viesa la vida. Contracampo, contrainformación, contrafilo en lucha: 

El cine es un arma de contrainformación, no un arma de tipo militar. (…) Este 
es el valor otro del cine en este momento de la lucha. Es difícil por eso para no-
sotros entrar en un tipo de discusión europeizante sobre estructuras o lengua-
je. Para nosotros lengua y lenguaje están ligados… (Gleyzer en Peña y Vallina, 
2000: 124). 

En esas ligazones, algo más que un aliento utópico: un deseo de vida. Porque “la vida 
está hecha de la misma madera que los sueños” y la utopía es un “proyecto de reconstitución” 
(Quijano, 1990: 32-33), engendra una búsqueda de liberación respecto de un orden dominante, 
implica una subversión del mundo en su imaginario aprisionado, en su materialidad y en la sub-
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jetividad comunal que lucha contra sus patrones reductores de mundos.3 Reducciones que tam-
bién impiden la creación de nuevos sonidos, colores, imágenes y formas nuevas que conllevan 
a la chance de realidades otras de las instaladas como “definitivas” por los patrones de olvido y 
memoria impuesta. Aquí lo ineludible, el combate por la estesis (puede que toda disputa por ella 
sea una lucha por su liberación y no la mera imposición de una parte sobre la otra, a la manera 
occidental) en su potencia de convivialidad. ¿De qué maneras se trazan estas pugnas en el cine? 

Hay quienes consideran al cine como un “lenguaje completo” (Larrosa, 2006: 114), lo que 
pareciera no dejar espacio a la fisura significante, el vacío que disloca, los huecos de sentido, 
los agujeros por donde se cuelan aires liberadores que no han sido anticipados. Por más que 
se hable de la alergia al silencio, la obsesión por la inteligibilidad, el imperativo de sentido, las 
producciones de plataformas tienden a reducir la experiencia cinematográfica a una sinopsis 
argumental políticamente correcta que cumple los requerimientos de época.4 Si para un Ross-
ellini el realismo era una forma artística de la verdad, para estos regímenes estéticos el hiper-
realismo es una fórmula cínica de lo espurio. ¿Será una astucia de los resquicios revisitar lo que 
todavía late en Los olvidados, pasando por Shunko, o la Crónica de un niño solo, hasta El viaje o 
Central do Brasil? Montajes en que se juegan desmontajes de lo obvio, lo verdadero que allí se 
aloja agujerea las pretensiones de los saberes predispuestos. Recorte musical, afecto atmosféri-
co, cuidado visual, cine tal vez. 

3. Quien hizo de la diferencia un triunfo, de la sorpresa una forma de conocimiento y de su experiencia 
cinematográfica una reivindicación de la riqueza del habla de analfabetos/as (contra la tendencia elitista a 
pensarles como desarmados de nociones y saberes), enseñó que “solo se puede subvertir lo real, en el cine 
y en cualquier lugar, si se acepta antes todo lo existente por el simple hecho de existir” (Coutinho, 2018). 
4. Y no solo a sus producciones, puesto que también operan a películas clásicas de las que eventualmente 
compran su distribución o derecho a tenerlas. Una anécdota personal al respecto, que me hizo pensar 
a estas plataformas también en su dimensión moralizante, ocurrió hace algunos años cuando vi nueva-
mente -en Netflix- León, el profesional (traducida también como El perfecto asesino) de Luc Besson. A la 
película le censuraron una de las escenas más interesantes, por controvertida, en la que supuestamente 
-argüían- se hacía apología de la pedofilia. En ella podía verse a la niña protagonista (Natalie Portman) 
con un vestido rosa con la flor de ese nombre, insinuándose a León (Jean Reno) para tener su primera 
relación sexual, a la que este se niega de entrada y la escena deriva en una charla que termina justifican-
do por qué él no sería un buen amante, pero en realidad cuenta cómo llega a convertirse en el asesino 
que está siendo: la fórmula insinuada entrama un femicidio sobre la base de un amor. Tal vez cada quien 
se escandaliza con lo que en el fondo desea, por eso la censura en los sueños y la habitual imposibilidad 
de evocarlos, pero cuando esto sucede frente a nuestros ojos algo nos dice de la época y sus gestores. 
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Mirada de infancia (de Lorenzi, Mignolo y Mosconi, 1965).

Atención, tentación, tensión: poéticas de las reminiscencias 
(contra la intencionalidad esclavista que somete sensibilidades)

Si hay un triunfo de occidente, aunque no definitivo, es el hecho de haber instalado la 
primacía del campo visual sobre el resto de los campos y los sentidos. En eso parece haber 
cierto consenso trágico, al tiempo que algunas diferencias se trazan. A este respecto, alguna 
vez escuché al cineasta español Víctor Erice decir que la condición sine qua non de la imagen 
es la alteridad, mientras que lo visual en primer término es atado a la verificación óptica de 
un funcionamiento. La imagen existe entonces cuando altera, afecta, incluso hace amar en una 
apertura impensada, en la huella de lo perdido, en la evocación y el testimonio. ¿Qué hacer y no 
hacer a propósito de la intencionalidad esclavista que somete la mirada? Desde la infancia, la 
mecánica consumista de imágenes desprovistas de alteridad genera una dependencia paradó-
jica de su anestesia que impide percibir la entraña del mundo en cuestión, su ritmo, su música, 
su giro sigiloso. 

Imágenes que anestesian, velocidad en serie que consume vidas y cada vez permite ver 
menos. Insensibilidad creciente, mundos en olvido. La alteridad de las imágenes que, tocantes, 
reclaman una suspensión del juicio, una atención sin intención, un despojo de pragmática, re-
cepción sin condición, cierta paciencia, un estar otro como ir a vivir al cine. ¿Qué se puede pal-
par, aun, de lo que el cine da a sentir? ¿Qué nos lleva a visitar? ¿Qué brecha en lo visible abre su 
música y en lo audible su fotografía? Mixturas y texturas que alimentan el asombro de existir, 
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sin tentativa de univocidad. En sus poéticas, planos con relieve y secuencias con principios de 
vecindad, llamamiento, insistencia o ruptura. Proximidad y lejanía se confunden en la carne de 
la ficción expuesta que hace lo imposible: danza el poema, pinta musicalidades. Singularidad 
que resiste y re-existe al juicio, no se relega al olvido del goce tonto, señala lo indecible, apunta 
a lo que no se puede ver y, desde ahí, rememora. 

En la fuerza de la pérdida, y de lo perdido, el convite a tomar por asalto su composición 
en una duración que combina artes en sus insuficiencias y fragilidades liberadoras. Por eso tal 
vez con versar de cine nunca alcanza, a lo sumo poetizar reminiscencias enseña la impotencia 
de haberlo captado. Ilusión de mirar de vuelta una peli como si hubiera un después, donde el 
contrato de verosimilitud aparece ajado y maltrecho. El riesgo de agradar demasiado tiende a 
cancelar su potencia subversiva, su acto subterráneo al verso que presentifica en escena, que re-
gala a quien disloca su mirada, su escucha, su tacto. Errancias desde las orillas de lo impuro que 
se multiplica en los poros de la lengua otra. O también: el tiempo está después, en el momento 
que la experiencia cinematográfica sedimenta algún recuerdo por emerger y que pide voz, roce, 
encuentro. ¿Cuál es la tentación de la atención y por qué no puede reducirse a una intención 
que la tensiona?

Las producciones actuales oscilan entre las micro series que prometen pequeñas cáp-
sulas audiovisuales de distracción rápida y atención breve, o los largometrajes que cada vez 
duran más, pero pocos solicitan algo más que una presencia entre bostezos o bocas abiertas por 
efectos especiales. Estar ahí, estar presente, atender con todos los sentidos del cuerpo en juego, 
supone disponerse a no quedar fijado en un punto y en prestar vida a lo que se escucha, a lo 
que se mira, a lo que se palpa y se respira sin jerarquías entre sí. Aun así, nada está garantizado 
en dicha disposición, lo deliberado fácilmente puede ser alterado. Quizás aquí se insinúe una 
definición de la experiencia cinematográfica: exponerse a una elaboración cuyas deliberaciones 
podrán ser dislocadas como liberaciones de sí misma. Lo percibido allí tal vez se significará, o 
incluso se entenderá, con posteridad. El peligro sería quedar preso en lo deliberante, que a vec-
es se torna delirante en sus capturas. 

Cinematografía, cine mato grafía, ¿pero el asesinato de qué grafía se aloja en la palabra? 
¿la grafía de qué es matada? Puede que la del saber anticipado, la de jerarquías que indican lo 
importante y lo nimio, la del inmediatismo. Pues si hay una experiencia potente en el cine es 
la del no saber cómo impactará tal o cual secuencia, tal o cual toma, tal o cual musicalidad, tal 
o cual ritmo, a la vez que todo ello pide metabolización. Por tanto, no se trata del saber (a este 
respecto poca justicia suelen hacer tráileres y sinopsis, aunque alguna idea dé, podría decirse 
que el cine no se deja reducir a su idea), ni del impulso comparador, sino de una apuesta que 
se precipita (al)químicamente en tiempos otros. Allí donde alguien se anticipa, no presta vida 
a su encuentro con las pelis. Allí donde alguien sabe de antemano qué es lo relevante y qué no, 
escamotea sensibilidad al convite fílmico. 

En lo cinematográfico la defunción de la descripción, de la operación, de la demostración. 
A su vez: imágenes mudas que suenan, gestualidades capaces de hablar sin sonido, mostra-
ciones escuchantes de testimonios silenciados. No hay saber que no esté perforado, lo verdade-
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ro del cine está en el hueco que deja su mecha espiralada cuando gira y proyecta su aguijonear 
en algún muro de certezas. La precipitación como afecto húmedo de la percepción y sustancia 
emergente de la concentración, deja atrás su disolución y ubica adelante una potencia de re-
interpretación. De aquí que cualquier ansiedad anticipatoria (o percibir “sabiendo”) tienda a 
anular la temporalidad cinematográfica que abre un espacio disruptivo (por lo improductivo de 
las expectativas) e inédito (por lo singular de lo no sabido) en la linealidad del tiempo. Espacio 
de resistencia y re-existencia a las propias expectaciones, lugar de bienvenida a lo no pensado 
ni sentido, terreno de sorpresas que con alguna elaboración a posteriori pueden ser hallazgos. 

Casualidades que brotan de un juego de luces centelleantes y sombras desafiantes en 
la sala con o sin muros, suspensión de ya sabidos (porque quien sabe demasiado no escucha, 
no ve, no lee, no interpreta ni reinterpreta), el cine que hace honor a su nombre invita a culti-
var una posición reincidente de donación e ignorancia porque se trata de dar tiempo vital a lo 
que se recepta y se pierde en un mismo instante multiplicado. Instantes que configuran una 
conjunción experiencial que, cuando acontece, no puede escapar a cierta incomodidad entre 
la desorientación y la descolocación como sus condimentos de base. ¿Qué imanta la aguja de la 
brújula en cada película? ¿Qué hace flotar la atención de manera que bloquee toda intención? 
¿Dónde realmente estamos mientras le prestamos cuerpo a una película? ¿Por qué vivir implica 
tantas veces “hacerse la peli” y ello se tornaría más un flanco que un elemento vital en un mun-
do cada vez más atravesado por dispositivos? 

Imágenes inquietas en disputa: entre los dispositivos y la experiencia vital

Hay una tendencia cada vez más mayor a meter la palabra dispositivo por todos lados y 
con alguna adjetivación que lo legitima en algún campo fundamentalmente disciplinar. Todavía 
no se escucha a grupo de amistades decir “nos juntemos el finde en tal dispositivo o hagamos 
un dispositivo el domingo al mediodía”, tiempo liberado y dispositivo no son sinónimos. No 
obstante, sí se habla cada vez con mayor naturalidad y cierto aire de importancia sobre el dis-
positivo escolar (un oxímoron si consideramos que el dispositivo trabaja su tiempo con fin a 
la producción en base a un objetivo, y lo escolar se afinca -al menos en ciertas genealogías- en 
la liberación del tiempo productivo), o el dispositivo clínico-psicoanalítico (otro oxímoron si 
consideramos que ciertos psicoanálisis generan un espacio-tiempo despojado de objetivos pre-
determinados), o el dispositivo cinematográfico (que, por más que involucre vectores relacio-
nados con la técnica, el cine no puede reducir su experiencia de elaboración y expectación a un 
fin productivo de captura). 

En una exploración de los límites entre realidad y ficción, como la analizada en Contrafilo-
sofías (Giuliano, 2022b), hemos visto que una trama comunal prolifera sus modos de re-existen-
cia cuando comienza por bloquear las lógicas del dispositivo y puede salir -aunque no ilesa- de 
sus marcos de apresamiento. Frente al adornamiento inclusivo de “críticas” como cortafuego de 
ocasión o el cultivo cínico de una imaginación distópica de corto alcance que solo llega a mostrar 
escenas más o menos trágicas de la vida actual, la pregunta por los movimientos que convoquen 
a las fuerzas imaginativas del pueblo e interrumpan las plataformas por dar lugar y tiempo a una 
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dietética ficcional liberadora. Y desde ahí, que involucra un aquí, tramar una descolonización de 
la sensibilidad como praxis de re-existencia (y no meramente de resistencia). Esta implica, en una 
definición vital que convidó nuestro compañero Adolfo Albán Achine (2017), formas creativas de 
re-elaborar la vida, una inventiva de la existencia que puede transgredir marcos legales y jugar 
con el sistema establecido a través de formas de conocer-estar no ilustradas. 

En el movimiento de esa acción liberadora en procura del buen vivir, encontramos con-
fusa otra de las definiciones que Albán Achinte (2017) ofrece sobre la re-existencia como dis-
positivos que grupos humanos implementarían como estrategias de visibilidad e interpelación 
a las prácticas racistas. La tensión se genera entre los polos liberación-buen vivir (propia de las 
praxis de re-existencia) y captura-control (propia de los dispositivos). Si bien hemos dedicado 
variadas páginas en Espejismos de la formación contemporánea (Giuliano, 2022a) a compartir 
una genealogía sobre los dispositivos de más largo alcance que las eurocéntricas llegadas hasta 
Hegel y Schiller, intentando enseñar sus inevitables vínculos con la matriz colonial de poder en 
las analíticas elaboradas sobre los dispositivos (desde Foucault a Gori, pasando por Deleuze, 
Bernstein, Larrosa, Souto, Agamben, Esposito, Cadahia), tal vez no esté demás subrayar esas 
vinculaciones a modo de seguir ofreciendo diferencias de las imágenes inquietas que involucra 
el cine como experiencia vital y cuando estas se tornan una instancia más de captura al interior 
de los dispositivos. 

Por ejemplo, no hay dispositivo que no funcione sin racionalidad evaluadora que impone 
un requerimiento de revisión o reajuste según algún objetivo estratégico “que hace de variable 
de control al interior de una red de elementos heterogéneos interrelacionados y que separa lo 
calificable de lo incalificable a la vez que busca calificar de algún modo lo no-calificado” (Giulia-
no, 2022a: 143). La colonialidad opera ahí donde identifica, distribuye y reasigna identidades 
en el marco de un ordenamiento que, al mismo tiempo absorbente y excluyente, instala una 
perspectiva desde la que se (auto)justifica como natural e incuestionable. ¿Por qué interesa 
en relación con lo audiovisual? Pues porque sitúa a los sujetos en una manera (estética) de 
percibir y una enunciación que llega hasta el autodesprecio como forma de supervivencia y 
reclasificación a partir de la red de creencias dominantes que marcan el pulso de la actuación y 
su racionalización. 

Frente a dicha estructura compleja de control, la re-existencia puede jugarse en la lucha 
por liberar la estesis apresada por la variable de control, ya sea bloqueándola o desmantelan-
do el dispositivo a través de la desarticulación de su colonialidad presente en el imperativo 
estratégico que la modernidad va reacomodando y relegitimando con miras a atrapar cada vez 
más las relaciones de los sujetos con el mundo. Más si consideramos que estamos frente a un 
dispositivo cuyo régimen de luz funciona constituyendo la visibilidad productora de figuras 
variables (reparte lo visible y lo invisible, lo aparecido y lo desaparecido) de su objetivo, que 
objetiva y objetualiza lo heterogéneo conjugado virtualmente en función de la colonialidad op-
erante de maneras más o menos explícitas. Por eso no se trata, como algunas posturas parecier-
an mostrar, de alimentar aquella paranoia que en todo ve un dispositivo y reduce el cine a ello 
con sus correspondientes capturas. 
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Como si nada pudiera quedar por fuera, como si nada pudiera escaparse de la red, como 

si todo pudiera ser capturado y (dis)positivizado produciendo su impostura al servicio del con-
trol, del funcionamiento, de la estética siempre dominante. ¿O el cine, cual mero dispositivo, 
está siempre bajo mecanismos identitarios u otorgadores de identidad aceitados por la mod-
ernidad/colonialidad y lo que dicta su coalescencia raza/género? Si todo es producción y repro-
ducción según la lógica de la colonialidad presente en todo dispositivo, ¿qué lugar queda para la 
liberación estésica más allá de su interioridad planteada como absoluta? Afortunadamente hay 
piezas que no encajan y de ahí la potencia de lo intersticial, la impotencia de la mera hechura 
estética. Aquí tal vez entra la jugada del desenganche, del desprenderse, del desaprender, del 
desmantelar o bloquear el marco estructurante como forma principal de exceder el mero uso 
de lo mismo que oprime (y que supuestamente, de tal modo, garantizaría un funcionamiento 
opuesto). 

Compartir lo sensitivo del pensar, la relación íntima y, por ello, política con las palabras 
y el lenguaje cinematográfico no es terreno de especialistas en dispositivos sino de cualquier 
sensibilidad escuchante de la sabiduría popular que allí anida. No se trata entonces de una 
“reapropiación antropofágica” (que tantas veces terminó en asimilación excesiva por mal di-
gestión), antes bien lo que se juega es la reclamación y renegación de lo que corresponde a 
nuestros modos subversivos de habitar, diferir, crear en y por el cine. Invitación otra a quitarse 
los ropajes impuestos, las atribulaciones por autonegación, las penas por las imágenes inquie-
tas desvalidas, los desalojos de espacio-tiempos plurales. 

Gestualidades de infancias (Banhos, Biasutto, Bocio, Mignolo y Moreschi, 1964).
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Colonialidad algorítmica: serialidad narrativa y corte estésico

Por más que ahora se escriban capítulos del tipo La vida: una fantasía en busca de un es-
pectador, no dejaremos de preguntarnos por la vida (aunque cada vez se funcione más y se viva 
menos), por sus cuentistas, por sus lecturas y sus intrigas que siembran mitos.  En el texto de 
Mignolo (1963: 5) sobre el quehacer del cine, que pusimos en juego al comenzar estas páginas, 
aparece en cuestión la idea de mantener a la gente “dentro de un modo de vida, manejando e 
imponiendo modos de conducta”. Sin forzar la relación, encontramos en el libro de Agustín Berti 
(2022) el análisis sobre un padrón como construcción seriada de datos equivalentes por parte 
de un sistema de percepción y, a partir de esas series, la posibilidad de predecir conductas, ac-
ciones y comportamientos configurando un patrón (aunque lamentablemente no se mete en el 
análisis de la colonialidad del asunto, la tentación es inevitable y aquí caeremos en ella). 

Si en el patrón -o, en su analítica aledaña, la matriz- colonial de poder el control es la base 
de sus áreas de dominio interrelacionadas y, si la cultura algorítmica en crecimiento se trata de 
la expansión de una serie de instrucciones formales para realizar tareas/trabajos, las relaciones 
con la colonialidad (del poder, de la subjetividad, del sentir) gritan para quienes quieran oírlas. 
Podríamos hablar entonces de la colonialidad algorítmica, pero los análisis -que no quieren 
prescindir de acentuaciones eurocéntricas- respecto de las actualizaciones del poder realizan 
esfuerzos en seguir hablando de colonización. Por ejemplo, alguien con quien incluso hemos 
conversado y discutido este punto, Miguel Benasayag (2021) opta por esta opción “desconoci-
endo” las críticas a la colonialidad, justificando el término colonización por la consideración de 
la sustancia compartida entre colonizador-colonizado y marcando que la diferencia es de orden 
cuantitativo (paralelismo trazado entre la máquina y lo vivo). 

El no profundizar en los aspectos que la perspectiva crítica de la colonialidad convida 
acerca de la diferencia colonial, descuida lo cualitativo del asunto. Más en un contexto en que 
las vidas dentro del mundo digital son disciplinadas o modelizadas hasta en sus divertimentos/
esparcimientos y esto es lo que nos interesa retomar. La modelización, una “ficción operativa” 
(Benasayag, 2021: 44) generadora de un modelo aplicable/duplicable, funciona intentando re-
ducir la dinámica de las corporalidades a fórmulas, códigos y algoritmos que pasarían a repre-
sentarlas. Intento fallido, ya que lo vital-somático se escapa y no puede reducirse a su repre-
sentación, por más eficaz que sea con sus maniobras de aplanamiento y pérdida de espesor, el 
mapamundi nunca fue ni será el territorio. En la digitalización de los relatos, operación produci-
da por plataformas, que se convierten en serializaciones (o modelizaciones) de informaciones, 
perfiles, trayectorias para imprimir un sentido reproducible, calculable, transmisible, ¿será en 
este último vector de transmisión donde la fisura puede dar lugar a lo no calculado? 

Nos inclinamos a dar una respuesta afirmativa siempre que sea algún cuerpo el que esté 
en juego en un proceso de transmisión, con todo el no-saber que allí puede acontecer somáti-
camente, y no una máquina cuya operación principal se reduce a lo sabido por correlacionar/
proyectar. Mientras que en esta última la anticipación es base y horizonte del funcionamiento, 
en la primera el acto no entra en las coordenadas de predicción e incluso, una vez acontecido, 
lidia con la fuerza de reactualización que implica la resignificación. Desde esta tensión nos in-
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teresa explorar lo que Berti (2022) llama forma serial y ataña tanto al flujo audiovisual como a 
su provisoriedad como rasgo distintivo. Pues está en la base de la cultura algorítmica y sus pro-
cesos siempre “en curso”, al tiempo que promueve una gramatización del mundo cada vez más 
automatizada y que, como encontramos en toda gramatización que esconde una evaluación 
(Giuliano, 2024), trae aparejada una automatización del juicio -con su debida estandarización 
de criterios-. 

¿Qué ficciones se realizarían con gramatizaciones automatizadas y qué lugar para quien 
f(r)icciona en este contexto? A este respecto, puede subrayarse el análisis de Berti (2022) sobre 
los procesos algorítmicos que gravitan ficciones seriales. Estas, además de presentar “autorías 
endebles”, consisten en la reducción de obras artísticas a contenidos consumibles y la gestión 
de flujos atencionales como fuente de datos sobre consumidores (también productores de esos 
mismos datos). A su vez, instalan una apertura, pero generan incertidumbre sobre su final y ello 
oficia como estrategia de retención-captación. Así se configuran narrativas seriales que ya no 
son mero contenido, sino parte sustancial de un conjunto técnico digital en evolución que nos 
eslabona a la cadena serial. Este atadero tiende a instalar una temporalidad entre inmediatis-
mos, con pausas que buscan la reconfirmación de la captura y la acción de “reanudar” que no 
dejaría lugar a huecos, fisuras, olvidos. (Ubique aquí su ejemplo favorito de serie producida por 
plataforma y su efecto-atadura). 

Si, como cierto psicoanálisis ha enseñado, la narratividad tiende al reacomodo de sus 
partes en una sucesión temporal que se muestra evolutiva (por ejemplo, de lo primitivo a lo 
cultivado) para resolver un antagonismo fundamental y si, al panorama digital, le sumamos el 
furor narrativo que está atravesando algunas formas epistémicas en busca de “seguidores” o 
llana audiencia que acuse recibo de su influencia, puede preguntarse ¿qué antagonismos ocluy-
en o reprimen estas formas serializadas? Sin olvidar cómo empezamos esta sección, el panora-
ma se complejiza porque tampoco puede descuidarse que toda narrativa hunde sus raíces en 
la fantasía o que esta es su forma primordial y contiene las coordenadas del deseo o, incluso, 
“enseña cómo desear” (Žižek, 1999: 17) … Ahí tal vez se entrame una brecha no espectable, al 
menos vivible, deseable, amable, que pone la existencia en juego, los sentidos y sinsentidos de 
la experiencia nunca reductibles a una suma de informaciones ni de resultados, la densidad de 
la lengua y de lo estésico que escapa a toda pretensión de modelización. 
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Mueca desnuda (Bemberg, 1978). 

Por no grafía: fragmentos de recuperación  

La palabra pornografía aloja alguna generosidad si en ella vemos el tridente que la com-
pone, casi como una excusa confesante del que por no avistar grafía algo queda obscenamente 
explícito y, quizás, violentamente carente de trama. La grafía no como algo tan escribible como 
inscribible, no como terreno de ilustración sino de tradición porosa, legado de rebelión, her-
encia indisciplinada. El por conducente a la infancia (geografía de los porqués), el no mediado 
que hace repensar la negatividad en tiempos que abundan requerimientos de positividad (en 
sentido tan afectivo como epistemológico), la grafía que no sola se escribe sobre el papel sino 
también en la piel lenguajera (indicadora de cartografías abiertas). Aquí entonces el intento 
fallido que viene, sentir-escribir con el cine encontrado, recuperar fragmentos, reconstituir 
pedagogías estésicas frente a las anestésicas que buscan de sus espectadores/as “sólo una on-
omatopeya: ¡Guauuuuu!” (González, 2021: 15). Entonces, llevar el apunte: traslado con afecto, 
al filo de lo que se escapa inminente. Imágenes inquietas, melodías otras, armonías que con-
flictúan /con fluctúan el sentido dominante y podrían ser insinuaciones localizadoras del deseo. 
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Puerta al paisaje (de Lorenzi, Mignolo y Mosconi, 1965).

Laguna Blanca (1965). Existió un lugar al que para llegar había que atravesar noventa 
kilómetros entre ríos, médanos y pantano, veinte horas de viaje por donde solo pasaban las mu-
las. ¿Qué pulsa a enseñar lo que nadie quiere ver u oír? Una comunidad aislada o un par de cen-
tenas de habitantes, dos escuelas y una iglesia no es respuesta. En cambio, quizás sí una infancia 
sin género divisible en la ventana, el valle y el relieve, las distancias que aumentan la soledad: 
distancia entre vecinos, distancia para los rebaños, distancia de la escuela, distancia con el resto 
del país. Escuela: único lugar donde pareciera haber comunidad, juntura, juntada, escenas de 
lectura y dibujo, aula y también euforia del patio que reúne en ronda, única chance de encuentro 
generacional y de tomarse las manos, de interrumpir la vida familiar fundamentalmente atada 
al trabajo. De entrada, las niñeces parecen cargas que las madres llevan a cuestas en sus labores 
diarias. No se ve caricia alguna por allí, sonrisa adulta, otra vez la escuela pareciera la única sede 
de alegrías. No hay reuniones patrias ni siquiera festivas para infancias, a la iglesia van cada 
dos años cuando viene algún cura. Cuando el poeta escribió que todo sol es amargo, no habrá 
pensado en que harían falta tres kilos de lana (de llama) para conseguir una bolsa de harina o 
en que los días se repiten como las tejedurías, o en que volver de la escuela es volver al trabajo. 
Los niños esquilan, las niñas ovillan. Trabajar y trabajar, porque nunca alcanza. Levantarse al 
amanecer y acostarse a la oración, día tras noche, noche tras día. Tierra seca arrendada, invier-
no largo. Las jornadas que pasan iguales, pasan apenas, a penas, duras. ¿Irse? ¿Cómo? ¿Adónde? 
El camino no se construye, así que el alcohol fabrica una puerta de salida. La música suena a un 
rezo ininteligible, hay una percusión que marca el tiempo, mientras las voces suenan a lamento, 
un cordófono acompaña a la voz grave que habla otra vez sobre la vida dura, los días idénticos, 
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el vivir a penas. Un plano: una abertura que del lado de adentro enseña intemperie y recuadra 
el afuera de llanura con imponente relieve. Final obscuro sobre la blancura de aquella laguna. ¿A 
qué nombres agradecer esta filmografía? Miguel “Cachoíto” de Lorenzi, Walter Mignolo, Nelly 
Mosconi - Grupo Piloto de la Escuela de Artes (Universidad Nacional de Córdoba), con complici-
dad epistémica de José “el Pepe” Cruz e Iván “el Moluche” Baigorria – Instituto de Antropología 
(UNC). Cámara a cuesta de Mignolo, sonido en de Lorenzi, música de Pedro Echarte y guion/
montaje del trío inicial. 

Indiferencia (Banhos, Biasutto, Bocio, Mignolo y Moreschi, 1964).

Más de la mitad (1964). La cámara se mueve hacia la izquierda de una reja cuadriculada 
con vistas a aberturas de copa semicircular, ¿dónde estamos? ¿una grilla de clausura monaste-
rial en medio de la existencia? ¿qué época es esta? ¿qué estamos viendo mientras escuchamos 
una voz que habla del antes, de hace miles de años, mucho antes que unos se erigieran reyes y 
mataran, cuando un hombre tomó el pan de otro que fue apartado y el hambre se le pegó entre 
las piernas, cuando un hombre extendió su brazo y puso su mano sobre la cabeza de otra a la 
que hizo su esclava, desde la injusticia y después? Hombre y hambre, una vocal de diferencia 
colonial cimentada con odio, apatía, guerra. Dos jóvenes caminan y discurren por el centro de 
Córdoba un día soleado, con música de fondo que reclama pícaramente Buenos Aires Hora Cero 
(Piazzola) para sí, reclamo implícito de lo que no pertenece allí, también se lee encomiendas en 
los carteles con cierta insistencia… Como si algo pidiera no olvidar las formas de trabajo indíge-
na sobre las que se montó la América sobre la cual las actuales juventudes caminan, consumen, 
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ignoran, curiosean. A su vez, ¿cuál es la servidumbre actual? ¿qué se encomienda, es decir, qué 
acción se encarga o qué cuidado se requiere en este tiempo? ¿en manos de quién estamos? ¿qué 
tan lejos estamos de ese más de la mitad del mundo que sufre? Filmografía de filoso adelanto 
a lo que vendría luego con La hora de los hornos, aunque sin tantos recursos, sus realizadores 
se hicieron de un símbolo de valentía. Como ellos, la cinta sobrevivió a la dictadura que hachó, 
quemó, desapareció tanta vida. Simón Banhos, Miguel Ángel Biasutto, Eduardo Bocio, Walter 
Mignolo, Oscar Moreschi: realizadores, ante todo, algunos guionaron el argumento, otros se en-
cargaron de la cámara y el montaje, los textos, el sonido, la interpretación. Música que involucra 
un Bach(e), Piazzola, Max Roach, Dave Appell. Voces de Ulises Dumont, Víctor Hugo Vieyra, A. 
Ramos. Y decir en minutos el sufrimiento de muchos, millones de sufrientes, un problema que 
afecta a todo el mundo como definición de lo universal que no se presta a la especulación de la 
filosofía política: el hambre y sus presiones. Mortalidad infantil, disminución de la vida sexual, 
abandono de actividades estésicas, aumento de las formas de violencia, violaciones, asesinatos 
que surgen en familias y hasta en grupos de amistades. Los diarios dedican grandes espacios a 
las modas y los resultados deportivos, mientras que las noticias crudas del hambre y sus efec-
tos aparecen en pequeños recuadros escondidos o directamente no aparecen. Imágenes de esa 
prensa se entremezclan con las de niñeces sufridas de diferentes procedencias (sin fetiche de 
raza y lugar, cuando la referencia a África se derrochaba) y desnutriciones varias que excede lo 
alimentario, abarcando lo afectivo, lo cultural, lo político en sus retratos. También la mirada de 
la injusticia y apartamiento está retratada: suena un “twist again” y se ven blancos heterosex-
uales de gravitación europea gozando. El olvido que no se puede entender suena con percusión 
y repercusión de fondo: imágenes desoladoras de la indigencia, la indignidad del vivir sin dere-
chos, miradas retratadas en su despojo de mundo, cuerpos amontonados en las calles como 
contraste de los bien dispuestos en las salas. ¿Cuántas muertes hacen una felicidad posible? No 
se trata de sembrar culpas, sino espinas. Conocimiento no es lo que falta, pues se sabe cómo 
producir alimento suficiente para terminar con el hambre. Con embargo de las corporalidades, 
el problema persiste y algunos pueblos se alzan en lucha con lo único que les queda: la vida. 
¿Cuál es la paz de ignorar a más de la mitad del mundo? Puede ser una pregunta para occidente 
que supo hacerlo con las tres cuartas partes del mundo a las que, en diferentes momentos, negó 
humanidad, pensamiento, cultura, filosofía, arte. Desamparo e indiferencia, callares culpógenos, 
pasa el tiempo y el dolor aumenta. El intento entonces: pensar-ver-enfrentar la realidad, des-
terrar el horror que corroe y destruye vidas. Imagen otra: un niño negro con gesto sonriente, de 
alguna etnia, toca el hombro de un niño rubio que enseña un gesto triste en su rostro mirando 
a cámara. Escena siguiente: dos jóvenes caminan y discurren por el centro de Córdoba un día 
soleado, con música de fondo que reclama pícaramente Buenos Aires Hora Cero (Piazzola) para 
sí, pero ahora pasan al lado de un indigente y nada pasa, apenas lo esquivan, ni siquiera lo miran 
y siguen. Indiferencia final. 
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Burro de fondo, maestro y estudiante sonrientes (Murúa, 1960).

Shunko (1960). Darse a la tierra, darse a la comunidad. Lautaro Murúa y Augusto Roa 
Bastos amplificaron esos vectores, ya presentes en el libro homónimo de Jorge Ábalos, que 
tradujeron a experiencia cinematográfica sin exotismos. Escuela de la intemperie, aula bajo el 
algarrobo, hasta una lección implícita para Paulo Freire y sus catequistas. Escena subrayable: 
Murúa, director y maestro, pregunta a sus estudiantes su vieron el eclipse de anoche. Como 
nadie responde supone que se durmieron, pero, cuando menciona la luna, una estudiante le 
pregunta si se refiere a la muerte de aquella. El maestro se detiene en su caminar entre pupi-
tres y se sienta sobre el de ella, mientras otro estudiante cuenta que su Tata recuerda cuando 
se murió el sol y el miedo de la gente ante la oscuridad como si se acabara el mundo. Eclipse/
muerte de sol y de luna. El maestro les invita a su rancho donde puede oscurecer su habitáculo, 
encender una vela que fungirá de sol, emplear una naranja que hará de la Tierra y un espejo que 
será la luna. Allí comienza a contarles lo que pasa cuando la Tierra pasa entre el sol y la luna, 
mientras sus estudiantes se miran dubitativos entre sí, hasta que Shunko irrumpe diciendo que 
allí le llaman de otra manera y el maestro interesado pregunta cómo. A lo que el niño responde 
que la luna tiene un caso con el sol, la luna se muere y la gente tiene que hacerla vivir de nuevo. 
¿Y cómo hacen? -pregunta el maestro. Pregunta que Shunko responde con otra pregunta sobre 
el sentir: ¿no has oído el cajonear del mortero? “Y, pero creía que era un baile” -responde el 
maestro suscitando risas en las niñeces presentes. Era el velorio de la luna… Y la cámara enfoca 
a otro niño que enseña: si la gente no golpea en los morteros, la luna se muere de nuevo. El mae-
stro con su curiosidad en aumento: ¿por qué hace resucitar eso a la luna? No sé, dijo uno, y una 
nena dice que la vieja del paisaje sabe. El maestro se sonríe y propone que esa tarde irán a verla. 
En la escena siguiente, están todas y todos (incluido el maestro) sentados en ronda con la vieja 
que narra en quichua y aparecen subtítulos que en parte se pierden por los colores claros de 
las ropas y el sol que alumbra la escena. En el cameo llega a verse un guitarrista, como si de una 
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payada se tratara. Se llega a leer (algo que no está en el libro original) que el padre-sol perseguía 
a la Madre-Luna por el cielo sin lograr alcanzarla. Pero a veces ocurre que él, transformado en un 
enorme jaguar negro viene agazapado, silencioso, la sorprende y comienza a devorarla. Para las 
heridas de la madre-luna es que muelen sal y hierbas. Así ella vuelve a vivir, aunque su espíritu 
nunca muere: sufre, pero es inmortal. El maestro aparece en la escena con la misma gestualidad 
atenta que sus estudiantes, en un pie de igualdad inolvidable. En el camino de regreso, les dice 
que no crean solo lo que les contó esa mañana sobre el eclipse, porque lo cierto es el caso que 
les ha contado la vieja (mama Jashi) y subraya que la madre-luna vuelve a revivir “porque nada 
muere del todo”.5 La caminata prosigue como de entrada: con él ni adelante ni atrás, sino en me-
dio abrazando a algunos/as y compartiendo miradas con sus estudiantes, hasta el desemboque 
(de la cámara) en el crepúsculo. Y esto en algo así como siento-setenta-segundos. 

Bárbara (Bemberg, 1978). 

Juguetes (1978). La educación auto(con)vencida de producir, aprendizajes performáti-
cos de Ser… (solo bajo dimorfismos). María Luisa Bemberg entre vistas de niños y niñas, ¿qué 
piensan ser cuando sean grandes? ¿Con qué juegan? Un ícono de dulzura y resignación para las 
niñas, íconos de caballería que enfrenta peligros para los niños. Unamuno, Sábato, Tagore, jus-
tificantes variopintos de la desigualdad, el encierro, los destinos prefijados para “las mujeres” 
que sepan abrir los brazos y hacer gozar, que sepan cocinar, que sepan adorar, que sepan ahor-

5. Si caemos en la tentación de retomar la discusión con Freire, reeditada recientemente en Evaluar y 
castigar (Giuliano, 2024), en su insistencia de cambiar la curiosidad “ingenua”, que (pre)adjudicaba al 
campesinado, por la curiosidad “epistemológica” -propia de filósofos y científicos ilustrados- escenas 
como la aquí comentada no podrían haber tenido lugar, ya que importa el saber epistemológico por 
sobre el saber popular. 
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rar, que sepan excitar, que sepan procrear, que sepan escuchar, que sepan educar, que sepan jug-
uetear, que sepan conquistar, que sepan inspirar, que sepan renunciar, que sepan agasajar, que 
sepan perdonar, que sepan engatusar, que sepan fantasear, que sepan alentar, que sepan “cosas 
de la naturaleza”.6 ¡Vaya saber requerido, demandado, exigido para el puesto! Y más allá de la 
desfiguración de solicitudes con la que suena de fondo una canción de infancia, ¿quién no tiene 
un recuerdo de infancia con aquella música del arroz con leche que ubicaba a la señorita anhela-
da en matrimonio y con sapiencia de tejido, bordado y apertura de puertas lúdicas? Sin embar-
go, si las chicas la cantaban, ¿estarían anticipando el matrimonio igualitario? ¿Y si los changos 
reclamaran para sí las sabidurías del tejido, del bordado y las aperturas lúdicas-vitales? Imagen 
de transición: una mujer posando desnuda saca la lengua con una mueca en la que cruza los 
ojos. No sabemos qué paz habrá querido alimentar el novelista William Makepeace Thackeray 
cuando dijo que con ser bella es suficiente y si una mujer puede hacer eso satisfactoriamente, 
¿qué más se le puede pedir? Una niña risueña, vestida de capa y boina, canta una canción sobre 
una señorita acosada por un caballero en una matiné. En la escena subsiguiente se ven mujeres 
posando bajo un cartel en el que se lee “La mascota del mundial”, mientras de fondo se escucha 
un grito de gol entonado por una tribuna7 y enseguida vemos que se trata del mundial ’78 cuan-
do un niño se acerca a mirar desde abajo a otra mujer posando frente al logo del evento. Juego 
de niños: se disparan entre sí “matándose”, persiguiéndose con armas en manos, temerarios. 
Hasta que uno dispara mirando a cámara y la imagen inmediata es la de una niña que, también 
mirándola, con gesto serio acompaña una frase de Ortega y Gasset que habla del poder de la 
mujer en la mecánica de la historia como una fuerza retardataria frente a la turbulenta inqui-
etud del hombre. Inquietud que se muestra poblada de guerras, destrucciones y cementerios, e 
insinúa otra lectura para la frase antedicha en que lo retardatario quizás quedaría afincado en 
un lugar vitalista. Otra cita transcurre antes del final, en escena se ve tal vez a un niño y a una 
niña (¿cómo -y por qué- diferenciar?) caminando de la mano junto a sus peluches en la otra: 
Rilke (en su carta cuarta a un joven poeta), acaso la gran renovación del mundo consista en 
que el hombre y la mujer, liberados de todo falso sentimiento y aversión, se busquen el uno al 
otro no como rivales, sino como hermano y hermana, como prójimos, y lleguen a reunirse como 
seres humanos.8 Otra pregunta a la niña, llamada Bárbara, sobre qué será cuando sea grande. La 
respuesta: un gesto, ella abre su abrigo y muestra un sweater con su nombre. Renglón seguido, 
una dedicatoria singular-colectiva en cursiva: A Bárbara con esperanza. 

6. Podemos recordar aquí a Bárbara Aguer (2018) cuando invita a poner en cuestión los principios 
metafísicos que alimentan el modelo cognitivo del capitalismo occidentocentrado, blanco y patriarcal, y 
sus modos de distribución del saber, de “lo esperable” y “lo deseable”. 
7. Aquí tal vez pueda ubicarse un interesante antecedente de lo que Cecilia Fiel (2022) llama escucha 
situada, esa puerta que abre la potencia reveladora de lo que un grito aloja. 
8. Interesante que Bemberg corta la cita antes de que Rilke diga que dicha reunión es para llevar sim-
plemente en común, con seriedad y paciencia, el pesado sexo que les está impuesto. Huelga decir tam-
bién que, en séptima carta, habla de la experiencia del amor de igual a igual, y no de hombre a mujer o 
viceversa, sino como el que se prepara combativa y laboriosamente, consistente en que dos soledades se 
defiendan mutuamente, se delimiten y se rindan homenaje. 
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