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Resumen: El largometraje experimental Samoa (2005) de Ernesto Baca fue fundamental
para renovar el interés por el Stper 8 en Argentina a comienzos de este siglo. Su enorme
coleccion de planos se organiza en torno a una idea tinica pero multivalente: el espejo como
lugar de la contraconquista. La pelicula abre y cierra con tomas de conquistadores llevando
un espejo que refleja la luz, simbolo de las “imagenes en guerra”, es decir, de la perspectiva
renacentista contra la que la pelicula alista con frecuencia lo plano del formato Super 8. La
propia estructura no lineal de Samoa adopta la figura del espejo: una curva simétrica en
forma de palindromo. Su concepcidn del espacio se desprende de la separacion entre esos
lados de la curva, lo que la convierte en lo opuesto a las concepciones espaciales dominantes
en el cine “clasico”: toda una region de estructura y planos sin profundidad de campo frente
a estructura delgada y espacio profundo. La pelicula se convierte entonces en una constante
interrogacion de la nocién de centro: el centro como pliegue entre dos representaciones
espejadas, lo que a su vez se convierte en una oportunidad para interrogar la relacion entre
los centros metafisicos y los geopoliticos (metrdpolis). La pelicula apunta asi hacia una
ética de la liberacién que no es accesoria sino que podria decirse que es interna al cine
experimental de Super 8.

Palabras clave: Ernesto Baca, Samoa, cine experimental argentino, Super 8, pensamiento
decolonial

Abstract: Un analisis del largometraje experimental en Stiper 8 Samoa (Argentina, 2005)

de Ernesto Baca, desde la perspectiva del pensamiento decolonial.

acia el final del documental Time Out of Joint, de Caspar Strake, de 2015, la famosa cineasta
H experimental germano-argentina Narcisa Hirsch habla de su fantasia de invertir la flecha
del tiempo. ;Y si la contraccién del universo que experimenté al envejecer pudiera invertirse y
sintiera que el universo se expande? ;Y si no enfrentara a la muerte, sino a la autorreduccion

que acompafia a un universo ampliado? Este pensamiento retoma el hilo de sus observaciones
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anteriores en el documental sobre las posibilidades de proyectar una pelicula al revés. Comenta
la conmocion que causoé en sus alumnos, especialmente entre los varones, la proyeccion de una
pelicula de Stan Brakhage sobre el parto, Window Water Baby Moving (1959), al revés: no esta-
ban preparados para una muestra grafica de la fantasia de volver al vientre materno.

Mas alla de la biografia individual, ;qué hay de las heridas histdricas? ;Podria revertirse
la historia del colonialismo? Es caracteristico del pensamiento decolonial rechazar rotunda-
mente cualquier fantasia de volver a un pasado premoderno y precolonial. Al final de su libro
1492: El encubrimiento del otro, Enrique Dussel insiste en que su visidon “transmoderna” no
pretende “un proyecto pre-moderno, como afirmacion folklérica del pasado; ni un proyecto
anti-moderno de grupos conservadores.” Mas bien pretende trascender el Eurocentrismo en
nombre de “su Alteridad negada” (Dussel 1992: 178). Para Dussel, la liberacién transmoderna
rechaza la fantasia de que la negacion del Otro por parte de la modernidad colonial nunca tuvo
lugar, o que podria revertirse; mas bien lucha por un futuro politico en el cual el Otro negado
por la modernidad sea reconocido como protagonista de la historia.! Mas concretamente, segun
importantes pensadores decoloniales, deberiamos hablar de una pluralidad de protagonistas y
de una pluralidad de centros: Walter Mignolo dice: “la genealogia del pensamiento decolonial es
pluriversal (no universal)” (Mignolo 2007: 43), refiriéndose también al lema de los zapatistas,
“Un mundo en que quepan muchos mundos.” (Mignolo 2007: 42).

Sin embargo, muchas de las reivindicaciones mas llamativas del cine experimental
también pueden entenderse como argumentos a favor de la pluriversalidad de este medio:
un descentramiento de los formatos y formas de percepcion dominantes. Por supuesto, estas
reivindicaciones incluyen el rechazo de la narrativa lineal (solo ocasionalmente enmarcado por
cineastas experimentales como rechazo de los formatos narrativos europeos o norteamerica-
nos). Pero también incluyen el pensamiento apuntado en los comentarios de Hirsch en Time Out
of Joint, a saber, un rechazo de las normas de “error” y “correccidon” que operan en la proyeccion
—¢quién puede decir que proyectar una pelicula al revés es un error?— y, de hecho, una linea
borrosa entre las variables en la proyeccion y la “obra” filmica. Otro ejemplo de esto ultimo
serian las practicas del propio Brakhage al proyectar peliculas deliberadamente desenfocadas,
reduciendo asi el caracter de la pantalla cinematografica como ventana al espacio profundo y
recesivo (Brakhage 2001: 175).

Asombrosamente, Brakhage también vincul6 esa reduccion del espacio recesivo —y la
correspondiente expansion de las demas capacidades expresivas del cine— a un rechazo hacia
ciertos tipos de prejuicios europeos y occidentales sobre la vision en el cine. Como dice en el
mordaz comienzo de su libro de 1963 Metdforas sobre la vision:

Y también esta el ojo de la camara, con sus lentes creados para lograr la per-

spectiva compositiva occidental del siglo XIX (ejemplificado a la perfeccién por

1. Dussel dice: “El primer protagonista de la historia latinoamericana posterior al ‘choque’ cultural de
1492, invisible a la Modernidad, son los indios mismos,” (Dussel 1992: 150).
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la conglomeracion arquitectdnica de detalles de la ruina “clasica” durante ese
siglo) mediante la curva de la luz y las limitaciones del encuadre de cada ima-
gen; su velocidad estandar de filmacion y proyeccion calibrada para alcanzar la
sensacidn del vals vienés en su lentitud ideal [...] y su pelicula color fabricada
para producir esa imagen estilo postal (pintura de salén) representada por
esos oh-tan-azules-cielos y esos tonos de piel aduraznados. (Brakhage 2014:
55).

Una década mas tarde, Brakhage hablaria también de las constricciones que supuso su
“formacidn en esta sociedad de perspectiva renacentista, en esa forma de ver que llamariamos
‘la del hombre que conquista el oeste’, [...] una forma de ver agresiva y que pretende hacer de
cualquier paisaje un pedazo de real estate [propiedad inmobiliaria]” (Brakhage 2001: 158).2
Tal vez podriamos aceptar la propuesta de que los comentarios de Brakhage se aproximan,
en un registro peculiarmente norteamericano, a un rechazo filmico del “Yo conquisto™ segin
Dussel, el pensamiento constitutivo de la modernidad eurocéntrica. Brakhage sugiere que un
pensamiento similar se refleja en la idea misma de tierra (el encuadre y la captura de un espacio
profundo y recesivo) interno a la representacidon cinematografica clasica (Dussel 1992: 47).

Abundan otros ejemplos. De hecho, en su libro Light Moving in Time, William Wees rec-
oge numerosos modelos del cine experimental norteamericano en los que el género suspende
las sefiales de perspectiva consideradas “normales” por el cine convencional. Entre ellas se in-
cluyen no solo peliculas de Brakhage —por ejemplo, se refiere a la “necesidad de Brakhage de
escapar de la tirania del punto de fuga”— sino también el zoom lento y descendente de Wave-
length (1967) de Michael Snow, donde “una imagen inicial de un espacio bastante profundo se
vacia lentamente de su profundidad ilusoria” (Wees 1992: 52). Segin Wees, el zoom de Snow
elimina “las sefiales de perspectiva y aplana el espacio de la habitacidn contra la pared y las
ventanas” (Wees 1992: 52). Snow comienza su pelicula con un ejemplo radical de “perspecti-
va renacentista”, pero con el objetivo final de derrotarla radicalmente. Por supuesto, en todos
estos comentarios, aun estamos muy lejos de detallar los métodos desfamiliarizados del cine
experimental en una “contraconquista”: no hay indicios de que los autores entiendan que estos
meétodos se conecten con la “guerra de las imagenes” —por adoptar el titulo de Serge Gruzinski
para su estudio sobre la imposicidn de la Conquista espafiola en Mesoamérica de los modelos
europeos de perspectiva renacentista y del espectador ideal (Gruzinski 1994).

Sin embargo, toda esta historia es digna de menciéon porque nos permite comprender
la importancia de algunos accidentes aparentes en la relacion entre el cine experimental y el
pensamiento decolonial. Por ejemplo, una proyeccion de formato reducido en Stper 8 de Wave-
length, organizada por Narcisa Hirsch en Buenos Aires a finales de los 90, fue precisamente la
primera proyeccion publica de ese formato que vio el incipiente cineasta Ernesto Baca (nacido

en Florencio Varela, Buenos Aires, en 1969), él mismo abiertamente influido por la escritura

2. Mi traduccién.
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decolonial (Pécora 2023: 244).? (La primera vez que Baca vio una proyeccién de Stuper 8 fue
unos afios antes, en una clase de su mentor, el cineasta argentino Claudio Caldini, de la pelicu-
la Ofrenda [1978], del propio Caldini, empleando un método desfamiliarizador que contrasta
fuertemente con el de Wavelength: la anulacién de las sefales de perspectiva mediante la veloz
proliferacion de planos estaticos de flores, rodados cuadro por cuadro).

Varios afios después de ver la pelicula de Snow proyectada por Hirsch, Baca estrenaria su
largometraje Samoa (2005), de una hora de duracion, en un blowup de Stper 8 a 35mm dentro
de la competencia internacional en el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos
Aires (BAFICI). La pelicula llegaria a proyectarse en el Museo de Arte Latinoamericano de Bue-
nos Aires (MALBA) e incluso en un cine comercial ya desparecido, el Complejo Tita Merello.
Sumandose al renovado interés que suscitaba entonces el Super 8 en Argentina, Samoa ha sido
considerada de “importancia histérica”, segtin el critico Pablo Gamba (Gamba 2024). El cineasta
argentino de Super 8 Emiliano Cativa dice que para él Samoa marc6 “un antes y un después”
(Pécora 2023: 259).

Cualquiera sea la razon del relativo éxito de Samoa en Argentina, sin duda ayuda que
su elaborada y masiva coleccidon de tomas (realizadas a partir de veinte cartuchos de Stuper 8
en blanco y negro y uno en color) se organicen en torno a una idea tnica (pero multivalente):
el espejo como lugar de la contraconquista. La pelicula abre y cierra con planos —tomados de
proyecciones del anterior largometraje de ficciéon en 16mm de Baca, Cabeza de palo (2002) —
de conquistadores portando un espejo que refleja la luz: un simbolo de la “guerra de las ima-
genes”, es decir, de la perspectiva renacentista contra la que la pelicula parecera proponer con
frecuencia su formato, ocupando su lugar en la historia antes mencionada del cine experimen-
tal.® (Estas ambiciones para la pelicula incluyen el uso de la reducida perspectiva de un formato
de pequefio calibre como el Super 8 como declaracién de la pantalla como un espacio bidimen-
sional real.)® Sin embargo, la estructura no lineal de Samoa adopta la figura del espejo: una
curva simétrica de palindromo (en palabras de Baca, un “falso palindromo”) que consiste en un
aspero movimiento interno de izquierda a derecha, de una mujer (Gadea Quintana), luego la
suspension del transito humano y, de hecho, de la figuracién humana en un “centro” abstracto,
coloreado y pintado a mano, seguido de un movimiento hacia el exterior, de derecha a izquierda,
de la aparente doppelgdnger de esa mujer (Laura Amor), adoptando gestos en espejo.

Es evidente que los conquistadores del comienzo y final de la pelicula estan conquistando

América, no la isla polinesia de Samoa, que figura en un titulo deliberadamente abstracto, una

3. El detalle de que la pelicula era Wavelength procede de mi correspondencia con Baca. Por cierto,
Wavelength fue también la primera pelicula experimental que vio Hirsch. Ver Marin 2022: 192.

4. El renovado interés por el Super 8 en Argentina se vio facilitado por la apertura en 1997-8 del labora-
torio Arcofiris por parte de Emanuel Bernardello, donde se revel6 el metraje de Samoa.

5. A pesar de la importancia de Caldini y de la proyeccion de Wavelength de Snow por parte de Hirsch,
Brakhage aun no era una referencia significativa para Baca a la hora de realizar Samoa, ya que no habia
visto sus peliculas.

6. Comparense los argumentos de Schonig 2022: 99-119, que incluyen referencias a otras obras de Snow,
en particular Standard Time (1967), Back and Forth (1969) y La région centrale (1971).

i



i omi i 17 a-au 7

referencia a un “otro lugar” en la imaginacion colonial, sobre la que Baca admiti6 saber poco al
hacer la pelicula.” Y, sin embargo, Samoa también parece encapsular la tesis de Dussel de que
Amerindia fue, antes de la Conquista, la manifestacion mas oriental de la cultura del Pacifico y
su migracién. Un hecho muy curioso es que la isla de Samoa también funciona en cierto modo
como metonimia en los escritos de Dussel del “ser asiatico” de América, al que considera su “ser
auténtico”. (Una constante en los escritos de Dussel ha sido vincular las practicas mapuches del
cacique y el toqui en Chile con practicas similares en la isla de Samoa.)?

Sin embargo, en Samoa, estas ideas sobre el “ser asiatico” de América estan claramente ori-
entadas hacia la India, dadas las practicas monasticas y devocionales hindues del propio Baca, y
también anticipando sus documentales posteriores EI Sirviente (2009), sobre un sacerdote brah-
man en los suburbios de Buenos Aires, y Vrindavana (2010), sobre la ciudad del mismo nombre
en el norte de la India.’ Estas ideas estan expresadas por la musica clasica hindd de Rasikananda
Das, chileno residente en Argentina, y por el epigrafe inicial de la pelicula, extraido del Sri Isopa-
nisad: “;Oh mi Sefor! Sustentador de todo lo que vive, / Tu verdadero rostro esta cubierto por tu
resplandor dorado. / Por favor remueve esa cubierta y muéstrate ante tu devoto puro.”

En resumen, Samoa es una interrogacion sostenida sobre la nocién de centro (un “ver-
dadero rostro”): el centro como pliegue entre dos representaciones espejadas, que a su vez se
convierte en una ocasion para interrogar la relaciéon entre los centros metafisicos y los geo-
politicos (metropolis). Sus registros de esa idea van mas alla de una propuesta sobre la Repre-
sentacion, para ir mas alla incluso del Transporte, la Fantasia y el Juego.

En representacion de Samoa

(Qué podriamos ver al asistir a Samoa? A continuacién del epigrafe (en espafiol e in-
glés) del Sri Isopanisad sobre el verdadero rostro del Sefior: vemos en color el retrato del
antiguo profesor de teatro de Baca, Ricardo Holcer, enfrentandonos (Imagen 1). Se enciende
un proyector Super 8 Bell & Howell (Imagen 2), seguido por imagenes en blanco y negro
de conquistadores escalando un monticulo. Su lider, interpretado por Holcer, les hace sefias
para que se detengan, mientras agita un espejo reflectante hacia la cAmara (Imagen 3). Es-
tos momentos marcan ya a Holcer como sustituto del director, protagonista y Sefior —y, por
supuesto, conquistador a través de la representaciéon. Nos enteramos en la posterior pelicula
autobiografica semi-ficcionalizada de Baca, Réquiem para un film olvidado (2017), que el cin-

easta tuvo acceso por primera vez al Siper 8 gracias a unos cartuchos que Holcer le trajo de

7. Para los comentarios de Baca sobre el tema, asi como un poema que escribié durante el montaje de la
pelicula, ver el material recogido en Baca 2014-15.

8. Por ejemplo, Dussel 2025: 354. En 2022, mientras colaboraba en el documental de préxima apariciéon
Dussel, de Cecilia Fiel, Baca habl6é con Dussel sobre Samoa, y el filésofo menciond asimismo posibles
conexiones etimoldgicas entre palabras en samoano y quechua.

9. Una subtrama semi-ficcionalizada de la autobiografica Réquiem para un film olvidado (2017), de Baca,
consiste en las constantes suplicas de su madre para que abandone el hinduismo y el yoga devocional y
vuelva al catolicismo.
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un viaje a Nuevo York a finales de los 90. (Baca es siempre sincero sobre la escasez del forma-

to, especialmente en el Sur Global.)

Imagen 1. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Imagen 2. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.
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Imagen 3. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

De hecho, el metraje de los conquistadores es el mismo que el de la pelicula dentro de la
pelicula de Cabeza de palo (2002), en la que Holcer interpreta a un director de cine porno: un
proxy para el cine de voyeurismo. (Las otras tomas de Holcer en Samoa son tomas de ese mis-
mo largometraje.)'® Con el espejo de Holcer, la imagen clasica del escudo reflectante de Perseo
—invocada por Siegfried Kracauer para explicar como dependemos de la pantalla de cine para
“reflejar acontecimientos que nos dejarian petrificados si los contemplaramos en la vida real”
(Kracuaer 1989: 373-74)— sirve para hacer que las imagenes de la Conquista parezcan so-
portables provocando la ilusién (voyeurista) de nuestra distancia. La pista adicional de que el
reflejo sera la figura rectora de la pelicula es cuando un corte transforma esa misma luz blanca
reflejada en la “O” blanca (la letra mas perfectamente simétrica, de hecho sin orientacién) del
titulo “SAMOA”. Y, sin embargo, el titulo esta escrito al revés, apareciendo primero “OM”. Desde
el principio, la pelicula se concibe como un mantra hindu.

Ese mantra pareceria buscar la paz en una transformacion forjada invirtiendo el tiempo.
Como manifestaciones del “falso palindromo” de Baca, cada secuencia de la primera mitad en-
cuentra su equivalente aproximado en la segunda mitad. Un plano de tracking cercano frente a
la tierra se convierte en elementos que parecen polvo esparcido. (Las inversiones de la pelicula

son a veces desintegraciones: un abrazo a la imposibilidad de una simetria temporal perfecta.)'!

10. Aunque Cabeza de palo se rod6 en 16mm, Baca rod6 copias de seguridad en Super 8, de ahi el origen
de ese metraje.

11. Ver las observaciones del fisico John Cramer sobre la asimetria de los procesos macroscépicos, en
contraste con la simetria de los microscépicos, en Time Out of Joint (2015), de Strake. Esta cuestion se
aborda de forma mas explicita en Samoa, con su estructura en forma de palindromo, que, por ejemplo,

i
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La primera y ultima toma de figuras humanas son de mujeres durmiendo (Gadea Quintana y
Laura Amor, respectivamente), mirando en direcciones opuestas, con sugerencias respecto al
principio y fin del descanso, y por tanto al suefio en medio (Imagenes 4 y 5). Este “suefio” com-
partido e intersubjetivo incluye metaforas del cine y del montaje (como una maquina de coser),
asi como, de forma destacada, el movimiento por las vias del tren: de hecho, repeticiones del
mismo metraje de ferroviario, manteniendo su orientacion —el palindromo de Baca es siem-
pre s6lo aproximado— pero ejecutado al revés, y filmado desde una pantalla. Otras formas de
desintegracion son paralelas entre ambas “caras” de la pelicula, pero se centran en unidades de
movimiento: efectos de pixilation cuadro a cuadro impresionantemente elaborados de Quin-
tana y Amor atravesando una carretera y el centro de Buenos Aires respectivamente, pero sin
mover sus extremidades. (Los ojos cerrados y el movimiento hacia atras de Amor acenttian su

impresion de sofiadoras.)

Imagen 4. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Como se ha sugerido anteriormente, se trata de una pelicula preocupada por lo plano,
que utiliza al Siper 8 para anular las perspectivas tipicas, un efecto que se refuerza al ver am-
bas “caras” dobladas a lo largo de un pliegue. O mas bien, su concepcién del espacio se deriva
principalmente del vacio entre esas caras, lo que la convierte en el opuesto exacto de las concep-
ciones espaciales supuestamente dominantes en el cine “clasico”: toda una regién de estructura
y planos sin profundidad frente a la estructura fina (la “linea” de la narracién lineal) y el espacio

profundo (el “real estate” de Brakhage).

en Ver reversal (2012) de Baca, que consiste simplemente en hacer correr el metraje al revés.

Ml



B omi s 17 a-au 7

Imagen 5. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Las ideas de lo plano de Samoa se manifiestan en imagenes de amebas tomadas desde
una pantalla electrénica (Imagen 6), siluetas de animales, sefales de trafico y primeros planos
de agua (abstracciones que evocan HZ20 [1929] de Ralph Steiner y anticipan los ultimos planos
de agua en Vrindavana, de Baca, que por lo demads es una pelicula recesiva y realista). El espacio
no se consigue a través de la profundidad interna del fotograma, sino mediante “falsas” super-
posiciones logradas por un montaje rapido cuadro a cuadro y efectos sonoros como zumbidos y
crujidos que sugieren un movimiento acelerado. Mosaicos, incluidos algunos de M.C. Escher, se
encuentran entre los motivos para animar espacios planos—eslabones de una cadena del ser,
desde los elementos microscépicos inmoviles hasta los macroscépicos méviles—lo que hace
que Samoa se arraigue en las tomas de mosaicos y patrones abstractos del cine experimental
argentino anterior, en particular del maestro de Baca, Claudio Caldini, y Jorge Honik (aunque
Baca niega una influencia directa de Honik). Esos elementos también incluyen personas com-
pletas, aunque archivadas mecanica o accidentalmente: en una “cara” de la pelicula, las fotos de
hombres que Baca encontré en una cabina de foto carnet; en la otra, sus equivalentes femeni-
nos. Breves destellos revelan a un gurt preparando una ceremonia de fuego. Y de nuevo vemos
el recurso de aplanamiento mediante la filmacién de una pantalla electrénica: en una pelicula
no identificada de la India, la deidad Bhagawan Sri Krishna exhibe su “forma universal” — que a
su vez sirve de prologo visual al centro de la pelicula, vigorosamente pintado a mano (el desen-
mascaramiento del Sefior, o el desenmascaramiento de la figuracidn, al que alude el epigrafe del

Sri Isopanisad) (Imagen 7).
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Imagen 6. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Imagen 7. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Al final de Samoa, las desintegraciones resultantes de su inversion central se muestran lejos
de ser aleatorias, sino mas bien guiadas por una especie de entropia —de hecho, un movimiento
hacia el orden—, ya que el titulo “Samoa”, anteriormente al revés, aparece ahora escrito al derecho
(un signo de la restauracion). Del mismo modo, la pelicula manifiesta la fantasia de revertir la Con-
quista, con el redespliegue del metraje de los conquistadores, proyectado al revés y filmado desde
una pantalla: los invasores estan ahora en retirada. Pero debemos enfatizar la palabra “fantasia”: con

el plano de la nuca de Holcer (y el desenrollado del proyector Bell & Howell) vemos el paréntesis
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final que constituye el limite de la conciencia de este director (Imagen 8). Las “sofiadoras” (Quintana
y Amor) tal vez no sean mas que otros elementos de su teatro mental, lo que explica su doblez y re-
versibilidad. (Un suefio duplicado o compartido provoca la postulacion de otra conciencia mas). Con
respecto a sus conceptos centrales, la pelicula encierra un idealismo o antirrealismo contundente: la

reversibilidad, como la abstraccién, puede ser en tltima instancia solo un acto de la mente.

Imagen 8. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Aun asi, el impulso basico de la pelicula es volver la figura del espejo contra si misma: un
reflejo antimimético. Por un lado, existe la tradicion filoséfica europea moderna de la mente como
esencialmente un vehiculo de representaciones, un “espejo de la naturaleza” como lo criticé Richard
Rorty (cuyo propio eurocentrismo en esas criticas seria reprendido por Dussel) (Rorty 1989; Dussel
1996: 103-128; Dussel 2014: 73-103). Por otro lado—aunque Samoa se anticipa en once afios a
la llegada de Baca a México en 2016 para varios afos de produccion, y aunque su deidad operati-
va es Bhagawan Sri Krishna y no Tezcatlipoca (dios de la obsidiana, el conflicto y la “dualidad” del
dios Quetzalcoatl)—, existe la tradicion mesoamericana del espejo humeante oscuro (manifestacion
misma de Tezcatlipoca) o espejo de obsidiana. En un tratamiento de una instalaciéon de 1998 del
artista mexicano Pedro Lasch, Black Mirror/Espejo Negro, que enfrentaba estatuillas prehispanicas
con espejos negros en los que eran visibles reproducciones del espafiol barroco, Walter Mignolo
afirma que “la decolonizacion de la estética imperial, basada en la representacion, consiste en crear
y hacer que lo creado no pueda ser cooptado, enflaquecido y achatado mediante el concepto de rep-
resentacion” (Mignolo 2017: 31-54, 47). Podriamos afiadir, el caso del cine: achatado por un rechazo
acritico de lo plano (un abrazo acritico de la perspectiva renacentista).

Asi, dentro de la proliferacion de reflexiones y antirreflexiones en Samoa, surge una oposicion

principal: la propia pelicula refleja como un espejo de obsidiana al espejo esgrimido por el conquis-
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tador Holcer. Esta fue siempre una consecuencia no apreciada de la idea de Kracauer de la pantalla
como escudo de Perseo. ;Y si los “acontecimientos que nos dejarian petrificados” incluyen precisa-
mente la exposicidon de nuestros mecanismos de la representacion? ;Es preciso el ritual chamanico
—el reflejo adicional de un espejo de obsidiana— para que incluso ese conocimiento (la vision “des-
de el exterior hacia dentro” o sideways-on de la representacion) sea soportable?'?

Transporte, fantasia y juego

Ademas del espejo, la otra figura importante en Samoa es el ferrocarril, al que Pablo Gamba
se refiere como un “motivo recurrente” en la obra de Baca (Gamba 2024) (Imagen 9). De hecho, la
pelicula establece el marco de Baca para equiparar simbolicamente el tren y la tira de pelicula, el
ferrocarril y el sprocket, ejemplificando por su corto Locomocién (2015).!% La idea alcanza su culmi-
nacidn en su largometraje Historia universal (2022), donde el tren se convierte en una figura para el
movimiento a través de la “historia universal” titular de la pelicula (asi como su negacion en historias
particulares de América Latina y su cine): imagenes de nifios con las manos levantadas superpues-
tas sobre un tren que pasa evocan a los nifios que piden monedas a los pasajeros del tren en Tire dié

[1960] de Fernando Birri, a su vez citada por Getino y Solanas en La hora de los hornos [1968].)**

Imagen 9. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

12. La frase “sideways-on” se asocia mas estrechamente en la filosofia angl6fona con McDowell 1994.
13. Para una discusion sobre la ubicacién de Locomocién dentro de la amplia tradicién argentina de an-
imacion directa, ver Marin 2022: 150-52.

14. De manera reveladora, la misma escena incluye tomas de monedas y de un busto de Eva Perrén: ha-
ciendo explicita la alusién a la pelicula de Birri y su ubicacién en la historia del peronismo.
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Pero el ferrocarril también supone un problema para Samoa. Los planos de la pelicula
en los que el espectador sube y baja las vias del tren son sus declaraciones mas claras del eje z
del plano y del movimiento hacia un espacio de perspectiva renacentista. ;Qué significan estas
excepciones a la tipica declaracion plana de la pelicula?'® Podriamos encontrar una pista en el
estudio de Lynne Kirby sobre el ferrocarril y el cine mudo (en si mismo una referencia notable
por la ausencia de sonido sincronizado en Samoa):

En la medida en que el tren ha sido siempre una extension fisica de una visiéon imperi-
alista, de la expansion hegemanica de una potencia econémica y cultural, un principio de incor-
poracién y ordenacidn, y de disciplina de territorios heterogéneos, su funcién ha sido la de la
coherencia, el orden y la regularidad. En general, el tren es un vehiculo que impone sentido a
lo que la cultura occidental moderna considera irracional: la naturaleza y la tradicion. Impone
un tipo de legibilidad o comprension segun la autoridad de sus c6digos y de su amo: el hombre
blanco empresario (Kirby 1997: 27).

Esbozados como gesto introductorio al principio del libro de Kirby, éstas son algunas de
las resonancias culturales del simbolismo ferroviario que esperamos tengan significado en una
pelicula decolonial. Usando ese esbozo como marco para acerarse a Samoa, seria significativo
que el movimiento en el eje z a lo largo de la via del tren represente el polo opuesto, colonial,
contra el que batallan la pelicula proponiendo la poca profundidad del fotograma Super 8: es
decir, la manifestacién maxima de lo que Brakhage describié como hacer de “cualquier paisaje
un pedazo de real estate [propiedad inmobiliaria].”

Otra manera de plantearlo es que Samoa consiste precisamente en la dialéctica descrita
por Deleuze y Guattari entre el espacio estriado —supuestamente expresivo de los asentamien-
tos y las ciudades, incluido el colonialismo de asentamientos— aqui representado por las vias
del tren, y el espacio liso —supuestamente expresivo de las culturas némadas— aqui represen-
tado por el “centro” abstracto pintado a mano (Deleuze y Guattari 1987: 483-506). Por supues-
to, como corresponde a una dialéctica, la distincion no es absoluta: “el espacio liso no cesa de
ser traducido, transvasado a un espacio estriado; y el espacio estriado es constantemente res-
tituido, devuelto a un espacio liso” (Deleuze y Guattari 1987: 484). Sin embargo, las dos “caras”
estriadas de Samoa, caracterizadas por el movimiento de entrada y salida del “centro” pintado
a mano, son en efecto exploraciones de la extension, incluida la vertical (no sé6lo el movimiento
de subida y bajada por las vias, de entrada y salida de un punto de fuga, sino también planos de
edificios, del Obelisco de Buenos Aires y la estatua en lo alto de la Piramide de Mayo), mientras
que las secciones pintadas a mano tipifican las descripciones de Deleuze y Guattari del caracter
intensivo de los espacios lisos. “Spatium intenso en lugar de Extensio” (Deleuze y Guattari 1987:
487); un “viaje en el lugar” en vez de un viaje de un lugar a otro. Asi, las secciones pintadas a
mano por Baca tipifican también la idea de abstraccidn, marcando la superficie lisa, que Deleuze
y Guattari destacan sobre lo “geométrico y rectilineo” (el contraste implicito seria con el uso que

15. Sobre este tipo de punto y su relacién con las imagenes de trenes, en particular la obra de Ken Jacobs,
como The Georgetown Loop y Disorient Express (ambas de 1996), ver Schonig 2022: 99-124.
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Baca hace, en Samoa y en otros lugares, de la esvastica hindd): “una linea de direccién variable,
que no traza ningun contorno y no delimita ninguna forma.” (Deleuze y Guattari 1987: 505).

De la misma manera, las secciones pintadas a mano no solo suponen la suspension de cual-
quier sugerencia de transporte fisico de un lugar a otro, sino también de cualquier sugerencia de
transporte narrativo (Imagen 10). Es decir, equivalen a la suspension de la mediacion de la fantasia
dialéctica o narrativa (las fantasias que vuelven las dificultades soportables a la vista, con sus con-
exiones con Kracauer sobre el escudo de Perseo) a favor de como seria tener una vision no mediada
de lo Real: el “objeto imposible sin contenido.” Por ejemplo, en una lectura lacaniana de David Lynch
(un director que ha influido en Baca), Todd McGowan dice: “La funcion de la fantasia es hacer ac-
cesible al sujeto el objeto imposible. Al hacerlo, la fantasia proporciona al sujeto un disfrute que seria
impensable fuera de la fantasia” (McGowan 2007: 105).*¢ Cuando la fantasia se derrumba, el sujeto
“ya no puede negar la naturaleza ilusoria de una experiencia”, por lo que se enfrenta al “encuentro
traumatico” con “el objeto imposible, puro e incontenible” (McGowan 2007: 105, 213), exactamente
el objeto incontenible capturado en el “centro” abstracto y pintado a mano de Samoa.

En la obra de Baca, las vias del tren se conciben como las manifestaciones mas altas de las
fantasias que rodean la narrativa lineal y a la vez como las ocasiones mismas del colapso de esas
fantasias. Asi, en Historia universal, el Hombre Plateado (interpretado por el poeta Osvaldo Vigna)
viaja con una camara Super 8 montada en un carro de via, se arroga el poder de realizar los cam-
bios que provocan dicho colapso y aparece cambiando la direccion de las vias (“;Donde estamos?”,
pregunta a su doppelgdnger, un Hombre Plateado invisible, que responde: “Estamos en la brecha
cero del espacio-tiempo, donde la realidad se sostiene”). Por el contrario, en Samoa, ese colapso
se anuncia explicitamente en el epigrafe inicial de Sri Isopanisad y su exhortacion al Sefior, cuyo
“verdadero rostro” esta cubierto por un “resplandor dorado”, para que “remuev|a] esa cubierta 'y
[se muestre] ante [su] devoto puro.” El colapso de la fantasia se muestra aqui como la capacidad
de ver el rostro del Sefior sin mediacién, donde se sostiene una conexion entre esa revelacion y las
secciones pintadas a mano de Samoa a través de los pocos elementos figurativos (aunque apenas
visibles) en este ultimo: citas no utilizadas de la Sri Isopanisad (la fuente de esta idea de desen-
mascarar al Sefior) originalmente pensadas para el comienzo de la pelicula (Imagen 11).

16. Ya traté cuestiones referidas a la lectura que McGowan hace de Lynch en Davies 2023: 191-221.
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Imagen 10. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Courtesy of the artist.

/

-

Imagen 11. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Podemos relacionar estas cuestiones con las preocupaciones anteriores sobre el reflejo
y la representacion si comparamos “el objeto puro, sin contenido, imposible” —el verdadero
rostro del Sefior— con la cosa en si de Kant. De hecho, McGowan sefiala que “podriamos leer
la revelaciéon de Lynch de la dimension fantasmatica de la temporalidad como una glosa de la
Critica de la razén pura de Kant”:'” el tiempo es una condicién de la posibilidad de la experien-

17. McGowan también afiade la advertencia de que, en su lectura lacaniana de Lynch, “la temporalidad
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cia, pero no puede atribuirse conscientemente a la cosa en si, es decir, de algin modo, lo que
subyace a la experiencia.

Con la estructura palindromica de Samoa, marcada por su “centro” pintado a mano, Baca
se aproxima a un pensamiento que se extiende a la otra forma de intuiciéon de Kant, el espacio.
En los Prolegémenos a toda metafisica futura, Kant sostiene que, al comparar las apariencias de
un guante derecho y uno izquierdo, puesto que “no hay diferencias internas que algin enten-
dimiento cualquiera pudiera siquiera pensar”, y como no son representaciones de las cosas en
si, dependen de nuestra propia sensibilidad (es decir, el espacio, la forma de la intuicién exter-
na). Kant dice: “Por eso, a la diferencia entre cosas semejantes e iguales, pero incongruentes
(p- €j., espirales de sentido contrario) tampoco podemos hacerla inteligible mediante concepto
alguno, sino s6lo mediante la relacién con la mano derecha y la izquierda, lo cual remite inmed-
iatamente a la intuicion” (Kant 1999: 4:286). Si nos aproximamos a la estructura palindromica
de Samoa (aunque sea “falsa”, segin Baca), vemos sus dos caras como semejantes e iguales,
pero incongruentes”: una sensibilidad mediada por la fantasia que, a mitad de la pelicula, se
derrumba.

Samoa también invita a una interpretaciéon mas prosaica de la orden del Sri Isopanisad:
es la exigencia de que deje de representar un papel, precisamente como el maestro de Baca,
Ricardo Holcer, que se enmascara y desenmascara, viéndose vestido de conquistador en la pan-
talla.’® En Blue Moses (1962), de Brakhage, el actor Robert Benson dice, mientras se ve a si
mismo proyectado en una pantalla: “No tengas miedo. Hay un cineasta detras de cada escena,
detras de cada palabra que digo, detras de ti también, por asi decirlo. No, no te des la vuelta, es
inutil. Ves mi espalda, pero si realmente pudiera girar y ver, no habria nada mas que un espacio
negro y vacio.” La idea de darse la vuelta y vernos a nosotros mismo viendo es otra idea de aprox-
imacion al objeto imposible, sin contenido (imaginado por Baca como abstracto y en color, y por
el Benson de Brakhage como vacio y negro).

Hablando de Blue Moses, P. Adams Sitney dice: “Para Brakhage, el contraplano implici-
to de cada imagen seria la imagen del cineasta detras de su camara.” Para Baca, al parecer, el
contraplano implicito no es necesariamente el cineasta sino el proyector o el proyectorista: el
pequefio proyector Super 8 Bell & Howell en Samoa, el proyector gigante de 35mm en el cine en
Vrindavana. Cada reconocimiento de que se trata de una pelicula proyectada es un movimiento
hacia el exterior, continuo en si mismo y abordado por el movimiento de la cAmara por las vias
del tren, hacia el espacio extradiegético. Es la profundidad de campo que mas toleran los espa-
cios tipicamente planos de Samoa.

El largo compromiso con la ficcién en las peliculas de Baca adopta este movimiento:
un cruce de elementos diegéticos y extradiegéticos, como en Miisica para astronautas (2008),

donde el disparo de un policia se convierte en un arafiazo de emulsion. Asi, las ficciones de

no es constitutiva para el sujeto humano, sino el resultado de una retirada fantasmatica de la repeticion”
(McGowan 2007: 252n11).

18. Baca afladio otra forma de enmascaramiento en su Mujermujer (2011) cuando volvié al mismo plano
retrato de Holcer, interviniéndolo y oscureciéndolo con tinta china.

[
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Baca son abiertamente materialistas. En su andlisis materialista de un dibujo animado de War-
ner Brothers de 1941 dirigido por Chuck Jones, Hannah Frank se pregunta: “;Realmente deseo
argumentar [...] que Sniffles Bells the Cat trata de pintura, papel, acetato de celulosa y vidrio?”
(Frank 2019: 146).'° Los relatos de ficcion de Baca pretenden suscitar precisamente ese tipo
de preguntas: su participacion ficticia en la creacion de la primera pelicula argentina de Stiper
8, Argenta, en Réquiem para un film olvidado; el uso en Historia universal del término “Rodinal”
(revelador de blanco y negro) por parte del Hombre Plateado para referirse al “blanco” de sus
movimientos. (Las referencias a la plata suelen acentuar estos momentos en el cine de Baca) .*°

Por supuesto, no toda expresion de la reversibilidad del tiempo declarara reflexivamente
su propia constitucién material. (Ni siquiera la agradable concision de la frase de Vértov, “El
Kino-Ojo retrocede el tiempo”, citada en el documental de Strake, compensa del todo su ab-
straccion.) Sin embargo, en el minimo narrativo que constituye las principales “caras” de Samoa
(una mujer se despierta, es transportada, transformada en su doble, y luego transportada de
nuevo al suefio), entre las preguntas materialistas que evocan a Frank estaria —facilitada por
una rima simbolica entre la idea de reversibilidad del tiempo y el material reversible Super 8—
“;Se trata realmente de los veinte cartuchos Kodak Stuper 8 Tri-X en blanco y negro y el cartucho
Ektachrome 64 de Baca?” Las ficciones de Baca desafian la idea de que narran usando repre-
sentaciones en lugar de manifestaciones presentes. Como en el concepto mesoamericano de la
ixiptla —segun Serge Gruzinski, supuestamente opuesto a las concepciones occidentales de la
representacion— donde cada material que constituye sus peliculas es una presencia “epifanica”,
un “ser-ahi” (Gruzinski 1994: 61). Esta es la forma caracteristica de Samoa de sobrepasar los
limites del marco bidimensional al tiempo que emplea regularmente el Stiper 8 para vencer los
espacios recesivos dentro de él.

Observaciones Finales

He mencionado como Samoa explora dos fantasias casi opuestas: que el tiempo es re-
versible, y que los acontecimientos temporales deben concebirse en un orden narrativo. Cal-
ificarlas de “fantasias” no es una critica, ya que Baca se interesa con razén por ambas como
expresiones de necesidades reales y por explorarlas hasta sus limites: en el caso de la primera,
es el momento en que se muestra una inversion solo aparente, o en que habria salido de otro
modo (el “falso” palindromo de la pelicula); en el caso de la segunda, es el momento del colapso
narrativo (la exposicion del “verdadero rostro” del Sefor, u objeto sin contenido).!

Sin embargo, a lo largo de su carrera Baca parece ocuparse de los momentos en los que

19. Mi traduccion.

20. Pablo Gamba dice, respecto a la historia de Argenta en esa pelicula: en ella “convergen la denomi-
nacién del elemento constitutivo de los haluros de plata del filmico y el nombre del pais. Pero no se trata
de un regreso a los suefios industrialistas del pasado, con el lider populista como mediador entre capital
y trabajo, sino de futuro autogestionario” (Gamba 2018).

21. Del mismo modo, McGowan lee a Lynch llevando el segundo tipo de fantasia hasta sus limites, hasta
momentos de colapso; ver (McGowan 2007).
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cualquiera de estas fantasias se convierte en ideologia. Mas concretamente, le preocupan los
momentos en los que las fantasias del tiempo se manifiestan en forma de estandarizacién o
universalismo, en el sentido de historia universal—que es, de hecho, un falso universalismo: la
subordinacion del mundo a un centro. Esto incluiria la identificacion de lo universal o popular
con los “intereses de la clase dominante” (como en la parafrasis de Realismo capitalista de Mark
Fisher que sirve de epigrafe a Historia universal) o con los de una potencia geopolitica concre-
ta (como en el eurocentrismo) (Fisher 2016). Claro que el reconocimiento de los peligros de
ese “universalismo” debe ir acompafiado del reconocimiento de las divisiones impuestas por
esos mismos intereses y poderes: mostrar divisiéon es “la propaganda mas grande del sistema
econdmico dominante”, dice Baca en Réquiem para un film olvidado. Asi, la “historia universal”
y el “universalismo” crean subrepticiamente divisiones al subordinar las oportunidades reales
de solidaridad a un centro o estandar falso. En cualquier caso, para el cineasta que explora
posibilidades mas alla de la “perspectiva renacentista”, de Brakhage a Baca, la exposicion de un
centro o estandar como opcional abre la cuestion de un reconocimiento de la necesidad real (no
impuesta ni arbitraria).

El cine experimental ha tenido histéricamente una relacién incémoda con la ética: existe
el temor de que la ética tiene necesariamente un tinte de imposicion, o que no puede ser comu-
nicable en el cine sin métodos narrativos considerados hegemonicos. Por el contrario, Samoa,
de Baca, apunta hacia una ética de la liberacién que no es accesoria al cine experimental, sino
posiblemente interna a él. Cada individuo puede tener una sola vida por vivir, pero esta siempre

inmerso en una historia que —tanto extensa como intensiva— contiene muchos mundos.?*
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