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Historia Pluriversal: Samoa de Ernesto Baca (2005)
por Byron Davies

Resumen: El largometraje experimental Samoa (2005) de Ernesto Baca fue fundamental 
para renovar el interés por el Súper 8 en Argentina a comienzos de este siglo. Su enorme 
colección de planos se organiza en torno a una idea única pero multivalente: el espejo como 
lugar de la contraconquista. La película abre y cierra con tomas de conquistadores llevando 
un espejo que refleja la luz, símbolo de las “imágenes en guerra”, es decir, de la perspectiva 
renacentista contra la que la película alista con frecuencia lo plano del formato Súper 8. La 
propia estructura no lineal de Samoa adopta la figura del espejo: una curva simétrica en 
forma de palíndromo. Su concepción del espacio se desprende de la separación entre esos 
lados de la curva, lo que la convierte en lo opuesto a las concepciones espaciales dominantes 
en el cine “clásico”: toda una región de estructura y planos sin profundidad de campo frente 
a estructura delgada y espacio profundo. La película se convierte entonces en una constante 
interrogación de la noción de centro: el centro como pliegue entre dos representaciones 
espejadas, lo que a su vez se convierte en una oportunidad para interrogar la relación entre 
los centros metafísicos y los geopolíticos (metrópolis). La película apunta así hacia una 
ética de la liberación que no es accesoria sino que podría decirse que es interna al cine 
experimental de Súper 8.

Palabras clave: Ernesto Baca, Samoa, cine experimental argentino, Super 8, pensamiento 
decolonial

Abstract: Un análisis del largometraje experimental en Súper 8 Samoa (Argentina, 2005) 
de Ernesto Baca, desde la perspectiva del pensamiento decolonial.

Hacia el final del documental Time Out of Joint, de Caspar Strake, de 2015, la famosa cineasta 
experimental germano-argentina Narcisa Hirsch habla de su fantasía de invertir la flecha 

del tiempo. ¿Y si la contracción del universo que experimentó al envejecer pudiera invertirse y 
sintiera que el universo se expande? ¿Y si no enfrentara a la muerte, sino a la autorreducción 
que acompaña a un universo ampliado? Este pensamiento retoma el hilo de sus observaciones 
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anteriores en el documental sobre las posibilidades de proyectar una película al revés. Comenta 
la conmoción que causó en sus alumnos, especialmente entre los varones, la proyección de una 
película de Stan Brakhage sobre el parto, Window Water Baby Moving (1959), al revés: no esta-
ban preparados para una muestra gráfica de la fantasía de volver al vientre materno.

Más allá de la biografía individual, ¿qué hay de las heridas históricas? ¿Podría revertirse 
la historia del colonialismo? Es característico del pensamiento decolonial rechazar rotunda-
mente cualquier fantasía de volver a un pasado premoderno y precolonial. Al final de su libro 
1492: El encubrimiento del otro, Enrique Dussel insiste en que su visión “transmoderna” no 
pretende “un proyecto pre-moderno, como afirmación folklórica del pasado; ni un proyecto 
anti-moderno de grupos conservadores.” Más bien pretende trascender el Eurocentrismo en 
nombre de “su Alteridad negada” (Dussel 1992: 178). Para Dussel, la liberación transmoderna 
rechaza la fantasía de que la negación del Otro por parte de la modernidad colonial nunca tuvo 
lugar, o que podría revertirse; más bien lucha por un futuro político en el cual el Otro negado 
por la modernidad sea reconocido como protagonista de la historia.1 Más concretamente, según 
importantes pensadores decoloniales, deberíamos hablar de una pluralidad de protagonistas y 
de una pluralidad de centros: Walter Mignolo dice: “la genealogía del pensamiento decolonial es 
pluriversal (no universal)” (Mignolo 2007: 43), refiriéndose también al lema de los zapatistas, 
“Un mundo en que quepan muchos mundos.” (Mignolo 2007: 42).

Sin embargo, muchas de las reivindicaciones más llamativas del cine experimental 
también pueden entenderse como argumentos a favor de la pluriversalidad de este medio: 
un descentramiento de los formatos y formas de percepción dominantes. Por supuesto, estas 
reivindicaciones incluyen el rechazo de la narrativa lineal (solo ocasionalmente enmarcado por 
cineastas experimentales como rechazo de los formatos narrativos europeos o norteamerica-
nos). Pero también incluyen el pensamiento apuntado en los comentarios de Hirsch en Time Out 
of Joint, a saber, un rechazo de las normas de “error” y “corrección” que operan en la proyección 
—¿quién puede decir que proyectar una película al revés es un error?— y, de hecho, una línea 
borrosa entre las variables en la proyección y la “obra” fílmica. Otro ejemplo de esto último 
serían las prácticas del propio Brakhage al proyectar películas deliberadamente desenfocadas, 
reduciendo así el carácter de la pantalla cinematográfica como ventana al espacio profundo y 
recesivo (Brakhage 2001: 175).

Asombrosamente, Brakhage también vinculó esa reducción del espacio recesivo —y la 
correspondiente expansión de las demás capacidades expresivas del cine— a un rechazo hacia 
ciertos tipos de prejuicios europeos y occidentales sobre la visión en el cine. Como dice en el 
mordaz comienzo de su libro de 1963 Metáforas sobre la visión:

Y también está el ojo de la cámara, con sus lentes creados para lograr la per-
spectiva compositiva occidental del siglo XIX (ejemplificado a la perfección por 

1. Dussel dice: “El primer protagonista de la historia latinoamericana posterior al ‘choque’ cultural de 
1492, invisible a la Modernidad, son los indios mismos,” (Dussel 1992: 150).



65

En la otra isla 12                                                                                          enero-julio 2025
la conglomeración arquitectónica de detalles de la ruina “clásica” durante ese 
siglo) mediante la curva de la luz y las limitaciones del encuadre de cada ima-
gen; su velocidad estándar de filmación y proyección calibrada para alcanzar la 
sensación del vals vienés en su lentitud ideal […] y su película color fabricada 
para producir esa imagen estilo postal (pintura de salón) representada por 
esos oh-tan-azules-cielos y esos tonos de piel aduraznados. (Brakhage 2014: 
55).

Una década más tarde, Brakhage hablaría también de las constricciones que supuso su 
“formación en esta sociedad de perspectiva renacentista, en esa forma de ver que llamaríamos 
‘la del hombre que conquista el oeste’, […] una forma de ver agresiva y que pretende hacer de 
cualquier paisaje un pedazo de real estate [propiedad inmobiliaria]” (Brakhage 2001: 158).2 
Tal vez podríamos aceptar la propuesta de que los comentarios de Brakhage se aproximan, 
en un registro peculiarmente norteamericano, a un rechazo fílmico del “Yo conquisto”: según 
Dussel, el pensamiento constitutivo de la modernidad eurocéntrica. Brakhage sugiere que un 
pensamiento similar se refleja en la idea misma de tierra (el encuadre y la captura de un espacio 
profundo y recesivo) interno a la representación cinematográfica clásica (Dussel 1992: 47).

Abundan otros ejemplos. De hecho, en su libro Light Moving in Time, William Wees rec-
oge numerosos modelos del cine experimental norteamericano en los que el género suspende 
las señales de perspectiva consideradas “normales” por el cine convencional. Entre ellas se in-
cluyen no solo películas de Brakhage —por ejemplo, se refiere a la “necesidad de Brakhage de 
escapar de la tiranía del punto de fuga”— sino también el zoom lento y descendente de Wave-
length (1967) de Michael Snow, donde “una imagen inicial de un espacio bastante profundo se 
vacía lentamente de su profundidad ilusoria” (Wees 1992: 52). Según Wees, el zoom de Snow 
elimina “las señales de perspectiva y aplana el espacio de la habitación contra la pared y las 
ventanas” (Wees 1992: 52). Snow comienza su película con un ejemplo radical de “perspecti-
va renacentista”, pero con el objetivo final de derrotarla radicalmente. Por supuesto, en todos 
estos comentarios, aún estamos muy lejos de detallar los métodos desfamiliarizados del cine 
experimental en una “contraconquista”: no hay indicios de que los autores entiendan que estos 
métodos se conecten con la “guerra de las imágenes” —por adoptar el título de Serge Gruzinski 
para su estudio sobre la imposición de la Conquista española en Mesoamérica de los modelos 
europeos de perspectiva renacentista y del espectador ideal (Gruzinski 1994). 

Sin embargo, toda esta historia es digna de mención porque nos permite comprender 
la importancia de algunos accidentes aparentes en la relación entre el cine experimental y el 
pensamiento decolonial. Por ejemplo, una proyección de formato reducido en Súper 8 de Wave-
length, organizada por Narcisa Hirsch en Buenos Aires a finales de los 90, fue precisamente la 
primera proyección pública de ese formato que vio el incipiente cineasta Ernesto Baca (nacido 
en Florencio Varela, Buenos Aires, en 1969), él mismo abiertamente influido por la escritura 

2. Mi traducción.
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decolonial (Pécora 2023: 244).3 (La primera vez que Baca vio una proyección de Súper 8 fue 
unos años antes, en una clase de su mentor, el cineasta argentino Claudio Caldini, de la pelícu-
la Ofrenda [1978], del propio Caldini, empleando un método desfamiliarizador que contrasta 
fuertemente con el de Wavelength: la anulación de las señales de perspectiva mediante la veloz 
proliferación de planos estáticos de flores, rodados cuadro por cuadro).

Varios años después de ver la película de Snow proyectada por Hirsch, Baca estrenaría su 
largometraje Samoa (2005), de una hora de duración, en un blowup de Súper 8 a 35mm dentro 
de la competencia internacional en el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos 
Aires (BAFICI). La película llegaría a proyectarse en el Museo de Arte Latinoamericano de Bue-
nos Aires (MALBA) e incluso en un cine comercial ya desparecido, el Complejo Tita Merello. 
Sumándose al renovado interés que suscitaba entonces el Súper 8 en Argentina, Samoa ha sido 
considerada de “importancia histórica”, según el crítico Pablo Gamba (Gamba 2024). El cineasta 
argentino de Súper 8 Emiliano Cativa dice que para él Samoa marcó “un antes y un después” 
(Pécora 2023: 259).4

Cualquiera sea la razón del relativo éxito de Samoa en Argentina, sin duda ayuda que 
su elaborada y masiva colección de tomas (realizadas a partir de veinte cartuchos de Súper 8 
en blanco y negro y uno en color) se organicen en torno a una idea única (pero multivalente): 
el espejo como lugar de la contraconquista. La película abre y cierra con planos —tomados de 
proyecciones del anterior largometraje de ficción en 16mm de Baca, Cabeza de palo (2002) — 
de conquistadores portando un espejo que refleja la luz: un símbolo de la “guerra de las imá-
genes”, es decir, de la perspectiva renacentista contra la que la película parecerá proponer con 
frecuencia su formato, ocupando su lugar en la historia antes mencionada del cine experimen-
tal.5 (Estas ambiciones para la película incluyen el uso de la reducida perspectiva de un formato 
de pequeño calibre como el Súper 8 como declaración de la pantalla como un espacio bidimen-
sional real.)6 Sin embargo, la estructura no lineal de Samoa adopta la figura del espejo: una 
curva simétrica de palíndromo (en palabras de Baca, un “falso palíndromo”) que consiste en un 
áspero movimiento interno de izquierda a derecha, de una mujer (Gadea Quintana), luego la 
suspensión del tránsito humano y, de hecho, de la figuración humana en un “centro” abstracto, 
coloreado y pintado a mano, seguido de un movimiento hacia el exterior, de derecha a izquierda, 
de la aparente doppelgänger de esa mujer (Laura Amor), adoptando gestos en espejo.

Es evidente que los conquistadores del comienzo y final de la película están conquistando 
América, no la isla polinesia de Samoa, que figura en un título deliberadamente abstracto, una 

3. El detalle de que la película era Wavelength procede de mi correspondencia con Baca. Por cierto, 
Wavelength fue también la primera película experimental que vio Hirsch. Ver Marín 2022: 192.
4. El renovado interés por el Súper 8 en Argentina se vio facilitado por la apertura en 1997-8 del labora-
torio Arcoíris por parte de Emanuel Bernardello, donde se reveló el metraje de Samoa.
5. A pesar de la importancia de Caldini y de la proyección de Wavelength de Snow por parte de Hirsch, 
Brakhage aún no era una referencia significativa para Baca a la hora de realizar Samoa, ya que no había 
visto sus películas.
6. Compárense los argumentos de Schonig 2022: 99-119, que incluyen referencias a otras obras de Snow, 
en particular Standard Time (1967), Back and Forth (1969) y La région centrale (1971).
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referencia a un “otro lugar” en la imaginación colonial, sobre la que Baca admitió saber poco al 
hacer la película.7 Y, sin embargo, Samoa también parece encapsular la tesis de Dussel de que 
Amerindia fue, antes de la Conquista, la manifestación más oriental de la cultura del Pacífico y 
su migración. Un hecho muy curioso es que la isla de Samoa también funciona en cierto modo 
como metonimia en los escritos de Dussel del “ser asiático” de América, al que considera su “ser 
auténtico”. (Una constante en los escritos de Dussel ha sido vincular las prácticas mapuches del 
cacique y el toqui en Chile con prácticas similares en la isla de Samoa.)8

Sin embargo, en Samoa, estas ideas sobre el “ser asiático” de América están claramente ori-
entadas hacia la India, dadas las prácticas monásticas y devocionales hindúes del propio Baca, y 
también anticipando sus documentales posteriores El Sirviente (2009), sobre un sacerdote brah-
mán en los suburbios de Buenos Aires, y Vrindavana (2010), sobre la ciudad del mismo nombre 
en el norte de la India.9 Estas ideas están expresadas por la música clásica hindú de Rasikananda 
Das, chileno residente en Argentina, y por el epígrafe inicial de la película, extraído del Sri Isopa-
nisad: “¡Oh mi Señor! Sustentador de todo lo que vive, / Tu verdadero rostro está cubierto por tu 
resplandor dorado. / Por favor remueve esa cubierta y muéstrate ante tu devoto puro.”

En resumen, Samoa es una interrogación sostenida sobre la noción de centro (un “ver-
dadero rostro”): el centro como pliegue entre dos representaciones espejadas, que a su vez se 
convierte en una ocasión para interrogar la relación entre los centros metafísicos y los geo-
políticos (metrópolis). Sus registros de esa idea van más allá de una propuesta sobre la Repre-
sentación, para ir más allá incluso del Transporte, la Fantasía y el Juego.

En representación de Samoa

¿Qué podríamos ver al asistir a Samoa? A continuación del epígrafe (en español e in-
glés) del Sri Isopanisad sobre el verdadero rostro del Señor: vemos en color el retrato del 
antiguo profesor de teatro de Baca, Ricardo Holcer, enfrentándonos (Imagen 1). Se enciende 
un proyector Súper 8 Bell & Howell (Imagen 2), seguido por imágenes en blanco y negro 
de conquistadores escalando un montículo. Su líder, interpretado por Holcer, les hace señas 
para que se detengan, mientras agita un espejo reflectante hacia la cámara (Imagen 3). Es-
tos momentos marcan ya a Holcer como sustituto del director, protagonista y Señor —y, por 
supuesto, conquistador a través de la representación. Nos enteramos en la posterior película 
autobiográfica semi-ficcionalizada de Baca, Réquiem para un film olvidado (2017), que el cin-
easta tuvo acceso por primera vez al Súper 8 gracias a unos cartuchos que Holcer le trajo de 

7. Para los comentarios de Baca sobre el tema, así como un poema que escribió durante el montaje de la 
película, ver el material recogido en Baca 2014-15.
8. Por ejemplo, Dussel 2025: 354. En 2022, mientras colaboraba en el documental de próxima aparición 
Dussel, de Cecilia Fiel, Baca habló con Dussel sobre Samoa, y el filósofo mencionó asimismo posibles 
conexiones etimológicas entre palabras en samoano y quechua.
9. Una subtrama semi-ficcionalizada de la autobiográfica Réquiem para un film olvidado (2017), de Baca, 
consiste en las constantes súplicas de su madre para que abandone el hinduismo y el yoga devocional y 
vuelva al catolicismo.
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un viaje a Nuevo York a finales de los 90. (Baca es siempre sincero sobre la escasez del forma-
to, especialmente en el Sur Global.)

Imagen 1. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Imagen 2. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.
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Imagen 3. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

De hecho, el metraje de los conquistadores es el mismo que el de la película dentro de la 
película de Cabeza de palo (2002), en la que Holcer interpreta a un director de cine porno: un 
proxy para el cine de voyeurismo. (Las otras tomas de Holcer en Samoa son tomas de ese mis-
mo largometraje.)10 Con el espejo de Holcer, la imagen clásica del escudo reflectante de Perseo 
—invocada por Siegfried Kracauer para explicar cómo dependemos de la pantalla de cine para 
“reflejar acontecimientos que nos dejarían petrificados si los contempláramos en la vida real” 
(Kracuaer 1989: 373-74)— sirve para hacer que las imágenes de la Conquista parezcan so-
portables provocando la ilusión (voyeurista) de nuestra distancia. La pista adicional de que el 
reflejo será la figura rectora de la película es cuando un corte transforma esa misma luz blanca 
reflejada en la “O” blanca (la letra más perfectamente simétrica, de hecho sin orientación) del 
título “SAMOA”. Y, sin embargo, el título está escrito al revés, apareciendo primero “OM”. Desde 
el principio, la película se concibe como un mantra hindú.

Ese mantra parecería buscar la paz en una transformación forjada invirtiendo el tiempo. 
Como manifestaciones del “falso palíndromo” de Baca, cada secuencia de la primera mitad en-
cuentra su equivalente aproximado en la segunda mitad. Un plano de tracking cercano frente a 
la tierra se convierte en elementos que parecen polvo esparcido. (Las inversiones de la película 
son a veces desintegraciones: un abrazo a la imposibilidad de una simetría temporal perfecta.)11 

10. Aunque Cabeza de palo se rodó en 16mm, Baca rodó copias de seguridad en Súper 8, de ahí el origen 
de ese metraje.
11. Ver las observaciones del físico John Cramer sobre la asimetría de los procesos macroscópicos, en 
contraste con la simetría de los microscópicos, en Time Out of Joint (2015), de Strake. Esta cuestión se 
aborda de forma más explícita en Samoa, con su estructura en forma de palíndromo, que, por ejemplo, 
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La primera y última toma de figuras humanas son de mujeres durmiendo (Gadea Quintana y 
Laura Amor, respectivamente), mirando en direcciones opuestas, con sugerencias respecto al 
principio y fin del descanso, y por tanto al sueño en medio (Imágenes 4 y 5). Este “sueño” com-
partido e intersubjetivo incluye metáforas del cine y del montaje (como una máquina de coser), 
así como, de forma destacada, el movimiento por las vías del tren: de hecho, repeticiones del 
mismo metraje de ferroviario, manteniendo su orientación —el palíndromo de Baca es siem-
pre sólo aproximado— pero ejecutado al revés, y filmado desde una pantalla. Otras formas de 
desintegración son paralelas entre ambas “caras” de la película, pero se centran en unidades de 
movimiento: efectos de pixilation cuadro a cuadro impresionantemente elaborados de Quin-
tana y Amor atravesando una carretera y el centro de Buenos Aires respectivamente, pero sin 
mover sus extremidades. (Los ojos cerrados y el movimiento hacia atrás de Amor acentúan su 
impresión de soñadoras.)

Imagen 4. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Como se ha sugerido anteriormente, se trata de una película preocupada por lo plano, 
que utiliza al Súper 8 para anular las perspectivas típicas, un efecto que se refuerza al ver am-
bas “caras” dobladas a lo largo de un pliegue. O más bien, su concepción del espacio se deriva 
principalmente del vacío entre esas caras, lo que la convierte en el opuesto exacto de las concep-
ciones espaciales supuestamente dominantes en el cine “clásico”: toda una región de estructura 
y planos sin profundidad frente a la estructura fina (la “línea” de la narración lineal) y el espacio 
profundo (el “real estate” de Brakhage). 

en Ver reversal (2012) de Baca, que consiste simplemente en hacer correr el metraje al revés. 
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Imagen 5. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Las ideas de lo plano de Samoa se manifiestan en imágenes de amebas tomadas desde 
una pantalla electrónica (Imagen 6), siluetas de animales, señales de tráfico y primeros planos 
de agua (abstracciones que evocan H2O [1929] de Ralph Steiner y anticipan los últimos planos 
de agua en Vrindavana, de Baca, que por lo demás es una película recesiva y realista). El espacio 
no se consigue a través de la profundidad interna del fotograma, sino mediante “falsas” super-
posiciones logradas por un montaje rápido cuadro a cuadro y efectos sonoros como zumbidos y 
crujidos que sugieren un movimiento acelerado. Mosaicos, incluidos algunos de M.C. Escher, se 
encuentran entre los motivos para animar espacios planos—eslabones de una cadena del ser, 
desde los elementos microscópicos inmóviles hasta los macroscópicos móviles—lo que hace 
que Samoa se arraigue en las tomas de mosaicos y patrones abstractos del cine experimental 
argentino anterior, en particular del maestro de Baca, Claudio Caldini, y Jorge Honik (aunque 
Baca niega una influencia directa de Honik). Esos elementos también incluyen personas com-
pletas, aunque archivadas mecánica o accidentalmente: en una “cara” de la película, las fotos de 
hombres que Baca encontró en una cabina de foto carnet; en la otra, sus equivalentes femeni-
nos. Breves destellos revelan a un gurú preparando una ceremonia de fuego. Y de nuevo vemos 
el recurso de aplanamiento mediante la filmación de una pantalla electrónica: en una película 
no identificada de la India, la deidad Bhagawan Sri Krishna exhibe su “forma universal” — que a 
su vez sirve de prólogo visual al centro de la película, vigorosamente pintado a mano (el desen-
mascaramiento del Señor, o el desenmascaramiento de la figuración, al que alude el epígrafe del 
Sri Isopanisad) (Imagen 7).
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Imagen 6. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Imagen 7. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Al final de Samoa, las desintegraciones resultantes de su inversión central se muestran lejos 
de ser aleatorias, sino más bien guiadas por una especie de entropía —de hecho, un movimiento 
hacia el orden—, ya que el título “Samoa”, anteriormente al revés, aparece ahora escrito al derecho 
(un signo de la restauración). Del mismo modo, la película manifiesta la fantasía de revertir la Con-
quista, con el redespliegue del metraje de los conquistadores, proyectado al revés y filmado desde 
una pantalla: los invasores están ahora en retirada. Pero debemos enfatizar la palabra “fantasía”: con 
el plano de la nuca de Holcer (y el desenrollado del proyector Bell & Howell) vemos el paréntesis 
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final que constituye el límite de la conciencia de este director (Imagen 8). Las “soñadoras” (Quintana 
y Amor) tal vez no sean más que otros elementos de su teatro mental, lo que explica su doblez y re-
versibilidad. (Un sueño duplicado o compartido provoca la postulación de otra conciencia más). Con 
respecto a sus conceptos centrales, la película encierra un idealismo o antirrealismo contundente: la 
reversibilidad, como la abstracción, puede ser en última instancia solo un acto de la mente.

Imagen 8. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Aun así, el impulso básico de la película es volver la figura del espejo contra sí misma: un 
reflejo antimimético. Por un lado, existe la tradición filosófica europea moderna de la mente como 
esencialmente un vehículo de representaciones, un “espejo de la naturaleza” como lo criticó Richard 
Rorty (cuyo propio eurocentrismo en esas críticas sería reprendido por Dussel) (Rorty 1989; Dussel 
1996: 103-128; Dussel 2014: 73-103). Por otro lado—aunque Samoa se anticipa en once años a 
la llegada de Baca a México en 2016 para varios años de producción, y aunque su deidad operati-
va es Bhagawan Sri Krishna y no Tezcatlipoca (dios de la obsidiana, el conflicto y la “dualidad” del 
dios Quetzalcōātl)—, existe la tradición mesoamericana del espejo humeante oscuro (manifestación 
misma de Tezcatlipoca) o espejo de obsidiana. En un tratamiento de una instalación de 1998 del 
artista mexicano Pedro Lasch, Black Mirror/Espejo Negro, que enfrentaba estatuillas prehispánicas 
con espejos negros en los que eran visibles reproducciones del español barroco, Walter Mignolo 
afirma que “la decolonización de la estética imperial, basada en la representación, consiste en crear 
y hacer que lo creado no pueda ser cooptado, enflaquecido y achatado mediante el concepto de rep-
resentación” (Mignolo 2017: 31-54, 47). Podríamos añadir, el caso del cine: achatado por un rechazo 
acrítico de lo plano (un abrazo acrítico de la perspectiva renacentista).

Así, dentro de la proliferación de reflexiones y antirreflexiones en Samoa, surge una oposición 
principal: la propia película refleja como un espejo de obsidiana al espejo esgrimido por el conquis-
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tador Holcer. Esta fue siempre una consecuencia no apreciada de la idea de Kracauer de la pantalla 
como escudo de Perseo. ¿Y si los “acontecimientos que nos dejarían petrificados” incluyen precisa-
mente la exposición de nuestros mecanismos de la representación? ¿Es preciso el ritual chamánico 
—el reflejo adicional de un espejo de obsidiana— para que incluso ese conocimiento (la visión “des-
de el exterior hacia dentro” o sideways-on de la representación) sea soportable?12

Transporte, fantasía y juego

Además del espejo, la otra figura importante en Samoa es el ferrocarril, al que Pablo Gamba 
se refiere como un “motivo recurrente” en la obra de Baca (Gamba 2024) (Imagen 9). De hecho, la 
película establece el marco de Baca para equiparar simbólicamente el tren y la tira de película, el 
ferrocarril y el sprocket, ejemplificando por su corto Locomoción (2015).13 La idea alcanza su culmi-
nación en su largometraje Historia universal (2022), donde el tren se convierte en una figura para el 
movimiento a través de la “historia universal” titular de la película (así como su negación en historias 
particulares de América Latina y su cine): imágenes de niños con las manos levantadas superpues-
tas sobre un tren que pasa evocan a los niños que piden monedas a los pasajeros del tren en Tire dié 
[1960] de Fernando Birri, a su vez citada por Getino y Solanas en La hora de los hornos [1968].)14

Imagen 9. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

12. La frase “sideways-on” se asocia más estrechamente en la filosofía anglófona con McDowell 1994.
13. Para una discusión sobre la ubicación de Locomoción dentro de la amplia tradición argentina de an-
imación directa, ver Marín 2022: 150-52.
14. De manera reveladora, la misma escena incluye tomas de monedas y de un busto de Eva Perrón: ha-
ciendo explícita la alusión a la película de Birri y su ubicación en la historia del peronismo.



75

En la otra isla 12                                                                                          enero-julio 2025
Pero el ferrocarril también supone un problema para Samoa. Los planos de la película 

en los que el espectador sube y baja las vías del tren son sus declaraciones más claras del eje z 
del plano y del movimiento hacia un espacio de perspectiva renacentista. ¿Qué significan estas 
excepciones a la típica declaración plana de la película?15 Podríamos encontrar una pista en el 
estudio de Lynne Kirby sobre el ferrocarril y el cine mudo (en sí mismo una referencia notable 
por la ausencia de sonido sincronizado en Samoa):

En la medida en que el tren ha sido siempre una extensión física de una visión imperi-
alista, de la expansión hegemónica de una potencia económica y cultural, un principio de incor-
poración y ordenación, y de disciplina de territorios heterogéneos, su función ha sido la de la 
coherencia, el orden y la regularidad. En general, el tren es un vehículo que impone sentido a 
lo que la cultura occidental moderna considera irracional: la naturaleza y la tradición. Impone 
un tipo de legibilidad o comprensión según la autoridad de sus códigos y de su amo: el hombre 
blanco empresario (Kirby 1997: 27).

Esbozados como gesto introductorio al principio del libro de Kirby, éstas son algunas de 
las resonancias culturales del simbolismo ferroviario que esperamos tengan significado en una 
película decolonial. Usando ese esbozo como marco para acerarse a Samoa, sería significativo 
que el movimiento en el eje z a lo largo de la vía del tren represente el polo opuesto, colonial, 
contra el que batallan la película proponiendo la poca profundidad del fotograma Súper 8: es 
decir, la manifestación máxima de lo que Brakhage describió como hacer de “cualquier paisaje 
un pedazo de real estate [propiedad inmobiliaria].”

Otra manera de plantearlo es que Samoa consiste precisamente en la dialéctica descrita 
por Deleuze y Guattari entre el espacio estriado —supuestamente expresivo de los asentamien-
tos y las ciudades, incluido el colonialismo de asentamientos— aquí representado por las vías 
del tren, y el espacio liso —supuestamente expresivo de las culturas nómadas— aquí represen-
tado por el “centro” abstracto pintado a mano (Deleuze y Guattari 1987: 483-506). Por supues-
to, como corresponde a una dialéctica, la distinción no es absoluta: “el espacio liso no cesa de 
ser traducido, transvasado a un espacio estriado; y el espacio estriado es constantemente res-
tituido, devuelto a un espacio liso” (Deleuze y Guattari 1987: 484). Sin embargo, las dos “caras” 
estriadas de Samoa, caracterizadas por el movimiento de entrada y salida del “centro” pintado 
a mano, son en efecto exploraciones de la extensión, incluida la vertical (no sólo el movimiento 
de subida y bajada por las vías, de entrada y salida de un punto de fuga, sino también planos de 
edificios, del Obelisco de Buenos Aires y la estatua en lo alto de la Pirámide de Mayo), mientras 
que las secciones pintadas a mano tipifican las descripciones de Deleuze y Guattari del carácter 
intensivo de los espacios lisos. “Spatium intenso en lugar de Extensio” (Deleuze y Guattari 1987: 
487); un “viaje en el lugar” en vez de un viaje de un lugar a otro. Así, las secciones pintadas a 
mano por Baca tipifican también la idea de abstracción, marcando la superficie lisa, que Deleuze 
y Guattari destacan sobre lo “geométrico y rectilíneo” (el contraste implícito sería con el uso que 

15. Sobre este tipo de punto y su relación con las imágenes de trenes, en particular la obra de Ken Jacobs, 
como The Georgetown Loop y Disorient Express (ambas de 1996), ver Schonig 2022: 99-124.
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Baca hace, en Samoa y en otros lugares, de la esvástica hindú): “una línea de dirección variable, 
que no traza ningún contorno y no delimita ninguna forma.” (Deleuze y Guattari 1987: 505).

De la misma manera, las secciones pintadas a mano no solo suponen la suspensión de cual-
quier sugerencia de transporte físico de un lugar a otro, sino también de cualquier sugerencia de 
transporte narrativo (Imagen 10). Es decir, equivalen a la suspensión de la mediación de la fantasía 
dialéctica o narrativa (las fantasías que vuelven las dificultades soportables a la vista, con sus con-
exiones con Kracauer sobre el escudo de Perseo) a favor de cómo sería tener una visión no mediada 
de lo Real: el “objeto imposible sin contenido.” Por ejemplo, en una lectura lacaniana de David Lynch 
(un director que ha influido en Baca), Todd McGowan dice: “La función de la fantasía es hacer ac-
cesible al sujeto el objeto imposible. Al hacerlo, la fantasía proporciona al sujeto un disfrute que sería 
impensable fuera de la fantasía” (McGowan 2007: 105).16 Cuando la fantasía se derrumba, el sujeto 
“ya no puede negar la naturaleza ilusoria de una experiencia”, por lo que se enfrenta al “encuentro 
traumático” con “el objeto imposible, puro e incontenible” (McGowan 2007: 105, 213), exactamente 
el objeto incontenible capturado en el “centro” abstracto y pintado a mano de Samoa.

En la obra de Baca, las vías del tren se conciben como las manifestaciones más altas de las 
fantasías que rodean la narrativa lineal y a la vez como las ocasiones mismas del colapso de esas 
fantasías. Así, en Historia universal, el Hombre Plateado (interpretado por el poeta Osvaldo Vigna) 
viaja con una cámara Súper 8 montada en un carro de vía, se arroga el poder de realizar los cam-
bios que provocan dicho colapso y aparece cambiando la dirección de las vías (“¿Dónde estamos?”, 
pregunta a su doppelgänger, un Hombre Plateado invisible, que responde: “Estamos en la brecha 
cero del espacio-tiempo, donde la realidad se sostiene”). Por el contrario, en Samoa, ese colapso 
se anuncia explícitamente en el epígrafe inicial de Sri Isopanisad y su exhortación al Señor, cuyo 
“verdadero rostro” está cubierto por un “resplandor dorado”, para que “remuev[a] esa cubierta y 
[se muestre] ante [su] devoto puro.” El colapso de la fantasía se muestra aquí como la capacidad 
de ver el rostro del Señor sin mediación, donde se sostiene una conexión entre esa revelación y las 
secciones pintadas a mano de Samoa a través de los pocos elementos figurativos (aunque apenas 
visibles) en este último: citas no utilizadas de la Sri Isopanisad (la fuente de esta idea de desen-
mascarar al Señor) originalmente pensadas para el comienzo de la película (Imagen 11).

16. Ya traté cuestiones referidas a la lectura que McGowan hace de Lynch en Davies 2023: 191-221.
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Imagen 10. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Courtesy of the artist.

Imagen 11. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Podemos relacionar estas cuestiones con las preocupaciones anteriores sobre el reflejo 
y la representación si comparamos “el objeto puro, sin contenido, imposible” —el verdadero 
rostro del Señor— con la cosa en sí de Kant. De hecho, McGowan señala que “podríamos leer 
la revelación de Lynch de la dimensión fantasmática de la temporalidad como una glosa de la 
Crítica de la razón pura de Kant”:17 el tiempo es una condición de la posibilidad de la experien-

17. McGowan también añade la advertencia de que, en su lectura lacaniana de Lynch, “la temporalidad 



7878

En la otra isla 12                                                                                          ISSN 2796-9924
cia, pero no puede atribuirse conscientemente a la cosa en sí, es decir, de algún modo, lo que 
subyace a la experiencia.

Con la estructura palindrómica de Samoa, marcada por su “centro” pintado a mano, Baca 
se aproxima a un pensamiento que se extiende a la otra forma de intuición de Kant, el espacio. 
En los Prolegómenos a toda metafísica futura, Kant sostiene que, al comparar las apariencias de 
un guante derecho y uno izquierdo, puesto que “no hay diferencias internas que algún enten-
dimiento cualquiera pudiera siquiera pensar”, y como no son representaciones de las cosas en 
sí, dependen de nuestra propia sensibilidad (es decir, el espacio, la forma de la intuición exter-
na). Kant dice: “Por eso, a la diferencia entre cosas semejantes e iguales, pero incongruentes 
(p. ej., espirales de sentido contrario) tampoco podemos hacerla inteligible mediante concepto 
alguno, sino sólo mediante la relación con la mano derecha y la izquierda, lo cual remite inmed-
iatamente a la intuición” (Kant 1999: 4:286). Si nos aproximamos a la estructura palindrómica 
de Samoa (aunque sea “falsa”, según Baca), vemos sus dos caras como semejantes e iguales, 
pero incongruentes”: una sensibilidad mediada por la fantasía que, a mitad de la película, se 
derrumba.

Samoa también invita a una interpretación más prosaica de la orden del Sri Isopanisad: 
es la exigencia de que deje de representar un papel, precisamente como el maestro de Baca, 
Ricardo Holcer, que se enmascara y desenmascara, viéndose vestido de conquistador en la pan-
talla.18 En Blue Moses (1962), de Brakhage, el actor Robert Benson dice, mientras se ve a sí 
mismo proyectado en una pantalla: “No tengas miedo. Hay un cineasta detrás de cada escena, 
detrás de cada palabra que digo, detrás de ti también, por así decirlo. No, no te des la vuelta, es 
inútil. Ves mi espalda, pero si realmente pudiera girar y ver, no habría nada más que un espacio 
negro y vacío.” La idea de darse la vuelta y vernos a nosotros mismo viendo es otra idea de aprox-
imación al objeto imposible, sin contenido (imaginado por Baca como abstracto y en color, y por 
el Benson de Brakhage como vacío y negro).

Hablando de Blue Moses, P. Adams Sitney dice: “Para Brakhage, el contraplano implíci-
to de cada imagen sería la imagen del cineasta detrás de su cámara.” Para Baca, al parecer, el 
contraplano implícito no es necesariamente el cineasta sino el proyector o el proyectorista: el 
pequeño proyector Súper 8 Bell & Howell en Samoa, el proyector gigante de 35mm en el cine en 
Vrindavana. Cada reconocimiento de que se trata de una película proyectada es un movimiento 
hacia el exterior, continuo en sí mismo y abordado por el movimiento de la cámara por las vías 
del tren, hacia el espacio extradiegético. Es la profundidad de campo que más toleran los espa-
cios típicamente planos de Samoa.

El largo compromiso con la ficción en las películas de Baca adopta este movimiento: 
un cruce de elementos diegéticos y extradiegéticos, como en Música para astronautas (2008), 
donde el disparo de un policía se convierte en un arañazo de emulsión. Así, las ficciones de 

no es constitutiva para el sujeto humano, sino el resultado de una retirada fantasmática de la repetición” 
(McGowan 2007: 252n11).
18. Baca añadió otra forma de enmascaramiento en su Mujermujer (2011) cuando volvió al mismo plano 
retrato de Holcer, interviniéndolo y oscureciéndolo con tinta china.
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Baca son abiertamente materialistas. En su análisis materialista de un dibujo animado de War-
ner Brothers de 1941 dirigido por Chuck Jones, Hannah Frank se pregunta: “¿Realmente deseo 
argumentar […] que Sniffles Bells the Cat trata de pintura, papel, acetato de celulosa y vidrio?” 
(Frank 2019: 146).19 Los relatos de ficción de Baca pretenden suscitar precisamente ese tipo 
de preguntas: su participación ficticia en la creación de la primera película argentina de Súper 
8, Argenta, en Réquiem para un film olvidado; el uso en Historia universal del término “Rodinal” 
(revelador de blanco y negro) por parte del Hombre Plateado para referirse al “blanco” de sus 
movimientos. (Las referencias a la plata suelen acentuar estos momentos en el cine de Baca) .20

Por supuesto, no toda expresión de la reversibilidad del tiempo declarará reflexivamente 
su propia constitución material. (Ni siquiera la agradable concisión de la frase de Vértov, “El 
Kino-Ojo retrocede el tiempo”, citada en el documental de Strake, compensa del todo su ab-
stracción.) Sin embargo, en el mínimo narrativo que constituye las principales “caras” de Samoa 
(una mujer se despierta, es transportada, transformada en su doble, y luego transportada de 
nuevo al sueño), entre las preguntas materialistas que evocan a Frank estaría —facilitada por 
una rima simbólica entre la idea de reversibilidad del tiempo y el material reversible Súper 8— 
“¿Se trata realmente de los veinte cartuchos Kodak Súper 8 Tri-X en blanco y negro y el cartucho 
Ektachrome 64 de Baca?” Las ficciones de Baca desafían la idea de que narran usando repre-
sentaciones en lugar de manifestaciones presentes. Como en el concepto mesoamericano de la 
ixiptla —según Serge Gruzinski, supuestamente opuesto a las concepciones occidentales de la 
representación— donde cada material que constituye sus películas es una presencia “epifánica”, 
un “ser-ahí” (Gruzinski 1994: 61). Esta es la forma característica de Samoa de sobrepasar los 
límites del marco bidimensional al tiempo que emplea regularmente el Súper 8 para vencer los 
espacios recesivos dentro de él.

Observaciones Finales

He mencionado cómo Samoa explora dos fantasías casi opuestas: que el tiempo es re-
versible, y que los acontecimientos temporales deben concebirse en un orden narrativo. Cal-
ificarlas de “fantasías” no es una crítica, ya que Baca se interesa con razón por ambas como 
expresiones de necesidades reales y por explorarlas hasta sus límites: en el caso de la primera, 
es el momento en que se muestra una inversión solo aparente, o en que habría salido de otro 
modo (el “falso” palíndromo de la película); en el caso de la segunda, es el momento del colapso 
narrativo (la exposición del “verdadero rostro” del Señor, u objeto sin contenido).21

Sin embargo, a lo largo de su carrera Baca parece ocuparse de los momentos en los que 

19. Mi traducción.
20. Pablo Gamba dice, respecto a la historia de Argenta en esa película: en ella “convergen la denomi-
nación del elemento constitutivo de los haluros de plata del fílmico y el nombre del país. Pero no se trata 
de un regreso a los sueños industrialistas del pasado, con el líder populista como mediador entre capital 
y trabajo, sino de futuro autogestionario” (Gamba 2018).
21. Del mismo modo, McGowan lee a Lynch llevando el segundo tipo de fantasía hasta sus límites, hasta 
momentos de colapso; ver (McGowan 2007).
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cualquiera de estas fantasías se convierte en ideología. Más concretamente, le preocupan los 
momentos en los que las fantasías del tiempo se manifiestan en forma de estandarización o 
universalismo, en el sentido de historia universal—que es, de hecho, un falso universalismo: la 
subordinación del mundo a un centro. Esto incluiría la identificación de lo universal o popular 
con los “intereses de la clase dominante” (como en la paráfrasis de Realismo capitalista de Mark 
Fisher que sirve de epígrafe a Historia universal) o con los de una potencia geopolítica concre-
ta (como en el eurocentrismo) (Fisher 2016). Claro que el reconocimiento de los peligros de 
ese “universalismo” debe ir acompañado del reconocimiento de las divisiones impuestas por 
esos mismos intereses y poderes: mostrar división es “la propaganda más grande del sistema 
económico dominante”, dice Baca en Réquiem para un film olvidado. Así, la “historia universal” 
y el “universalismo” crean subrepticiamente divisiones al subordinar las oportunidades reales 
de solidaridad a un centro o estándar falso. En cualquier caso, para el cineasta que explora 
posibilidades más allá de la “perspectiva renacentista”, de Brakhage a Baca, la exposición de un 
centro o estándar como opcional abre la cuestión de un reconocimiento de la necesidad real (no 
impuesta ni arbitraria).

El cine experimental ha tenido históricamente una relación incómoda con la ética: existe 
el temor de que la ética tiene necesariamente un tinte de imposición, o que no puede ser comu-
nicable en el cine sin métodos narrativos considerados hegemónicos. Por el contrario, Samoa, 
de Baca, apunta hacia una ética de la liberación que no es accesoria al cine experimental, sino 
posiblemente interna a él. Cada individuo puede tener una sola vida por vivir, pero está siempre 
inmerso en una historia que —tanto extensa como intensiva— contiene muchos mundos.22
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