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H FSPIAZD DEL DWBL9 0 LA VOT DEL OTRO. LECTURA DECOLONAL
DE LA MRADA"UBICUTARIA

POR ONAR ARRIAGA GARCES Y SANTIAGD ESPmosh GARciA

The Devil’s Backbone or the Other’s Voice: A Decolonial Reading
of the ‘Ubiquitous Sight’

Resumen

El espinazo del diablo es una realizacidn sui generis dentro del cine fantastico y de terror:
pese a haberse rodado en Espaiia, se inscribe en un contexto latinoamericano de resistencia
epistémica y ontolégica, no se diga ya estética, alguna de cuyas caracteristicas —como
la centralidad del otro— son perceptibles en la cinta. Por ello, partiendo del concepto
‘colonialidad del ver’ de Joaquin Barrientos, este articulo analiza el tercer largometraje de
Guillermodel Toroalaluzdel Modelo de Representacion Institucional (mri) cinematografico,
llamado asi por Noél Burch, con lo que se establecen diferencias e implicaciones entre éste
y la pelicula del mexicano, empleando en tal estudio el término ‘mirada ubicuitaria’ como
nocion paralela al denominado por el critico estadounidense como ‘montaje ubicuitario’,
en que se invibilizan el punto de enunciacién y la enfoque de la mirada desde donde se
construye el discurso. A diferencia de realizaciones del género sustentadas sobre el mri,
cuyos maximos exponentes son los filmes de Hollywood, la cinta del jalisciense parte de la
vision del otro, simbolizado aqui por el fantasma, el espectro, la aparicidn, sin privarle de
estatuto ontoldgico, confiriéndole no solo el atributo de la voz que le ha sido negado, sino
reflexionando desde su propia perspectiva.

Palabras clave: Guillermo del Toro, El espinazo del diablo, Colonialidad del ver, Mirada

ubicuitaria, Modelo de Representacion Institucional (mri)
Abstract

The Devil’s Backbone is a sui generis production within fantastic horror cinema: despite
having been filmed in Spain, it is part of a Latin American context of epistemic, ontological

and aesthetic resistance, some of whose characteristics—such as the centrality of the
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other—are perceptible in the movie. Therefore, based on Joaquin Barrientos’ concept of
the “coloniality of seeing”, this text analyzes Guillermo del Toro’s third feature film in light
of the cinematic Institutional Representation Model (irm), so named by Noél Burch: the
article establishes differences and implications between the irm and the Mexican motion
picture, using the conception “ubiquitous sight” as a parallel to the term the American critic
calls “ubiquitous montage”, in which the point of enunciation and the focus of the gaze from
which the discourse is constructed are rendered invisible. Unlike works of the genre based
on irm, whose most important exponents are Hollywood films, the Jalisco native’s movie
starts from the vision of the other, symbolized here by the ghost, the specter, the apparition,
without depriving it of ontological status, conferring on it not only the attribute of the voice
that has been denied it, but also reflecting from its own perspective.

Keywords: Guillermo del Toro, The Devil’s Backbone, Coloniality of Seeing, Ubiquitous
Sight, Institutional Mode of Representation (IMR)

Introduccion

Dos largometrajes habia filmado el director jalisciense Guillermo del Toro (1964) a fines
del 2000: Cronos (1992), cinta mexicana en que mediante un curioso artefacto se pone en
pantalla a un personaje a caballo entre “El Horla” de Maupassant y el vampiro; y Mimic (1997),
producciéon hollywoodense sobre un monstruo que se reproduce en el metro de Nueva York y
causa estragos. Aunque Del Toro se mantenia como una promesa, no fue sino hasta 2001 cuan-
do el realizador acab6 de consolidarse con El espinazo del diablo.

Estrenada en abril de aquel afio en Espafia, donde la produjeron los Hermanos Almodévar,
la pelicula de Del Toro prometia ser una obra de cine de terror, pero resultaria un drama fantasti-
co, una crénica fantasmal que, con la Guerra Civil Espafiola de fondo, narraba la supervivencia de
un grupo de nifios en un orfanato, el de Santa Lucia, hacia 1939. Con una intrincada polifonia en
que los personajes no saben si viven o han muerto, el filme relata la historia de Santi, un nifio vuel-
to espiritu, fantasma, aparicidn, mientras no se esclarece su crimen y nadie escucha su testimonio;
asi, el terrible evento que da pie a la historia se repite, como en un bucle. Sin embargo, como si
se tratara del cuento de Borges de “Las ruinas circulares”, cabe preguntarse si el narrador de las
acciones conoce su propio estatuto espectral, su propia puesta en abismo o si, por el contrario, lo
ignora: ;Es un espiritu que cuenta los sucesos de otro espiritu? La presencia de los personajes en
aquel orfanato en mitad de la nada, ;no son ya la repeticién de lo que quiere permanecer oculto?
¢No es el fantasma que nadie escucha la metafora de unos hijos abandonados por sus padres a
causa de la guerra? ;No es la violencia del origen, la que alumbra al espiritu, al espectro, al fan-
tasma, parte de una guerra mayor, sin fin, un conflicto fundamental e irresoluto en el ser humano,
una hendidura que, mientras éste viva y muera, habra de existir sin sutura posible?

En este texto se analizan decolonialmente los alcances de El espinazo del diablo en esa

linea, la resistencia que opone al Modelo de Representacion Institucional (MRI) del cine pre-
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dominante, asi como su pertenencia a un contexto americano que es refractario a la mirada
central y totalizante que desde Occidente se tiene de las Américas. Mas antes de efectuar tal
analisis, se expondra en tres apartados en qué consiste la ‘colonialidad del ver’ en la cual se
enmarca el presente estudio; qué es el MRI y cuales son sus rasgos principales; ademas de que
se dara una breve explicacidn de las implicaciones epistemoldgicas, ontoldgicas y estéticas de lo
que aqui se denominara ‘mirada ubicuitaria’, como un concepto paralelo a lo que Burch (1999)

denomina ‘montaje ubicuitario’, en el caso del modelo institucional filmico.

La colonialidad de la mirada

La colonialidad surge en el contexto de la conquista de las Américas como una especie de
modelo de dominacién que mas tarde terminara por expandirse a nivel planetario. Aun cuan-
do aparece como secuela del colonialismo, esta colonialidad que Anibal Quijano (2000) define
como ‘colonialidad del poder’ va mas alla de éste: no se trata sélo de la relaciéon de dependencia
que establece un pueblo o Estado con otro, sino de un ‘patrén de poder’ en que se normaliza
la jerarquizacion de una raza sobre otra, con lo cual se verifica la sujecidn territorial y episte-
mologica de los conquistados; a su vez, esto redunda en su degradacion gnoseologica, experien-
cial y ontoldgica (‘colonialidad del saber’ y ‘colonialidad del ser’, Escobar, 2003; Walsh, 2004).

Si se identifica el inicio de la colonialidad con el escenario de la conquista de las Améri-
cas, también es posible distinguir el proyecto de la modernidad como algo profundamente en-

raizado a la articulacion y expansion de ese patrén de poder:

El proyecto de colonizar a América no tenia solamente significado local. Muy
al contrario, éste proveyo el modelo de poder, o la base misma sobre la cual se
iba a montar laidentidad moderna, la que quedaria, entonces, ineludiblemente
ligada al capitalismo mundial y a un sistema de dominacion, estructurado alre-
dedor de la idea de raza (Maldonado-Torres, 2007: 132).

Gomez-Quintero (2010) ha sefialado inclusive como es los franceses llamaron ‘América Lati-
na’ al sur del continente, buscando incursionar en él y contraponerse nominativamente a los an-
glosajones que estaban en lo que hoy son los Estados Unidos, para lo cual acufiarian tal denomi-
nacion. A su vez, en Mignolo (2007: 81) también se hace evidente que la designacién ‘América Latina’
da cuenta de esa pugna entre colonizadores que las élites locales aceptaron sin casi oposicién algu-
na: “La ‘idea’ de América Latina es la triste celebracion por parte de las elites criollas de su inclusién
en la modernidad, cuando en realidad se hundieron cada vez mas en la 16gica de la colonialidad”.

Vinculada inextricablemente a ese modelo de dominacién, la degradacién ontolégica y
epistemolégica provocada por el proyecto moderno también deline6 imaginarios —represent-

aciones imagolégicas— de aquellas identidades que avasallé y subalternizé': la experiencia y

1.Vid. Mignolo (2003); Garcés (2007).
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el conocimiento de los sujetos periféricos, conquistados, lejos de los centros politicos donde
se generaban las colonialidades del poder, el ser y el saber, fueron reducidos a sucedaneos sin
estatuto vital propio, esquematizados a través de “regimenes visuales” (Barriendos, 2011: 14).
Es por eso que a los conceptos de ‘colonialidad del poder’, ‘colonialidad del ser’ y ‘colonialidad
del poder’, Barriendos (2011) propone sumar el de la ‘colonialidad del ver’.

El surgimiento del colonialismo, que nace —hay que volver a repetirlo— en el contexto
de la conquista de las Américas, produjo una ‘colonialidad del poder’ que, asimismo, result6 en
una colonialidad epistemolédgica y ontoldgica y, al unisono, determiné un sinfin de imaginarios
y regimenes de visualidad que parcelaron y jerarquizaron la realidad de los conquistadores y
de los conquistados, confiriendo una validez ontoldgica en un caso y una negacion del ser en
el otro. Para Fernando Garcés (2007), dicho proceso tendria lugar entre los siglos xvi y xix, en
tanto que para Barrientos (2011: 15) es en el principio de ese proceso cuando se constituye “la
matriz de colonialidad que subyace a todo régimen visual basado en la polarizacién e inferior-
izacion entre el sujeto que observa y su objeto (o sujeto) observado”.

Observador y observado formaran parte de una misma ecuacién sobre la cual se asen-
tara el patron de poder de la modernidad, con lo que la colonialidad de la mirada adquirira una
relevancia inusitada en la dominacién que ejercera el Occidente sobre el resto del mundo. Como
parte de la supuesta universalizacion del sistema de dominacién moderno, la ‘colonialidad del
ver’ ostentara, entre otros rasgos, el de invisibilizar como es que la mirada de quien observa orga-
niza la realidad a partir de sus propias nociones, sobre cuyo dispositivo sustentara sus regimenes
visuales; igualmente, al ampararse en presuntos criterios de objetividad y transparencia, la ‘co-
lonialidad del ver’ asumira un discurso con pretensiones de verdad y naturalidad, enmascarando
su dimension ideoldgica y subalternizante: “la colonialidad del ver consiste en una serie de super-
posiciones, derivaciones y recombinaciones heterarquicas, las cuales interconectan, en su discon-
tinuidad, el siglo xv con el siglo xxi, el xvi con el xix, etcétera” (Barriendos, 2011: 16).

Conectados con el inicio de la conquista de las Américas y del proceso universalizante en
el cual consiste la modernidad, las dinamicas de colonialidad de la mirada llegaran hasta nues-
tros dias, metamorfoseadas bajo una nueva apariencia. Un ejemplo de dichos regimenes visuales
seria la presentacion iconografica del marinero aleman Hans Staden, siendo casi devorado por
supuestos canibales, una superposiciéon de figuras del imaginario occidental que inventaba un
ser americano salvaje, versidn originada y diseminada por el propio Cristébal Colén desde el
instante mismo de su desembarco y con el que se identificaria desde entonces al habitante de
las Américas; asi, las imagenes de Staden conformarian un claro antecedente y una linea de

continuidad, una recombinacién de las fotografias

de Oliviero Toscani sobre los “colores unidos” de Benetton [...] [surge asi una]
logica que distingue entre indios conversos y ‘tainos’ que colaboran con la em-
presa imperial de la Corona, y los indios crueles, violentos e indémitos que
reniegan de la proteccion metropolitana, de la eucaristia imperial, del inter-
cambio comercial y del paradigma tutelar de la religion cristiana (Barriendos,
2011: 16, 18).
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De manera semejante, el investigador sefialard que otras varias matrices binarias, no
Unicamente la del presunto salvaje y el conquistador, la del converso y el insumiso, la del subal-
terno de la Coronay el reacio a dejarse tutelar, iran a articularse a partir de esa ‘colonialidad del
ver’, vertida en la literatura de viajes, las crénicas de Indias, los mapas imperiales y los alegatos
juridicos de los colonizadores?® Algunas de ellas referiran no a la raza, la religion, la situacién
politica o el vasallaje, sino también al sexo, la clase, el género, lo conocido y lo desconocido, una
interioridad civilizada versus una exterioridad antropéfaga y, mas cerca de nosotros, al capital-
ismo, la globalidad, la interculturalidad o el patriarcado.

La escision entre nosotros y los otros operd como sustrato de la colonialidad de esa mira-
da que los conquistadores ejercian sobre los subalternos, gracias a todo un arsenal de imagenes
provenientes de la cartografia, las crénicas y la mercantilizacion, pero, en especial, de narra-
ciones europeas medievales y de la literatura de Occidente®: “esta nueva territorializacion de lo
monstruoso suscito un tipo de violencia epistémica y etnoracial jerarquizante, profundamente
imbricada con el desarrollo de los imaginarios comerciales trasatlanticos” (Barriendos, 2011:
20). La hipotesis del estudioso es que justamente en la distribuciéon mundial del trabajo y en
el subsiguiente fenémeno de la migracion, aquel imaginario se prolonga hasta el presente bajo
otra apariencia.

Sin embargo, desde el inicio del proceso de la colonialidad del poder y del proyecto mod-
erno, el habitante de las Américas pasé a convertirse en el otro, representante de lo otro het-
erogéneo, devorador de seres humanos con el que no se puede dialogar y que, por eso mismo,
debe de ser una suerte de animal o monstruo, no una persona. Asi, simultaneamente, el con-
ocimiento occidental se hipostasiaba como la Unica via posible y el indigena canibal pasaba a
ser absorbido, como esperpento exterior, animalizado, carente de ser en si mismo, por la in-
terioridad europea*. Pero aun faltaba que una parte constitutiva de la ‘colonialidad del ver’ se
manifestara.

Transparencia, invisibilidad y objetividad de la mirada

De acuerdo con El tragaluz infinito de Burch (1999: 194-95, 97), antes de que hacia 1916
se consolidara la formula cinematografica que la industria hollywoodense impondria mas tarde

en el orbe, hubo otra forma de hacer cine; la del denominado modelo de representacién primi-

2. “Las cartografias imperiales, la protoetnografia eurocentrada y la mercantilizacion trasatlantica de
la alteridad canibal deben ser consideradas, en consecuencia, como constitutivas de la colonialidad del
ver” (Barriendos, 2011: 19-20).

3. “Las imagenes-archivo del salvaje americano hunden sus raices, por lo tanto, en la reinvencién tar-
domedievalista de la antropofagia grecorromana, en la figura del naturmenschen y en los imaginarios
derivados del problema ontolégico de la eucaristia cristiana, es decir, de la justificacién metaféricay de
la funcién simbélica-ecuménica de comer el ‘cuerpo’ de Dios” (Barriendos, 2011: 20).

4.Y, sin embargo, al mismo tiempo, “tampoco existe la posibilidad de que la monstruosidad ontolégica
de los malos salvajes del ‘Nuevo Mundo’ pueda ser redimida por medio de la racionalidad eurocentrada”
(Barrientos, 2011: 21).
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tivo (MRP), cuyas principales caracteristicas eran: “autarquia del cuadro [...] posicién horizontal
y frontal de la camara, conservacién del cuadro de conjunto y ‘centrifugo’ [...] no-clausura [...]
[ya que] se supone implicitamente que la accidn continda fuera de la pelicula (antes y después)”.
Incluso, al existir la necesidad de introducir rétulos que condensaran las acciones o de hacer
participar a un narrador o comentarista que durante la proyeccion expusiera algunos hechos
necesarios para la comprension de la historia, el MRP no era inteligible ni quedaba clausurado
en si mismo; antes bien, al estar intimamente vinculado al teatro —ya fuera al vodevil o al music
hall—, al circo y a los espectaculos de variedades, ofrecia un final abierto.

Con todo, el modelo de representacion institucional (MRI) que se afianzaria tras la Pri-
mera Guerra Mundial si que buscaba la creacion de una entidad autosuficiente y cerrada sobre
si, en que la conclusion de la trama jugaria un papel preponderante; y, si en el MRP no habia
desarrollo psicolégico del personaje en un sentido clasico del término —al construirse las esce-
nas con cuadros de conjunto en los que tampoco existia preeminencia gestual por parte de los
actores, sino mas bien una corporalidad decisiva—, en el MRI en cambio los actores tendrian
mayor relevancia con la inclusiéon y combinacion de distintos planos, entre ellos el primerisimo
primer plano, en que los rostros de los intérpretes, sus rasgos y mimica adquirian de repente
un insospechado reconocimiento por parte de la audiencia, burguesa particularmente, sin men-

cionar que la

introducciéon del primer plano sera cardinal en la conformacién del canon,
porque implica una serie de transformaciones formales y narrativas. Lo que
previamente ocurria al interior de la toma era la escena completa; desde en-
tonces, el primer plano se convierte en un fragmento integrado de la escena, lo
que implica, a su vez, la nocion del fuera de campo y, a nivel de la realizacion,
introduce la practica del desglose en planos, que sera clave para la produccién
del filme (Arango, 2017: 88).

Lo anterior significaba que la autarquia del cuadro y las posiciones frontal y horizontal
de la camara del MRP serian reemplazadas por una segmentacion de encuadres diversos, con lo
que el MRI brindaria al publico la sensacion de estar in situ, donde se desenvuelven los sucesos
narrados, no siendo sino una especie de mirada sabedora de cuanto ocurre en el filme, un ojo
invisible con un lugar privilegiado ante la trama que las imagenes bosquejan: “el cine comienza
a centrar al espectador haciendo de él/ella el punto de referencia ‘alrededor del cual’ se consti-
tuyen la unidad y la continuidad de un espectaculo llamado a estar cada vez mas fragmentado
[...] la mirada del espectador convertido en mirén” (Burch, 1999: 214, 218). Tal escalonamiento
de planos dotaria al observador de angulos diversos de visidn, los que a su vez conferiran mayor

intimidad al montaje, asi como una impresion de tridimensionalidad®.

5. Jorge Rodriguez (2011) afiade que el MRP efectuaba un montaje plano al conformarse el filme en una
sola escena, realizado con planosecuencias; mientras que el MRI consigue un movimiento mas dindmico
de la camara, opera cortes, edita y genera una continuidad entre planos. A esto tltimo se suma la com-
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Este serfa ya el montaje ubicuitario (Burch, 1999), en que la cAmara ansiaba —a través
de una linealidad secuencial y narrativa— acceder a una ubicuidad de la visiéon que iba a estatu-
irse como la ‘forma natural’ y objetiva de ver, una clase de sintaxis o lenguaje cinematografico
que se postulaba como correspondiéndose desde siempre con la realidad misma, y que invis-
ibilizaba y transparentaba la mirada del espectador; de ahi la prohibicién a los intérpretes de
mirar hacia la cdmara, acto que acabaria con la ilusién ubicuitaria de hallarse ante hechos reales

y verdaderos:

El MRI permite el acercamiento real entre la mirada espectatorial y [el]] mundo
representado; en otras palabras, la representacion da la sensacién de verosim-
ilitud (poder leer sentimientos y vida interior de los personajes).

El espacio mostrado por el MRI ha de ser “habitable”. Es un espacio [para] que
el espectador tenga la ilusion de poder habitar (como si viera la escena a través
del ojo de una cerradura) [...] Se crea la sensacion de proximidad y el especta-

dor percibe que “esta ahi” (Rodriguez, 2011: 25).

La continuidad y la naturalidad de los angulos de las realizaciones deben poseer tal
consistencia, explica Rodriguez Patifio, que el espectador no se distraiga ni pierda la ilusion
de realidad de la historia exhibida. En este punto, es importante insistir en que la unidad y la
continuidad de la exposicion cinematografica se conseguiran mediante una secuencia temporal
bien conocida por la literatura de Occidente®, algunos de cuyos presupuestos coinciden con los
de la representacion filmica. Se trata de la estructura del relato con un inicio, un conflicto y un
desenlace, en que tras presentarse una situacion inicial ordinaria, surge un desequilibrio a re-
solver a través del cual el protagonista busca reconquistar su extraviada primera armonia. No
es casual que sea asi, Griffith —quien logr6 apuntalar el MRI— parti6 de la novela decimononi-
ca, en especial de la de Charles Dickens, para crear no s6lo un imaginario social con desenlace
feliz y critica del vicio y las bajas pasiones, sino un molde reconocible basado en la imitacion de
la realidad, cuyos mecanismos iban a confundirse con la propia narracion de lo real:

A partir de aqui, de Dickens, de la novela victoriana, brotan las primeras tomas de la es-

tética filmica norteamericana, ligada para siempre al nombre de David Wark Griffith [...] Sabe-

posicion visual del cuadro: mientras en el MRP habia acciones que quedaban fuera de campo, el MRI
se guardara de cuidar la unidad y continuidad de la pelicula, ademas de uniformizar la iluminacién y
mejorar las escenografias y fondos en que se rodaba, sin olvidar que se empieza a filmar a la intemperie,
al aire libre.

6. Para Arango (2017), el conjunto completo de los principios basicos del MR], la estructura inicio-con-
flicto-desenlace, asi como la unidad de accién y la consiguiente continuidad en la trama (sucesién ldgica
de los acontecimientos dividida en causas y efectos), hunde sus raices en la concepcién mimética del
arte que Aristételes consigna en su Poética, en especial a partir de la estructura de la tragedia atica, re-
cuperada en sus rasgos externos por los dramaturgos del neoclasicismo francés (unidad de lugar, tiempo
y accién); concepcion estética que, sin embargo, tiene su formulacién mas acabada en la Fisica (199a
15-17) cuando el fil6sofo expresa que “en algunos casos el arte completa lo que la naturaleza no puede
llevar a término, en otros imita a la naturaleza” (1995: 165).
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mos como la produccion, el arte y la literatura reflejan el aliento capitalista y la construccion de
los Estados Unidos de América. Y también sabemos que el capitalismo encuentra su reflejo mas
agudo y expresivo en el cine norteamericano (Eisenstein, 1995: 181-82).

Para Arango (2017: 88), el desglose en planos implicara igualmente introducir la accion
simultanea, un rasgo clave para el MRI que Griffith también habria tomado de Dickens y que “se
traduce en el montaje paralelo; este intercala dos situaciones que ocurren al mismo tiempo en
lugares discontinuos y que luego evolucionara en la estrategia de salvamento a ultimo minuto,
tan caracteristica del cine de suspenso y enganche hollywoodense”. Con dicho procedimiento, el
MRI contaria con un poderoso recurso para el cierre de la historia y la clausura de la pelicula’,
aspirando a no dejar sitio a la interpretacion del final, a concluir sin dejar cabos sueltos, con lo
que el paradigma narrativo cinematografico preponderante acabaria por esbozar sus trazos
mas distintivos, como presunta imitacién o traslacidn fiel de lo real a la pantalla, volviendo la
mirada del espectador la referencia obligada, al tiempo que la volvia invisible, transparente,

objetiva, aduciendo una supuesta verdad inherente al relato filmico®.

Mirada ubicuitaria e invencion del otro

Ala par que se convertia al habitante de las Américas en un ente desprovisto de estatuto
ontolégico y se inventaba su innata monstruosidad, nacia el capitalismo como sistema antro-
pofago que devoraria no sélo al conquistado sino también al nosotros colonial, doble movi-
miento inscrito desde el comienzo de la modernidad en la conformacién del régimen visual
trasatlantico: a la emergencia del otro, barbaro y sin ser, respondia la supuesta invisibilidad y
objetividad de la mirada eurocéntrica.

Si el otro no se consideraba persona era porque no profesaba la misma fe, no compartia
la episteme del nosotros y, por supuesto, porque virtualmente se decia que devoraba a sus se-
mejantes, por lo que no se trataba de un ser completo sino de una especie de fragmento de ser
sobre el que, por lo tanto, se podia operar libremente como sobre un material. Bachelard (2002:
274) habla de la incompletitud de lo monstruoso: “Los monstruos pertenecen a la noche, al
suefio nocturno. Los monstruos no se organizan en un universo monstruoso. Son fragmentos de
universo”. ;Y qué son monstruos y fantasma sino fragmentos, voces no escuchadas, entidades
innaturales a las que se ha negado el ser?

Como en un sueno nocturno, el occidental pretendia haberse disuelto en el aire, en el

7. Ferrer Garcia apunta que el paradigma narrativo del MRI “otorga una doble certidumbre al especta-
dor; por un lado la ‘invisibilidad’ del montaje le permitira centrarse en la trama argumental. Por otro,
que en esas mismas convenciones el MRI le va a otorgar un soporte conocido donde instaurar la realidad
del relato independientemente del género. Por ejemplo, en la certeza de la continuidad del raccord o en
que las imagenes responderan a la relacién causa-efecto que hara avanzar la narracién hacia un sentido
univoco que cierre el relato” (2017: 43).

8. “Aqui se encuentra implicita la nocién de que en la obra opera una especie de revelacion de la verdad
que alecciona al héroe” (2017: 95), indica Maria Paulina Arango al analizar la tragedia griega estudiada
por Aristoteles en la Poética, principio que retomaria el MRI.
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ambiente, en la naturaleza, con lo que —desde su enfoque— el régimen 6ptico recién creado no
obedecia ni a una visién especifica ni a un arsenal de creencias propias sino a la realidad mis-
ma, a una naturalidad del ver y a una sintaxis consustancial a las cosas, cuyos alcances debian
de ser universales: “doble estrategia visual/ ontologica: el hacer aparecer al objeto salvaje (el
no-ser canibal) y, al mismo tiempo, el hacerse desaparecer como sujeto de la observacién, como
orden o ley de las cosas, y como principio incuestionable de la racializacion epistémica radical”
(Barrientos, 2011: 21).

El otro era consumido y descartado como si fuera no mas que un objeto, y la mirada sin-
gular —que articulaba tanto la escena como al personaje carente de realidad en si— se desvan-
ecia sin decir su nombre en voz alta; no era de suyo una perspectiva, una enunciacion situada,
una ideologia, era la estructura universalizante de lo real per se. Es lo que Barrientos (2011: 22)
llama “desterritorializacion del locus de observacion y enunciacion del saber [...] La monstruo-
sidad material del cuerpo desnudo de los canibales es simétrica entonces a la descorporizacion
(o desmaterializacion conceptual) del sujeto que observa, y a la supuesta transparencia de su
mirada”.

Esa transparencia, esas presuntas objetividad y naturalidad de la ‘colonialidad del ver’,
las sitda el investigador en la retérica cartografica del siglo xvi, como “mirada omnisciente me-
dieval [..] ‘ojo de dios’ en tanto que garante comercial de las ‘culturas del descubrimiento™
(Barrientos, 2011: 22), supuesto espacio epistemolégico neutro desde donde se distingue entre
lo que constituye una realidad valida de otra que no lo es®. Aqui es posible percibir coémo la con-
struccion de la mirada se sostiene sobre un doble planteamiento epistemoldgico y ontologico
transparentados, condiciones sine qua non para instituir el patréon de poder moderno. Si tal
procedimiento de invisibilizacién y objetivacion llega a la Edad Media y, de ahi, al siglo xvi, es
porque los regimenes visuales de la modernidad lo retoman desde el teatro atico, a partir de la
nocion de arte imitativo presente en la Poética de Aristoteles:

ese universo que se construye para la vision debe mantener la ilusién de real-
idad; es un trampantojo que debe hacer olvidar la representacion como hecho
[..] el arte mimético (en especial en el teatro, la pintura y el cine) hace una
puesta en escena [...] esto sera evidente en la pintura del Renacimiento, pero
micho mas en las maneras de componer el cuadro del cine del MRI, con su ley
de los 180 grados y sus exigencias de continuidad al momento de ensamblar
la toma en el montaje [...] la perspectiva central lineal en la Italia del siglo xv
[..] con su estatus de ciencia, se instaura como verdad absoluta [...] Las leyes
de composicion de la perspectiva (ley de los tres tercios, punto de fuga, centro
de atencion, etc.), las cuales refuerzan esa cualidad centrifuga del cuadro y su
verosimilitud, seran también retomadas por las gramaticas de composicion del
cuadro cinematografico del MRI (Arango, 2017: 96-97).

9. La llamada por Santiago Castro-Gémez (2004) “hybris del punto cero”.
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Y ese montaje ubicuitario (Burch, 1999), en que por fuerza se tiene que discriminar entre
unos hechos y otros para conformar la narracion filmica, lo que significa que no existe algo asi
como un lenguaje natural o una sintaxis consustancial a las cosas, identifica al espectador con
los protagonistas, a la vez que hace desaparecer en una ‘mirada omnisciente’ el lugar desde el
que se enuncian tanto la historia como el punto de vista de esa historia, como si se tratara de
una visién transparente, natural, objetiva: “el MRI invisibiliza los medios de produccion y la evi-
dencia del discurso por medio de una normalizacién de las técnicas filmicas, al tiempo que crea
identificacién a través de sus personajes de conformacidn psicoldgica y naturalista” (Arango,
2017:99). La concepcion mimética del arte ha llegado a tal nivel de sofisticacion que, para Bazin
(Scannapieco, 2008: 3), “el poder de la imagen registrada mecanicamente, mas alla de la manip-
ulacién artistica sobre esas imagenes [...] [es] un lenguaje”. Un lenguaje cinematografico cuyos
elementos ya se encuentran en el teatro, la pintura y la literatura: “la clave del éxito del MRI [...]
consiste en su capacidad de persuadir al espectador de que lo que se ofrece a su mirada es todo.
No sélo todo lo que hay sino que lo que hay es todo, que no queda resto tras su mirada” (Palao,
2004: 239). La mirada devora cuanto se presenta y pretende abarcar la completitud. Detras de
esa mirada, no habria nada mas, ni siquiera un resto.

Como se ha visto hasta ahora, a la transparencia de la colonialidad de la mirada corre-
sponde una vision omnisciente en el arte, que borra sus propias huellas y se postula como una
suerte de ojo de lo real, la cual se halla de modo evidente en el mecanismo de las novelas deci-
mondnicas sobre las que Griffith se basé para estabilizar la gramatica del MRI. Sin  em-
bargo, no para todos pasa inadvertido ese modelo de representacion totalizante ni lo que éste
conlleva. Ejemplo de esto ultimo es el escritor colombiano Fernando Vallejo que, en una charla
de 2003 sobre El desbarrancadero en la entonces Escuela de Lengua y Literaturas Hispanicas
de la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo en Morelia, México, expuso que la nar-
racion en tercera persona habia quedado obsoleta, pues tal tipo de narrador entrafiaba una con-
sciencia omnisciente de cuanto ocurria en la obra literaria, en tanto que en el mundo cotidiano
una persona ni siquiera podia saber qué es lo que en ese instante atraviesa su mente. El autor lo

ha explicado también en otras partes:

Los dos caminos estaban marcados desde el comienzo, el gran camino que
tomo la literatura por dos mil afios fue la tercera persona, ahora esta tomando
el otro, el de la primera persona. Que alguien cuente los pensamientos y los
suefios de otras personas como en didlogos grabados en una cinta es ridicu-
lo. Ahora Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, Dostoievski son ridiculos y absurdos
(Salamanca, 2010: 395).

Esa ridiculez, ese “imperio de la fabula” (Abirached, 1994) sobre el que ira a apoyarse la
gramatica del MR], es al unisono la mirada del nosotros occidental impuesto, lo que no quiere
decir que éste no emerja inclusive entre quienes habitan los territorios colonizados, sean estos
geograficos u ontolodgicos, tal como en la literatura contemporanea de las Américas sucede con

autores como Gabriel Garcia Marquez, a quien Vallejo (2013: 300) pidio le ensefiara “a ser autor
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omnisciente y a leer los pensamientos”, puesto que para él ese tipo de narrador no seria sino
un “pobre hijo de vecino inflado a mas, como Dostoievsky, que pretende que lo sabe todo y lo ve
todo y nos repite didlogos enteros como si los hubiera grabado con grabadora [...] como si fuera
ubicuo y omnisciente como Dios” (2013: 87). La mirada ubicuitaria se encuentra no sélo en el
cine, el teatro y la epistemologia de los colonizadores, se halla también en la literatura, claro
esta.

Para concluir este apartado, quiero aludir a otra figura candnica del arte latinoameri-
cano, que muestra un camino diverso al de la ‘colonialidad del ver’ y su mirada ubicuitaria. A
primera vista, podria parecer paradoéjico que el cuentista, poeta y ensayista argentino Jorge
Luis Borges sea citado en tal sentido, pero en el documental Harto The Borges (2000) de Edu-
ardo Montes Bradley, el escritor y periodista Martin Caparroés insinda eso otro americano que,
ante los regimenes visuales modernos, resiste en la obra borgiana, lo cual fundamentalmente

diverge de la de Garcia Marquez:

Borges era argentino, o sea, no era nada; como no era nada pudo ser todo, pudo
apropiarse de todas las tradiciones, confundirlas, darles vuelta; pudo crear con
todas ellas una tradicién nueva, apdcrifa, falsa [...] aparece la aparente parado-
ja: como Borges, el supuestamente conservador, hace una literatura disruptiva,
revolucionaria, mientras que el colombiano Garcia, el supuestamente revolu-
cionario, hace una literatura de lo mas conserva. Digo por aquello de que Garcia
acepta la mirada europea, digamos, la mirada central sobre América Latina, y
se queda confinado en ese papel de continente selvatico y lujurioso, por eso
sus textos estan llenos de papagayos en las espaldas y sefioras que vuelan,
y helechos a punto de la podredumbre; porque eso tranquiliza, quiero decir,
nosotros entonces somos ese lugar que se confina en lo magico y misterio-
so, mientras que Borges hace todo lo contrario, se apropia de las tradiciones
europeas, las cambia, las confunde, las mezcla e inventa algo que s6lo podia

inventarse aqui, esa nueva tradicion hecha de submateriales (Montes, 2000).

En Vallejo y Borges, de tan distinta escritura, habria entonces una efraccién de la mirada
ubicuitaria, negandose sin mas a transigir ante esa vision trasatlantica sobre las Américas, la
que, como se ha expresado aqui, ha ido conformandose a partir de la conversiéon del habitante
del continente en un no-ser canibal, lo cual encajaria en cambio con la perspectiva de Garcia
Marquez, en cuyas novelas el hombre y la mujer americanos no serian sino un remanente magi-
co y misterioso, tranquilizador por cuanto carentes de estatuto ontolédgico y de validez episte-
molodgica, nuevas versiones del salvaje.

Por eso, en sintonia con las visiones heterogéneas de Borges y Vallejo —que son parte de
una nueva tradicidn, de una nueva fiesta hecha de submateriales y que yo no llamaria falsa si no
es desde el criterio de verdad y mentira instaurado por Platon en el libro III de la Repiiblica—,
y a pesar de la racializacion ejercida y de la hipdstasis de la mirada ubicuitaria, que se desplie-

ga tanto en los ambitos de la epistemologia, la ontologia y la politica, asi como en el teatro, la
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pintura, la literatura y el cine, hay algo en la expresiéon americana que resiste a esa licuefaccion
artificial propuesta por los regimenes visuales modernos, esa ‘colonialidad del ver’ que se pre-
senta como mirada consustancial a las cosas, sintaxis o lenguaje natural, punto de vista omni-
sciente sobre lo que debe ser lo real. Eso que resiste y que se erige con submateriales lo sefiala
el escritor cubano José Lezama Lima (1979: 19) al hablar de sus propias creaciones literarias y

de las de sus coetaneos de las Américas, pero que, de manera similar, es extensible a otras artes:

La novela americana significa para nosotros algo que no es novela ni es ameri-
cana, sino el relato supraverbo de lo entrevisto, la fiesta del nacimiento de nue-
vos sentidos. Si no es novela, qué es esto, exclaman. Hacer una obra que fuerce

la aceptacion, que obligue a que se la traguen como novela.

Algo semejante puede decirse sobre el tercer largometraje de Guillermo del Toro, EI es-
pinazo del diablo, enmarcado bajo la rubrica del cine fantastico, catalogado bajo la categoria del
umheimliche freudiano, lo siniestro —enfoque bajo el que se aproxima la mayoria de analistas
a la obra del director—, pero que toca un tema politico como el de la Guerra Civil Espafiola; por
ende, realizacion sui generis que, ademas de resistirse a la clasificacion, aborda no sélo el con-
flicto bélico de la Peninsula Ibérica, sino que se constituye como una critica a la colonialidad y
ofrece una lectura en clave sobre la propia condicién americana, como se vera en las siguientes

paginas.

Subversion interior de la mirada

Aun cuando para Noél Burch (1999: 199) seria un paso previo hacia el MRI, ademas
de “introducir el dato principal de la pelicula [...] Por su aspecto de presentacion y, a menudo
extranarrativo, el plano emblema todavia rechaza la clausura”. El espinazo del diablo no abre
precisamente con ese recurso del MRP, el plano-emblema, sino con una secuencia de imagenes
aparentemente desligadas entre si; por sus implicaciones, éstas funcionan de manera parecida
e impiden una clausura total: hay una entrada a una habitacién, una bomba desciende en una
noche lluviosa desde un aeroplano, un nifio toca a otro nifio tirado en el piso con una herida en
la frente y sobre un charco de sangre, un fardo humano cae en un agua amarillenta, el primer
nifio llora junto a ese mismo estanque de aguas ambarinas, y un liquido ictérico con formas
antropoides va cambiando de posicién y acaba formando el titulo del filme. En principio, estas

imagenes se acompafian por una voz en off (Del Toro, 2001):

;Qué es un fantasma?/ Un evento terrible condenado a repetirse una y otra
vez/ Un instante de dolor, quiza/ Algo muerto que parece por momentos vivo
aun/ Un sentimiento, suspendido en el tiempo/ Como una fotografia borrosa,

como un insecto atrapado en ambar.

Si se parte de la posibilidad de que las pautas que imperen en la cinta que uno ve sean
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las del MRI, esa especie de secuencia-emblema —hecha de tomas que bien podrian ser cada
una un plano-emblema, con las cuales Del Toro abre El espinazo— pareceria un recurso de
autor, una suerte de homenaje al MRP que podria corresponderse, en efecto, con el dato prin-
cipal de la pelicula de la cual, sin embargo, atin no se sabe gran cosa. Cuando el filme arranque,
a primera vista no habra desafios a las convenciones narrativas: habra una exposicién con un
planteamiento inicial, un conflicto y un cierre; la gestualidad distintiva de las realizaciones del
modelo imperante estara ahi; existiran un desarrollo psicoldgico de los caracteres y una com-
posicidn bien cuidada por parte del director; sin mencionar que uno tendra la sensacion de ser
un voyeur viendo a través de la cerradura. Mas adelante, empero, el comienzo con el voice-over
se revelara como una ‘puesta en abismo’'? de la propia fabula (Ruiz, 2015; Olivares, 2022), sus-
citando algo asi como un signo ilegible, una imagen no del todo nitida, un simbolo, que el direc-
tor invita al espectador a interpretar.

Esa voz en off aparentara provenir de un narrador extradiegético (Mandolessi y Poppe,
2011), aunque cuando el filme esté por concluir el espectador vera la figura del doctor Casares
de espaldas, como un observador mas, reduplicando la visién que la audiencia tiene sobre los
nifios que se marchan fuera del orfanato de Santa Lucia y, a la vez, sera esa voz de Casares la
que repita el incipit del inicio y agregué: “Un fantasma. Eso soy yo” (Del Toro, 2001). Con ello,
de una vez por todas, se sabra que el del doctor no se trataba de un comentario fuera de cAmara
y que, por el contrario, era él quien habia estado refiriendo las acciones que discurrian sobre
la pantalla, con lo que la narracién partira de la experiencia de dicho personaje y se revelara
intradiegética o autodiegética'! (Mandolessi y Poppe, 2011; Olivares, 2022). ;Por qué es impor-
tante realizar el sefialamiento de tal correspondencia entre el incipity el finis del relato? Porque
cuanto ocurre en el medio adquiere asi una consistencia fantasmagorica, delirante, alucinatoria.
Aunque, ;como puede ser alucinatoria una pelicula con un conflicto bélico de fondo?

Una de las objeciones que contra el tercer largometraje de Del Toro vertieron algunos
criticos, en concreto Smith (2001), fue “que las ‘interferencias’ del contexto histérico con el
drama de lo sobrenatural atentan contra las expectativas de los puristas del género del horror”
(Mandolessi y Poppe, 2011: 17). ;Cuales son esas expectativas? Experimentar miedo, provocar
miedo. ;Como generar miedo en el espectador? Cansino (2005: 3) indica: “La inmensa variedad
de peliculas referidas al género terrorifico presentan como forma estereotipada esta irrupcion
de lo desconocido dentro de un mundo cotidiano”. Mas, en el caso de El espinazo, hay dos salve-
dades. La primera, que el mundo ordinario —a través de su microcosmos del orfanato— no deja

de remitir a la Guerra Civil Espafiola, que de cotidiano no tiene mucho y dara paso a un conflicto

10. Vid. Lucien Dallenbach (1977). El relato especular. Madrid: Visor.

11. Dice Olivares: “La narracién se revela, pues, autodiegética —operatividad, nuevamente, de la caida
en abismo a partir de la hipodiégesis— y la voice-over termina por asociarse a una imagen en pantalla,
la del Doctor Casares, un espectro que, como narrador, nos cuenta la historia de un fantasma —Santi—
para desvelar la de otro, la suya propia —narraciéon «metaespectral», podriamos argumentar” (2022:
205). Ruiz también lo sefala: “Este prologo constituye una mise en abyme de toda la pelicula: Carlos, el
protagonista, tiene que descifrar los motivos de la existencia del fantasma” (2015: 466).
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mayor: “prologa el surgimiento del fascismo como pulsor de la II Guerra Mundial” (Bergero,
2010: 434); la segunda, que no se trata de la simple irrupcion de lo desconocido en un mundo
ordinario.

Hay que recordar que una de las premisas del género fantastico “es la presencia de un
elemento sobrenatural que irrumpe en un contexto o marco realista y cuestiona la estabilidad
o predecibilidad de los hechos” (Ruiz, 2015: 462). Visto desde el angulo de los personajes que
habitan en un confinamiento lejos de la conflagracidn, la incursién del fantasma de Santi cierta-
mente perturba el equilibrio de esa aparente cotidianeidad; pero, un analisis mas detallado per-
mite observar que en la pelicula no existe algo asi como lo que se conoce por mundo ordinario,
pues desde el principio el espectador esta inmerso, sin consciencia de estarlo, en un mundo otro
con estatuto fantasmal, monstruoso, carente de ser en si.

El punto de vista desde el que se estructura El espinazo, lejos de corresponderse con la
mirada ubicuitaria del MRI, como acaso podria suponerse, parte de uno de los personajes del
propio filme, lo que reduplica la historia, es decir, la pone en abismo al narrar él mismo sus
acontecimientos; y, ademas, ese personaje también es un fantasma, en un sentido literal y otro
metaforico como se vera mas adelante en la conclusién de este texto, ya que Casares muere du-
rante el desarrollo de las acciones, por lo que se puede colegir que él —desde que ha empezado
a exponer cuanto acontece en el orfelinato, como si se tratara de Juan Preciado en Pedro Pdramo
(1955) de Juan Rulfo— ya habia fallecido. No es, con todo, sino hasta la tltima escena de la cinta
cuando el espectador se percata de que la narracion era llevada por un fantasma, con lo que la
distancia entre la propuesta de Del Toro en relacién con el modelo institucional resulta eviden-
te. De poder volver atras, cuando Carlos halla el cadaver del doctor; éste ha debido narrarse a si
mismo muerto.

Tales puntos de partida y de llegada anularian la critica de Smith (2001), y apuntarian
en direccion a lo que Altman (2000: 26) escribié sobre las expectativas de los géneros cine-
matograficos: “el género no reside permanentemente en un solo lugar, sino que puede depend-
er, en distintos momentos, de criterios radicalmente distintos”. Mas que una cinta de horror,
a través de un drama fantastico Del Toro formula una critica social y politica, dandole voz al
otro, al fantasma'? silencioso de la guerra, al huérfano sobre el cual la ‘colonialidad del ver’ y
su régimen visual omnisciente no reparan. Aun asi, la presencia amenazante y siniestra de lo
desconocido bajo la forma del fantasma suscita inquietud en el espectador; pero ese fantasma,
simbolizando el entorno en el cual se encuadran las acciones, no es el verdadero espantajo del
filme.

Enuna entrevista durante el estreno de La forma del agua (2017), el realizador declararia:
“Siempre he creido que la fantasia es un género muy politico. Solo hay que pensar que nuestro
primer acto politico es elegir el amor sobre el miedo” (De Francisco, 2017). Si Del Toro emplea
la sintaxis del MRI y no rompe directamente con los canones que se han expuesto en este texto

12. Se trata de las ruinas y damnificados necesarios para que el progreso avance, desde el punto de vista
de Hegel (Lowy, 2003).
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sobre ese modo de representacidn, ;como es que vertebra su critica en El espinazo, cdmo es
que su posicion decoloniza la gramatica institucional? Resignificando los elementos de tal cine,
subvirtiéndolos desde el interior, dandoles otro sentido. Acaso la secuencia que abre y cierra el
filme sea lo mas inusitado, en cuanto a poner en duda la gramatica institucional; mas, incluso en
la puesta en abismo no habria ningtin recurso adicional que interrumpa el raccord o la continui-
dad de otras peliculas caracteristicas del cine predominante y, pese a ello, lo que uno ha visto
sobre la pantalla atenta contra las posibilidades del género fantastico. Hay algo irreductible en
la pelicula que se niega a la absorcién del MRI y resiste sin una conclusion del todo clara.

El dilema de la clausura en El espinazo del diablo

Si se quisiera dar la impresion de que cuanto se narra viene dado por los ojos de un per-
sonaje, el relato tendria que ensamblarse de otra manera, articularse no desde el seguimiento
de la cAmara al aparente protagonista, sino tal vez a partir de lo que Losilla (1993: 29) denomi-

na “la mirada de la cAmara”:

Aqui no es el personaje el que nos arrastra al interior de la ficcidn, sino la pro-
pia cdmara, el emisor diegético, y sin embargo el efecto es practicamente el
mismo: la identificaciéon del espectador con ese personaje [..] una inmersion,
puesto que el espectador no se siente “llamado” desde la pantalla, sino que
es invitado —casi amablemente en algunas ocasiones, algo bruscamente en

otras— a compartir la mirada del personaje” (Losilla: 30-31).

Para lograr tal efecto, hay que insertar planos subjetivos o bien integrar la cAmara sub-
jetiva para que la mirada del espectador comparta lo que el personaje percibe desde su 6ptica.
Mientras no culmine el filme, ese personaje seria Carlos, héroe de la cinta, a quien la cAmara
sigue durante toda la historia; no obstante, casi al término, se descubrira que tal vision tendria
que ser la de Casares, aunque en ningiin momento la cdmara subjetiva es usada, como, por
ejemplo, en La dama del lago (1947) de Robert Montgomery, en que “la cAmara subjetiva do-
mina el relato por completo, puesto que la totalidad de la accién aparece contemplada desde el
punto de vista del protagonista, al que, en consecuencia, no vemos nunca” (Losilla, 1993: 31).
Tan es asi que, apenas ser abandonado en Santa Lucia, cuando corre detras del coche y éste se
pierde en la distancia, detrds de Carlos aparecen en escena Carmen y el propio doctor Casares,
quien estaria poniéndose en abismo durante toda la pelicula.

La secuencia emblematica de la apertura ya alerta de algo anémalo en el interior de la
historia: no es que el doctor, como una mirada ubicuitaria, tenga consciencia de la totalidad de
las acciones, sino que —al tratarse de acontecimientos sucedidos— el personaje conoce el final
de la narracién. No hace falta romper el molde del MRI para lograr resignificarlo, la abismacion
cambia por entero el sentido del final y de cuanto se ha relatado hasta ese instante; incluso,
la pelicula interpela directamente al espectador, aun cuando para ello no sea necesario que el

narrador mire a la cAmara y rompa la ilusiéon del montaje, el cual, con todo, se resiste a una clau-
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sura al modo del MRI. Para Ponce®® (2023) y Ruiz (2015) si que habria clausura, y tal clausura
se daria gracias a la irrupcién de lo fantastico que, en El espinazo, remitiria a la herida sin cerrar

de la Guerra Civil Espafiola, a su

ausencia de sentido, pero ademas se muestra, tematizado, el deseo inconsci-
ente de su reparacion, de su clausura con un final apropiado, justo, reparaciéon
imposible en larealidad o en la ficcidn realista, y que sélo podria llevarse a cabo
jugando sobre “ese otro tablero”, contradictorio y paradoéjico de lo fantastico
[..] El relato fantastico se presenta asi como la posibilidad de dotar de sentido,
de clausura, a un relato que, de pertenecer exclusivamente al orden de lo real,
quedaria abierto, irresuelto, clamando justicia (esto es, sentido): como un fan-
tasma (Ruiz, 2015: 467).

No obstante que la narracién filmica, en efecto, quede clausurada —esto es: la historia
que la audiencia acudi6 a ver al cine—, lo hara también de manera paradéjica. Desde que el
desenlace es el principio de la historia; y ese principio, una abismacion, el fantasma permanece
en suspenso, sin descanso, condenado como en una espiral a volver a narrar cuanto ha aconte-
cido. Tener que narrar de nuevo la propia desgracia, no parece propiamente un tipo de clausura.
De hecho, no es que el relato fantastico dote de sentido a otro relato mas realista, al menos no
conceptualmente en cuanto a lo que se exhibe en la pantalla, puesto que aunque el espectador
no lo sepa esta viendo las acciones a través de los ojos de un fantasma: no habria mundo ordi-
nario y mundo desconocido; desde el comienzo se esta en la perspectiva del otro, el que por lo
general no tiene voz ni ser, el que so6lo se presenta como monstruo o ser innatural del que se
debe huir, no sentir empatia.

;Por qué entonces se consigue un efecto desconcertante y amenazador cada que se in-
sinua la presencia de Santi, si no hay empalme directo entre un relato realista y otro fantastico?
Por las alusiones a un mundo exterior mas alld de los muros del orfanato, por las referencias
al contexto de la guerra, porque la convencion del MRI al que estamos acostumbrados asi nos
lo dicta; y por otra razén aun mas singular: porque la puesta en abismo, tal como la analogia o
la metafora, no es un tropo o una figura retdrica entre otras tantas, sino una estructura episte-
molodgica con hondas resonancias y repercusiones, capaz de subvertir el orden de los acontec-
imientos, pero, mas importante, su estructura y su significacion.

Si el espectador fuera consciente de que lo relatado es una myse en abyme notaria que
la narracion se desborda mas alla de sus lindes, como sucede con EI afio pasado en Marienbad
(1961) de Alain Resnais, 8% (1963) de Federico Fellini o El sabor de las cerezas (1997) de Abbas
Kiarostami, en que los realizadores rompen completamente la convencion de la verosimilitud,

la ilusidn de estar viendo algo real, sefialando que lo acontecido fue una especie de ficcion, de

13. Dice Jorge Estaban Ponce: “surge la figura de un fantasma como un simbolo que sirve para dotar de
sentido de clausura a una narraciéon que, en el caso de pertenecer a lo real exclusivamente, quedaria
abierta” (2023: 82).
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artificio. La puesta en abismo, de tres tipos, segiin Lucien Dédllenbach (1991: 49), sea ésta una
“reduplicacion simple, repetida o especiosa”, sobre todo en el ultimo caso, cuestiona los limites
de lo real. En la cinta de Fellini, se trata de hacer una pelicula dentro de una pelicula; pero, en la
de Kiarostami, los actores y el equipo de filmaciéon dan cuenta de que el relato no era sino una
invencion cinematografica y siembran la duda respecto al propio estatuto de lo real, como si se
tratara de La vida es suerio (1635) de Calderon.

Hamlet (1623), de Shakespeare, plantea el mismo dilema: si el principe de Dinamarca
debe montar una obra de teatro dentro de la obra de teatro para demostrar quién es el asesino
de su padre, ;esto no implica que, en cierto sentido, la realidad del publico comparta también
la condicion de no ser sino una representacion teatral, un montaje, teatro? Con elementos simi-
lares alos de la gramatica institucional, Del Toro subvierte desde adentro el relato y expande sus
términos hacia lo externo. La operaciéon metonimica, por contigiiidad, que deberia consumarse
por obra de la yuxtaposicidon de un plano fantastico y otro realista, se verifica de otra manera,
pues la propia realidad exterior es usada para conseguir tal efecto. Dicho de otro modo: si la
pelicula es un universo fantastico ab initio, lo que Del Toro le contrapone es la propia realidad, la
vida cotidiana en si, el mundo ordinario de todos los dias; y, si el espectador siente como real el
choque entre el relato fantasmagorico al que concurre ante la pantalla y un presunto relato re-
alista, cuyas insinuaciones estan y no estan a la vez, es porque el director interpela frontalmente
a quienes acuden a la proyeccion: la cinta tiene la virtud de, sin salir de la convencién de verosi-
militud del MRI, abandonar sus fronteras y expandir la fabula hasta nuestra realidad. ;Cémo es
posible que dichas referencias a lo real estén y no estén? Para responder, hay que preguntarse
por el fantasma, qué es lo fantasmal:

es precisamente esta logica irreductible lo que nos obliga a mirar y confrontar
el pasado no desde la légica del conocimiento sino desde la l6gica de lo diferi-
do, de lo otro, del espectro suspendido entre la vida y la muerte, entre la pres-
encia y la ausencia [...] los espectros no son los espiritus de los muertos, sino
las lagunas dejadas en nosotros por los secretos de los otros (Rodero, 2014:
47).

En ese sentido, si bien El espinazo echa mano de los recursos del modelo institucional,
no aparece por ninguna parte algo asi como una clausura definitiva de la historia, por mas que
el doctor Casares exprese que él es un fantasma y los nifios sobrevivientes se vayan caminando
hacia el punto de fuga del horizonte. La abismacién cambiara el estatuto de la historia y su re-
alidad, la secuencia del inicio —como en la inversion analégica, el principio es el final, como es
arriba es abajo— serd el desenlace, los huérfanos avanzaran de forma inminente hasta que el
fundido en negro advenga. En ultima instancia, la pelicula no tendra un cierre absoluto porque
la ruptura de la ficcidn interpelara no sélo a los espectadores, sino al contexto social y politico
mismo, asi como al pasado en que tal historia se enmarcg, las lagunas no podran ser colmadas
del todo, siempre habra un resto que escapara a la clausura.

;Como entonces, sintactica y gramaticalmente podria clausurarse el largometraje a la
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manera de los filmes del MRI? No es posible, y Del Toro lo sabe: “Soy mexicano y sé lo que es ser

»nm

visto como ‘el otro”” (De Francisco). Ese sub-alterno, sub-otro. Asi pues, El espinazo esta hecho
con las voces, miradas y testimonios de quienes han sido avasallados por el proyecto moderno,
por la colonialidad del ser; en suma, es una narracion que se construye con los submateriales y
ruinas que ha dejado la Historia a su paso. Es en ese sentido que, aun cuando la produccion se
realice en Espafia, la pelicula puede verse como una expresion americana de resistencia ante el
avasallamiento de la mirada ubicuitaria moderna. A fin de cuentas, ;qué es El espinazo del diab-

lo sino el relato supraverbo de lo entrevisto?

A manera de conclusion

Casi un siglo previo al cogito ergo sum de Descartes, ya era el ego conquiro aplicado a las
Américas, explicaba Enrique Dussel (2000); y esa posicion, primero por parte de los espafioles
y de los portugueses, después por parte de otros colonizadores trasatlanticos, llev6 a una natu-
ralizacion de la guerra y de la esclavitud como sistema de dominio mundial, de acuerdo con Mal-
donado-Torres (2007). ;Cémo es entonces que el pueblo espafiol, ya en pleno siglo xx era ahora
presa de las propias dindmicas que la Corona Espafola habia inaugurado hacia mas de cuatro
siglos atras? Porque la matriz de la modernidad es, sin lugar a dudas, antropéfaga (Barrientos,
2011) y, como se dijo previamente, no sélo devora al otro y lo convierte en salvaje, sino que con-
sume la propia visién y, en su lugar, arroja una mirada omnisciente y ubicuitaria, ‘colonialidad
del poder’, cuyo régimen 6ptico, que se pretende universal y aplicable a todos, anula y destruye

las diferencias especificas, y nada mas especifico que la vida:

la persona colonizada, quien en este respecto se asemeja a los hombres en
paises subdesarrollados o a los desheredados de todas partes de la tierra,
percibe la vida, no como un florecimiento o desarrollo de su productividad
esencial, sino como una lucha permanente contra una muerte omnipresente
(mort atmosphérique). Esta muerte siempre amenazante es materializada en
la hambruna generalizada, el desempleo, un nivel alto de muerte, un complejo
de inferioridad y ausencia de esperanza por el futuro. Todas estas formas de
corroer la existencia del colonizado hacen que su vida se asemeje a una muerte
incompleta (Fanon, 2001: 115).

Enlavispera de la Segunda Guerra Mundial, el pueblo de la Espafia del siglo xx ha sido de-
glutido por esa modernidad antropd6faga bajo la forma del fascismo y, aun cuando habia gozado
de ciertos privilegios, se debate en la naturalizacién de la guerra y de la dictadura. “Oficialmente
los recuerdos sobre este conflicto bélico se reprimieron y la guerra se relaté como una especie
de Cruzada religiosa |...] la memoria fue sustituida por la nostalgia hacia un pasado imperial
perdido, ademdas de imponerse una unica identidad nacional” (Ponce, 2023: 78). Con todo, no
se trata de una situacion privativa del pueblo espafiol. Cémo si no podria haber elegido Del Toro

ese conflicto bélico para realizar una critica de algo mucho mas profundo, algo inherente a la
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colonialidad y que no sélo tocaba a espafioles y a mexicanos, sino a todos aquellos habitantes
de paises subdesarrollados, desheredados y sub-alternos:

México y Espafia tiene un vinculo fuerte en esta Guerra Civil, pero me interesd
mucho cdmo, de alguna forma, también se volvié preludio y prélogo (en la pos-
guerra) de la Il Guerra Mundial. Me parece que, respetuosamente, se puede
usar para crear fabulas y parabolas que no so6lo atafien a Espafia sino al mundo,
a través de lo fantastico (EIl Mundo, 2006).

Como el director manifestaria afios mas tarde, “lo fantastico da miedo, porque nos hace
iguales y comunes, todos de la misma raza” (efe, 2018). Ante el poder de lo desconocido y ante
la muerte, todos los seres humanos son iguales. Sin embargo, no es esa la sensacion que se tiene
en la tesis Totalitarismo y ficcion (Ponce, 2023: 79) cuando se escucha a su autor hablar de la

cinta como de una relectura de

la Guerra Civil que afectd no solo a Espafia sino también a sus antiguas colonias
y al mundo entero. Por lo tanto, pareceria que Del Toro convirti6 a las periferias
coloniales de Espafia, como México (la tierra natal del cineasta), en espacios de
opinion sobre esta tragedia central que sac6 a Espana de los desarrollos en la

Europa moderna durante cuarenta afios.

No es que Del Toro acepte que México es una periferia colonial, ésa es una interpretacion
de Jorge Esteban Ponce. Cuando uno recuerda que el cineasta habia pensado ambientar El es-
pinazo del diablo en el contexto de la Revolucién Mexicana (Chaparro, 2019) y que no recibio
apoyo para su produccion, se vuelve incluso mas patente la lectura decolonial que puede re-
alizarse respecto al filme y respecto a la postura del realizador. Aunque strictu sensu no hay
monstruos en la pelicula, siendo el monstruo aquél que “se constituye como un otro inconveni-
ente que circula ansioso por acercar distancias con los vivos” (Bergero, 2010: 443), el fantasma
de Santi aparece como ese otro desheredado y damné (Maldonado-Torres, 2007) al que desde
los albores de la modernidad no ha querido escucharse.

Entre el republicano caido y arruinado, el mexicano revolucionario que se ha batido y
al cual no le han dado la tierra, asi como entre todos aquellos que fueron deglutidos y olvida-
dos desde la Conquista, la muerte violenta, la guerra o la mort atmosphérique los ha igualado
en el territorio de lo desconocido, viéndoselos como esperpentos, salvajes, seres sin estatuto
ontologico, cuya subalternizacion obedece mas a una inversion de la lucidez del que mira que
a una realidad inherente a esos que son mirados, como si la mirada se viera a si misma, pero
en vez de reconocerse desplazara cuanto ve al otro: si la’ colonialidad del poder’ inventé seres
antropoéfagos en la geografia conquistada, fue porque el colonizador veia su propia interioridad
y se la adjudicaba a aquél que sojuzgaba, con lo que tales entidades, como los fantasmas y los
monstruos que pertenecen a la noche y al suefio nocturno, no podian ser sino obscuras proyec-

ciones del propio ser que ejercia una supuesta mirada omnisciente y ubicuitaria.
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El fantasma se revela como fragmento: de ahi su caracter monstruoso, de ahi la subalt-
ernizacion ejercida sobre los colonizados en las Américas que, pese a los siglos, alin se mantiene
en el discurso de otros tantos damnés que no se asumen como tales, pero que sin embargo lo
perciben: “En oposicidn al cine hollywoodense, en la pelicula hispano-mexicana el espectro rep-
resentara cualquier evento tragico que se queda sumido en el tiempo” (Ponce, 2023: 79), como
cuando Santi quiere que se lo escuche, que se lo vea, pero Carlos sélo huye aterrorizado por la
presencia de ese otro: “Sus pasos en aproximaciéon —iteracidn singulativa—, la acumulacion de
planos del espectro como torturadora y escalofriante visiéon para el testigo —sucesién de pla-
no-contraplano-plano, focalizador-focalizado— (Olivares, 2022: 208).

Para concluir, quiero llamar la atencidn sobre varias interpretaciones del espectro, pues-
to que al fin y al cabo la pelicula tiene en su centro al fantasma de Santi. Cuanto ocurre en El es-
pinazo puede verse, por obra de la inversion analdgica, desde otra perspectiva: “los vivos son los
verdaderos fantasmas” (Olivares, 2022: 200) y, en tal caso, los adultos, siendo los nifios quienes
nadan contracorriente. Al ser un fragmento, la realidad del fantasma queda sin clausura, motivo
por el que el pasado regresa unay otra vez, lo que emparenta la trama y el planteamiento de Del
Toro con la categoria freudiana de lo siniestro. Parad6jicamente, Santi y el fantasma de Casa-
res estan mas despiertos que los vivos; de hecho, mientras el doctor respiraba no era sino una
suerte de espectro, un fantasma metaférico, en tanto que su muerte lo transforma en ese héroe
que no habia podido ser.

Cada personaje del filme tiene sus propios fantasmas y el escenario, Santa Lucia, puede
verse asimismo como un espectro, incluida la bomba que en el centro del patio nunca explota;
por otro lado, cuanto ocurre en el orfanato es susceptible de extenderse al conflicto bélico en
general, especie de fantasma colectivo, en tanto que ese conflicto puede leerse como parte de un
conflicto mas amplio, cuyo comienzo se sitda en los inicios de la colonizacién de las Américas:
“La colonialidad no es simplemente el resultado o la forma residual de cualquier tipo de rel-
acidén colonial. Esta emerge en un contexto socio-historico, en particular el del descubrimiento y
conquista de las Américas” (Maldonado-Torres, 2007: 131). Todo cuanto permanece irresoluto,
como un insecto atrapado en ambar, como una fotografia borrosa o como un régimen visual y
ontolégico que no dice su nombre verdadero —‘colonialidad del ver’, colonialidad de la mira-
da—, puede considerarse una especie de fantasma, una herida sin cicatrizar que interpela a lo

real y que seguira haciendo en tanto su voz no sea escuchada.
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