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El espinazo del diablo o la voz del otro. Lectura decolonial  
de la ‘mirada ubicuitaria’

por Omar Arriaga Garcés y Santiago Espinosa García
The Devil’s Backbone or the Other’s Voice: A Decolonial Reading  

of the ‘Ubiquitous Sight’

Resumen

El espinazo del diablo es una realización sui generis dentro del cine fantástico y de terror: 
pese a haberse rodado en España, se inscribe en un contexto latinoamericano de resistencia 
epistémica y ontológica, no se diga ya estética, alguna de cuyas características —como 
la centralidad del otro— son perceptibles en la cinta. Por ello, partiendo del concepto 
‘colonialidad del ver’ de Joaquín Barrientos, este artículo analiza el tercer largometraje de 
Guillermo del Toro a la luz del Modelo de Representación Institucional (mri) cinematográfico, 
llamado así por Noël Burch, con lo que se establecen diferencias e implicaciones entre éste 
y la película del mexicano, empleando en tal estudio el término ‘mirada ubicuitaria’ como 
noción paralela al denominado por el crítico estadounidense como ‘montaje ubicuitario’, 
en que se invibilizan el punto de enunciación y la enfoque de la mirada desde donde se 
construye el discurso. A diferencia de realizaciones del género sustentadas sobre el mri, 
cuyos máximos exponentes son los filmes de Hollywood, la cinta del jalisciense parte de la 
visión del otro, simbolizado aquí por el fantasma, el espectro, la aparición, sin privarle de 
estatuto ontológico, confiriéndole no sólo el atributo de la voz que le ha sido negado, sino 
reflexionando desde su propia perspectiva.

Palabras clave: Guillermo del Toro, El espinazo del diablo, Colonialidad del ver, Mirada 
ubicuitaria, Modelo de Representación Institucional (mri)

Abstract

The Devil’s Backbone is a sui generis production within fantastic horror cinema: despite 
having been filmed in Spain, it is part of a Latin American context of epistemic, ontological 
and aesthetic resistance, some of whose characteristics—such as the centrality of the 
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other—are perceptible in the movie. Therefore, based on Joaquín Barrientos’ concept of 
the “coloniality of seeing”, this text analyzes Guillermo del Toro’s third feature film in light 
of the cinematic Institutional Representation Model (irm), so named by Noël Burch: the 
article establishes differences and implications between the irm and the Mexican motion 
picture, using the conception “ubiquitous sight” as a parallel to the term the American critic 
calls “ubiquitous montage”, in which the point of enunciation and the focus of the gaze from 
which the discourse is constructed are rendered invisible. Unlike works of the genre based 
on irm, whose most important exponents are Hollywood films, the Jalisco native’s movie 
starts from the vision of the other, symbolized here by the ghost, the specter, the apparition, 
without depriving it of ontological status, conferring on it not only the attribute of the voice 
that has been denied it, but also reflecting from its own perspective.

Keywords: Guillermo del Toro, The Devil’s Backbone, Coloniality of Seeing, Ubiquitous 
Sight, Institutional Mode of Representation (IMR)

Introducción

Dos largometrajes había filmado el director jalisciense Guillermo del Toro (1964) a fines 
del 2000: Cronos (1992), cinta mexicana en que mediante un curioso artefacto se pone en 

pantalla a un personaje a caballo entre “El Horla” de Maupassant y el vampiro; y Mimic (1997), 
producción hollywoodense sobre un monstruo que se reproduce en el metro de Nueva York y 
causa estragos. Aunque Del Toro se mantenía como una promesa, no fue sino hasta 2001 cuan-
do el realizador acabó de consolidarse con El espinazo del diablo.

Estrenada en abril de aquel año en España, donde la produjeron los Hermanos Almodóvar, 
la película de Del Toro prometía ser una obra de cine de terror, pero resultaría un drama fantásti-
co, una crónica fantasmal que, con la Guerra Civil Española de fondo, narraba la supervivencia de 
un grupo de niños en un orfanato, el de Santa Lucía, hacia 1939. Con una intrincada polifonía en 
que los personajes no saben si viven o han muerto, el filme relata la historia de Santi, un niño vuel-
to espíritu, fantasma, aparición, mientras no se esclarece su crimen y nadie escucha su testimonio; 
así, el terrible evento que da pie a la historia se repite, como en un bucle. Sin embargo, como si 
se tratara del cuento de Borges de “Las ruinas circulares”, cabe preguntarse si el narrador de las 
acciones conoce su propio estatuto espectral, su propia puesta en abismo o si, por el contrario, lo 
ignora: ¿Es un espíritu que cuenta los sucesos de otro espíritu? La presencia de los personajes en 
aquel orfanato en mitad de la nada, ¿no son ya la repetición de lo que quiere permanecer oculto? 
¿No es el fantasma que nadie escucha la metáfora de unos hijos abandonados por sus padres a 
causa de la guerra? ¿No es la violencia del origen, la que alumbra al espíritu, al espectro, al fan-
tasma, parte de una guerra mayor, sin fin, un conflicto fundamental e irresoluto en el ser humano, 
una hendidura que, mientras éste viva y muera, habrá de existir sin sutura posible?

En este texto se analizan decolonialmente los alcances de El espinazo del diablo en esa 
línea, la resistencia que opone al Modelo de Representación Institucional (MRI) del cine pre-
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dominante, así como su pertenencia a un contexto americano que es refractario a la mirada 
central y totalizante que desde Occidente se tiene de las Américas. Mas antes de efectuar tal 
análisis, se expondrá en tres apartados en qué consiste la ‘colonialidad del ver’ en la cual se 
enmarca el presente estudio; qué es el MRI y cuáles son sus rasgos principales; además de que 
se dará una breve explicación de las implicaciones epistemológicas, ontológicas y estéticas de lo 
que aquí se denominará ‘mirada ubicuitaria’, como un concepto paralelo a lo que Burch (1999) 
denomina ‘montaje ubicuitario’, en el caso del modelo institucional fílmico.

La colonialidad de la mirada

La colonialidad surge en el contexto de la conquista de las Américas como una especie de 
modelo de dominación que más tarde terminará por expandirse a nivel planetario. Aun cuan-
do aparece como secuela del colonialismo, esta colonialidad que Aníbal Quijano (2000) define 
como ‘colonialidad del poder’ va más allá de éste: no se trata sólo de la relación de dependencia 
que establece un pueblo o Estado con otro, sino de un ‘patrón de poder’ en que se normaliza 
la jerarquización de una raza sobre otra, con lo cual se verifica la sujeción territorial y episte-
mológica de los conquistados; a su vez, esto redunda en su degradación gnoseológica, experien-
cial y ontológica (‘colonialidad del saber’ y ‘colonialidad del ser’, Escobar, 2003; Walsh, 2004).

Si se identifica el inicio de la colonialidad con el escenario de la conquista de las Améri-
cas, también es posible distinguir el proyecto de la modernidad como algo profundamente en-
raizado a la articulación y expansión de ese patrón de poder:

El proyecto de colonizar a América no tenía solamente significado local. Muy 
al contrario, éste proveyó el modelo de poder, o la base misma sobre la cual se 
iba a montar la identidad moderna, la que quedaría, entonces, ineludiblemente 
ligada al capitalismo mundial y a un sistema de dominación, estructurado alre-
dedor de la idea de raza (Maldonado-Torres, 2007: 132).

Gómez-Quintero (2010) ha señalado inclusive cómo es los franceses llamaron ‘América Lati-
na’ al sur del continente, buscando incursionar en él y contraponerse nominativamente a los an-
glosajones que estaban en lo que hoy son los Estados Unidos, para lo cual acuñarían tal denomi-
nación. A su vez, en Mignolo (2007: 81) también se hace evidente que la designación ‘América Latina’ 
da cuenta de esa pugna entre colonizadores que las élites locales aceptaron sin casi oposición algu-
na: “La ‘idea’ de América Latina es la triste celebración por parte de las elites criollas de su inclusión 
en la modernidad, cuando en realidad se hundieron cada vez más en la lógica de la colonialidad”.

Vinculada inextricablemente a ese modelo de dominación, la degradación ontológica y 
epistemológica provocada por el proyecto moderno también delineó imaginarios —represent-
aciones imagológicas— de aquellas identidades que avasalló y subalternizó1: la experiencia y 

1.Vid. Mignolo (2003); Garcés (2007).
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el conocimiento de los sujetos periféricos, conquistados, lejos de los centros políticos donde 
se generaban las colonialidades del poder, el ser y el saber, fueron reducidos a sucedáneos sin 
estatuto vital propio, esquematizados a través de “regímenes visuales” (Barriendos, 2011: 14). 
Es por eso que a los conceptos de ‘colonialidad del poder’, ‘colonialidad del ser’ y ‘colonialidad 
del poder’, Barriendos (2011) propone sumar el de la ‘colonialidad del ver’.

El surgimiento del colonialismo, que nace —hay que volver a repetirlo— en el contexto 
de la conquista de las Américas, produjo una ‘colonialidad del poder’ que, asimismo, resultó en 
una colonialidad epistemológica y ontológica y, al unísono, determinó un sinfín de imaginarios 
y regímenes de visualidad que parcelaron y jerarquizaron la realidad de los conquistadores y 
de los conquistados, confiriendo una validez ontológica en un caso y una negación del ser en 
el otro. Para Fernando Garcés (2007), dicho proceso tendría lugar entre los siglos xvi y xix, en 
tanto que para Barrientos (2011: 15) es en el principio de ese proceso cuando se constituye “la 
matriz de colonialidad que subyace a todo régimen visual basado en la polarización e inferior-
ización entre el sujeto que observa y su objeto (o sujeto) observado”.

Observador y observado formarán parte de una misma ecuación sobre la cual se asen-
tará el patrón de poder de la modernidad, con lo que la colonialidad de la mirada adquirirá una 
relevancia inusitada en la dominación que ejercerá el Occidente sobre el resto del mundo. Como 
parte de la supuesta universalización del sistema de dominación moderno, la ‘colonialidad del 
ver’ ostentará, entre otros rasgos, el de invisibilizar cómo es que la mirada de quien observa orga-
niza la realidad a partir de sus propias nociones, sobre cuyo dispositivo sustentará sus regímenes 
visuales; igualmente, al ampararse en presuntos criterios de objetividad y transparencia, la ‘co-
lonialidad del ver’ asumirá un discurso con pretensiones de verdad y naturalidad, enmascarando 
su dimensión ideológica y subalternizante: “la colonialidad del ver consiste en una serie de super-
posiciones, derivaciones y recombinaciones heterárquicas, las cuales interconectan, en su discon-
tinuidad, el siglo xv con el siglo xxi, el xvi con el xix, etcétera” (Barriendos, 2011: 16).

Conectados con el inicio de la conquista de las Américas y del proceso universalizante en 
el cual consiste la modernidad, las dinámicas de colonialidad de la mirada llegarán hasta nues-
tros días, metamorfoseadas bajo una nueva apariencia. Un ejemplo de dichos regímenes visuales 
sería la presentación iconográfica del marinero alemán Hans Staden, siendo casi devorado por 
supuestos caníbales, una superposición de figuras del imaginario occidental que inventaba un 
ser americano salvaje, versión originada y diseminada por el propio Cristóbal Colón desde el 
instante mismo de su desembarco y con el que se identificaría desde entonces al habitante de 
las Américas; así, las imágenes de Staden conformarían un claro antecedente y una línea de 
continuidad, una recombinación de las fotografías

de Oliviero Toscani sobre los “colores unidos” de Benetton […] [surge así una] 
lógica que distingue entre indios conversos y ‘tainos’ que colaboran con la em-
presa imperial de la Corona, y los indios crueles, violentos e indómitos que 
reniegan de la protección metropolitana, de la eucaristía imperial, del inter-
cambio comercial y del paradigma tutelar de la religión cristiana (Barriendos, 
2011: 16, 18).
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De manera semejante, el investigador señalará que otras varias matrices binarias, no 

únicamente la del presunto salvaje y el conquistador, la del converso y el insumiso, la del subal-
terno de la Corona y el reacio a dejarse tutelar, irán a articularse a partir de esa ‘colonialidad del 
ver’, vertida en la literatura de viajes, las crónicas de Indias, los mapas imperiales y los alegatos 
jurídicos de los colonizadores2. Algunas de ellas referirán no a la raza, la religión, la situación 
política o el vasallaje, sino también al sexo, la clase, el género, lo conocido y lo desconocido, una 
interioridad civilizada versus una exterioridad antropófaga y, más cerca de nosotros, al capital-
ismo, la globalidad, la interculturalidad o el patriarcado.

La escisión entre nosotros y los otros operó como sustrato de la colonialidad de esa mira-
da que los conquistadores ejercían sobre los subalternos, gracias a todo un arsenal de imágenes 
provenientes de la cartografía, las crónicas y la mercantilización, pero, en especial, de narra-
ciones europeas medievales y de la literatura de Occidente3: “esta nueva territorialización de lo 
monstruoso suscitó un tipo de violencia epistémica y etnoracial jerarquizante, profundamente 
imbricada con el desarrollo de los imaginarios comerciales trasatlánticos” (Barriendos, 2011: 
20). La hipótesis del estudioso es que justamente en la distribución mundial del trabajo y en 
el subsiguiente fenómeno de la migración, aquel imaginario se prolonga hasta el presente bajo 
otra apariencia.

Sin embargo, desde el inicio del proceso de la colonialidad del poder y del proyecto mod-
erno, el habitante de las Américas pasó a convertirse en el otro, representante de lo otro het-
erogéneo, devorador de seres humanos con el que no se puede dialogar y que, por eso mismo, 
debe de ser una suerte de animal o monstruo, no una persona. Así, simultáneamente, el con-
ocimiento occidental se hipostasiaba como la única vía posible y el indígena caníbal pasaba a 
ser absorbido, como esperpento exterior, animalizado, carente de ser en sí mismo, por la in-
terioridad europea4. Pero aún faltaba que una parte constitutiva de la ‘colonialidad del ver’ se 
manifestara.

Transparencia, invisibilidad y objetividad de la mirada

De acuerdo con El tragaluz infinito de Burch (1999: 194-95, 97), antes de que hacia 1916 
se consolidara la fórmula cinematográfica que la industria hollywoodense impondría más tarde 
en el orbe, hubo otra forma de hacer cine; la del denominado modelo de representación primi-

2. “Las cartografías imperiales, la protoetnografía eurocentrada y la mercantilización trasatlántica de 
la alteridad caníbal deben ser consideradas, en consecuencia, como constitutivas de la colonialidad del 
ver” (Barriendos, 2011: 19-20).
3. “Las imágenes-archivo del salvaje americano hunden sus raíces, por lo tanto, en la reinvención tar-
domedievalista de la antropofagia grecorromana, en la figura del naturmenschen y en los imaginarios 
derivados del problema ontológico de la eucaristía cristiana, es decir, de la justificación metafórica y de 
la función simbólica-ecuménica de comer el ‘cuerpo’ de Dios” (Barriendos, 2011: 20).
4. Y, sin embargo, al mismo tiempo, “tampoco existe la posibilidad de que la monstruosidad ontológica 
de los malos salvajes del ‘Nuevo Mundo’ pueda ser redimida por medio de la racionalidad eurocentrada” 
(Barrientos, 2011: 21).
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tivo (MRP), cuyas principales características eran: “autarquía del cuadro [...] posición horizontal 
y frontal de la cámara, conservación del cuadro de conjunto y ‘centrífugo’ [...] no-clausura [...]  
[ya que] se supone implícitamente que la acción continúa fuera de la película (antes y después)”. 
Incluso, al existir la necesidad de introducir rótulos que condensaran las acciones o de hacer 
participar a un narrador o comentarista que durante la proyección expusiera algunos hechos 
necesarios para la comprensión de la historia, el MRP no era inteligible ni quedaba clausurado 
en sí mismo; antes bien, al estar íntimamente vinculado al teatro —ya fuera al vodevil o al music 
hall—, al circo y a los espectáculos de variedades, ofrecía un final abierto.

Con todo, el modelo de representación institucional (MRI) que se afianzaría tras la Pri-
mera Guerra Mundial sí que buscaba la creación de una entidad autosuficiente y cerrada sobre 
sí, en que la conclusión de la trama jugaría un papel preponderante; y, si en el MRP no había 
desarrollo psicológico del personaje en un sentido clásico del término —al construirse las esce-
nas con cuadros de conjunto en los que tampoco existía preeminencia gestual por parte de los 
actores, sino más bien una corporalidad decisiva—, en el MRI en cambio los actores tendrían 
mayor relevancia con la inclusión y combinación de distintos planos, entre ellos el primerísimo 
primer plano, en que los rostros de los intérpretes, sus rasgos y mímica adquirían de repente 
un insospechado reconocimiento por parte de la audiencia, burguesa particularmente, sin men-
cionar que la

introducción del primer plano será cardinal en la conformación del canon, 
porque implica una serie de transformaciones formales y narrativas. Lo que 
previamente ocurría al interior de la toma era la escena completa; desde en-
tonces, el primer plano se convierte en un fragmento integrado de la escena, lo 
que implica, a su vez, la noción del fuera de campo y, a nivel de la realización, 
introduce la práctica del desglose en planos, que será clave para la producción 
del filme (Arango, 2017: 88).

Lo anterior significaba que la autarquía del cuadro y las posiciones frontal y horizontal 
de la cámara del MRP serían reemplazadas por una segmentación de encuadres diversos, con lo 
que el MRI brindaría al público la sensación de estar in situ, donde se desenvuelven los sucesos 
narrados, no siendo sino una especie de mirada sabedora de cuanto ocurre en el filme, un ojo 
invisible con un lugar privilegiado ante la trama que las imágenes bosquejan: “el cine comienza 
a centrar al espectador haciendo de él/ella el punto de referencia ‘alrededor del cual’ se consti-
tuyen la unidad y la continuidad de un espectáculo llamado a estar cada vez más fragmentado 
[...] la mirada del espectador convertido en mirón” (Burch, 1999: 214, 218). Tal escalonamiento 
de planos dotaría al observador de ángulos diversos de visión, los que a su vez conferirán mayor 
intimidad al montaje, así como una impresión de tridimensionalidad5.

5. Jorge Rodríguez (2011) añade que el MRP efectuaba un montaje plano al conformarse el filme en una 
sola escena, realizado con planosecuencias; mientras que el MRI consigue un movimiento más dinámico 
de la cámara, opera cortes, edita y genera una continuidad entre planos. A esto último se suma la com-
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Éste sería ya el montaje ubicuitario (Burch, 1999), en que la cámara ansiaba —a través 

de una linealidad secuencial y narrativa— acceder a una ubicuidad de la visión que iba a estatu-
irse como la ‘forma natural’ y objetiva de ver, una clase de sintaxis o lenguaje cinematográfico 
que se postulaba como correspondiéndose desde siempre con la realidad misma, y que invis-
ibilizaba y transparentaba la mirada del espectador; de ahí la prohibición a los intérpretes de 
mirar hacia la cámara, acto que acabaría con la ilusión ubicuitaria de hallarse ante hechos reales 
y verdaderos:

El MRI permite el acercamiento real entre la mirada espectatorial y [el] mundo 
representado; en otras palabras, la representación da la sensación de verosim-
ilitud (poder leer sentimientos y vida interior de los personajes).
El espacio mostrado por el MRI ha de ser “habitable”. Es un espacio [para] que 
el espectador tenga la ilusión de poder habitar (como si viera la escena a través 
del ojo de una cerradura) [...] Se crea la sensación de proximidad y el especta-
dor percibe que “está ahí” (Rodríguez, 2011: 25).

La continuidad y la naturalidad de los ángulos de las realizaciones deben poseer tal 
consistencia, explica Rodríguez Patiño, que el espectador no se distraiga ni pierda la ilusión 
de realidad de la historia exhibida. En este punto, es importante insistir en que la unidad y la 
continuidad de la exposición cinematográfica se conseguirán mediante una secuencia temporal 
bien conocida por la literatura de Occidente6, algunos de cuyos presupuestos coinciden con los 
de la representación fílmica. Se trata de la estructura del relato con un inicio, un conflicto y un 
desenlace, en que tras presentarse una situación inicial ordinaria, surge un desequilibrio a re-
solver a través del cual el protagonista busca reconquistar su extraviada primera armonía. No 
es casual que sea así, Griffith —quien logró apuntalar el MRI— partió de la novela decimonóni-
ca, en especial de la de Charles Dickens, para crear no sólo un imaginario social con desenlace 
feliz y crítica del vicio y las bajas pasiones, sino un molde reconocible basado en la imitación de 
la realidad, cuyos mecanismos iban a confundirse con la propia narración de lo real:

A partir de aquí, de Dickens, de la novela victoriana, brotan las primeras tomas de la es-
tética fílmica norteamericana, ligada para siempre al nombre de David Wark Griffith [...] Sabe-

posición visual del cuadro: mientras en el MRP había acciones que quedaban fuera de campo, el MRI 
se guardará de cuidar la unidad y continuidad de la película, además de uniformizar la iluminación y 
mejorar las escenografías y fondos en que se rodaba, sin olvidar que se empieza a filmar a la intemperie, 
al aire libre.
6. Para Arango (2017), el conjunto completo de los principios básicos del MRI, la estructura inicio-con-
flicto-desenlace, así como la unidad de acción y la consiguiente continuidad en la trama (sucesión lógica 
de los acontecimientos dividida en causas y efectos), hunde sus raíces en la concepción mimética del 
arte que Aristóteles consigna en su Poética, en especial a partir de la estructura de la tragedia ática, re-
cuperada en sus rasgos externos por los dramaturgos del neoclasicismo francés (unidad de lugar, tiempo 
y acción); concepción estética que, sin embargo, tiene su formulación más acabada en la Física (199a 
15-17) cuando el filósofo expresa que “en algunos casos el arte completa lo que la naturaleza no puede 
llevar a término, en otros imita a la naturaleza” (1995: 165).
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mos cómo la producción, el arte y la literatura reflejan el aliento capitalista y la construcción de 
los Estados Unidos de América. Y también sabemos que el capitalismo encuentra su reflejo más 
agudo y expresivo en el cine norteamericano (Eisenstein, 1995: 181-82).

Para Arango (2017: 88), el desglose en planos implicará igualmente introducir la acción 
simultánea, un rasgo clave para el MRI que Griffith también habría tomado de Dickens y que “se 
traduce en el montaje paralelo; este intercala dos situaciones que ocurren al mismo tiempo en 
lugares discontinuos y que luego evolucionará en la estrategia de salvamento a último minuto, 
tan característica del cine de suspenso y enganche hollywoodense”. Con dicho procedimiento, el 
MRI contaría con un poderoso recurso para el cierre de la historia y la clausura de la película7, 
aspirando a no dejar sitio a la interpretación del final, a concluir sin dejar cabos sueltos, con lo 
que el paradigma narrativo cinematográfico preponderante acabaría por esbozar sus trazos 
más distintivos, como presunta imitación o traslación fiel de lo real a la pantalla, volviendo la 
mirada del espectador la referencia obligada, al tiempo que la volvía invisible, transparente, 
objetiva, aduciendo una supuesta verdad inherente al relato fílmico8.

Mirada ubicuitaria e invención del otro

A la par que se convertía al habitante de las Américas en un ente desprovisto de estatuto 
ontológico y se inventaba su innata monstruosidad, nacía el capitalismo como sistema antro-
pófago que devoraría no sólo al conquistado sino también al nosotros colonial, doble movi-
miento inscrito desde el comienzo de la modernidad en la conformación del régimen visual 
trasatlántico: a la emergencia del otro, bárbaro y sin ser, respondía la supuesta invisibilidad y 
objetividad de la mirada eurocéntrica.

Si el otro no se consideraba persona era porque no profesaba la misma fe, no compartía 
la episteme del nosotros y, por supuesto, porque virtualmente se decía que devoraba a sus se-
mejantes, por lo que no se trataba de un ser completo sino de una especie de fragmento de ser 
sobre el que, por lo tanto, se podía operar libremente como sobre un material. Bachelard (2002: 
274) habla de la incompletitud de lo monstruoso: “Los monstruos pertenecen a la noche, al 
sueño nocturno. Los monstruos no se organizan en un universo monstruoso. Son fragmentos de 
universo”. ¿Y qué son monstruos y fantasma sino fragmentos, voces no escuchadas, entidades 
innaturales a las que se ha negado el ser?

Como en un sueño nocturno, el occidental pretendía haberse disuelto en el aire, en el 

7. Ferrer García apunta que el paradigma narrativo del MRI “otorga una doble certidumbre al especta-
dor; por un lado la ‘invisibilidad’ del montaje le permitirá centrarse en la trama argumental. Por otro, 
que en esas mismas convenciones el MRI le va a otorgar un soporte conocido donde instaurar la realidad 
del relato independientemente del género. Por ejemplo, en la certeza de la continuidad del raccord o en 
que las imágenes responderán a la relación causa-efecto que hará avanzar la narración hacia un sentido 
unívoco que cierre el relato” (2017: 43).
8. “Aquí se encuentra implícita la noción de que en la obra opera una especie de revelación de la verdad 
que alecciona al héroe” (2017: 95), indica María Paulina Arango al analizar la tragedia griega estudiada 
por Aristóteles en la Poética, principio que retomaría el MRI.
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ambiente, en la naturaleza, con lo que —desde su enfoque— el régimen óptico recién creado no 
obedecía ni a una visión específica ni a un arsenal de creencias propias sino a la realidad mis-
ma, a una naturalidad del ver y a una sintaxis consustancial a las cosas, cuyos alcances debían 
de ser universales: “doble estrategia visual/ ontológica: el hacer aparecer al objeto salvaje (el 
no-ser caníbal) y, al mismo tiempo, el hacerse desaparecer como sujeto de la observación, como 
orden o ley de las cosas, y como principio incuestionable de la racialización epistémica radical” 
(Barrientos, 2011: 21).

El otro era consumido y descartado como si fuera no más que un objeto, y la mirada sin-
gular —que articulaba tanto la escena como al personaje carente de realidad en sí— se desvan-
ecía sin decir su nombre en voz alta; no era de suyo una perspectiva, una enunciación situada, 
una ideología, era la estructura universalizante de lo real per se. Es lo que Barrientos (2011: 22) 
llama “desterritorialización del locus de observación y enunciación del saber [...] La monstruo-
sidad material del cuerpo desnudo de los caníbales es simétrica entonces a la descorporización 
(o desmaterialización conceptual) del sujeto que observa, y a la supuesta transparencia de su 
mirada”.

Esa transparencia, esas presuntas objetividad y naturalidad de la ‘colonialidad del ver’, 
las sitúa el investigador en la retórica cartográfica del siglo xvi, como “mirada omnisciente me-
dieval [...] ‘ojo de dios’ en tanto que garante comercial de las ‘culturas del descubrimiento’” 
(Barrientos, 2011: 22), supuesto espacio epistemológico neutro desde donde se distingue entre 
lo que constituye una realidad válida de otra que no lo es9. Aquí es posible percibir cómo la con-
strucción de la mirada se sostiene sobre un doble planteamiento epistemológico y ontológico 
transparentados, condiciones sine qua non para instituir el patrón de poder moderno. Si tal 
procedimiento de invisibilización y objetivación llega a la Edad Media y, de ahí, al siglo xvi, es 
porque los regímenes visuales de la modernidad lo retoman desde el teatro ático, a partir de la 
noción de arte imitativo presente en la Poética de Aristóteles:

ese universo que se construye para la visión debe mantener la ilusión de real-
idad; es un trampantojo que debe hacer olvidar la representación como hecho 
[...] el arte mimético (en especial en el teatro, la pintura y el cine) hace una 
puesta en escena [...] esto será evidente en la pintura del Renacimiento, pero 
micho más en las maneras de componer el cuadro del cine del MRI, con su ley 
de los 180 grados y sus exigencias de continuidad al momento de ensamblar 
la toma en el montaje [...] la perspectiva central lineal en la Italia del siglo xv 
[...] con su estatus de ciencia, se instaura como verdad absoluta [...] Las leyes 
de composición de la perspectiva (ley de los tres tercios, punto de fuga, centro 
de atención, etc.), las cuales refuerzan esa cualidad centrífuga del cuadro y su 
verosimilitud, serán también retomadas por las gramáticas de composición del 
cuadro cinematográfico del MRI (Arango, 2017: 96-97).

9. La llamada por Santiago Castro-Gómez (2004) “hybris del punto cero”.
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Y ese montaje ubicuitario (Burch, 1999), en que por fuerza se tiene que discriminar entre 

unos hechos y otros para conformar la narración fílmica, lo que significa que no existe algo así 
como un lenguaje natural o una sintaxis consustancial a las cosas, identifica al espectador con 
los protagonistas, a la vez que hace desaparecer en una ‘mirada omnisciente’ el lugar desde el 
que se enuncian tanto la historia como el punto de vista de esa historia, como si se tratara de 
una visión transparente, natural, objetiva: “el MRI invisibiliza los medios de producción y la evi-
dencia del discurso por medio de una normalización de las técnicas fílmicas, al tiempo que crea 
identificación a través de sus personajes de conformación psicológica y naturalista” (Arango, 
2017: 99). La concepción mimética del arte ha llegado a tal nivel de sofisticación que, para Bazin 
(Scannapieco, 2008: 3), “el poder de la imagen registrada mecánicamente, más allá de la manip-
ulación artística sobre esas imágenes [...] [es] un lenguaje”. Un lenguaje cinematográfico cuyos 
elementos ya se encuentran en el teatro, la pintura y la literatura: “la clave del éxito del MRI [...] 
consiste en su capacidad de persuadir al espectador de que lo que se ofrece a su mirada es todo. 
No sólo todo lo que hay sino que lo que hay es todo, que no queda resto tras su mirada” (Palao, 
2004: 239). La mirada devora cuanto se presenta y pretende abarcar la completitud. Detrás de 
esa mirada, no habría nada más, ni siquiera un resto.

Como se ha visto hasta ahora, a la transparencia de la colonialidad de la mirada corre-
sponde una visión omnisciente en el arte, que borra sus propias huellas y se postula como una 
suerte de ojo de lo real, la cual se halla de modo evidente en el mecanismo de las novelas deci-
monónicas sobre las que Griffith se basó para estabilizar la gramática del MRI. 	 Sin em-
bargo, no para todos pasa inadvertido ese modelo de representación totalizante ni lo que éste 
conlleva. Ejemplo de esto último es el escritor colombiano Fernando Vallejo que, en una charla 
de 2003 sobre El desbarrancadero en la entonces Escuela de Lengua y Literaturas Hispánicas 
de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo en Morelia, México, expuso que la nar-
ración en tercera persona había quedado obsoleta, pues tal tipo de narrador entrañaba una con-
sciencia omnisciente de cuanto ocurría en la obra literaria, en tanto que en el mundo cotidiano 
una persona ni siquiera podía saber qué es lo que en ese instante atraviesa su mente. El autor lo 
ha explicado también en otras partes:

Los dos caminos estaban marcados desde el comienzo, el gran camino que 
tomó la literatura por dos mil años fue la tercera persona, ahora está tomando 
el otro, el de la primera persona. Que alguien cuente los pensamientos y los 
sueños de otras personas como en diálogos grabados en una cinta es ridícu-
lo. Ahora Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, Dostoievski son ridículos y absurdos 
(Salamanca, 2010: 395).

Esa ridiculez, ese “imperio de la fábula” (Abirached, 1994) sobre el que irá a apoyarse la 
gramática del MRI, es al unísono la mirada del nosotros occidental impuesto, lo que no quiere 
decir que éste no emerja inclusive entre quienes habitan los territorios colonizados, sean estos 
geográficos u ontológicos, tal como en la literatura contemporánea de las Américas sucede con 
autores como Gabriel García Márquez, a quien Vallejo (2013: 300) pidió le enseñara “a ser autor 
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omnisciente y a leer los pensamientos”, puesto que para él ese tipo de narrador no sería sino 
un “pobre hijo de vecino inflado a más, como Dostoievsky, que pretende que lo sabe todo y lo ve 
todo y nos repite diálogos enteros como si los hubiera grabado con grabadora [...] como si fuera 
ubicuo y omnisciente como Dios” (2013: 87). La mirada ubicuitaria se encuentra no sólo en el 
cine, el teatro y la epistemología de los colonizadores, se halla también en la literatura, claro 
está.

Para concluir este apartado, quiero aludir a otra figura canónica del arte latinoameri-
cano, que muestra un camino diverso al de la ‘colonialidad del ver’ y su mirada ubicuitaria. A 
primera vista, podría parecer paradójico que el cuentista, poeta y ensayista argentino Jorge 
Luis Borges sea citado en tal sentido, pero en el documental Harto The Borges (2000) de Edu-
ardo Montes Bradley, el escritor y periodista Martín Caparrós insinúa eso otro americano que, 
ante los regímenes visuales modernos, resiste en la obra borgiana, lo cual fundamentalmente 
diverge de la de García Márquez:

Borges era argentino, o sea, no era nada; como no era nada pudo ser todo, pudo 
apropiarse de todas las tradiciones, confundirlas, darles vuelta; pudo crear con 
todas ellas una tradición nueva, apócrifa, falsa [...] aparece la aparente parado-
ja: cómo Borges, el supuestamente conservador, hace una literatura disruptiva, 
revolucionaria, mientras que el colombiano García, el supuestamente revolu-
cionario, hace una literatura de lo más conserva. Digo por aquello de que García 
acepta la mirada europea, digamos, la mirada central sobre América Latina, y 
se queda confinado en ese papel de continente selvático y lujurioso, por eso 
sus textos están llenos de papagayos en las espaldas y señoras que vuelan, 
y helechos a punto de la podredumbre; porque eso tranquiliza, quiero decir, 
nosotros entonces somos ese lugar que se confina en lo mágico y misterio-
so, mientras que Borges hace todo lo contrario, se apropia de las tradiciones 
europeas, las cambia, las confunde, las mezcla e inventa algo que sólo podía 
inventarse aquí, esa nueva tradición hecha de submateriales (Montes, 2000).

En Vallejo y Borges, de tan distinta escritura, habría entonces una efracción de la mirada 
ubicuitaria, negándose sin más a transigir ante esa visión trasatlántica sobre las Américas, la 
que, como se ha expresado aquí, ha ido conformándose a partir de la conversión del habitante 
del continente en un no-ser caníbal, lo cual encajaría en cambio con la perspectiva de García 
Márquez, en cuyas novelas el hombre y la mujer americanos no serían sino un remanente mági-
co y misterioso, tranquilizador por cuanto carentes de estatuto ontológico y de validez episte-
mológica, nuevas versiones del salvaje.

Por eso, en sintonía con las visiones heterogéneas de Borges y Vallejo —que son parte de 
una nueva tradición, de una nueva fiesta hecha de submateriales y que yo no llamaría falsa si no 
es desde el criterio de verdad y mentira instaurado por Platón en el libro III de la República—, 
y a pesar de la racialización ejercida y de la hipóstasis de la mirada ubicuitaria, que se desplie-
ga tanto en los ámbitos de la epistemología, la ontología y la política, así como en el teatro, la 
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pintura, la literatura y el cine, hay algo en la expresión americana que resiste a esa licuefacción 
artificial propuesta por los regímenes visuales modernos, esa ‘colonialidad del ver’ que se pre-
senta como mirada consustancial a las cosas, sintaxis o lenguaje natural, punto de vista omni-
sciente sobre lo que debe ser lo real. Eso que resiste y que se erige con submateriales lo señala 
el escritor cubano José Lezama Lima (1979: 19) al hablar de sus propias creaciones literarias y 
de las de sus coetáneos de las Américas, pero que, de manera similar, es extensible a otras artes:

La novela americana significa para nosotros algo que no es novela ni es ameri-
cana, sino el relato supraverbo de lo entrevisto, la fiesta del nacimiento de nue-
vos sentidos. Si no es novela, qué es esto, exclaman. Hacer una obra que fuerce 
la aceptación, que obligue a que se la traguen como novela.

Algo semejante puede decirse sobre el tercer largometraje de Guillermo del Toro, El es-
pinazo del diablo, enmarcado bajo la rúbrica del cine fantástico, catalogado bajo la categoría del 
umheimliche freudiano, lo siniestro —enfoque bajo el que se aproxima la mayoría de analistas 
a la obra del director—, pero que toca un tema político como el de la Guerra Civil Española; por 
ende, realización sui generis que, además de resistirse a la clasificación, aborda no sólo el con-
flicto bélico de la Península Ibérica, sino que se constituye como una crítica a la colonialidad y 
ofrece una lectura en clave sobre la propia condición americana, como se verá en las siguientes 
páginas.

Subversión interior de la mirada

Aun cuando para Noël Burch (1999: 199) sería un paso previo hacia el MRI, además 
de “introducir el dato principal de la película [...] Por su aspecto de presentación y, a menudo 
extranarrativo, el plano emblema todavía rechaza la clausura”. El espinazo del diablo no abre 
precisamente con ese recurso del MRP, el plano-emblema, sino con una secuencia de imágenes 
aparentemente desligadas entre sí; por sus implicaciones, éstas funcionan de manera parecida 
e impiden una clausura total: hay una entrada a una habitación, una bomba desciende en una 
noche lluviosa desde un aeroplano, un niño toca a otro niño tirado en el piso con una herida en 
la frente y sobre un charco de sangre, un fardo humano cae en un agua amarillenta, el primer 
niño llora junto a ese mismo estanque de aguas ambarinas, y un líquido ictérico con formas 
antropoides va cambiando de posición y acaba formando el título del filme. En principio, estas 
imágenes se acompañan por una voz en off (Del Toro, 2001):

¿Qué es un fantasma?/ Un evento terrible condenado a repetirse una y otra 
vez/ Un instante de dolor, quizá/ Algo muerto que parece por momentos vivo 
aún/ Un sentimiento, suspendido en el tiempo/ Como una fotografía borrosa, 
como un insecto atrapado en ámbar.

Si se parte de la posibilidad de que las pautas que imperen en la cinta que uno ve sean 
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las del MRI, esa especie de secuencia-emblema —hecha de tomas que bien podrían ser cada 
una un plano-emblema, con las cuales Del Toro abre El espinazo— parecería un recurso de 
autor, una suerte de homenaje al MRP que podría corresponderse, en efecto, con el dato prin-
cipal de la película de la cual, sin embargo, aún no se sabe gran cosa. Cuando el filme arranque, 
a primera vista no habrá desafíos a las convenciones narrativas: habrá una exposición con un 
planteamiento inicial, un conflicto y un cierre; la gestualidad distintiva de las realizaciones del 
modelo imperante estará ahí; existirán un desarrollo psicológico de los caracteres y una com-
posición bien cuidada por parte del director; sin mencionar que uno tendrá la sensación de ser 
un voyeur viendo a través de la cerradura. Más adelante, empero, el comienzo con el voice-over 
se revelará como una ‘puesta en abismo’10 de la propia fábula (Ruiz, 2015; Olivares, 2022), sus-
citando algo así como un signo ilegible, una imagen no del todo nítida, un símbolo, que el direc-
tor invita al espectador a interpretar.

Esa voz en off aparentará provenir de un narrador extradiegético (Mandolessi y Poppe, 
2011), aunque cuando el filme esté por concluir el espectador verá la figura del doctor Casares 
de espaldas, como un observador más, reduplicando la visión que la audiencia tiene sobre los 
niños que se marchan fuera del orfanato de Santa Lucía y, a la vez, será esa voz de Casares la 
que repita el íncipit del inicio y agregué: “Un fantasma. Eso soy yo” (Del Toro, 2001). Con ello, 
de una vez por todas, se sabrá que el del doctor no se trataba de un comentario fuera de cámara 
y que, por el contrario, era él quien había estado refiriendo las acciones que discurrían sobre 
la pantalla, con lo que la narración partirá de la experiencia de dicho personaje y se revelará 
intradiegética o autodiegética11 (Mandolessi y Poppe, 2011; Olivares, 2022). ¿Por qué es impor-
tante realizar el señalamiento de tal correspondencia entre el íncipit y el finis del relato? Porque 
cuanto ocurre en el medio adquiere así una consistencia fantasmagórica, delirante, alucinatoria. 
Aunque, ¿cómo puede ser alucinatoria una película con un conflicto bélico de fondo?

Una de las objeciones que contra el tercer largometraje de Del Toro vertieron algunos 
críticos, en concreto Smith (2001), fue “que las ‘interferencias’ del contexto histórico con el 
drama de lo sobrenatural atentan contra las expectativas de los puristas del género del horror” 
(Mandolessi y Poppe, 2011: 17). ¿Cuáles son esas expectativas? Experimentar miedo, provocar 
miedo. ¿Cómo generar miedo en el espectador? Cansino (2005: 3) indica: “La inmensa variedad 
de películas referidas al género terrorífico presentan como forma estereotipada esta irrupción 
de lo desconocido dentro de un mundo cotidiano”. Mas, en el caso de El espinazo, hay dos salve-
dades. La primera, que el mundo ordinario —a través de su microcosmos del orfanato— no deja 
de remitir a la Guerra Civil Española, que de cotidiano no tiene mucho y dará paso a un conflicto 

10. Vid. Lucien Dällenbach (1977). El relato especular. Madrid: Visor.
11. Dice Olivares: “La narración se revela, pues, autodiegética —operatividad, nuevamente, de la caída 
en abismo a partir de la hipodiégesis— y la voice-over termina por asociarse a una imagen en pantalla, 
la del Doctor Casares, un espectro que, como narrador, nos cuenta la historia de un fantasma —Santi— 
para desvelar la de otro, la suya propia —narración «metaespectral», podríamos argumentar” (2022: 
205). Ruiz también lo señala: “Este prólogo constituye una mise en abyme de toda la película: Carlos, el 
protagonista, tiene que descifrar los motivos de la existencia del fantasma” (2015: 466).
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mayor: “prologa el surgimiento del fascismo como pulsor de la II Guerra Mundial” (Bergero, 
2010: 434); la segunda, que no se trata de la simple irrupción de lo desconocido en un mundo 
ordinario.

Hay que recordar que una de las premisas del género fantástico “es la presencia de un 
elemento sobrenatural que irrumpe en un contexto o marco realista y cuestiona la estabilidad 
o predecibilidad de los hechos” (Ruiz, 2015: 462). Visto desde el ángulo de los personajes que 
habitan en un confinamiento lejos de la conflagración, la incursión del fantasma de Santi cierta-
mente perturba el equilibrio de esa aparente cotidianeidad; pero, un análisis más detallado per-
mite observar que en la película no existe algo así como lo que se conoce por mundo ordinario, 
pues desde el principio el espectador está inmerso, sin consciencia de estarlo, en un mundo otro 
con estatuto fantasmal, monstruoso, carente de ser en sí.

El punto de vista desde el que se estructura El espinazo, lejos de corresponderse con la 
mirada ubicuitaria del MRI, como acaso podría suponerse, parte de uno de los personajes del 
propio filme, lo que reduplica la historia, es decir, la pone en abismo al narrar él mismo sus 
acontecimientos; y, además, ese personaje también es un fantasma, en un sentido literal y otro 
metafórico como se verá más adelante en la conclusión de este texto, ya que Casares muere du-
rante el desarrollo de las acciones, por lo que se puede colegir que él —desde que ha empezado 
a exponer cuanto acontece en el orfelinato, como si se tratara de Juan Preciado en Pedro Páramo 
(1955) de Juan Rulfo— ya había fallecido. No es, con todo, sino hasta la última escena de la cinta 
cuando el espectador se percata de que la narración era llevada por un fantasma, con lo que la 
distancia entre la propuesta de Del Toro en relación con el modelo institucional resulta eviden-
te. De poder volver atrás, cuando Carlos halla el cadáver del doctor, éste ha debido narrarse a sí 
mismo muerto.

Tales puntos de partida y de llegada anularían la crítica de Smith (2001), y apuntarían 
en dirección a lo que Altman (2000: 26) escribió sobre las expectativas de los géneros cine-
matográficos: “el género no reside permanentemente en un solo lugar, sino que puede depend-
er, en distintos momentos, de criterios radicalmente distintos”. Más que una cinta de horror, 
a través de un drama fantástico Del Toro formula una crítica social y política, dándole voz al 
otro, al fantasma12 silencioso de la guerra, al huérfano sobre el cual la ‘colonialidad del ver’ y 
su régimen visual omnisciente no reparan. Aun así, la presencia amenazante y siniestra de lo 
desconocido bajo la forma del fantasma suscita inquietud en el espectador; pero ese fantasma, 
simbolizando el entorno en el cual se encuadran las acciones, no es el verdadero espantajo del 
filme.

En una entrevista durante el estreno de La forma del agua (2017), el realizador declararía: 
“Siempre he creído que la fantasía es un género muy político. Solo hay que pensar que nuestro 
primer acto político es elegir el amor sobre el miedo” (De Francisco, 2017). Si Del Toro emplea 
la sintaxis del MRI y no rompe directamente con los cánones que se han expuesto en este texto 

12. Se trata de las ruinas y damnificados necesarios para que el progreso avance, desde el punto de vista 
de Hegel (Löwy, 2003).
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sobre ese modo de representación, ¿cómo es que vertebra su crítica en El espinazo, cómo es 
que su posición decoloniza la gramática institucional? Resignificando los elementos de tal cine, 
subvirtiéndolos desde el interior, dándoles otro sentido. Acaso la secuencia que abre y cierra el 
filme sea lo más inusitado, en cuanto a poner en duda la gramática institucional; mas, incluso en 
la puesta en abismo no habría ningún recurso adicional que interrumpa el raccord o la continui-
dad de otras películas características del cine predominante y, pese a ello, lo que uno ha visto 
sobre la pantalla atenta contra las posibilidades del género fantástico. Hay algo irreductible en 
la película que se niega a la absorción del MRI y resiste sin una conclusión del todo clara.

El dilema de la clausura en El espinazo del diablo

Si se quisiera dar la impresión de que cuanto se narra viene dado por los ojos de un per-
sonaje, el relato tendría que ensamblarse de otra manera, articularse no desde el seguimiento 
de la cámara al aparente protagonista, sino tal vez a partir de lo que Losilla (1993: 29) denomi-
na “la mirada de la cámara”:

Aquí no es el personaje el que nos arrastra al interior de la ficción, sino la pro-
pia cámara, el emisor diegético, y sin embargo el efecto es prácticamente el 
mismo: la identificación del espectador con ese personaje [...] una inmersión, 
puesto que el espectador no se siente “llamado” desde la pantalla, sino que 
es invitado —casi amablemente en algunas ocasiones, algo bruscamente en 
otras— a compartir la mirada del personaje” (Losilla: 30-31).

Para lograr tal efecto, hay que insertar planos subjetivos o bien integrar la cámara sub-
jetiva para que la mirada del espectador comparta lo que el personaje percibe desde su óptica. 
Mientras no culmine el filme, ese personaje sería Carlos, héroe de la cinta, a quien la cámara 
sigue durante toda la historia; no obstante, casi al término, se descubrirá que tal visión tendría 
que ser la de Casares, aunque en ningún momento la cámara subjetiva es usada, como, por 
ejemplo, en La dama del lago (1947) de Robert Montgomery, en que “la cámara subjetiva do-
mina el relato por completo, puesto que la totalidad de la acción aparece contemplada desde el 
punto de vista del protagonista, al que, en consecuencia, no vemos nunca” (Losilla, 1993: 31). 
Tan es así que, apenas ser abandonado en Santa Lucía, cuando corre detrás del coche y éste se 
pierde en la distancia, detrás de Carlos aparecen en escena Carmen y el propio doctor Casares, 
quien estaría poniéndose en abismo durante toda la película.

La secuencia emblemática de la apertura ya alerta de algo anómalo en el interior de la 
historia: no es que el doctor, como una mirada ubicuitaria, tenga consciencia de la totalidad de 
las acciones, sino que —al tratarse de acontecimientos sucedidos— el personaje conoce el final 
de la narración. No hace falta romper el molde del MRI para lograr resignificarlo, la abismación 
cambia por entero el sentido del final y de cuanto se ha relatado hasta ese instante; incluso, 
la película interpela directamente al espectador, aun cuando para ello no sea necesario que el 
narrador mire a la cámara y rompa la ilusión del montaje, el cual, con todo, se resiste a una clau-
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sura al modo del MRI. Para Ponce13 (2023) y Ruiz (2015) sí que habría clausura, y tal clausura 
se daría gracias a la irrupción de lo fantástico que, en El espinazo, remitiría a la herida sin cerrar 
de la Guerra Civil Española, a su

ausencia de sentido, pero además se muestra, tematizado, el deseo inconsci-
ente de su reparación, de su clausura con un final apropiado, justo, reparación 
imposible en la realidad o en la ficción realista, y que sólo podría llevarse a cabo 
jugando sobre “ese otro tablero”, contradictorio y paradójico de lo fantástico 
[...] El relato fantástico se presenta así como la posibilidad de dotar de sentido, 
de clausura, a un relato que, de pertenecer exclusivamente al orden de lo real, 
quedaría abierto, irresuelto, clamando justicia (esto es, sentido): como un fan-
tasma (Ruiz, 2015: 467).

No obstante que la narración fílmica, en efecto, quede clausurada —esto es: la historia 
que la audiencia acudió a ver al cine—, lo hará también de manera paradójica. Desde que el 
desenlace es el principio de la historia; y ese principio, una abismación, el fantasma permanece 
en suspenso, sin descanso, condenado como en una espiral a volver a narrar cuanto ha aconte-
cido. Tener que narrar de nuevo la propia desgracia, no parece propiamente un tipo de clausura. 
De hecho, no es que el relato fantástico dote de sentido a otro relato más realista, al menos no 
conceptualmente en cuanto a lo que se exhibe en la pantalla, puesto que aunque el espectador 
no lo sepa está viendo las acciones a través de los ojos de un fantasma: no habría mundo ordi-
nario y mundo desconocido; desde el comienzo se está en la perspectiva del otro, el que por lo 
general no tiene voz ni ser, el que sólo se presenta como monstruo o ser innatural del que se 
debe huir, no sentir empatía.

¿Por qué entonces se consigue un efecto desconcertante y amenazador cada que se in-
sinúa la presencia de Santi, si no hay empalme directo entre un relato realista y otro fantástico? 
Por las alusiones a un mundo exterior más allá de los muros del orfanato, por las referencias 
al contexto de la guerra, porque la convención del MRI al que estamos acostumbrados así nos 
lo dicta; y por otra razón aun más singular: porque la puesta en abismo, tal como la analogía o 
la metáfora, no es un tropo o una figura retórica entre otras tantas, sino una estructura episte-
mológica con hondas resonancias y repercusiones, capaz de subvertir el orden de los acontec-
imientos, pero, más importante, su estructura y su significación.

Si el espectador fuera consciente de que lo relatado es una myse en abyme notaría que 
la narración se desborda más allá de sus lindes, como sucede con El año pasado en Marienbad 
(1961) de Alain Resnais, 8½ (1963) de Federico Fellini o El sabor de las cerezas (1997) de Abbas 
Kiarostami, en que los realizadores rompen completamente la convención de la verosimilitud, 
la ilusión de estar viendo algo real, señalando que lo acontecido fue una especie de ficción, de 

13. Dice Jorge Estaban Ponce: “surge la figura de un fantasma como un símbolo que sirve para dotar de 
sentido de clausura a una narración que, en el caso de pertenecer a lo real exclusivamente, quedaría 
abierta” (2023: 82).
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artificio. La puesta en abismo, de tres tipos, según Lucien Dällenbach (1991: 49), sea ésta una 
“reduplicación simple, repetida o especiosa”, sobre todo en el último caso, cuestiona los límites 
de lo real. En la cinta de Fellini, se trata de hacer una película dentro de una película; pero, en la 
de Kiarostami, los actores y el equipo de filmación dan cuenta de que el relato no era sino una 
invención cinematográfica y siembran la duda respecto al propio estatuto de lo real, como si se 
tratara de La vida es sueño (1635) de Calderón.

Hamlet (1623), de Shakespeare, plantea el mismo dilema: si el príncipe de Dinamarca 
debe montar una obra de teatro dentro de la obra de teatro para demostrar quién es el asesino 
de su padre, ¿esto no implica que, en cierto sentido, la realidad del público comparta también 
la condición de no ser sino una representación teatral, un montaje, teatro? Con elementos simi-
lares a los de la gramática institucional, Del Toro subvierte desde adentro el relato y expande sus 
términos hacia lo externo. La operación metonímica, por contigüidad, que debería consumarse 
por obra de la yuxtaposición de un plano fantástico y otro realista, se verifica de otra manera, 
pues la propia realidad exterior es usada para conseguir tal efecto. Dicho de otro modo: si la 
película es un universo fantástico ab initio, lo que Del Toro le contrapone es la propia realidad, la 
vida cotidiana en sí, el mundo ordinario de todos los días; y, si el espectador siente como real el 
choque entre el relato fantasmagórico al que concurre ante la pantalla y un presunto relato re-
alista, cuyas insinuaciones están y no están a la vez, es porque el director interpela frontalmente 
a quienes acuden a la proyección: la cinta tiene la virtud de, sin salir de la convención de verosi-
militud del MRI, abandonar sus fronteras y expandir la fábula hasta nuestra realidad. ¿Cómo es 
posible que dichas referencias a lo real estén y no estén? Para responder, hay que preguntarse 
por el fantasma, qué es lo fantasmal:

es precisamente esta lógica irreductible lo que nos obliga a mirar y confrontar 
el pasado no desde la lógica del conocimiento sino desde la lógica de lo diferi-
do, de lo otro, del espectro suspendido entre la vida y la muerte, entre la pres-
encia y la ausencia [...] los espectros no son los espíritus de los muertos, sino 
las lagunas dejadas en nosotros por los secretos de los otros (Rodero, 2014: 
47).

En ese sentido, si bien El espinazo echa mano de los recursos del modelo institucional, 
no aparece por ninguna parte algo así como una clausura definitiva de la historia, por más que 
el doctor Casares exprese que él es un fantasma y los niños sobrevivientes se vayan caminando 
hacia el punto de fuga del horizonte. La abismación cambiará el estatuto de la historia y su re-
alidad, la secuencia del inicio —como en la inversión analógica, el principio es el final, como es 
arriba es abajo— será el desenlace, los huérfanos avanzarán de forma inminente hasta que el 
fundido en negro advenga. En última instancia, la película no tendrá un cierre absoluto porque 
la ruptura de la ficción interpelará no sólo a los espectadores, sino al contexto social y político 
mismo, así como al pasado en que tal historia se enmarcó, las lagunas no podrán ser colmadas 
del todo, siempre habrá un resto que escapará a la clausura.

	¿Cómo entonces, sintáctica y gramaticalmente podría clausurarse el largometraje a la 
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manera de los filmes del MRI? No es posible, y Del Toro lo sabe: “Soy mexicano y sé lo que es ser 
visto como ‘el otro’” (De Francisco). Ese sub-alterno, sub-otro. Así pues, El espinazo está hecho 
con las voces, miradas y testimonios de quienes han sido avasallados por el proyecto moderno, 
por la colonialidad del ser; en suma, es una narración que se construye con los submateriales y 
ruinas que ha dejado la Historia a su paso. Es en ese sentido que, aun cuando la producción se 
realice en España, la película puede verse como una expresión americana de resistencia ante el 
avasallamiento de la mirada ubicuitaria moderna. A fin de cuentas, ¿qué es El espinazo del diab-
lo sino el relato supraverbo de lo entrevisto?

A manera de conclusión

Casi un siglo previo al cogito ergo sum de Descartes, ya era el ego conquiro aplicado a las 
Américas, explicaba Enrique Dussel (2000); y esa posición, primero por parte de los españoles 
y de los portugueses, después por parte de otros colonizadores trasatlánticos, llevó a una natu-
ralización de la guerra y de la esclavitud como sistema de dominio mundial, de acuerdo con Mal-
donado-Torres (2007). ¿Cómo es entonces que el pueblo español, ya en pleno siglo xx era ahora 
presa de las propias dinámicas que la Corona Española había inaugurado hacía más de cuatro 
siglos atrás? Porque la matriz de la modernidad es, sin lugar a dudas, antropófaga (Barrientos, 
2011) y, como se dijo previamente, no sólo devora al otro y lo convierte en salvaje, sino que con-
sume la propia visión y, en su lugar, arroja una mirada omnisciente y ubicuitaria, ‘colonialidad 
del poder’, cuyo régimen óptico, que se pretende universal y aplicable a todos, anula y destruye 
las diferencias específicas, y nada más específico que la vida:

la persona colonizada, quien en este respecto se asemeja a los hombres en 
países subdesarrollados o a los desheredados de todas partes de la tierra, 
percibe la vida, no como un florecimiento o desarrollo de su productividad 
esencial, sino como una lucha permanente contra una muerte omnipresente 
(mort atmosphérique). Esta muerte siempre amenazante es materializada en 
la hambruna generalizada, el desempleo, un nivel alto de muerte, un complejo 
de inferioridad y ausencia de esperanza por el futuro. Todas estas formas de 
corroer la existencia del colonizado hacen que su vida se asemeje a una muerte 
incompleta (Fanon, 2001: 115).

En la víspera de la Segunda Guerra Mundial, el pueblo de la España del siglo xx ha sido de-
glutido por esa modernidad antropófaga bajo la forma del fascismo y, aun cuando había gozado 
de ciertos privilegios, se debate en la naturalización de la guerra y de la dictadura. “Oficialmente 
los recuerdos sobre este conflicto bélico se reprimieron y la guerra se relató como una especie 
de Cruzada religiosa [...] la memoria fue sustituida por la nostalgia hacia un pasado imperial 
perdido, además de imponerse una única identidad nacional” (Ponce, 2023: 78). Con todo, no 
se trata de una situación privativa del pueblo español. Cómo si no podría haber elegido Del Toro 
ese conflicto bélico para realizar una crítica de algo mucho más profundo, algo inherente a la 
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colonialidad y que no sólo tocaba a españoles y a mexicanos, sino a todos aquellos habitantes 
de países subdesarrollados, desheredados y sub-alternos:

México y España tiene un vínculo fuerte en esta Guerra Civil, pero me interesó 
mucho cómo, de alguna forma, también se volvió preludio y prólogo (en la pos-
guerra) de la II Guerra Mundial. Me parece que, respetuosamente, se puede 
usar para crear fábulas y parábolas que no sólo atañen a España sino al mundo, 
a través de lo fantástico (El Mundo, 2006).

Como el director manifestaría años más tarde, “lo fantástico da miedo, porque nos hace 
iguales y comunes, todos de la misma raza” (efe, 2018). Ante el poder de lo desconocido y ante 
la muerte, todos los seres humanos son iguales. Sin embargo, no es esa la sensación que se tiene 
en la tesis Totalitarismo y ficción (Ponce, 2023: 79) cuando se escucha a su autor hablar de la 
cinta como de una relectura de

la Guerra Civil que afectó no solo a España sino también a sus antiguas colonias 
y al mundo entero. Por lo tanto, parecería que Del Toro convirtió a las periferias 
coloniales de España, como México (la tierra natal del cineasta), en espacios de 
opinión sobre esta tragedia central que sacó a España de los desarrollos en la 
Europa moderna durante cuarenta años.

No es que Del Toro acepte que México es una periferia colonial, ésa es una interpretación 
de Jorge Esteban Ponce. Cuando uno recuerda que el cineasta había pensado ambientar El es-
pinazo del diablo en el contexto de la Revolución Mexicana (Chaparro, 2019) y que no recibió 
apoyo para su producción, se vuelve incluso más patente la lectura decolonial que puede re-
alizarse respecto al filme y respecto a la postura del realizador. Aunque strictu sensu no hay 
monstruos en la película, siendo el monstruo aquél que “se constituye como un otro inconveni-
ente que circula ansioso por acercar distancias con los vivos” (Bergero, 2010: 443), el fantasma 
de Santi aparece como ese otro desheredado y damné (Maldonado-Torres, 2007) al que desde 
los albores de la modernidad no ha querido escucharse.

Entre el republicano caído y arruinado, el mexicano revolucionario que se ha batido y 
al cual no le han dado la tierra, así como entre todos aquellos que fueron deglutidos y olvida-
dos desde la Conquista, la muerte violenta, la guerra o la mort atmosphérique los ha igualado 
en el territorio de lo desconocido, viéndoselos como esperpentos, salvajes, seres sin estatuto 
ontológico, cuya subalternización obedece más a una inversión de la lucidez del que mira que 
a una realidad inherente a esos que son mirados, como si la mirada se viera a sí misma, pero 
en vez de reconocerse desplazara cuanto ve al otro: si la’ colonialidad del poder’ inventó seres 
antropófagos en la geografía conquistada, fue porque el colonizador veía su propia interioridad 
y se la adjudicaba a aquél que sojuzgaba, con lo que tales entidades, como los fantasmas y los 
monstruos que pertenecen a la noche y al sueño nocturno, no podían ser sino obscuras proyec-
ciones del propio ser que ejercía una supuesta mirada omnisciente y ubicuitaria.
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	El fantasma se revela como fragmento: de ahí su carácter monstruoso, de ahí la subalt-

ernización ejercida sobre los colonizados en las Américas que, pese a los siglos, aún se mantiene 
en el discurso de otros tantos damnés que no se asumen como tales, pero que sin embargo lo 
perciben: “En oposición al cine hollywoodense, en la película hispano-mexicana el espectro rep-
resentará cualquier evento trágico que se queda sumido en el tiempo” (Ponce, 2023: 79), como 
cuando Santi quiere que se lo escuche, que se lo vea, pero Carlos sólo huye aterrorizado por la 
presencia de ese otro: “Sus pasos en aproximación —iteración singulativa—, la acumulación de 
planos del espectro como torturadora y escalofriante visión para el testigo —sucesión de pla-
no-contraplano-plano, focalizador-focalizado— (Olivares, 2022: 208).

	Para concluir, quiero llamar la atención sobre varias interpretaciones del espectro, pues-
to que al fin y al cabo la película tiene en su centro al fantasma de Santi. Cuanto ocurre en El es-
pinazo puede verse, por obra de la inversión analógica, desde otra perspectiva: “los vivos son los 
verdaderos fantasmas” (Olivares, 2022: 200) y, en tal caso, los adultos, siendo los niños quienes 
nadan contracorriente. Al ser un fragmento, la realidad del fantasma queda sin clausura, motivo 
por el que el pasado regresa una y otra vez, lo que emparenta la trama y el planteamiento de Del 
Toro con la categoría freudiana de lo siniestro. Paradójicamente, Santi y el fantasma de Casa-
res están más despiertos que los vivos; de hecho, mientras el doctor respiraba no era sino una 
suerte de espectro, un fantasma metafórico, en tanto que su muerte lo transforma en ese héroe 
que no había podido ser.

	Cada personaje del filme tiene sus propios fantasmas y el escenario, Santa Lucía, puede 
verse asimismo como un espectro, incluida la bomba que en el centro del patio nunca explota; 
por otro lado, cuanto ocurre en el orfanato es susceptible de extenderse al conflicto bélico en 
general, especie de fantasma colectivo, en tanto que ese conflicto puede leerse como parte de un 
conflicto más amplio, cuyo comienzo se sitúa en los inicios de la colonización de las Américas: 
“La colonialidad no es simplemente el resultado o la forma residual de cualquier tipo de rel-
ación colonial. Esta emerge en un contexto socio-histórico, en particular el del descubrimiento y 
conquista de las Américas” (Maldonado-Torres, 2007: 131). Todo cuanto permanece irresoluto, 
como un insecto atrapado en ámbar, como una fotografía borrosa o como un régimen visual y 
ontológico que no dice su nombre verdadero —‘colonialidad del ver’, colonialidad de la mira-
da—, puede considerarse una especie de fantasma, una herida sin cicatrizar que interpela a lo 
real y que seguirá haciendo en tanto su voz no sea escuchada.
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