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st mivee
POR SANTOS ZUNZUNEGU

Nunca he tenido tendencia a la melancolia ni a pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor.
Me he limitado a intentar mantener viva la capacidad de reconocer la mutabilidad de los ti-
empos pero sin perder de vista que pese a los seismos acarreados por lo que algunos denominan
“guerras culturales” si consideramos las cosas a largo plazo nos veremos obligados a constatar
que en esos barros muchos confunden el aire del tiempo con la mera espuma del mundo.

Por supuesto la constatacién anterior no debe ocultar que todos hablamos desde algtin
lugary por alguna razén. Y que tanto ese lugar como esa razén deben ser puestos sobre la mesa
con claridad si queremos dar la oportunidad a nuestros potenciales interlocutores de evaluar
la seriedad de las propuestas que se les ofrecen. Para no engafiar a nadie debo dejar claro que
nunca me he considerado ni un critico, ni un escritor cinematografico ni mucho menos eso que
en nuestros dias se denomina “informador cinematografico”. Ni pretendo informar a nadie so-
bre mis gustos que son estrictamente privados ni dictar catedra sobre qué debe verse y cémo.
Mucho menos marear la perdiz con huecas retéricas que solo pueden acrecentar el nivel ya
ensordecedor del ruido que nos rodea.

Escribo para intentar explicarme a mi mismo algunas cosas que me seducen y me con-
mueven en ciertas peliculas y para, si se tercia, transmitir a otras personas no mis sensaciones
ante un filme, cosa literalmente imposible, sino los elementos materiales que se ponen en juego
en el mismo para “hacernos ver”. Para “hacernos ver” algo que no seriamos capaces de ver sin la
ayuda de esa obra que nos interpela con un implicito “mira aqui conmigo”. Mi trabajo si con algo
tiene que ver es con intentar “hacer ver cémo la obra de arte hace ver”. O acogiéndome a la in-
tuicion de Jean-Luc Godard intentar construir un pensamiento sobre las imagenes que permita
explicar el funcionamiento de las “formas que piensan.!

Un modesto trabajo de intermediario al que no le faltan antecedentes ilustres. Em-

pezando por los clasicos como es debido, baste recordar que uno de los textos mas célebres y

1. Estoy aludiendo a la afirmaci6n acufiada por Godard en el capitulo III (a) (“La monnaie de I'absolu”)
de sus Histoire(s) du cinéma: “Un pensamiento que forme una forma que piensa”.

il



i omi i 17 a-au 7

discutidos de nuestra tradicion cultural se inicia reclamando para su contenido una “utilidad
practica”, presentandose como una obra didactica que quiere “cumplir con dos requisitos: prim-
ero, definir claramente el tema, y segundo y muy importante, mostrar como y con qué método
podemos asimilarlo”.?

Afadiré que la férmula arriba aludida de “hacer ver” de la que me reclamo su utilidad
para describir el trabajo del artista —para ser mas preciso deberia decir de la obra artistica—
tiene varias virtudes: su apertura a cualquiera de las artes y la sencillez de su comprension. No
es mia y siempre lo he advertido. Por fin, no hace demasiado tiempo, en el curso de una relec-
tura me he reencontrado con ella. Aprovecho para citarla una vez mas, ahora in extenso, en las

propias palabras con las que fue presentada a sus lectores en 1897 por su autor, Joseph Conrad:

“El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que la de la palabra es-
crita, es haceros comprender, haceros sentir y, ante todo, haceros ver. Esto, y
solo esto; simplemente. Si lo consigo, aqui encontraréis, con arreglo a vuestros
merecimientos, animo, consuelo, terror, deleite, todo lo que puede complace-

ros, y acaso también ese atisbo de la verdad que olvidasteis reclamar”?

Para todos aquellos a los que las referencias elegidas les parezcan demasiado lejanas
podriamos afiadir una sensiblemente mas proxima. En este caso se la debemos a Serge Daney
cuando definio su trabajo de apasionado por las imagenes cinematograficas como el que lleva a
cabo un passeur: el que ayuda a vadear la corriente, conduciéndonos desde una orilla a otra.* En
los términos mas adecuados para nuestro campo de intervencion: estamos hablando de ese tra-
bajo que nos ayuda a comprender de forma adecuada las imagenes y sonidos cinematograficas

y nos convoca a adoptar una postura ante ellas y, de resultas, ante el mundo.

2.Enla “Dedicatoria I, 1, Anénimo: Sobre lo sublime (texto original, introduccion, traduccién y notas de
José Alsina Clota), Barcelona, Bosch, 1985, pag. 69. Para evitar malentendidos sobre la alusidn al texto
del “Pseudo-Longino” debo precisar que la nocién de “sublime” se toma aqui en sintonia con Umberto
Eco cuando sefiala que el concepto que se vuelve operativo “es el que en algunas épocas de la historia de
la critica y de la estética se ha identificado con el efecto propio del arte” (las cursivas son de SZ). Y para
ir al grano pienso, también de acuerdo con el Maestro de Alessandria, que el trabajo del Autor An6nimo
“muestra en acto [las estrategias semio6ticas], en su hacerse y en su disponerse luego, en la superficie
lineal del texto, reflejando a los ojos del lector las mas profundas maquinaciones del estilo”. Puede con-
sultarse Umberto Eco: “Sobre el estilo” (1996), en Sobre literatura, RqueR editorial, 2002, pags. 171-185.
3.Joseph Conrad: “Prefacio” (1897), en El negro del ‘Narcissus’: Una historia en el mar, Madrid, Valdemar,
2018. Al escribir estas lineas caigo en la cuenta que en uno de los textos (“Humane Literacy” (1963),
en Language and Silence. Essays on Language, Literature, and the Inhuman) que mas he frecuentado
para intentar aclarar mis dudas de modesto passeur, George Steiner nos recuerda que la critica debe
ayudarnos a leer, entre otras cosas con “precision, fear, and delight”. Aqui, el maestro se inspira en las
similares palabras de Conrad (“delight and wonder, pity, beauty and pain”), dejando el reconocimiento
de su alusién en manos del lector avisado. Por mi parte hago mia la superposicién de ambos escritores
(véase la referencia a la edicion castellana del texto esencial de Steiner en la Bibliografia).

4. Véase Serge Daney: Persévérance. Entretien avec Serge Toubiana, Paris, P.0.L., 1994 (versién espafiola
Perseverancia. Entrevista con Serge Toubiana, Santander, Shangrila, 2015).
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Acotando un poco mas el campo de observacion tampoco es irrelevante recordar que el
lugar desde el que hablo tiene una filiaciéon bien marcada. Formado como espectador duran-
te los afos cincuenta y sesenta del pasado siglo, el punto algido de mi relacién con el cine se
produce justo en el momento en que la que era por aquellos dias las revista mas influyente a la
hora de reflexionar sobre el séptimo arte se embarca en un giro decisivo iniciado con el cam-
bio de formato y orientaciéon adoptado a finales de 1964. Giro destinado a volver operativa la
propuesta del entonces joven critico Jean-Louis Comolli cuando sostenia que el objetivo de los
Cahiers du cinéma (por supuesto la revista aludida) no era —no podia ser— otro que continuar
acomparfiando al cine en el descubrimiento de si mismo. Acompafiando, entonces, nada mas y
nada menos lo que un antiguo compafiero de viaje de mi quinta denomin6 “los afios que con-
movieron al cinema” y que se concreté para bien y para mal, en el mismo momento en que desa-
parecia de la escena cinematografica la generacidn postrera de los cineastas que habian velado
sus armas en el cine mudo, en la emergencia de los que entonces se catalogaron como “nuevos
cines”. Nuevos cines que venian cargados con un abanico de busquedas e interrogantes, im-
pugnaciones y delirios, ademas de hacerse portadores en muchos casos de terribles profecias
justicieras que, afortunadamente, nunca se cumplieron.® Pese a todo ello, en cualquier caso y de
multiples maneras, muchas de estas peliculas que entonces se hicieron —a menudo tan osadas
e imperfectas al mismo tiempo— han venido irrigando y dando sentido a lo mejor y mas vivo
del cine de las décadas posteriores.

Cuando demasiados afios después he repasado la coleccion de la revista arriba convoca-
da me he dado de bruces con un diagndstico que pese a estar escrito en 1951 me parece sigue
conservando todo su valor como declaracion de intenciones. El texto andnimo que abre el n.2 1
de abril de 1951 de los Cahiers amarillos dedicado a la memoria postuma del responsable de la
Révue du cinéma (1929-1931; 1946-1949) Jean George Auriol, declara el antagonismo de la nueva
publicacion con esa “neutralidad maliciosa que tolera un cine mediocre, una critica prudente y un
publico aturdido” (las cursivas son mias). No parece una posiciéon poco meditada ni, por lo demas,
un mal programa de trabajo. Como tampoco parece que las cosas hayan cambiado mucho desde
entonces en las relaciones entre los tres aspectos destacados —cine, publico, critica— si somos
sinceros. ;O es que acaso la autodenominada critica cinematografica se atreve en nuestros dias a
sefalar que, mas veces que menos, el rey no exhibe otra cosa que su desnudez sobre las pantallas?
;0 que lo que los Cahiers llamaban “prudencia” se identifica ahora con una docilidad manifiesta
ante los protocolos tanto industriales como politicos? ;O que el publico del cine de todos los dias
es mantenido ayuno, por razones que todos conocemos, de cualquier reflexion sobre lo que se les
convoca a ver sin otro interés que tratar de acomodarlo a las modas del momento?

Para la gente de mi generacion “acompafiar al cine en el descubrimiento de si mismo” se
identificaba, de hoz y coz, con la renuncia al dogma que habia sostenido los afios de los “cahiers
amarillos”: la politica de autores, caballo de batalla de los “jovenes turcos” que en los sesenta

5. Quizas pueda resumirse este conjunto de adjetivos en una sola pelicula de aquellos dias: Der Lion have
sept cabegas (Glauber Rocha, 1970).
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formarian el ndcleo duro de la Nouvelle Vague y que habian hecho suya esa posicidn bien fuera
en la formulacion que presentd en forma lapidaria Frangois Truffaut (“no hay obras, solo au-
tores”)®, acogiéndose al prestigio de un escritor como Jean Giraudoux o en un campo vecino al
del cine a la cobertura prestada por un prestigioso historiador del arte E. H. Gombrich cuando
reivindicaba que “no existe realmente el arte. Tan solo hay artistas”’.

En la estela del entonces novedoso estructuralismo® el péndulo se estaba desplazando
hacia nuevas maneras de pensar un cine que estaba cambiando de forma radical ante los ojos
de estudiosos y espectadores y para el que si se queria atender a su novedad se hacia evidente
la necesidad de proveerse de un instrumental capaz de dar adecuada cuenta de aquella. Nue-
vas maneras de pensar el cine que se pueden resumir en la férmula acufiada por un critico
anglosajon hoy poco leido pero merecedor de una reevaluacidn: “Ya no se trata de afirmar que
‘solo hay autores’. Ni siquiera ‘solo hay obras’. Lo que hay son peliculas”? En el capitulo sexto
de su libro acufiara la frase clave: en la obra de arte —cinematografica o no— “cémo es qué”
(How is What).

Personalmente encuentro en esta toma de postura una buena descripcidn de lo que me
ha preocupado transmitir en mi trabajo cotidiano con esos objetos que en castellano denomin-
amos peliculas y con los que llevo manteniendo un ya dilatado cuerpo a cuerpo. No ignoro que
acercarse al cine, insistiendo en su materialidad, no agota sus virtualidades. Diria que eso es lo
que a mi me interesa: poder adoptar un punto de vista que permita seleccionar una manera de
aproximarme al objeto artistico con la intencion de “comprender como he comprendido” lo que

cualquier pelicula singular pone delante de mis ojos y oidos. Afortunadamente para entonces

6. Francois Truffaut: “Ali Baba et 1a Politique des Auteurs”, Cahiers du cinéma, n° 44, febrero 1955, pags.
45-47. Recordemos, de pasada, que André Bazin, alma mater de los Cahiers hasta su prematura muerte
en 1959 se preguntaba ante la expansiéon desaforada de la “politica de autores”: “autores, sin duda, pero
;de qué?”. Si queremos traducir esta exhibicién de prudencia a un lenguaje mas sencillo, dirfamos que
lo que queria poner de manifiesto Bazin era que eso que solia denominarse en el lenguaje de todos los
dias el tema del film, desde su eleccién hasta su dispositio en la obra terminada, también es materia de
una eleccidn estética.

7. En la celebérrima frase inicial de la introduccién de su The Story of Art (1950), titulo traducido entre
nosotros de forma mas que discutible como Historia del arte. Citamos por la decimoquinta edicién revis-
ada y ampliada, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pag. 3.

8. Baste caer en la cuenta que en los tiempos finales de los “cahiers amarillos” Jacques Rivette en aquel
momento secretario de redaccidn de la revista habia hecho aparecer en la misma tres importantes en-
trevistas con figuras esenciales del estructuralismo entonces en la cresta de la ola: un teérico y ensayista
como Roland Barthes (n.2 147, septiembre de 1963), un musico, Pierre Boulez (n.2 152, febrero de 1964)
y un antropo6logo, Claude Lévi-Strauss (n.2 156, junio de 1964). Aunque la serie quedé truncada (no es-
tan todos los que son, aunque si son todos los que estan).

9. Véase V. F. Perkins: Film as Film. Understanding and Judging Movies, 1972. Aunque el trabajo del critico
de Movie fue publicado entre nosotros con el titulo mucho menos directo y bastante equivoco de El len-
guaje del cine (Madrid, Fundamentos, 1976) y conoci6 varias ediciones, su repercusion a largo plazo no
ha estado a la altura de sus valores.

Claro que en la reflexién espafiola sobre el cine el culto a la moda (definida como “lo que pasa de moda”
en sabias palabras de Coco Chanel, que algo sabia del tema) siempre ha primado sobre la coherencia y

la sensatez.
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ya me habia topado con las reflexiones de un Umberto Eco que en un texto de 1963 titulado “Un
balance metodologico”? explicaba mejor de lo que yo podria hacerlo lo que estaba en juego en
esta manera de entender las cosas. Nada mejor que darle la palabra:

“En primer lugar no llevo a cabo una actividad critica en el sentido habitual de
la palabra. (...) Me ocupo de estética (...) y creo que la primera operacién en
estética, hoy mas que nunca debe consistir en una concepcidn de las distintas
fenomenologias del arte presentes en los artistas y en las corrientes de los di-
versos paises y las distintas épocas. (...) Para determinar la poética implicita de
un artista debe examinarse la estructura de sus obras y determinando las in-
tenciones de sus operaciones se convierte en un analisis concreto de las obras.
No para distinguir lo bello de lo feo ni para juzgar lo que en ellas hay de valido

0 no: sino para describir modelos estructurales. (...)

En este sentido, para mi, el andlisis formal de los mecanismos estructurales
de una obra (...) no lleva en absoluto a considerar la obra como an end in itself
(...) sino a suministrar los instrumentos para comprender las relaciones entre
la obra y su contexto cultural, la personalidad de su autor: dado que consid-
ero el arte como una estructuracion de valores tales que a través del ‘modo
de formar’ se puede comprender todo aquello que existia antes de la obra, y a
partir del modo de formar se nos remite a todo lo que esta después. No creo,
por lo tanto, que una consideracion ‘formal’ de la obra signifique aceptar un
‘formalismo’ de tipo estético, sino precisamente lo contrario: es decir un modo
correcto para explicar los lazos entre la obra y el mundo de la historia, de los

otros valores”.!!

Resumiendo: analizar una obra —un filme, un cuadro, una novela, un poema, una can-
cion, cualquier “objeto artistico”, en definitiva— nada tiene que ver con lo que solemos denom-
inar, describir. Describir todo lo mas aspira a duplicar la realidad, casi siempre de manera mas
pobre a la del original; analizar busca comprenderla mejor. Otro tanto sucede con la idea que
sostiene que los resultados del andlisis, aquello que se afirma acerca de tal cual obra tiene que
ver con lo que queria hacer o decir el director. Los procesos de la creacion artistica pertenecen,
hoy por hoy, al mundo de las “cajas negras”. Podemos (aunque no solemos hacerlo) identificar
los inputs que entran en ellas; tomamos nota (casi siempre muy incompleta) de los ouputs que
salen de las mismas, pero nada conocemos de lo que sucede en los estadios en los que se trans-

mutan aquellos en estos, por mas que algunos crean que el problema se resuelve sefialando el

10. El lector podra acercarse al texto de Eco “Un balance metodoldgico” en las paginas 278-285 de la
edicion espafiola del volumen La definicidén del arte, Barcelona, Martinez-Roca, 1970 (la edicidn italiana
original es del afio de gracia de 1968).

11. Umberto Eco, La definicién del arte, Op. cit., pags. 278-279 y 282.
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area cerebral o las neuronas que se activan ante determinados estimulos. De la misma manera
de poco suele servir recurrir a las declaraciones de los autores ya que con ellas, estos ultimos,
se sitlan en un terreno que no debe confundirse con el de la creacién pues pertenece de lleno al
de la interpretaciéon. Y no siempre el sujeto que toma la plabra es lo suficientemente competente
en ambas praxis.

Dejemos de lado, pues, estos lugares comunes. El analisis se sitlia en otro terreno: con
lo que trabajamos los analistas es con un modelo teérico, construido, que no pretende “repro-
ducir” el pensamiento sino “simular” su funcionamiento. Es decir, se trabaja con “un conjunto
coherente de hipdtesis, susceptibles de ser sometidas a verificacion: hipoétesis, coherencia y
verificacion son los términos claves para definir el concepto de teoria y, a menudo, sirven como
criterio de reconocimiento para distinguir lo que es, realmente, teoria de lo que se proclama
como tal” (A.-]. Greimas y ]. Courtés).*

Tiremos de este hilo: es necesario tener una hipdtesis de partida aunque luego, una vez
puestos a la escucha del texto, quizas tengamos que reformularla. Imposible acceder a una obra
con pretension analitica sin al menos una intuicion de lo que habita en ella. Y esa inmersion
debe estar dotada de coherencia: para lo que se recomienda trabajar con conceptos interdefini-
dos, tema este de trascendental importancia, de tal manera que no se dejen cabos sueltos. No
deberia hacer falta insistir en ello, pero los tiempos que corren invitan a hacerlo. La recurrente
apelacidn a la interdisciplinariedad no suele esconder otra cosa que la renuncia a la coherencia
metodoldgica en aras de las prisas y del parecer al dia. Verificacién: pretendemos decir algo
sensato y razonable sobre los filmes que discutimos; ergo hay que someter los resultados a la
prueba de la realidad, que en nuestro caso se confunde con el de la confrontacidn con las opin-
iones de nuestros lectores. En nuestro campo solo existe el éxito en la medida en que seamos
capaces de convencer a nuestros interlocutores de lo iluminador de nuestro acercamiento. El
analista es un manipulador, alguien que hace hacer. O dicho de forma mas precisa alguien que
hace comprender. O ain mejor, hace comprender como comprendemos. Y para esto construimos
un modelo tentativo capaz de proponer una explicacién del funcionamiento y de los efectos
patémicos e intelectuales producidos por la obra analizada. Quiero pensar que nos puede servir
una férmula acufiada por Jean-Luc Godard para reivindicar el trabajo que busca sacar a la luz
“un pensamiento que forma una forma que piensa”.

Entendida asi la teoria y el analisis no se pronuncian sobre qué queria decir el autor
empirico del texto ni siquiera, en ultimo extremo, sobre qué dice el texto. Lo que explica, si lo
consigue, es dejar patente como dice el texto lo que dice, con que instrumentos y materiales for-
males organiza su discurso. El primer dogma de nuestra fe sostiene que un texto no diria lo que
dice si no lo dijera cdmo lo dice. O si se prefiere recurrir a la autoridad de Ludwig Wittgenstein:
“la esencia se expresa en la gramatica” (371).1

12. Para una rapida exploracion y despliegue conceptual de esta idea véanse las entradas “adecuacion”,
“coherencia”, “hipotesis”, “teoria” y “verificaciéon” en A. J. Greimas y . Courtés, Semidtica. Diccionario ra-
zonado de la teoria del lenguaje, Madrid, Gredos, 1982.

13. Ludwig Wittgenstein: Investigaciones filosdficas, Barcelona, INAM /Editorial Critica, 1988, pag. 280-281.
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Para decirlo en términos que llamaré sin complejo ningtn tipo de complejo, semidticos:
Cualquier obra puede y debe ser analizada en los dos niveles formales que la constituyen: el
plano del contenido y el plano de la expresion. Cada uno de ellos se organiza en un recorrido
generativo que lleva desde lo mas simple a lo mas complejo, desde lo mas abstracto hasta lo mas
concreto. Si ahora retornamos al Pseudo Longino no nos costaria demasiado incluir entre nues-
tro instrumental de trabajo lo que él coloca bajo las siguientes formulaciones como elementos
forjadores de la obra de arte: “la facultad de concebir nobles ideas”, “la fuerza y la vehemencia
en la emocion”, “forjar las figuras retéricas adecuadas”, estudiar “la apropiada disposicion de las
figuras —que son de dos clases, las del pensamiento y las del lenguaje—", valorar “la nobleza
en la expresidn, que, a su vez, comprende la seleccidn de los términos, el uso de la metafora y
el colorido poético de la diccidn” y, por fin, no solo ser capaces de destacar “la dignidad y la el-
evacion del tono de conjunto en la estructura total de la obra”, colocando ademas cada pieza del
puzle en su lugar adecuado del edificio semiotico.™*

Y como la forma del contenido solo puede ser modelizada mediante la consideracion
de los rasgos pertinentes de la forma de la expresion, ya que no estd a la vista, conviene que
aquellos que nos interesamos en los llamados lenguajes visuales estemos muy atentos al plano
de la expresién visual poco explorado de forma sistematica. De manera casi intuitiva, podem-
os sostener que la imagen nace de una oposiciéon fundadora que opone luz y oscuridad®®, que
esa luz se descompone en una serie de categorias cromaticas y que, finalmente —en términos
l6gicos— hacen su aparicion las categorias figurativas que nos permiten organizar el mundo
natural.'®

Dejar de lado una indagacidn en estos aspectos clave llevaria a admitir que todas las
obras son intercambiables arruinando nuestra comprensién de la individualidad esencial de
cada poema, de cada partitura musical, de cada cuadro, de cada fotografia, de cada filme. Para
nosotros no existe el cine, existen los filmes. Lo que no quiere decir que partiendo de ellos no
podamos remontarnos hasta estadios superiores porque cada filme es una reserva de prob-
lemas tedricos generales de alcance estético que pueden ser identificados e iluminados por el
analisis particular.

Unas minimas puntualizaciones adicionales. Para destacar que dénde el critico juzga, el

amateur evaltia y aprecia.'” Segundo, que cuando Eco hace de la obra el centro de su estudio

14. “Las cinco fuentes de sublimidad (VIIIL. 1.)", Sobre lo sublime, Op. cit., pag. 91.

15. Dos peliculas muy diferentes entre si (un filme narrativo tributario del mundo del cine comercial y
narrativo; otro, una brevisima obra de vanguardia) ponen en escena desde opciones bien distintas este
momento inaugural. Citadas por orden cronolégico: Centauros del desierto (The Searchers, John Ford,
1956), La llum (Carles Santos, 1963).

16. Estas reflexiones desarrollan, de manera rapida y simplificada, ensefianzas recibidas de maestros y
amigos como Omar Calabrese y Jean-Marie Floch, desgraciadamente desaparecidos de forma prematura.
17. Debo explicar que siempre he considerado mi trabajo sobre las peliculas bajo esta perspectiva, in-
cluso cuando mas inmerso estaba en trabajos de encargo o académicos. Mi version de la indagacién
de las poéticas de determinados artistas puede reconstruirse a partir de las variantes que presentan
mis tres monografias sobre cineastas particulares: Robert Bresson (Madrid, Catedra, 2001), Orson Welles
(Madrid, Catedra, 22 edicion actualizada, 2010) y la mas reciente Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet. La

il
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estd aludiendo a lo que, en lenguaje de la semiotica estructural, suelo denominar “contexto per-
tinente”, ese contexto necesario para una adecuada comprension de la obra y que es sefialado
y activado por la propia obra. En ese sentido debe entenderse la expresion “fuera de la obra no
hay salud” de los semi6logos: el contexto pertinente forma parte indisoluble de la obra. Final-
mente, el tipo de estudio que se sugiere es, como subraya Eco, todo menos “formalista” como
por ignorancia o mala fe suele sostenerse sin rubor. Lo que separa este trabajo con las aprox-
imaciones que nada quieren saber de las significaciones de las que las obras son portadoras
—como si el funcionamiento de los relojes no estuviera relacionado con el hecho de que den la
hora— en determinadas aproximaciones que se reclaman del “formalismo” reside, entre otras
cosas, también ahi.’® Podemos hacer nuestra la manera de ver las cosas formulada por Noél

Burch partiendo de un marco de pensamiento bien distinto:

“Frente a las expectativas de los estudiantes formados en el culto de lo Bello,
no basta elucidar la circulacion de sentido en la que participa el filme, por com-
plejay y sutil que sea. Por muy importante que sea para comprender el pasado,
el presente y el futuro en una época en la que multiples fuerzas diferentes mil-
itan en favor de la idea de un ‘presente eterno’. Aunque creo que debe dejarse
de lado la cuestién de la belleza inefable de la puesta en escena de un autor
determinado, hay que intentar responder a la pregunta, perfectamente legiti-
ma, acerca del valor artistico de una obra determinada. En adelante, entreveo
esta como una asociacion formalmente coherente y social (éticamente) sig-
nificante de elementos estéticos y no estéticos (en el sentido en el que hablaba

Mukarovsky) donde las contradicciones textuales conciernen a la realidad”.*’

Dicho todo lo anterior no es impertinente dar un paso adelante y proponer un ejemplo
concreto que el lector de estas paginas pueda evaluar por si mismo el rendimiento de las ideas
expresadas. En el fondo la tarea del analista no es otra que mostrar que los grandes filmes lo
son porque sus responsables son capaces de plantear las preguntas esenciales que regulan la
creacion de la imagen cinematografica y que, por eso mismo, son elididas por el cine de todos

los dias. Preguntas tan simples como, ;donde colocar la camara? ;A qué distancia del acontec-

reinvencion del cinematdgrafo. Esos encuentros con ellos, Valencia, Shangrila, 2024.

18. El lector encontrara dos ejemplos de esta relaciéon indisoluble entre la forma de la expresion (el
How) y la forma del contenido (el What) si se acerca a dos casos que me parecen probatorios: el andlisis
del “sentido” de los movimientos de cAmara que se lleva a cabo en el texto que dediqué al cine de Jean
Renoir en los afios treinta del pasado siglo en La mirada cercana. Microandlisis filmico (Santander, Shan-
grila, edicion revisada y ampliada, 2016, pags. 52-81) o el dedicado a explicar la “forma de la expresion
cinematografica nacionalsocialista” de Triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl en Santos Zunzunegui
e Imanol Zumalde, Ver para creer. Avatares de la verdad cinematogrdfica, Madrid, Catedra, 2019, pags.
235-246.

19. Noél Burch: “Double langage. De 'ambigtiité tendancielle du cinéma hollywoodienne”, en De la beauté
des latrines. Pour rehabiliter le sens au cinéma et ailleurs, Paris, L'Harmattan, 2007, pag. 165.
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imiento? ;Con qué angulo de filmacién? ;Cuanto debe durar un plano? y su corolario, ;cuando
cambiar de plano (o incluso, en algunos cineastas, de bobina)?, ;Qué sonido debe acompafiar
a una imagen?, se convierten en el caso de los grandes cineastas en el centro de una practica
cultivada con la mayor de las exigencias. Se trata, en el fondo, de devolver al trabajo de analisis
la sensibilidad, obviada por la critica convencional, hacia la materialidad filmica. O si se quiere
decirlo con la expresion que popularizé Noél Burch, hacia la praxis del cine.

Para ello recurriré, en un primer momento, a dos breves planos de un filme que se se
sitda en el acmé creativo de la obra de su autor: Une partie de campagne (1936-1946) de Jean
Renoir. Dejando de lado lugares comunes acufiados por la critica —como la banal y perezosa
calificacion de “impresionista” para el cine de Renoir y esta pelicula en particular, el aburri-
do debate sobre el estatuto de la obra como torso inacabado o las obvias remisiones plasticas
presentes en el filme a tres famosos cuadros del padre del cineasta— trataré de centrar mi
aproximacion en la descripcidn de los instrumentos a través de los que el cineasta despliega su
poética. Con una doble finalidad ya explicitada mas arriba: comprender cémo comprendemos el
filme —en este caso dos intensos momentos del mismo— y c6mo, en ese mismo movimiento se
nos convoca en tanto que espectadores a ver eso que sélo la obra de arte puede hacer ver.

Como todo el mundo sabe el filme de Renoir adapta con fidelidad —o al menos esa parece
ser pretension inicial de la obra cinematografica tal y como la conocemos— un breve relato de
Guy de Maupassant titulado Une partie de campagne publicado originalmente en la revista La Vie
Moderne en abril de 1881.2°Como en muchos de sus textos de naturaleza amorosa —“galante”,
precisara su traductora al espafiol, afadiendo al adjetivo otros sindnimos propuestos por Maria
Moliner como “pecaminoso, picante, verde”— la accidn del que nos ocupa se ubica en las orillas
del Sena, ese rio que el escritor habia amado tanto porque, decia, le dio el sentido de la vida.

Como ya he indicado me centraré en Unicamente dos planos del filme aunque deberé
hacer referencia obligada a otros que ayudan a reforzar su sentido intrinseco para un especta-
dor que se interese por los temas que aqui se ponen en juego y vea el filme completo.?! Tampoco
me privaré de anotar las diferencias que pueden constatarse entre la obra literaria que residen
no solo en los avatares del relato.?

Tomo prestada de las notas manuscritas de André Bazin la descripcién que hace de la
parte final del filme que precisamente contiene los dos planos aludidos:

[Tras el encuentro mafianero entre la familia Dufour formada por los esposos, su hija
Henriette y su novio Anatole con dos remeros deportistas de vacaciones en la posada del tio
Poulain] “después de la comida, mientras que M. Dufour y su dependiente [Anatole; sin nombre
el relato original] se van a pescar con las cafias que les prestan los dos amigos, éstos deciden
dar un paseo en barca. La madre, en un otofio aun apetecible, se deja arrastrar hasta una espe-

sura por su activo acompafiante, mientras que la hija [Sylvia Bataille] es abrazada, breve pero

20. Guy de Maupassant: “Un dia de campo”, en Un dia de campo y otros cuentos galantes (traducciéon de
Esther Benitez), Madrid, Alianza Editorial, 1981, pags. 14-27.

21. Podriamos hablar aqui de “contexto pertinente interno”.

22. En este caso convocamos una parte del “contexto pertinente externo”.

it
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apasionadamente por el suyo [George Darnoux], mas sensible y timido. La lluvia pone fin al idil-
io.”#*Dicho lo cual pongamos las cartas sobre la mesa y desvelemos cudl creo que es el contenido
esencial de los dos planos que propongo escrutar. Sostendré que su significado fundamental no
es otro que “poner en escena” de forma visual las formas, femenina en primer lugar y, mas tarde,
masculina, que adopta el deseo sexual®* o, si se prefiere una férmula algo mas técnica, como se
figurativiza, atendiendo a las singularidades que puede presentar en cada caso, el movimiento
pasional. Pocas veces el cine ha sido capaz de hacer ver (exhibir) sus poderes para hacer ver
(valga la redundancia). Para ello intentaré hacer justicia a la manera en la que el filme nos hace
ver aquello que no solo quiere que veamos sino que comprendamos. Porque no hay que perder
de vista que toda imagen cinematografica (como cualquier otra imagen) antes que nada nos
dice: “mira aqui conmigo”. Pero eso que todas dicen suele estar seguido, la mas de las veces,
de lugares comunes cuando no de pura vacuidad. De la misma manera conviene recordar otra
obviedad (ver supra): el filme no dirfa lo qué dice ni nos afectaria de la manera que nos afecta si
no lo dijera cémo lo dice.

No nos distraeremos demasiado de nuestro objetivo si damos algunas informaciones so-
bre la materialidad contextual de los dos planos elegidos. Ambos, ya lo hemos sefialdo, se ubi-
can en la parte final del filme, que ocupa poco mas de trece minutos de los casi cuarenta de su
duracion total, y donde lo que hasta entonces parecia la mera descripcion de un dia de campo
familiar da un giro radical hacia un ejercicio expresivo sobre el melancoélico tema de las “opor-
tunidades perdidas”. Ese tercio del filme, tal y como existe para la posteridad, esta dividido en
tres bloques: el primero describe el paseo de las dos mujeres y sus acompafiantes en las yolas
hacia “el bosquecillo de la isla de los ingleses” hasta que el relato se focaliza en la pareja de
Henriette Dufour y su pareja Henri, aunque el cineasta intercale por dos veces en sus peripecias,
las de Mme. Dufour y su “enamorado”.

El segundo, contiene la escena de la tormenta de poco mas de un minuto de duracién que,
eso si, se despliega en doce soberbios planos de naturaleza en los que asistimos a la mutacion
del brillante sol en palida luz y a la irrupcién implacable de la lluvia que anuncia el final del ver-
ano, en ausencia de cualquier presencia humana. En esta escena Renoir lleva a cabo un ejercicio
de sinestesia de altos vuelos al proponernos una visualizacién de alguno de los momentos mas
pregnantes de la literatura musical clasica. Baste citar un par de casos bien conocidos: el “Tempo
impetuoso de estate” del Concierto en sol menor, Op. 8, n.2 2 - RV 315 “L'Estate” de Le Quattro Sta-
gioni de Antonio Vivaldiy el genial cuarto movimiento de la Sinfonia n.2 6 en fa mayor (“Pastoral”),
Op. 68 de Ludwig van Beethoven que lleva en su partitura la acotacion, “Allegro: Gewitter. Sturm”.

La tercera escena: volvemos al embarcadero préximo a la posada Poulain y podemos

23. André Bazin: Jean Renoir, Madrid, Editorial Artiach, 1973, pag. 46.

24. Por supuesto no sostengo que estos planos “encarnan” el pensamiento o la imaginacién del cineasta
sino que suponen “formas que piensan” (y, por tanto, como dice Godard, podemos homologarlas con un
“pensamiento que las forma”) esas ideas de “deseo masculino” y “deseo femenino” inscribiéndolas en la
materialidad de las imagenes y sonidos del filme. No debe pensarse que estas sean las inicas maneras de
hacer visible esas ideas. Pero nada puede privarles de su genial encarnadura. Nada mas. Y nada menos.

(0}
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contemplar en un contexto otofial a Henri que solitario en su canoa se dirige hacia lo que ha
denominado en un momento tanto del relato como del filme, como “su reservado particular”.

Sobre las imagenes se inscribe el siguiente texto:

“Pasaron los afios con domingos tan tristes como lunes. Anatole se cas6 con

Henriette y un domingo he aqui que..”

La escena de la tormenta y este letrero sustituyen en el filme a una escena del relato que
se inserta inmediatamente antes de la que cierra tanto el texto como el filme y en la que Henri,
un afio después de su encuentro con Henriette, visita en la rue des Martyrs del parisino barrio
de Pigalle, la ferreteria de los Dufour para inquirir sobre la joven y recibir la noticia de su matri-
monio. Maupassant anota la tristeza y el rubor con los que Henri abandona el lugar.

Por su parte, la escena que clausura la pelicula y que muestra el reencuentro imprevisto
entre Henriette y Henri, a diferencia de lo que sucede en la nouvelle, se lleva a cabo sin que entre la
escena de amor y el encuentro final —un afio transcurre en el relato, un ambiguo “los afios”, en el
filme— medie el conocimiento por parte del joven de la consumacion matrimonial de la relacion
entre Henriette y Anatole. Es decir, Renoir oculta para este instante decisivo del filme tanto para
los espectadores como para el personaje masculino una informacién de la que el relato ya nos
habia hecho participes. De tal manera que el impacto emocional del joven y nuestra compren-
sion de lo que esta sucediendo se tifie en la trasposicion del texto literario al cinematografico de
una nueva dimension mientras transmuta la breve pagina que cierra la narracion literaria en una
dilatada veintena de planos cinematograficos que se despliegan en los cuatro minutos postreros.

Ahora estamos en mejores condiciones de abordar los dos de esta parte final que nos
interesan de forma ejemplar. No sin antes dar la palabra a André Bazin para adelantar sus re-

flexiones sobre el primero de ellos:

“Una de las imagenes mas bellas de la obra de Renoir y de todo el cine es ese
instante en Une partie de campagne en que Sylvia Bataille [Henriette] va a ced-
er ante los besos de Georges Darnoux [Henri]. Iniciada sobre un tono irénico,
cinico, un poco cargado, el idilio para proseguir debia cambiar hacia un tono
licencioso. Cuando nos disponemos a reir y bruscamente la risa se rompe, el
mundo zozobra con la mirada de Sylvia Bataille, el amor brota como un grito;
la sonrisa no se ha borrado de nuestros labios cuando las lagrimas brotan de
nuestros o0jos. No conozco en todo el mundo a otro director, que no sea Chaplin

o De Sica, que sepa extraer de un rostro una verdad mas desgarradora”.?

Sentados en el “lecho de verdor” del “reservado particular” Henri corteja timida pero

de forma insistente a Henriette, mientras escuchan el canto de un ruisefior que anida entre

25. André Bazin: “Renoir francais”, en Cahiers du cinéma, n.2 8, 1952, pag. 18.
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las ramas de los arboles cercanos. La joven?®, mientras sus ojos de llenan de lagrimas, aparta
repetidas veces las manos del muchacho que se posan sobre su cintura. Asi describe el texto de
Maupassant la escena:

“Escuchaba al pajaro perdida en un éxtasis. Sentia deseos infinitos de felicidad,
bruscas ternuras que la atravesaban, revelaciones de poesias sobrehumanas y
tal aplastamiento de los nervios y del corazon que lloraba sin saber por qué.
(...) él se arrojo sobre ella, cubriéndola con todo su cuerpo. Persiguié un buen
rato aquella boca que la huia, y después, al alcanzarla, pego6 a ella la suya. En-
tonces enloquecida por un deseo formidable, ella le devolvié el beso, estrechan-
dolo sobre su pecho, y toda su resistencia cedié como aplastada por una carga

demasiada pesada.”?” [cursivas de sz)

Un brevisimo plano de apenas siete segundos recoge toda la intensidad de la escena
[Imagenes 01ay 01b]. Un plano en el que Renoir da forma tanto a ese “deseo formidable” medi-
ante una filmaciéon que amalgama en una misma imagen tres operaciones llevadas a cabo sobre
la materia visual para transmutar —el cineasta traduce en imagenes una idea literaria— el
texto escrito en una “verdad desgarradora” y de una intensidad poco comun: en primer lugar, la
cercania (1) de la cAmara al rostro de la actriz escrutado de manera suficientemente proximo
para excluirlo parcialmente de la imagen, produciendo una especie de desencuadre (2) inesper-
ado, al que se une, finalmente, un ligero flou (3). En el fondo, un plano cémo este muestra cuales
son los poderes del cinematdgrafo para ir mas alla de la pura mostracién y convertirse en un
instrumento de auténtica transmutacion, haciendo visible lo que no esta a la vista (la “verdad”
del personaje, algo bien intuido por Sylvia Bataille; ver nota 26).?®

A.]. Greimas en un texto memorable dedicado al analisis de un texto de Italo Calvino?’,

cuyas afirmaciones pueden aplicarse como un guante al trabajo filmico de Renoir, hablaba de

26. Es el momento de dar a la actriz lo que merece por su trabajo de interpretacién. Ella, por su parte,
siempre supo reconocer lo que debia al cineasta mas alla de las divergencias que mantuvo con él. Es-
cuchémosla: “Con Renoir no salimos siempre bellos, pero somos siempre verdaderos”, en Michel May-
oux: “Renoir parmi nous (avec Sylvia Bataille, Jean Castanier et Claude Renoir)”, Cahiers du cinéma, n.2
8, 1952, pag. 45.

27.Guy de Maupassant: “Un dia de campo”, Op. cit., pag. 24.

28. Un elemento adicional para medir el talento visual del cineasta. El texto de Maupassant, fiel a las con-
venciones de su estilo “galante”, ofrece una descripcion metaférica de la consumacion del deseo femeni-
no convirtiendo el trino del ruisefior (“grandes espasmos melodiosos, estremecimientos, sacudidas,
gritos de triunfo” que solo se silencian “al escuchar bajo él, un gemido tan profundo que se le hubiera
tomado por el adiés de un alma”, pag. 25) en una descripcién indirecta de la escena sexual.

Disponemos de cuatro tomas adicionales de este plano que permiten comprobar cdmo el cineasta traba-
jaba la busqueda de esas “formas que piensan” en el material del rodaje depositado en la Cinématheque
Francgaise por Pierre Braunberger productor del filme en 1962 y que suele acompafiar las ediciones del
filme en DVD o Blu-ray.

29. A.]. Greimas: “El guizzo”, en De la imperfeccién (1987), México, Fondo de Cultura Econémica/Univer-
sidad Auténoma de Puebla, 1990, pags. 38-45.
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como el escritor ponia en juego

“pequefios procedimientos, aparentemente insignificantes, de la escritura para
recordarnos que a veces estos procedimientos pueden “manifestar su preg-
nancia (...) la ‘mirada’ presente primero como un simple instrumento de su vis-
ta, se transforma ella misma en el delegado activo del sujeto (...) Dotado de la
funcion sintactica del sujeto, construido en medio del campo perceptivo por la
protensividad de la mirada, el sujeto estético no se constituye definitivamente

sino produciendo la discontinuidad sobre el continuo del espacio visual”.

Estamos aqui ante “no el deslumbramiento de los ojos sino de la fascinacion del objeto”.
En la medida en que esa mirada que nos construye como espectadores privilegiados lo hace
dotandose de una “forma figurativa del deseo (...) prolonga[ndo] la isotopia visual por la tactili-
dad hasta rozar la piel tensa”. Se trata, en pocas palabras, de explorar “la diversa consistencia de

la vision” (en palabras del propio Italo Calvino). Y ello es asi ya que, continda Greimas,

“el tacto se situa entre los érdenes sensoriales mas profundos, expresa en
términos proxémicos la intimidad 6ptima, y manifiesta sobre el plano cogniti-

vo, la voluntad de una conjuncion total”.

Lo que aqui se “pone en escena” es nada menos que esa “zozobra”, ese “desgarro” de los
que hablaba Bazin, ese mundo que parece ponerse boca abajo por la extrema intensidad de
unos sentimientos que se desbordan —y la manera de filmarlos por Renoir deja de lado cual-
quier dimensiéon metaférica para anclarse en una estricta materialidad— como una corriente

imparable. Para Henriette nada volvera a ser cdmo antes.

Imagen Ola
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Imagen 01 b

A este plano le hace eco de una manera muy evidente el que contiene uno de los mov-
imientos de camara mas hermosos de toda la obra de Renoir.*’ La escena conclusiva del filme
acaece en el mismo espacio que los personajes han habitado en el plano que acabo de glosar.
Tiempo después (ver supra para las precisiones temporales necesarias) Henri vuelve en su yola
a su “cuarto del bosque”, ahora solo. Tras dejar su barca y comprobar la presencia de otro bote
alli amarrado, vuelve a recorrer el camino que hizo acompafiando a Henriette e incluso remed-
ando en su gestualidad los movimientos que entonces llevé a cabo. La cdmara de Renoir le
sigue en un travelling que se desplaza de derecha a izquierda acompafando, en plano general,
su moroso paseo entre la maleza. De improviso se detiene y la mirada del joven se pierde por
la parte izquierda del encuadre. Sin que nada lo justifique la cAmara lo abandona, sorprendido
por lo que parece haber atisbado, mientras lleva a cabo un complejo movimiento que combina

el desplazamiento de la cAmara con un impetuoso barrido para hacernos descubrir que
“Ella estaba alli, sentada en la hierba, con aire triste, mientras que a su lado, en
mangas de camisa, su marido, el joven de pelo amarillo, dormia a conciencia

como un bruto”3!

Henriette, al descubrir al intruso, se pone en pie y se encamina decidida hacia Henri

acompafiada por la cdmara de Renoir. El plano g MR ge e vorha se planta
/\k sintetiza los

AN

\;,Zl breve inter-

i recoger los

cara a cara frente a Henri [Imagenes 02 a-b-c-d-ej%
sentimientos de ambos y la manera en que el pas
cambio, el despertar de Anatole hace que Henri

bartulos y dirigirse hacia el bote que los espera. marcha de la

30. Los afios treinta del pasado siglo suponen el mome lcanza su cota
mas algida de creatividad. Uno de los instrumentos que hacen visible este hecho lo forman los movimientos de
camara que muestran en su cine esa cualidad de “liquidez” a la que suele aludir Alvaro del Amo. Para una pro-
fundizacion de este parametro en otros filmes del maestro véase Santos Zunzunegui: ““Teoria y practica de la
puesta en forma. Estilizacién, movimientos de cAmara y didlogo de las artes en el Renoir de los afios treinta’, en
La mirada cercana. Microandlisis filmico (edicién revisada y ampliada), Santander, Shangrila, 2016, pags. 52-81.
31. “Un dia de campo”, Op. cit., pag. 26.
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pareja. Cuando estos abandonen la escena, se acomoda en la rama de un arbol al borde del rio y
enciende un cigarrillo. La camara panoramiza hacia el agua que fluye.

[IMAGENES 02 e-02 f]

Si ahora nos preguntamos por el movimiento de cdmara arriba descrito y pasamos a
su analisis serd para sostener que a lo que nos convoca el cineasta es, nada menos que a com-
prender la fuerza de los sentimientos que se crean en el interior de Henri cuando descubre la
escena que se desarrolla ante sus ojos. Lo fascinante del momento cinematogrdfico reside en
que Renoir elige lo mas exterior (un movimiento de cdmara de una cierta violencia en ausen-
cia del personaje) para expresar lo mas interior (el impacto emocional que produce en Henri
el descubrimiento en ese espacio concreto de la pareja formada por Henriette y Anatole). Un
movimiento fisico (asignado a la cAmara cinematografica) que sirve de encarnadura visual a un

movimiento interior, el del irrefrenable deseo masculino. Por si esto fuera poco cuando Henri-

M
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ette descubra la presencia de Henriy se levante, el movimiento de cAmara acompanara de izqui-
erda a derecha el desplazamiento de la joven hasta que esta se plante, frente a frente el joven,
compartiendo el encuadre. De inmediato, una serie de planos y contraplanos muestran que lo
que el movimiento de camara (la fuerza del deseo masculino) ha unido por un segundo carece
de futuro. El desolador dialogo final entre Henri (“Vengo aqui a menudo. ;Sabes? Aqui estan
mis mejores recuerdos”) y Henriette (“Yo pienso en ello todas las noches”) clausura, de forma
definitiva cualquier posibilidad de relacién futura.*?

*

Volvamos, por un instante, a Conrad para recordar que lo que persigue el arte es propor-
cionarnos “atisbos de verdad”. Afios después de que la afirmacion del narrador polaco-inglés
viera la luz, en medio de una crisis histdrica y al borde de una catastrofe mundial, un poeta y
dramaturgo aleman desarrollaba, a su manera, la tarea propuesta por el escritor anglo-polaco
al sefialar que el arte verdadero no busca sino ayudarnos a no dar por buenos los sefiuelos fal-
aces con los que se busca captar nuestra atencion para mejor anestesiarla y que, de la misma, la
verdadera tarea del artista (del cineasta) es mostrar las cosas no como si fueran inmutables o
inevitables sino como modificables. Bertolt Brecht, pues de él se trata, indica que lo que se es-
pera de un artista verdadero es que proceda a “desenterrar (herauszugraben) la verdad bajo los
escombros de la evidencia, vincular de manera visible lo singular a lo general, fijar lo particular
en el gran proceso”*3. En otras palabras, que haga visible lo que nosotros no seriamos capaces
de ver por nosotros mismos o cuya realidad verdadera suele tratar de ocultarse bajo banales
apariencias.** Para lo cual es necesario sefialar con claridad qué obras de la actualidad son ca-
paces de dar cuenta de crear lo que Rafael Chirbes denominaba “formas en tensién”, con una
expresion viene a completar el sentido de las “formas que piensan” godardianas (ver supra).

¢En que contexto se producen esos “atisbos de verdad” que Conrad atribuia al arte? Con-
viene ser precisos en este campo para no llamarnos a engafio. Por eso me parece que es nece-
sario insistir en que no podemos conformarnos con lo que denominaré la version tranquiliza-

dora de como pueden darse a luz estos “atisbos de verdad”. Versidn que se expresa, entre otros

32. Otra modificaciéon poco resaltada por los estudiosos: el breve didlogo entre Henriette y Henri es
ligeramente alterado por Renoir. La decision de convertir el parlamento de Henri de estilo indirecto (“le
contaba que le gustaba mucho aquel paraje y que iba a menudo a descansar alli los domingos, evocando
muchos recuerdos”) en directo, como sucedera en ambas obras en la respuesta de Henriette (“Yo pienso
en eso todas las noches”), contribuye a recolocar el peso que se concede a las “reflexiones” que manifi-
estan cada uno de los personajes.

33. Citamos el texto de Brecht tal y como aparece en Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, Escritos, Bar-
celona, Intermedio, 2011, pag. 79 [M. Asin (ed.)]. Se trata de una formulacién muy repetida por Straub
en sus textos escritos y sus intervenciones orales. Puede leerse su version alemana en la edicion inglesa
de los Writings de Huillet-Straub (Nueva York, Sequence Press, 2016; edicién de Sally Shafto, pag. 67).
Su traduccion inglesa, también recogida en los Writings (pag. 65) proviene, segin Barton Byg, de Brecht
on Performance, eds. Tom Kuhn, Steve Giles y Marc Silberman, trans. Charlotte Ryland et al. (Londres,
Methuen Drama, 2014, pag. 220).

34. Aludido por Jean-Marie Straub en Philippe Lafosse, Letrange cas de Madame Huillet et Monsieur
Straub, Toulouse, Ombres/A propos, 2007, pag. 124.
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ejemplos posibles, en la formula propuesta por un Antonio Mufioz Molina que bajo la cobertu-
ra intelectual del Antonio Machado mas reflexivo y siempre atento a llevar a cabo reflexiones
ejemplarmente sensatas nos propone entender la verdad como

“un mosaico de pormenores contrastados, y a diferencia de la opinion personal,
una hipétesis ardua y necesariamente compartida, a la manera del conocimiento

cientifico y que exige concordia de fondo tanto como el debate racional”.3

Por supuesto hacemos nuestra la nocion de “hipdtesis compartida” en el punto de inicio
o de la necesaria “concordia de fondo” en las asunciones de llegada. Pero nos parece que esta
manera de ver las cosas deja en la oscuridad la idea de que la comunicacion no es (no solo es)
una transferencia que parece desembocar de forma necesaria en un feliz acuerdo de saberes.
Es, quizas antes que nada, una empresa de persuasion (hacer creer) y de interpretacion (creer).
Cada vez mas se hace evidente que hay una linea que pasa por F. Nietzsche, B. Brecht, U. Eco, A.-].
Greimas o, mas recientemente autores como Y. N. Harari, que nos sefiala que la comunicacion es,
en todos sus casos, un “proceso persuasivo”, una “modalizacion factitiva” (si queremos utilizar
términos clasicos de la semiotica estructural) que apunta de forma directa hacia el problema
central de la “comunicacion eficaz”. Dicho en palabras de todos los dias, muchas veces lo que
afirmamos saber es una mera creencia asumida. Lo que obliga, ipso facto, a dejar de lado los
convencionales conceptos cooperativos que suelen predicarse de la comunicacién para insistir
en los vitales problemas del disenso y de la sospecha. Todo ello desplegado en el interior de
un territorio cognitivo habitado por dos nociones que tienden a solaparse cuando no a con-
fundirse: saber y creer. Y que suelen solventarse con prisa mediante la preeminencia utilitaria
de la segunda sobre la primera.

Si ahora nos centramos en el campo de las imagenes podremos entender por qué la
semidtica ha planteado a la imagen una doble interrogacidon decisiva (ahora mas visible que
nunca en el reino de lo digital y la Inteligencia Artificial): la inutilidad de la idea de icono (en-
tendido en sentido Peirciano) y la critica a una ilusidn referencial que se extravia en una de-
scripcidn tautologica de los objetos con sus correspondientes lexemas de la lengua natural. Por

el contrario para la semiotica la ilusidn referencial se plantea como

“asuncién de procedimientos de referencializacién articulados en dos momen-
tos, figurativizacién propiamente dicha e iconizacién. La imagen se ve como el
constructo de estrategias discursivas que programarian al ‘espectador’ para
que crea en la imagen: la modalice como verdadera, cierta y la asuma (ver
Gombrich). Esta modalizacién, social y culturalmente variable, es cuestion de
connotacion, no de denotacién. La imagen no se confronta con las cosas, sino

con su poder de trompe-l'oeil: 1a alta definicién icénica es cuestion de opor-

35. Antonio Muiloz Molina: “Tu verdad, la verdad”, El Pais, 14/03/2025.
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tunidad tactica. A la espera de que se reconozca la cualidad granular (areas de
color, ritmos, etc.) y la fuerza de la ilusion veridictiva, el icono permanecera

como una falsa ventana en la fachada de las teorias semioticas” [cursiva SZ].3¢

*

Me parece que en los tiempos que corren solo queda una esperanza: la reivindicaciéon de
un arte (un cine) que haga de su opcién amateur (en el sentido etimoldgico de la palabra) su

objetivo central. Como muy bien ha explicado David Oubifia,

“Hay, cada vez mas, dos espacios inconmensurables: por un lado, la forma
de un espectaculo omnipresente regido por reglas muy precisas y, por otro,
diversas formas mas o menos personales de expresidon oposicional o alter-
nativa o disidente. Mientras que el cine mainstream promueve un uso espec-
tacular de la tecnologia, estos otros filmes se apropian de sus dispositivos y
los desarrollan de manera artesanal. Por eso se trata de un uso critico que
recupera cierta sensibilidad amateur (si el amateur es el que ama, entonces,
lo que se rescata aqui es una relacion pasional con el cine). Es un tratamiento
manual de la imagen que se opone por igual al espectaculo de la industria y
a la retorica academicista. Un uso doméstico, entonces, donde el ojo es con-
tiguo de la mano y donde percibir es una labor de orfebre. En eso consiste el
extravagante invento que muestra Godard en King Lear (1987): una especie
de linterna magica hecha con una caja de zapatos y una lamparita. Y mientras
observa ilusionado ese aparato que parece anunciar una nueva oportunidad
para las imagenes, reflexiona: ‘Habitamos un tiempo en que las peliculas y
(en un sentido mas general) el arte se han extraviado, ya no existen, y deben

ser inventados’”.%”

En la época en la que reproductibilidad técnica y evolucién tecnoldgica han conducido
a la rendicion masiva de los que “hacen cine” a formas de profesionalizacién que se proster-
nan una y otra vez ante la rutina, es mas necesario que nunca que se levante la voz en defensa
de un cine verdaderamente artesanal —Jean-Luc Godard solia reivindicar el “pensar con las

manos”’— realizado por verdaderos “cineastas”.?® Unica manera, quizas, de poder reinventar no

36. Paolo Fabbri: “Un diccionario sin términos medios”, ERA. Revista Internacional de Semiotica, Vol. I, n.2
1-2, Bilbao, Asociacion Vasca de Semiotica, 1991, pag. 215.

37. David Oubifia: Caligrafia de la imagen. De la politica de los autores al cine de autor, Buenos Aires,
Prometeo Libros, 2022, pag. 519.

38. La oposiciéon entre gente que “hace cine” y “cineastas” retoma la ya clasica entre “écrivants” y “écriv-
ains” planteada por Roland Barthes en 1960 (“Ecrivains et écrivants”, Arguments, 1960). Insistamos:
para los écrivants “la palabra no es sino un medio, un instrumento de comunicacién”, los écrivains son
aquellos para los que “la palabra es una materia (infinitamente) trabajada”. Puede leerse la version orig-
inal del texto de Barthes en el volumen II de sus Oeuvres complétes, 1, 1962-1967, Paris, Seuil, 2002, pags.
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ya el cine en abstracto sino las peliculas concretas.*’

Quizas sea oportuno reclamar a estas alturas la presencia en estas breves paginas de
un cineasta que encaja a la perfeccion con las premisas aqui defendidas: Jonas Mekas (1922-
2019)*, autor de una obra cinematografica y literaria inabarcable. Para completar la ejempli-
ficacion pasando de una mirada préxima (los dos planos de un filme concreto; ver supra) a la
exposicidn de una poética que cubre una dilatada obra cuya creacidn se ha dilatado a lo largo
de varias décadas y a la que aplicaremos una mirada distante susceptible de hacerse cargo, mas
alld de momentos concretos, del relieve de conjunto que revela una cordillera creativa.*!

En el caso de la obra de Jonas Mekas nos encontramos ante un tipo de cine que retine una
serie de caracteristicas de cuya precisa combinacidn surge su singularidad y su ubicacion extra-
muros del cine de consumo convencional: su caracter privado —el ambito familiar es su habitat
fundamental—; su utilizaciéon de formatos que antafio se denominaban subestandares —sus-
tancialmente el 8 mm. y el stiper 8, el 16 mm., formato semiprofesional; hoy todos estos sus-
tituidos por las camaras de video tipo mini DV—; su renuncia a cualesquiera de las reglas que
suelen servir para definir e identificar lo que solemos entender como filmes —y aqui estamos
aludiendo tanto a su dimension narrativa como a su sujecion a esa supuestas reglas que definen
la aplicada correccion gramatical de eso que suele llamarse, en expresion no muy afortunada,
lenguaje cinematografico—. Digamoslo con claridad: estamos ante una de las grandes figuras
de la cinematografia mundial, cuya singular y extensa trayectoria basta no solo para ilustrar las
prominentes rugosidades del territorio que desbroza, sino para poner en valor la manera en la
que los gestos del cine amateur pueden desplazarse al espacio de la vanguardia y, sobre todo,
sublimarse en poesia filmica.

La obra de Mekas crece sobre el doble humus: por un lado, el que le ofrece su propia vida
cotidiana entendida como materia prima fundamental de su trabajo cinematografico; y de otro,
la adopcidn de todos los estilemas que definen al cine amateur para al domesticarlos cargarlos
con un nuevo sentido que los proyecta, debidamente combinados con el material referencial del
que se hacen cargo, hacia unos horizontes muy alejados de su punto de partida. Punto de partida
del que acaban convirtiéndose en una impugnacion, no por mas discreta menos trascendente.

Una parte esencial de su trabajo filmico recopila materiales rodados por Mekas con su

sencilla cAmara Bolex de 16 mm., destinados a lo que él mismo denominé su “diario filmado”

403-410.

39. Un ejemplo admirable de carrera ininterrumpida desarrollada durante casi sesenta afios sin una
sola concesion al mainstream lo ofrece la obra impar de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet. Para un
estudio en profundidad de su cine y de sus posiciones éticas y filmicas véase Santos Zunzunegui: El cine
de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet. La reinvencién del cinematdgrafo. Esos encuentros con ellos, Op.
cit,, 2024.

40. Las paginas siguientes sobre Jonas Mekas utilizan, parcialmente, las dedicadas a su obra por Santos
Zunzunegui e Imanol Zumalde en su Ver para creer. Avatares de la verdad documental, Op. cit., pags. 305-
315.

41. La férmula alude a la expresion “regard éloigné” utilizada por el antropélogo Claude Lévi-Strauss
para titular uno de sus libros (Le regard éloigné, 1983) y que trata dar cuenta de la manera en que el
etnoélogo aborda el estudio de las sociedades sobre las que vierte su mirada.
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que comenzé a llevar en fecha tan temprana como 1950. Como ha explicado repetidas veces,
cuando uno lleva un diario escrito se produce siempre un proceso retrospectivo (el trabajo de
la memoria), mientras que la filmacion es una reaccién ante lo inmediato, una captura de la
realidad que esta ocurriendo, aunque como también veremos, nuestro artista hallara formas de
encontrar una distancia reflexiva con relacién a sus filmaciones. Por citar una de sus obras may-
ores aludiremos a Walden: Diaries, Notes and Sketches (1969), que tanto en su titulo como en su
actitud ante la vida y la naturaleza homenajea al clasico homénimo de Henry David Thoreau.
Este filme amalgama materiales —desde unos pocos fotogramas hasta bloques de mas de diez
minutos de duracién, pasando por fragmentos de la mas variada duracion— que fueron roda-
dos entre 1964 y 1969 y montados a finales de ese afo*?, aunque la nocién de montaje aplicada
al trabajo de Mekas requiera algunas especificaciones.

Como ha insistido a menudo, Mekas entiende que las imagenes de sus filmes llevan con-
sigo su reaccion ante la realidad inmediata que afronta de manera que, en cierto sentido, se car-
gan con su estado de animo, razén por la que no hay mejor forma de respetar estos hechos que
mostrar el material que los refiere “exactamente igual que como sali6 de la cAmara”. En otras
palabras, el cineasta de origen lituano esta convencido de que el paso por la sala de montaje
solo puede dar lugar a la destruccién de la forma y contenido de los materiales filmados, de ahi
que opte por ensamblar las distintas imagenes capturadas directamente en la camara.

Conviene insistir que para este cineasta no rigen ni una sola de las supuestas reglas que
definen el “cine bien realizado”: sus imagenes, en efecto, pueden ser desenfocadas, desenc-
uadradas, de una estética parpadeante conseguida mediante planos de muy pocos fotogramas
—Mekas esta convencido de que el ntcleo duro del cine no es el plano sino el fotograma—, care-
cer de cualquier légica aparente en el cambio de plano que siempre se realiza con una libertad
total al margen de cualquier cddigo gramatico. Esta aparente dimensién impresionista de sus
imagenes —que muy a menudo traspasan la frontera que separa lo figurativo de lo abstracto—
puede sin duda llamar a engafio, pero no debe hacernos olvidar que estamos ante una propues-
ta que no intenta deconstruir el cine de todos los dias, sino que se permite el lujo de ignorarlo
de manera radical. Es en este sentido en el que su trabajo alude abiertamente al cine amateur,
pero lo hace para desbordarlo hacia el dominio de la estética mediante la consecucién de lo que
define como una forma de ver intensa y/o exaltada. En sus palabras:

“La poesia es un estado del ser, una actitud. Es un estado de vida, de existir, de

ver, de experimentar exaltado, extatico: una intensa forma de ver, de percibir

42. Existen divergencias sobre las fechas de filmacién de los distintos fragmentos del filme. Algunos
hablan de filmaciones llevadas a cabo entre 1967 y 1968, en tanto que otros fijan la cronologia de los
materiales entre la primavera de 1965 y el verano de 1968. El montaje (pero se trata de una expresion
confusa; en este caso seria mejor hablar de ensamblaje) de esos materiales se llevo a cabo en 1969 aun-
que un primer borrador o bosquejo de la pelicula se proyecté en la Albright-Knox Gallery de la ciudad de
Buffalo en 1968. Si consultamos la pagina web del cineasta encontramos las fechas de 1964-1968 para
las filmaciones y las de 1968-1969 para la edicion.

It
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la realidad, tanto en el arte como en la vida. La poesia existe en la literatura, en

el cine, en la danza, en cualquiera de las artes”*

Es asi que Mekas hace suya esa concepcion que entiende el arte como “lo que hace ver
aquello que no veriamos sin su auxilio”. Aunque seria erroneo deducir la menor ingenuidad por
parte del artista con relacion a la manera en que ese trabajo, esa revelacién puede llevarse a

cabo:

“El arte no es democratico. Uno tiene que aprender a ver, a escuchar, a percibir.
Pero esta ahi, y es accesible a todo el mundo. Esta es su dimensién democrati-
ca. Todas las herramientas -maquinas de escribir, pinceles, lapices, cuerpos,
camaras, ordenadores- son accesibles para cualquiera, o casi para cualquiera.
Pienso que esto es bueno, incluyendo YouTube. Y lo que se hace con estas her-
ramientas es casi todo igual. Pero a veces, en algtin lugar, alguien, de forma
muy invisible, hace algo que trasciende las herramientas. Los cuerpos, los me-

dia, y produce algo que estd lleno de susurros paradisiacos, de éxtasis...”**

En lo que hace a los materiales sonoros, todos sus filmes, y Walden no es una excep-
cién, emplean sonidos registrados de forma coetanea al rodaje, catdlogo aural formado por un
variopinto y extraordinariamente rico conjunto de ruidos ambientales obtenidos en toda suerte
de localizaciones—en el Metro, en la calle, en manifestaciones, reuniones de trabajo, en bodas
y fiestas, asi como en plena naturaleza—, algarabia a la que se incorporan a veces a posteriori
también ciertas musicas amadas por el cineasta (por ejemplo, Chopin y Mozart o la Velvet Un-
derground). Capitulo aparte merece la voice-over del propio Mekas que, con su grano y acento
inimitables, comenta desde el presente unas imdgenes que son ya pasado. Este sencillo décalage
produce uno de los efectos de sentido mas notables del cine contemporaneo porque abre una
distancia entre imagen y sonido que funciona como si este ultimo facilitara un momento de sed-
imentacion, de reflexién sobre lo capturado con anterioridad, situando al espectador ante la
vivencia simultanea de dos temporalidades: un presente del pasado —la imagen, propiamente
dicha— se confronta con un presente del presente —la banda sonora*— produciendo una de
las versiones mas singulares de eso que se ha denominado imagen-tiempo.*® Por si esto fuera

poco, la yuxtaposicidon de sonidos e imagenes responde a la mayor de las libertades, nunca su-

43. Monica Uszerowicz: “Jonas Mekas on the Poetry of Filmmaking and Living”, en hyperallergic.
com/285397 /jonas- mekas-on-the-poetry-of-filmmaking (la traduccion es nuestra). Se trata de declara-
ciones recogidas el 24 de Marzo de 2016.

44, Ibidem.

45. Siendo estrictos deberiamos hablar de un “presente de un pasado mds cercano” que el de la imagen.
46. Este efecto que funciona a pleno rendimiento en Walden, es todavia mas patente en obras posteriores
como Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) o Lost, Lost, Lost (1976), dada la mayor distancia
entre el momento del comentario y el de la filmacién de las imagenes que, por ejemplo, en el segundo de
los filmes se remonta en algunos casos a noviembre de 1949.
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jeta a una operacién de tipo referencial, hasta el punto de que la no correspondencia entre la
banda-imagen y la banda sonora es, casi en todo momento, la regla de construccidn.

En definitivas cuentas, el cineasta convierte el material visual y sonoro que ha ido rec-
ogiendo a salto de mata en una (o varias) peliculas de la manera mas sencilla —de tal manera
que esas filmaciones aparecen muchas veces respetando su orden de rodaje; sin renegar de
su dimension fragmentaria a la par que sofisticada, reuniendo momentos tanto publicos como
privados. A la manera de un poema, Mekas juega con la longitud de los fragmentos, hace rimar,
a veces a distancia unas imagenes —o unos sonidos— con otras, no le hace ascos a combinar lo
figurativo con lo abstracto conduciendo a la imagen cinematografica fuera de los territorios que
estd mas acostumbrada a transitar.*’

Se trata, pues, de un artista que se oculta pudorosamente tras la apariencia de un es-
pontaneo home cinema para espigar en su entorno mas cercano los destellos de esa belleza
oculta entre la banalidad de las cosas, lo que pone a Mekas en la misma longitud de onda que
Etienne-Jules Marey quien, como se recordara, revel6 con su cronofotografia “la poesia insélita
de las cosas comunes”. Asi, esta obra construida sobre la acumulacion de lo que su propio autor
ha calificado como meros “diarios, notas y apuntes” no solo pone en valor ese continente audio-
visual generalmente olvidado recubierto bajo la denominacién de “cine casero”, sino que apun-
tar hacia una manera de entender la practica del cine que se quiere voluntariamente excéntrica
con relacion a las grandes vias recorridas por el cine de todos los dias. Si no fuese porque es,
justamente, esa expresion (“cine de todos los dias”) la que mejor cuadraria para describir con
rapidez y precision la practica filmica del cineasta lituano-americano.

Ahora bien, nada hay mas alejado de este cine que esas obras autocomplacientes que
se presentan como un mero recubrimiento audiovisual del mundo o que se enfangan en un
estrecho neo- naturalismo.”® En primer lugar por su talante, puesto que a la estela de la actitud
rupturista y contestataria de las vanguardias (no sélo cinematograficas) que explotan en la dé-
cada de los afios sesenta del pasado siglo, el cine de Mekas “no esta interesado en la aceptacion
publica” por parte de un publico que no vacila en calificar de “corrupto y distorsionado”*.

Y sobre todo, por el profundo calado conceptual de una propuesta estética radicalmente
renovadora que a partir de la impugnacién de lo que Jean-Marie Straub denominé en su dia el

plano bioscépico—esa unidad indisoluble de espacio-tiempo que compone el ADN de la ima-

47. Para comprobar las bondades de este modus operandi basta con acercarse a la bellisima seccién de
Walden titulada “Flowers for Marie Menken” en la que homenajea a su amiga recientemente fallecida
(Marie Menken, 1909-1970, cineasta experimental y pintora, de origen lituano como el propio Mekas):
apenas treinta segundos de imagenes -figurativas, abstractas- de flores acompafiadas por la musica de
6rgano de Juan Sebastian Bach.

48. 0 esas otras que parecen sucumbir al “efecto Netflix” con sus cada vez mas aparentes derivas hacia
un cine que tiende a confundirse con la decoracién de interiores. Dos cineastas, interesantes en su dia,
que parecen haber sucumbido a esa deriva: el espanol Pedro Almoddvar y el chileno Pablo Larrain.

49. Hacemos referencia al texto titulado “Unas cuantas declaraciones sobre el nuevo artista americano
como hombre”, aparecido en Film Culture, n® 24, 1962. Citamos por su traduccion castellana (traducciéon
de Vanesa G. Cazorla y Miguel Garcia) en el folleto incluido en el pack Jonas Mekas publicado por Inter-
medio en 2012.
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gen cinematografica—, reivindica con su insoélita praxis filmica la convicciéon (compartida un
cineasta como Peter Kubelka, aunque con resultados muy diferentes) de que la materia prima
del cinematdgrafo no es el plano sino el fotograma, haciendo de Mekas el autor cinematografico
que mejor ha trasplantado al campo del cinema la intensidad poética del Haiku, como demues-
tra la seccion de su Lost, Lost, Lost (1976) conocida como “Rabbits Shit Haikus”. Precisamente
ese fundamentarse en el peso especifico del fotograma, aleja al cineasta de cualquier tentacion
reproductora de la realidad preexistente para producir un cine en el que la idea del vislumbre,
de la fugacidad, del breve relampago iluminador lo es todo.

A nadie deberia extrafiar que en el estadio mas creativo de su carrera decidiera titular
uno de sus filmes con lo que es la sintesis perfecta de su singular poética: En el camino, de cuan-
do en cuando, vislumbré breves momentos de belleza (As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw
Brief Glimpses of Beauty, 2000). Tampoco deberia sorprender que Mekas reivindique que su
pelicula no trata sobre nada, que en el fondo es “una obra maestra de la nada”. Es imposible no
escuchar en esta aparente boutade el eco de algunas voces capitales del arte —de la escultura,
de la pintura, de la literatura, de la arquitectura, y ahora también del cine— del siglo XX.

*

Es ahi, ante un cine como este y otros que no estan dispuestos a plegarse a una uniformi-
dad tranquilizadora, donde sigue siendo vital ejercer la tarea de “intermediarios”, de “passeurs”
a la que nos hemos referido mas arriba. Vivimos en tiempos colonizados por una globalizacion
visual y una ecualizacion sonora, donde reinan a su antojo y son jaleadas, desde la que se de-
nomina a si misma “informacién cinematografica”, formas anestesiadas y miradas dulcificadas.
Cuyo dominio obliga a preguntarse por las posibilidades de supervivencia de un arte que com-
bata el espectaculo omnipresente, un arte que arrincone las férmulas estereotipadas del cine
de autor domesticado.

Resumamos todo lo dicho hasta ahora en una férmula esclarecedora que me proporciona
David Oubifia y que tiene la virtud de poner en estrecho contacto la creacién y el analisis: “se ven
peliculas para saber cémo estan hechas y se hacen peliculas para saber como hay que verlas”.
Es en este terreno donde un paciente y modesto trabajo critico puede reencontrar su verdadera
funcién pedagogica mas alla de los cantos de sirena que entona incansable lo que Umberto Eco
denomind la “Nueva Critica Post-Antigua”®’, esa que acepta y jalea, prima facie, el persistente di-
luvio de una actualidad roma. Si la escritura sobre el cine quiere recuperar su funciéon verdadera
debe esforzarse en intentar separar el grano de la paja, emitiendo un juicio sin términos medios
sobre el cine contemporaneo. Un juicio que sefiale con claridad qué obras todavia son capaces
de movilizar nuestra sensibilidad y nuestro entendimiento. Y para ello debe producirse un giro
copernicano en una escritura de la que a menudo no se sabe si es consciente de la inanidad a la
que rinde servil pleitesia.

Como muchas veces sucede un gran poeta ya definié hace ya muchos afios en que podia

consistir ese trabajo. Y como buen écrivain lo hizo con palabras inolvidables.

50. Umberto Eco: “Sobre el estilo” (1996), en Sobre literatura, Op. cit., pag. 184.
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“La elegancia definitiva, ni consolar ni santificar, solo proponer.”*!
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para Stevens esa “ficcion suprema” debia ser “abstracta”, “cambiar” y “dar placer” (SZ).
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