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Presentación
El cine en el quehacer (descolonial) del *hombre*

por Walter D. Mignolo 

I

Comienzo con una breve historia. Durante la década de 1960, en Córdoba, Argentina, el cine 
vivió una notable efervescencia, aunque no fue el único ámbito cultural en expansión. Po-

drían sumarse Buenos Aires y Montevideo. Tomás Eloy Martínez lideraba la crítica cinematográ-
fica en la primera y Alsina Thevenet en la segunda. Todo esto sucedía a pesar del clima convulso, 
marcado por el golpe militar que, en 1966, llevó a Juan Carlos Onganía al poder y dio inicio a dos 
décadas de represión militar. 

Viví el cine, en esa época, “desde dentro” por así decirlo. Junto a varios compañeros —
Simón Banhos, Daniel Salzano y Enrique Stolavaglia— fundamos el Cine Club Sombras. Oscar 
Moreschi, desde la secretaría de la Escuela de Artes de la Universidad Nacional de Córdoba, 
aportaba a ese grupo de jóvenes entusiastas por el cine en el que también participaba. Hay otros 
nombres que sería extenso enumerar aquí; todos figuran en el primer y único número de la 
Revista Sombras, publicación del Cine Club, editada en 1964.1 Contábamos además con el apoyo 
de Canal 10, la televisión universitaria, y del diario La Voz del Interior, donde escribía Daniel 
Salzano. En este contexto, produjimos dos cortometrajes en equipo: Más de la mitad (Miguel 
Angel Biasutto, Simón Banhos, Oscar Moreschi y yo mismo), que obtuvo el primer premio en el 
Festival del Cine Experimental organizado por la Universidad Católica de Córdoba en 1964. El 
cortometraje fue producido con dinero recaudado en el Cine Club Sombras. 2

1.  Revista Sombras, 1964, https://www.academia.edu/129377242/REVISTA_SOMBRAS 
2.  Más de la mitad, https://artes.unc.edu.ar/2024/10/el-cortometraje-mas-de-la-mitad-en-cortopo-
lis/#:~:text=El%20cortometraje%20obtuvo%20el%20Premio%20al%20Mejor%20Film,estuvo%20
presidido%20por%20el%20canadiense%20Norman%20Mac%20Laren 
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Un segundo documental, fue Laguna Blanca, basado en una investigación del antropólo-

go José Cruz. Fuimos con él un grupo de estudiantes de sus clases (Jorge Tula, Oscar Baigor-
ria, José María Gatti y yo mismo). Dado que yo estaba en el ámbito del cine, el profesor Cruz 
me sugirió que llevara una cámara de filmación. Y así lo hice, con varios rollos de película de 
16mm en la mochila. El encargo era documentar imágenes, durante dos meses, completando 
la investigación antropológica. Al regresar a Córdoba, vimos el material con nuestros amigos 
y colegas del Canal 10, Guillermo López y ¨Cachoito¨ De Lorenzi. Había material para hacer un 
cortometraje, pero no era suficiente. Hacían falta tomas específicas. Aquí ya no era cuestión 
de documentar la investigación en imágenes, sino ya pensar en términos de cinematografía. 
Con ¨Cachoito¨ regresamos a Laguna Blanca por una semana y completamos las tomas que había-
mos planeado, más un par de imágenes que surgieron en el momento.3 El montaje lo hicimos 
¨Cachoito¨, Nelly Mosconi y yo mismo. La banda sonora la gestionó ¨Cachoito¨ con un folklorista 
local. El costo de producción fue mínimo. 

En la Revista Sombras me tocó escribir el ensayo de apertura.  Lo titulé “El cine en el que-
hacer del hombre”. Repito aquí el título de aquel ensayo publicado hace la friolera de 60 años, 
y agrego aquí los asteriscos en el sustantivo “hombre”. El sustantivo ¨hombre¨ por humanidad 
no estaba en cuestión. Frantz Fanon lo emplea a lo largo de Los Condenados de la Tierra (1961). 
Hoy sabemos ya que el concepto de lo Humano está modelado sobre la experiencia del Hombre. 
Por eso Sylvia Wynter en un notable ensayo sobre el tema escribe, en inglés H/M (Human/Man) 
que deberíamos escribir en castellano H/H (Humano/Hombre).4 Aunque Humanidad hoy es 
también un concepto problemático porque separa la ligazón con todo viviente que hace posible 
la existencia de lo Humano y la Humanidad, lo mantengo puesto que nos llevaría por otros cami-
nos discutir su conceptualización en el Renacimiento Europeo. 

La tesis y propuesta de aquel ensayo lejano consistía en invitar a quienes habíamos asu-
mido la responsabilidad de trabajar en el ámbito cinematográfico —ya fuera a través de cursos, 
debates, mesas redondas, o incluso con la realización de dos modestos cortometrajes en ese 
contexto, además de clases en la Escuela de Arte— a reflexionar sobre el sentido de lo que 
hacíamos. Aunque no lo formulaba de esa manera entonces, la pregunta central era: ¿por qué 
hacemos lo que estamos haciendo? La disyuntiva era la de contribuir a la difusión del cine entre-
tenimiento, del cine alienación del cual Hollywood era la referencia, y así quedarnos en el placer 
disfrutar las posibilidades mágicas del séptimo arte, o trabajar en el cine y por el cine con otros 
fines. La respuesta era simple: lo hacíamos porque creíamos que la esfera cinematografía (no 
sólo hacer y ver películas) era un medio privilegiado para la transformación social. Dejando de 
lado expresiones de aquella época, como todas las referencias al *hombre* y otras expresiones 
de época como “transformar la realidad” y crear un ¨hombre¨ nuevo, me doy cuenta de que en 
definitiva la semilla de lo que tengo que decir hoy fueron plantadas allá lejos y hace tiempo. 

3.  https://publicaciones.fcnym.unlp.edu.ar/rmlp/article/view/1837 
4. ¨Unsettling the Coloniality of Being/Power/Freedom¨, New Centennial Review, 2003, https://www.
savac.net/wp-content/uploads/2021/11/Wynter_Unsettling-the-Coloniality-of-Being.pdf 
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II

Dado que este número especial, en el que participo con estos comentarios, está dedicado 
a explorar las relaciones entre cinematografía y decolonialidad, continúo la breve historia con 
algunas observaciones sobre lo decolonial. Actualmente, el término se emplea en una amplia 
variedad de ámbitos y contextos, incluidas las disciplinas académicas y saberes profesionales 
como la ingeniería, la medicina, el derecho o la computación. Pero también en la moda y el arte 
culinario. Lo cual no debe extrañarnos: si la imagen de modernidad, progreso, desarrollo in-
vade la existencia, ello significa que también la colonialidad lo hace. Por tanto, la decolonialidad 
surge de la percepción de los conflictos que la colonialidad genera. De modo que es importante 
aportar algunas precisiones, no con la intención de normar, restringir o vigilar su uso, sino sim-
plemente para especificar el significado que lo decolonial tiene en mi experiencia y reflexiones. 

En primer lugar, el uso y la referencia a la descolonización durante la Guerra Fría en 
África y Asia era claro. Se trataba de terminar con el colonialismo de asentamiento, enviando a 
los colonos agentes del imperio a sus respectivos estados imperiales y crear estados nacionales 
gestionados por personas nativas, lo cual suponía el desprendimiento de la cultura imperial im-
puesta por los colonos y la creación de culturas nacionales arraigadas en las historias locales.  El 
verbo descolonizar significaba así, simplemente, las acciones (la palabra empleada era luchas) 
por erradicar la dominación construyendo la liberación. De modo que ¨descolonizar¨ nunca fue 
sinónimo de ¨deconstruir¨ puesto que descolonizar significaba deshacer para rehacer. 

En la actualidad, tanto el verbo descolonizar como el sustantivo descolonización han 
perdido el sentido que tuvieron durante la Guerra Fría, y es imposible que lo conserven por 
varias razones. Una de ellas es justamente que ya no vivimos el contexto bipolar del capitalismo 
liberal (Primer Mundo) y el comunismo estatal (Segundo Mundo), dos ideologías occidentales 
que competían por el dominio global. En los márgenes de ese sistema estaba el Tercer Mundo 
y el grupo de Estados No Alineados. Ese era el escenario en 1964 y durante la década de los 
60, cuando, por ejemplo, Fernando “Pino” Solanas y Octavio Getino fundaron el Grupo de Cine 
Liberación, estrenaron La hora de los hornos en 1968 y en 1969 publicaron su manifiesto Hacia 
el Tercer Cine. En ese Manifiesto, emplearon los términos “liberación” y “descolonización” en el 
significado propio de aquella época.5 Sin embargo, había una diferencia fundamental. En Asia y 
África, el horizonte decolonial era la expulsión de los colonos y la fundación de estados nacio-
nales gestionados por las propias comunidades. 

En cambio, en Iberoamérica, los procesos de liberación—llamados independencias—
ocurrieron en el área continental, en el siglo XIX, mientras que las islas caribeñas hispanohablan-
tes tienen su propio trayecto histórico que no voy a explorar aquí. Argentina era estado-nación 
(o república) fundado en 1810. La descolonización en el contexto en el que operaban Solanas 
y Getino significaba fundamentalmente liberación cultural y, en el ámbito cinematográfico, era 
la emancipación frente a Hollywood, al cine de entretenimiento, el cine industrial y el cine de 

5. ¨Hacia un Tercer Cine¨, 1969, https://umh3593.umh.es/enlaces/bibliografia/manifiestos-del-cine/
hacia-un-tercer-cine-octavio-getino-y-fernando-e-solanas-1969/ 
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alienación. Propusieron realizar cine-verdad y cine-acto orientados a la liberación de las men-
tes, por usar la expresión de Ngugi wa Thiong’o. Hacia 1986, ya era evidente que los estados 
nacionales estaban implicados en las tramas de la imperialidad, ya fuera estadounidense o so-
viética. Ante esta realidad, la tarea que permanecía vigente era descolonizar la mente (decolo-
nizing the mind).6

Fue en 1992 cuando el sociólogo y activista peruano Aníbal Quijano introdujo el con-
cepto de colonialidad y lo distinguió del colonialismo. El colonialismo refiere a los procesos 
geohistóricos específicos de control económico, político y cultural que, desde 1500. Remite a la 
expansión de Europa Occidental y Estados Unidos, y—por otro lado—la expansión del Zarato/
Imperio Ruso desde 1550 hasta 1917, continuada por la Unión Soviética. Estos colonialismos 
son los que están regidos por la lógica de la colonialidad. Los conceptos no aplican al colonial-
ismo romano o a otros supuestos imperios como el Incanato en los Andes o el Sultanato Oto-
mano. Existen distintos colonialismos históricos, aunque todos responden a una lógica común: 
la lógica de la colonialidad. Esta puede entenderse como la “estructura profunda” de todas las 
formas de colonialismo, de manera similar a cómo el inconsciente articula la psique de las per-
sonas según Freud o cómo la gramática profunda estructura todas las lenguas en la teoría de 
Noam Chomsky. Tanto la modernidad como la colonialidad no se restringen a la esfera política, 
económica y militar, sino que invade la existencia social. La cinematografía es por un lado con-
secuencia y, por otro, respuesta a las ramificaciones de la colonialidad. 

Así como las lenguas difieren en su estructura superficial, pero comparten una base 
común, también los colonialismos se diferencian, aunque subyace siempre la lógica de la colo-
nialidad. Esta lógica condensa dos componentes fundamentales: la voluntad colonial de poder y 
el patrón (o estructura) colonial de poder. La voluntad colonial de poder es una instancia cultur-
al que no afecta a todas las personas por igual, sino que incide en quienes, por su estatus social, 
cultural o institucional, pueden y quieren in-corporarla. Así, la voluntad colonial de poder es 
reproducida y expandida en distintos niveles: desde las grandes agencias de control hasta los 
agentes secundarios, que operan como intermediarios entre las instancias superiores y aquel-
los actores e instituciones que contribuyen a que la voluntad colonial de poder se mantenga y 
expanda en el tiempo. El otro componente, estrechamente vinculado a la voluntad colonial de 
poder, es el patrón colonial de poder. Este patrón constituye el mecanismo que organiza y mate-
rializa la voluntad colonial de poder. Se articula en torno a cuatro dominios interrelacionados y 
a dos niveles complementarios.

El primer nivel, visible y tangible, abarca los cuatro dominios que configuran y especifi-
can los contenidos —o la semántica— de la dominación y el control:

•	 Dominio del conocimiento y la comprensión: donde se ejerce el control sobre lo que se 
sabe, se estudia y se reconoce/establece como válido.

6. Ngugi wa Thiong’o, Descolonizar la mente. La polítivca lingüística de la literatura africana. Prime-
ra publicación en inglés, 1986, https://agoradeeducacion.com/nassau/descolonizar-la-mente-ngu-
gi-wa-thiongo/ 
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•	 Dominio del gobierno o gestión: que regula la administración de la población bajo dicho 

patrón de poder.
•	 Dominio económico: donde se regula la producción, distribución, intercambio y consumo 

de bienes.
•	 Dominio del vivir y la vida: donde se inscriben todos los organismos, y en el que se esta-

blece la separación entre los organismos humanos y el resto de los seres vivos.

Esta última separación fue instaurada, en el proceso de la constitución del patrón colo-
nial de poder por quienes ejercen el control y la gestión del conocimiento y la comprensión. Así, 
en el dominio del vivir y la vida, se instituyó la distinción entre cultura (atributo exclusivo de 
lo humano) y natura (atributo de todo lo viviente, incluido lo humano). El concepto de H/H es 
el centro de este dominio en el cual se estableció el sexismo (heteronormatividad), el racismo 
religioso (cristiandad occidental) y secular (blanquitud) y el control y gestión de las relaciones 
intersubjetivas.

El segundo nivel sustenta los dominios y sus interrelaciones. Sus bases son actores e in-
stituciones que operan en las seis lenguas imperiales modernas basadas en el griego y el latín. 
Así, por ejemplo, ni el mandarín, ni el ruso, ni el árabe o el persa, y menos el aimara o el náhualt, 
tienen cabida en el nivel enunciativo que regula los dominios del patrón colonial de poder. Ni 
tampoco el acceso está abierto a cualquier actor ni a cualquier institución religiosa, económica, 
política o educativa.   

III 

¿A qué viene todo esto y qué relación tiene con la cinematografía? Al terminar la Guerra 
Fría y ante la evidencia de que los estados-naciones formados en los procesos constructivos 
de la descolonización (sobre la base de los procesos de expulsión de los colonos), continuaron 
atados y dependientes al patrón colonial de poder, tanto en Iberoamérica como en Asia y Áfri-
ca, ya no era posible imaginar la descolonización en los mismos términos de la Guerra Fría. La 
descolonización ya no era pensable en términos de la creación de estados nacionales, o la toma 
del poder de los existentes (erg., la revolución cubana en 1959) por dos razones. Porque ya no 
quedaban colonias de asentamiento y porque la descolonización así entendida mantenía la for-
mación de estados nacionales dependientes. 

La descolonización durante la Guerra Fría permitió la liberación de vastos territorios en 
África y Asia del control de las colonias de asentamiento. Si bien se eliminó la presencia de las 
colonias de asentamiento, la colonialidad persistió transformándose en colonialismo interno, 
fenómeno también presente en América del Sur tras las independencias del siglo XIX. El colapso 
de la Unión Soviética y sus secuelas desplazaron el eje del debate hacia la des/colonialidad del 
saber y del ser involucrados en la colonialidad del poder (estado, economía, orden policíaco y 
militar) conceptos profundamente interrelacionados y mutuamente constitutivos. Hacia ello ya 
apuntaba Thiong´o a finales del 80, lo planteó Quijano también en el 1992 en la predominan-
cia que le otorga a la colonialidad del saber y a las relaciones intersubjetivas de las gentes. Lo 
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acentuó Wynter en su ensayo canónico, arriba citado, y Nelson Maldonado-Torres lo esbozó sin 
tapujos.7 En este vuelco, si bien la creación de estados nacionales no era un horizonte plausible 
(aunque los reclamos continúan en una suerte de segunda descolonización como lo vimos ocur-
rir en el SAHEL francés en África y en los recientes acuerdos con Nueva Caledonia, en el Pacífi-
co), los legados ideológicos-conceptuales descoloniales son imprescindibles (Mahatma Gandhi, 
Amílcar Cabral, Patrice Lumumba, Frantz Fanon, Steve Biko). 

La reorientación que introdujo Quijano abarcó los tres ámbitos (colonialidad del ser, del 
saber y del poder), y distinguió la descolonialidad (el horizonte de la de colonialidad del saber, 
que implica descolonialidad del ser) de la descolonización (las reconstituciones locales y es-
pecíficas que ocurren y deben ocurrir en la diversidad de historias locales interferidas por la 
colonialidad en los procesos de occidentalización).

En ese contexto Quijano reorientó el horizonte decolonial y lo definió la reconstitución 
epistemológica, como la tarea básica de la que se derivan y se montan todas las otras. Ello im-
plica desprendernos de la constitución epistemológica moderan controla las subjetividades y 
relaciones intersubjetivas. 8 

La liberación de las relaciones interculturales de la prisión de la colonialidad entraña 
también la libertad de todas las gentes, de optar individual o colectivamente en tales relaciones; 
una libertad de opción entre las diversas orientaciones culturales. Y, sobre todo, la libertad para 
producir, criticar y cambiar e intercambiar cultura y sociedad. Es parte, en fin, del proceso de lib-
eración social del poder organizado como desigualdad, como discriminación, como explotación, 
como dominación.

La reconstitución epistemológica implica un vuelco decolonial del saber y del ser. En 
los textos de Quijano, el término epistemología no se utiliza en su sentido restringido de las 
ciencias (naturales o sociales). De hecho, la epistemología resulta un concepto incómodo en las 
humanidades, cuya labor principal es la interpretación de significados más que la explicación 
de causas. Por ello, introduje el concepto de gnoseología (del griego gnosis, conocimiento; logos, 
razonamiento, argumentación o instrucción; e -ía, sufijo de cualidad).9 En castellano e italiano, 
gnoseología a veces se emplea como sinónimo de epistemología; sin embargo, aquí reservo 
epistemología para las disciplinas académicas, mientras que utilizo gnoseología en su sentido 
originario—las facultades de conocer que incluye a la epistemología. Esto no es todo, puesto 
que para Quijano las cuestiones del conocimiento están ligadas a la subjetividad y relaciones 
subjetivas. Es decir, la gnoseología implica la esthésica (esthesis): Aisthesis” (αἴσθησις), traducido 
al castellano por “sensación” o “percepción”. Es decir, las vibraciones del sensorio, las sensa-

7.  Nelson Maldonado-Torres, ¨La topología del ser y la geopolítica del conocimiento. La modernidad, 
imperio y colonialidad.¨. Revista de Ciencias Sociales. 80, 2008, https://docs.enriquedussel.com/txt/Tex-
tos_200_Obras/Filosofos_latinos_EU/Topologia_ser-Nelson_Maldonado.pdf  
8.  Aníbal Quijano, ¨Colonialidad y Modernidad/Racionalidad¨ (1992), SIEP, 2020.
9.  Historia Locales/Diseños Globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo. 
Madrid: Akal, 2003
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ciones del organismo, no de la razón con la que otorgamos sentido a las sensaciones.10 No es 
necesario insistir que la aesthesis es un componente fundamental de toda obra cinematográfi-
ca, incluidos el cine-industria y el cine-entretenimiento. 

Lo decolonial, en la perspectiva introducida por Quijano, no es una disciplina, ni una 
teoría ni menos un campo de estudio, sino una forma no-disciplinaria de conocer para vivir, re-
cordando la conocida sentencia de Rodolfo Kusch. Las disciplinas funcionan como instrumentos 
que regulan el dominio del conocimiento y la comprensión bajo el patrón colonial de poder y 
controlan las relaciones intersubjetivas, revestidas de un aura de superioridad y verdad. En este 
sentido la decolonialidad del saber comienza por cuestionar las formaciones disciplinarias. En 
este sentido, la cinematografía—sea de entretenimiento, cine de autor, cine-verdad, cine-ac-
to o cine del hambre—es una manifestación gnoseológica del narrar que puede contribuir a 
preservar o descolonizar los ámbitos del saber que controlan el ser (subjetividades y relaciones 
intersubjetivas). 

Digamos entonces que los objetivos de la descolonización hoy ya no consisten en expul-
sar a los colonos del territorio y formar estados nacionales dependientes gobernados por nati-
vos o criollos, sino en abocarse a la reconstitución gnoseológica de las regulaciones moderno/
coloniales del saber y del ser (sensorio). ¿Y qué significa esta propuesta? Significa, primero, la 
identificación y el conocimiento de las estructuras profundas (colonialidad del poder y patrón 
colonial de poder) de la dominación, la explotación y la opresión. Es decir, entender en qué con-
siste la voluntad colonial de poder y el patrón colonial de poder para entender cómo operan en 
el control de la población mediante actores, instituciones y lenguas imperiales que asignan las 
funciones del conocimiento y la comprensión, de la gobernabilidad, de la economía y la concep-
tualización de lo humano y lo viviente. 

IV

Descendamos de la estratósfera. La cinematografía se inscribe de lleno en el dominio del 
conocimiento y la comprensión regulando —por medio de imágenes en movimiento y sonidos- 
las relaciones intersubjetivas, clasificaciones, jerarquizaciones y formas de organización. La 
cinematografía, en toda su amplitud, es una técnica que puede emplearse para promover y am-
pliar las estructuras de dominación o para cuestionarlas. En ninguno de los dos casos hay una 
solo vía para hacerlo. El cine de autor puede contribuir tanto a mantener la dominación como 
a cuestionarla. En cambio, el cine en el Tercer Mundo, cuando los y las realizadoras asumen su 
terceridad, postulan de entrada el disenso tanto en la desobediencia a las normas que regulan 
(por ley o por consenso) la creatividad cinematográfica.  La esfera del arte (habilidad para hac-
er) y de la estética (regulación de la aesthesis) constituyen un componente básico del domin-
io que comprende los textos, entrevistas, etc., de los realizadores como la crítica periodística 

10.  Walter D Mignolo and Rolando Vázquez, ¨Decolonial aestheSis: Colonial Wounds/Decolonial Heal-
ings¨.  Social Texts Online. July 15, 2033, https://socialtextjournal.org/periscope_article/decolonial-aes-
thesis-colonial-woundsdecolonial-healings/ 
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y especializada. Arte y estética son conceptos que delimitan ciertas praxis destinadas tanto a 
regular como a disentir del orden establecido.11 Hollywood, por ejemplo, es una institución que 
disciplina el arte y la estética cinematográfica controla y gestiona el sensorio de las audiencias y, 
por ende, interviene en la configuración de subjetividades y en las relaciones intersubjetivas. Lo 
hace no sólo a través de las películas, sino también mediante componentes mediáticos que sa-
cralizan a las estrellas de cine, la publicidad, las revistas en expuestas en los supermercados al 
entrar en las filas de pago; en fin, en toda la infraestructura de la industria del entretenimiento. 

Como todo fenómeno que instaura formas de dominación —por suaves o seductoras que 
estas sean—, la cinematografía moderna genera conflictos en las audiencias, que perciben tanto 
los medios como los fines con todas sus ramificaciones, desde la técnica y la industria hasta la 
exhibición de los productos. El manifiesto Hacia un Tercer Cine, las películas producidas bajo 
esta inspiración, los circuitos alternativos de distribución y las situaciones de debate genera-
das en torno a ellas, son manifestaciones de disenso no sólo anti-Hollywood, sino sobre todo a 
favor de un cine-verdad y un cine-acto. Esto implica que no se trata únicamente de oposición, 
sino fundamentalmente de crear desde premisas ajenas a las que regulan el dominio del cono-
cimiento y la comprensión. El Tercer Cine sería, en el ámbito cinematográfico, un ejemplo para-
digmático de reconstituciones del saber y del ser, es decir, gnoseológicas y estésicas. 

Así, el cine en el Tercer Mundo, en Argentina o América del Sur, presenta particularidades 
propias a la vez que distintas, por ejemplo, a las del cine de Ousmane Sembène en Senegal y 
en África, considerado padre de la descolonización cinematográfica independiente. La obra de 
Sembène está intrínsecamente ligada al contexto histórico senegalés y al sueño panafricanista: 
su cine es un acto de memoria, resistencia y esperanza. Ver sus películas significa adentrarse 
en los procesos de descolonización, la afirmación de identidades africanas plurales y la apues-
ta por un futuro en el que África narre su propia historia, desde adentro y para el mundo. De 
modo que Solanas y Getino, por un lado, y Sembène, por el otro, además de contemporáneos, 
comparten la decolonialidad entendida como orientación general de la descolonización en la 
cinematografía. Sin embargo, la forma en que lo llevan a cabo está enmarcada en sus respectivas 
historias locales. 

V

El cine del Tercer Mundo no estuvo aislado del cine del Primer Mundo. La dependencia 
opera en todos los órdenes. Dependencia no es sinónimo de obediencia, sino de algo inevitable 
en la constitución del patrón colonial de poder. El cine del Primer Mundo no necesitó conocer 
el cine del Tercer Mundo. En los años 60 en América del Sur, a la par de los influyentes filmes 
italianos de posguerra y la Nouvelle Vague francesa, surgieron corrientes como el Tercer Cine 

11.  Walter D Mignolo, Ars, Aesthesis y (De) Colonialidad. Estudios Artísticos. Estudios Artísticos: revista de 
investigación creadora, 11(19), pp.13-32: https://doi.org/10.14483/25009311. 23618.  
 Gómez, Moreno, P.P. (2025). Senti-pensar-hacer desde una perspectiva decolonial. Estudios Artísticos: 
revista de investiga-ción creadora, 11(19), pp. 11-12, https://doi.org/10.14483/25009311.23612 
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en Argentina, Cinema Nuovo en Brasil y el Cine Revolucionario de Jorge Sanjinés en Bolivia, que 
también recurrieron a Manifiestos: El Cine del Hambre (Rocha) y el Cine Revolucionario con- 
(Sanjinés).12 

En África no se publicaron Manifiestos como ocurrió en los casos previamente menciona-
dos. La obra de Osmar Sembène, en Senegal, junto a la de sus seguidores, despertó el interés por 
el papel del cine en los procesos descolonizadores. En lugar de Manifiestos, se dieron numero-
sos encuentros y debates en torno a este tema. El Festival Panafricano de Cine y Televisión de 
Uagadugú (FESPACO), fundado en 1969 y celebrado en Burkina Faso, se convirtió en un espacio 
clave para la reflexión sobre el cine africano, la descolonización cultural y la responsabilidad 
política de la cinematografía y de quienes la crean (por ejemplo, directores en el lenguaje insti-
tucional que este tipo de cine rechaza). Estas confluencias revelan que la cinematografía en Áfri-
ca acompaña a los procesos políticos de descolonización, junto con los ensayos que revierten la 
justificación del colonialismo y su misión civilizadora y desarrollista. Algo semejante ocurre en 
América del Sur un siglo y más después de las llamadas independencias que los debates de la 
dependencia se ocuparon de mostrar las falacias. 

Tanto en África como en América del Sur, el cine del Tercer Mundo se apropia de las 
técnicas de la imagen en movimiento y aprovechan las transformaciones narrativas que venían 
gestándose en Europa y en Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. El cine de 
autor introdujo, en Europa y Estados Unidos, una rebelión intramuros y desprendimiento del 
cine espectáculo (Ben-Hur, Los diez mandamientos) y también el cine que no va al espectáculo 
sino a la narración fluida, escenas cotidianas, fundamentalmente producidas en los grandes es-
tudios cinematográficos (20th Century Fox, Warner Brothers, Paramount). Los filmes de Hum-
phrey Bogard, o Doce hombres en pugna (Henry Fonda), ilustran este aspecto de la industria 
cinematográfica. Este cine, como el de espectáculo, es un cine industrial, comercial, en los cuales 
el guion y las estrellas de cine son fundamentales. El director es un artesano que hace un buen 
trabajo, como lo muestran las películas mencionadas. Ambos responden al régimen industrial 
y publicitario de Hollywood.13 

Es tarea decolonial coadyuvar el cine de autor que en el Primer, Segundo o Tercer Mun-
do (siempre pensando geopolítica y geoestésicamente) exploran diversos aspectos de lo que 
podemos llamar, con Hannah Arendt, la condición humana: la mera supervivencia (labor), la 
construcción de mundo, world-making, (trabajo) y la posibilidad de actuar libremente junto 
a otras personas (acción). El archivo de Arendt es occidente. Importa reflexionar, decolonial-
mente, en el cine de autor en el Tercer Mundo (sección VIII) y del Segundo Mundo (sección IX). 
Mantengo la división geopolítica de tres mundos durante la guerra fría. Me resulta más clara 

12.  Glauber Rocha, Estética del Hambre, 1965, https://www.crearensalamanca.com/la-estetica-del-ham-
bre-texto-del-cineasta-brasileno-glauber-rocha/; Jorge Sanjinés, Problemas de la forma y del contenido 
en el cine revolucionario (1978). Ver el interesante artículo de Moira Fradinger, ¨Leer los manifiestos del 
Tercer Cine latinoamericano en la urgencia de nuestro presente¨, Comparative Cinema, IV, 9, 2016, 46-54. 
http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/pdf/ccc09/ccc09-esp-art-fradinger.pdf  
13.  Edgar Morin, Las estrellas de cine, Bueno Aires: Eudeba, 1964.
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que Sur Global, puesto que Rusia, actor principal en la geopolítica de hoy con un pasado y pre-
sente cinematográfico de primer orden, juega fuera del Sur Global y con un rol fundamental en 
la creación de los BRICS. 

El cine de autor del Primer Mundo fue apropiado en el Tercer Mundo y abrió las puertas 
para la exploración de fenómenos sociales y psicológicos locales. Torres Nilson exploró aspec-
tos de la burguesía porteña (muy distinta a la que explora Michelangelo Antonioni en Italia), 
Lautaro Murúa exploró las dificultades de la educación en zonas marginales, en Santiago del 
Estero (difícil de encontrar algo semejante en Francia, quizás en el sur de Italia sí). Sin embargo, 
el cine de autor ofrece aperturas en relación con el cine industria, pero asume el rol autoral del 
realizador. De ahí el proyecto del Tercer Cine impulsado por Solanas y Getino, del cine del ham-
bre, impulsado por Glauber Rocha y el cine-con (la comunidad indígena) de Jorge Sanjinés, una 
generación posterior a Solanas-Getino y Glauber Rocha. 

En La hora de los hornos (Solanas-Getino), la relación con las comunidades indígenas se 
aborda desde una mirada crítica que expone el abandono estatal. Aquí, el cine-verdad se mani-
fiesta en el testimonio, mientras que el cine-acto busca que la audiencia participe activamente y 
tome posición frente a las problemáticas presentadas. Cabe destacar que la audiencia principal 
de esta obra no es indígena. Por otro lado, el cine de Jorge Sanjinés en Bolivia se enfrenta a una 
realidad distinta: allí, aproximadamente el 60% de la población es indígena, lo que impide al 
cine ignorar a este segmento. Sanjinés apuesta por un cine hecho ¨con¨ la comunidad, donde la 
figura del director se transforma en la de un coordinador, y las voces, relatos y experiencias de 
las propias personas indígenas nutren la narrativa fílmica y el guion. 

Esta metodología sentó las bases para el surgimiento del CEFREC (Centro de Formación 
y Realización Cinematográfica), una organización sin fines de lucro establecida en Bolivia des-
de 1989. Su objetivo central es fortalecer la producción audiovisual desde la perspectiva de 
las organizaciones sociales de base y de las comunidades indígenas y campesinas. Entre sus 
referentes destacan el Grupo Ukamau de Jorge Sanjinés, el Movimiento del Nuevo Cine y Video 
Boliviano, el Taller de Cine Minero —con quienes colaboraron estrechamente— y el Centro de 
Promoción de la Mujer Gregoria Apaza, dedicado a la producción conjunta con mujeres aimaras 
urbanas migrantes en El Alto. El actual director de CEFREC, Iván Sanjinés, señala que la pro-
puesta se nutre de dos grandes corrientes del cine mundial: el cinéma vérité y el cine militante 
latinoamericano. El enfoque es vincular la práctica cinematográfica con los aspectos sociales, 
antropológicos y políticos de la realidad. En estos procesos, las personas involucradas han ido 
ganando mayor protagonismo, llegando incluso a tomar las cámaras y ser quienes narran sus 
propias historias.14 

Varias veces en su Cine del hambre, Glauber Rocha marca comparativamente los rasgos 
de su cine en relación con una hipotética audiencia europea: 

Al observador europeo, los procesos de la creación artística del mundo sub-

14.  CEFREC, https://proyectoidis.org/centro-de-formacion-y-realizacion-cinematografica-cefrec/ 
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desarrollado sólo le interesan en la medida en que satisfagan su nostalgia del 
primitivismo; y este primitivismo se presenta híbrido, disfrazado sobre tardías 
herencias del mundo civilizado, mal comprendidas porque fueron impuestas 
por los condicionamientos colonialistas. América Latina permanece colonia, y 
lo que diferencia al colonialismo de ayer del actual es solamente la forma más 
perfecta del colonizador; y además de los colonizadores, las formas sutiles de 
aquellos que también, sobre nosotros, arman futuros golpes.  

El Cine del Tercer Mundo es inevitablemente relacional en su factura política, enfrentada 
tanto al cine espectáculo como el cine europeo de autor. Quiero decir, para el cine europeo y al 
estadounidense el cine del Tercer Mundo no cuenta, mientras que el Cine del Tercer Mundo no 
puede evitar la relación con el Cine del Primer Mundo. El diferencial de poder (dependencia) 
está inscrito en el patrón colonial de poder, por medio de la diferencia colonial. En ese sentido, 
el cine del Tercer Mundo que explícitamente se enfrenta para despertarse del cine del Primer 
Mundo es un cine ya decolonial en el sentido de reconstrucción gnoseológica (no solo episte-
mológica referido a los principios del conocimiento disciplinario).  La razón es simple: todos 
ellos, incluido Sembène en África, saben que están en el Tercer Mundo y coexisten con la Guerra 
Fría entre el Primer y el Segundo Mundo. Sus haceres, empleen o no el vocablo decolonial, están 
marcados y enmarcados por la necesidad de ¨reconstitución epistemológica y estética¨. Es decir, 
reconstitución de los saberes y los sentires regulados por la voluntad colonial de poder medi-
ante los dominios del patrón colonial de poder. 

En el ámbito académico, el reparto de la labor científica de las ciencias sociales en el 
mundo también es evidente y así lo hace saber quiénes viven la dependencia epistemológica. 
La teoría de la dependencia no es sólo una teoría que cuestiona el contenido (la dependencia 
económica) sino que en su propia praxis cuestiona la dependencia de las ciencias sociales. En 
este reparto de la labor científica, al Tercer Mundo se le asignó la antropología, partiendo de 
la idea de que el Tercer Mundo no produce ciencia sino cultura. En este sentido el Tercer Cine, 
el cine del Hambre y el Cine-con (junto a la literatura del boom literario) fueron manifesta-
ciones artísticas que se desprendieron y crearon arraigados en el suelo histórico y no ya en la 
mera técnica cinematográfica o literaria. Aunque no sólo se trata de la “novela del boom”, sino 
también de la literatura africana, como la obra de Chinua Achebe (Nigeria) y de Ananta Toer 
(Indonesia), autor del “Cuarteto Buru”. Tal como Mulk Raj Anand (India), y Raja Rao (India). 
Resumiendo, las reflexiones y acciones frente a los legados coloniales son comunes en todo el 
Tercer Mundo, hoy el Sur Global. 

VI 

Un corto desvío por la semioesfera y el cine del Tercer Mundo, mencionada más arriba.
La cultura abarca todo aquello que ha sido creado por las gentes: desde el arco y la flecha 

hasta los tanques de guerra y los drones. Por su parte, la semioesfera es el universo de los signos 
en el ámbito cultural, es decir, el espacio en el que los signos —verbales, visuales, sonoros— son 
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creados y utilizados para coordinar acciones y significados entre integrantes de una sociedad. 

Aunque casi cualquier cosa puede funcionar como signo, no todo objeto material cumple 
la misma función: por ejemplo, un tanque de guerra está diseñado para destruir, mientras que 
un martillo sirve para clavar o desmontar muebles. Los signos, en cambio, constituyen sistemas 
complejos que emergen de procesos de semiotización, en los que intervienen actores, insti-
tuciones, lenguas, idiomas y metalenguajes (es decir, reflexiones sobre los lenguajes y los dis-
cursos que regulan las prácticas semióticas). En este vasto terreno se inserta la imagen en mov-
imiento, desde el cine de ficción tradicional hasta el documental y el cine experimental, como 
un campo donde los signos se ponen en juego, se interpretan y se reinventan constantemente. 

¿Qué relación existe entre la cinematografía, la colonialidad y la decolonialidad? Analicé-
moslo. Es necesario iniciar por la colonialidad, ya que la decolonialidad solo adquiere sentido 
en la medida en que propone alternativas a la colonialidad del ser, del poder, del ver, del sentir, 
del saber y del imaginar. Si bien la semioesfera surge junto con la extensión de las actividades de 
organismos vivientes que, al liberar las extremidades superiores y erguirse sobre dos, utiliza-
ron las manos y los dedos para crear instrumentos y procurarse alimento, también este proceso 
implicó liberar la boca, anteriormente dedicada a proveer la alimentación, tal como aún ocurre 
entre otros mamíferos, y no solo entre ellos. 

Al liberar la boca, fue posible fabricar sonidos que sirvieron de signos para coordinar 
conductas en la comunidad, y luego, con las manos, crear signos gráficos en piedras y árboles 
para contar historias y recordar acontecimientos. Durante un extenso proceso que abarcó miles, 
sino millones de años, llegó un momento en que los signos orales ya codificados permitieron co-
ordinar conductas con mayor detalle. Más importante aún, aquí se encuentra el punto esencial: 
nuestros ancestros comenzaron a contar historias (storytelling). Narraban la creación del sol, 
la luna y las estrellas, los árboles y las plantas, y los organismos vivos como nosotros que, pero 
que, por alguna razón, no llegaron a liberar las manos y la boca y fabricar complejos sistemas 
semióticos. La capacidad de contar historias es un salto tan grande como el surgimiento de la 
agricultura, hace unos 12,000 años. 

Los relatos orales fueron canalizados por signos gráficos, que hoy conocemos como siste-
mas de escritura. Los Vedas, por ejemplo, eran relatos orales que mucho más tarde se plasma-
ron en sánscrito védico. Lo que hoy conocemos como el Popol Vuh eran relatos orales muy an-
teriores a la invasión hispánica de la península de Yucatán. Ya bajo el régimen hispánico, fueron 
escritos en escritura alfabética romana y en lengua maya-quiché y escondidos por más de un 
siglo y medio, para uso de la comunidad. Desde Homero, unos ocho siglos a.C., hasta la Divina 
Comedia, Don Quijote y la novela realista, el arte de contar historias fue adquiriendo comple-
jidades técnicas y también complejidades a través de los metalenguajes creados para regular 
e interpretar relatos. En el renacimiento, por ejemplo, no sólo se contaban historias, orales, 
escritas, en imágenes, sino que también se escribían tratados con instrucciones de cómo contar 
historias o formar argumentos. 

La cinematografía y la imagen en movimiento surgen en la intersección entre el arte de 
narrar, la técnica fotográfica y la creación de imágenes visuales móviles. Es decir, se empieza a 
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contar historias por medio de imágenes en movimiento. Por otro lado, la materialidad de con-
tar historias con imágenes móviles se materializa en la palabra “cinematografía”, que combina 
raíces griegas: “kinema” (κίνημα), que significa «movimiento», y «graphein” (γράφειν), que sig-
nifica “escribir” o “dibujar”: kinema + grapheme. En esencia, significa “escribir con movimiento”, 
capturando imágenes visuales con una cámara que permite crear el efecto de movimiento. Las 
primeras películas de Charles Chaplin fueron mudas, así como El acorazado Potemkin. Con el 
agregado de la banda sonora a las imágenes en movimiento tenemos entonces kinema + graph-
eme+ phoné, que significa tanto sonido como voz. 

Va de suyo que tanto grafía, grapheme (signos visuales en superficies planas), como pho-
neme (sonidos fabricados por personas, distinto al trueno por ejemplo que no lo fabrican per-
sonas), fueron y son tipos de signos inherente a toda civilización existente en el planeta desde 
la Era Axial, expresión de Karl Jasper, a partir de unos 8 siglos AEC, y kinema es inherente a 
todo organismo viviente con condiciones de desplazamiento. El tipo de grapheme que fabri-
ca la cámara fotográfica y la cinematográfica, fueron técnicas posibles debidas a la Revolución 
Industrial. De modo que el instrumento cámara es inseparable del capitalismo industrial, que 
desplaza al capitalismo mercantil de los dos siglos y medios anteriores. Es decir, la cámara es 
un invento técnico de la burguesía que generó la Revolución Industrial y desplazó el control de 
las monarquías y de la iglesia. 

En 1895, los hermanos Lumière filmaron la primera película. La complicidad entre la 
cámara y la industria quedó evidenciada en este primer filme: *La salida de la fábrica Lumière*. 
Mientras esto sucedía en Francia, de este lado del Atlántico, se fundó en 1888 la revista *Nation-
al Geographic Magazine*, conocida como *National Geographic*. Notemos que en 1888 todavía 
no existían las técnicas para fotografías en color ni en *glossy paper*. Sin embargo, *National 
Geographic* puso sobre la mesa el potencial de la imagen para moldear el sentido del mundo. 
Con esto quiero decir que Occidente fue la primera civilización, entre las varias existentes hasta 
1500—pues antes de esa fecha la civilización occidental aún no era imaginable—, en articular 
la narración visual y verbal de su entorno. En ese momento, el mundo occidental se encontraba 
conformado principalmente por la Cristiandad de Occidente. 

Fue la expansión colonial la que permitió no solo la materialidad de la navegación, la 
explotación laboral y la producción para el comercio global, sino que también posibilitó los 
primeros relatos escritos en Europa sobre el resto del planeta. *National Geographic* amplió 
el alcance de los relatos verbales acompañados de imágenes ilustradas de flora, fauna y mapas, 
y, posteriormente, de fotografías que documentaban el planeta en color y papel brillante. La 
civilización occidental fue la última en llegar y la primera de apoderarse del mundo en los dos 
niveles, la materialidad de las navegaciones, del comercio, de la expropiación, del trabajo y la 
apropiación narrativa y descriptiva acaparada por los relatos verbales, primero ilustrados con 
diseños a mano, la litografía utilizada por los viajeros del siglo XIX, luego la imagen fija (fo-
tografía) en blanco y negro, luego a color y finalmente la imagen móvil del cine documental. 

En 1911, Ricciotto Canudo lanzó una bomba. Propuso que el cine debiese considerarse 
como el séptimo arte. Aquí entramos en otra veta compleja de la semioesfera: la cinematografía 
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ya no sólo consiste en hacer películas sino también de reflexionar sobre el sentido de hacer 
películas, va acompañada del metalenguaje que reflexiona sobre la cinematografía. En 1953, 
la imagen móvil cinematográfica amplió su impacto en la audiencia con la llegada del cinemas-
cope y el sonido estereofónico. Ya conocemos la composición de la palabra cinema. Agreguemos 
scope, presente en telescope y microscope que proviene del griego scopein, es decir, mirar. A esto 
se sumó el sonido estereofónico. El término estéreo procede del griego antiguo stereos, que sig-
nifica sólido o tridimensional. Así se describe a los sistemas de sonido que emplean dos o más 
canales para generar una experiencia auditiva inmersiva. 

Una vez más, resulta evidente cómo las innovaciones técnicas y el léxico de las lenguas 
europeas modernas han delimitado y dirigido el significado tanto de la imagen verbal como de 
los avances técnicos. Es decir, lo tecnológico no es la técnica, sino la narrativa sobre la técnica: 
techno + logos. Son los relatos, los discursos, los argumentos, a través de sus procesos semióti-
cos, los que configuran y dan sentido, situando la semiosfera en el vasto campo de la cultura, 
entendida como el conjunto de creaciones humanas. Las técnicas constituyen una dimensión de 
la cultura, los relatos, discursos, argumentos sobre la técnica constituyen una dimensión de la 
semioesfera. 

En la medida en que la técnica industrial se expande, las posibilidades para narrar histo-
rias visuales en cinemascope y con sonido estereofónico aumentan y, con ellas, el efecto en las 
subjetividades de las personas espectadoras. Ya no observan la imagen móvil a distancia; ahora 
son envueltas por las imágenes en grandes pantallas y el sonido que, en vez de salir solo desde 
la pantalla, rodea la por completo. Esta transformación fue más intensa en Estados Unidos que 
en Europa. Las películas producidas en cinemascope y con sonido estereofónico marcaron un 
momento relevante para Hollywood, así como la oportunidad de celebrar y proyectar la historia 
occidental (Los diez mandamientos, Cecil B. De Mille, 1956) y la imagen de Estados Unidos (Big 
Country, traducida al castellano como Horizontes de grandeza, William Wyler, 1958). Hollywood 
se consolidó como *la fábrica de los sueños*, en la conocida frase de Hortense Powdermaker, 
Hollywood, the Dream Factory. An Anthropologist Looks at the Movie-Makers, 1950. 

En la década de los 50, surgió el cine de autor, sin que lo anterior deje de existir, a vec-
es mezclados ambos estilos como en Horizontes de grandeza (Gregory Peck) o Gigante (James 
Dean) en Estados Unidos. Dos películas memorables del cine autor son las de Elia Kazán: A 
Streetcar Named Desire/Un tranvía llamado deseo (1951) y On the Waterfront/Nido de ratas 
(1954). El cine de autor no fue sólo una renovación técnica en la narrativa y un desprendimien-
to del cine espectáculo, sino que fue paralelo y complemento de preocupación y atención a las 
tensiones sociales de postguerra. El cine italiano de Luchino Visconti (Rocco e i Suoi Fratelli 
(1960), Il Gatopardo (1963) así como en filmes precursores como Ladri di biciclette/Ladrón 
de bicicletas de Vittorio De Sica (1948), mostraron la complicidad del cine de autor con la ex-
ploración de conflictos sociales. Adelanto, para explorar con más detalle luego, que el cine de 
autor puede y ha ido en distintas direcciones. Puede por un lado enfatizar el individualismo a 
la vez que puede explorar e invitar a la audiencia a pensar, mediante el impacto estético que la 
imagen genera en la sensibilidad de la audiencia. 
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Del otro lado del Atlántico, la década de los 60 marcó nuevas rutas para la narración en 

imágenes móviles, especialmente en Italia y Francia. En Italia, la tetralogía de Michelangelo 
Antonioni (Eclipse (1962)La Notte (1961), L’Avventura (1960), Deserto Rosso (1964)) empleó 
la imagen móvil, el encuadre y el uso de luces y sombras (o el color en Deserto Rosso) para 
explorar aspectos poco visibles de la experiencia humana. Antonioni llevó al cine lo que las 
novelas del siglo XIX lograron con palabras: analizar la vida burguesa italiana de los 60. Luchino 
Visconti, con películas como Rocco e i suoi Fratelli e Il Gatopardo, abordó las relaciones entre 
el sur y el norte de Italia. En Rocco, una familia del sur se traslada a Milán en busca de mejores 
oportunidades. En Il Gatopardo, se retrata la transición de la aristocracia frente a una burguesía 
emergente, desde la visión de quienes ya no pueden ignorar ese cambio. Federico Fellini, por su 
parte, introdujo una dimensión personal en su reflexión sobre el cine y la escritura. Sus pelícu-
las, entre la burguesía de Antonioni y la aristocracia de Visconti, exploran vivencias de la clase 
media italiana, como muestran los personajes de Marcello Rubini en La Dolce Vita (1960(y Gui-
do Anselmi en 8 ½ (1963)

A la par de estos filmes italianos, la Nueva Ola Francesa transformó los estilos narrativos. 
Llevó la cámara a las calles, narró aspectos cotidianos del vivir, desde la historia de un niño 
rebelde en un orfanato (Les quatrecents coups (1959) Los cuatrocientos golpes). Jean Francois 
Truffaut asombró a espectadores y crítica al cerrar la película con un largo travelling, la cámara 
sobre rieles, siguiendo de costado a Antoine Doinel corriendo hacia la playa, en un final abierto 
e incierto. Jean-Luc Goddard (A Bout de Souffle, Sin Aliento, 1960) también sorprendió a la críti-
ca y la audiencia al relatar la cotidianeidad de un pequeño delincuente (Michel Poicard) y una 
periodista americana (Patricia Francini) que termina traicionándolo, en un relato que elimina 
escenas innecesarias y redundantes, juega y parodia el género policial. La Nueva Ola Francesa 
introdujo la cotidianidad en el relato cinematográfico y sacó la cámara del trípode y la puso en 
las manos del fotógrafo.

VII

Algunas otas de relevancia sobre las observaciones en las dos secciones precedentes
En primer lugar, el cine es una de las esferas semióticas (universo de los signos, semio-

esfera en el vocabulario de Jurij Lotman) en las que se manifiestan, después de la segunda 
Guerra Mundial, las respuestas creativas en el Tercer Mundo frente a la emergente ideología 
Américo-céntrica del ¨desarrollo y la modernización¨ lanzada por el presidente Harry Truman 
en 1949. Por un lado, el cine, pero también las ciencias sociales, las humanidades y el arte, la 
creación intelectual no-académica, pusieron de relieve que el desarrollo y la modernización no 
era posible mientras las regiones del Tercer Mundo fueran estados dependientes. Al mismo ti-
empo, reconocer la dependencia y denunciarla no impedía la creatividad. Quizás, al contrario, la 
incentivaba. Por esa razón, la teoría de la dependencia surgió en América del Sur y no en Asia o 
África (nunca podría haber surgido en Estados Unidos o Europa occidental) después de más de 
un siglo de las independencias de la colonia hispánica (más reciente, la independencia brasilera 
de la corona portuguesa asentada en su territorio). 
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Además de la teoría de la dependencia, del Tercer Cine y el cine del Hambre, surgieron 

en América del Sur, en esos años, otras dos perspectivas entre la académica y la esfera pública, 
también de gran impacto en Asia y África involucradas en los procesos descolonizadores que, 
en retrospectiva, eran reconstituciones gnoseológicas, la teología/filosofía de la liberación y la 
pedagogía del oprimido que tuvieron también un impacto notable en Asia y África. Lo común en 
este ámbito no eran las historias locales, diversas entre ellas, sino la experiencia común de las 
invasiones conceptuales, en lenguas, palabras e imágenes, de la conversión cristiana, la misión 
civilizadora, la ideología liberal del progreso y del desarrollo. Los estados que surgieron de la 
descolonización durante la Guerra Fría no solo eran distintos en sus historias locales, sino tam-
bién de los estados de América del Sur formados cien años antes de la descolonización en África 
y Asia. 

En este contexto y atmósfera global, los diseñadores del Tercer Cine no sólo buscaron 
desprenderse de y desobedecer a los cánones narrativos del Primer Mundo. Mejor aún, inven-
taron prácticas propias, ancladas en asuntos sociales y políticos de sus territorios. El inter-
cambio tuvo una dirección única: si bien Hollywood y el cine de autor europeo sirvieron como 
referencia estética y técnica, el Tercer Cine supo remodelar esas herramientas para construir 
narrativas que apelaran directamente a sus comunidades. El proceso de apropiación fue, en-
tonces, semiótico en la materialidad de los signos y político en la proyección e intencionalidad 
del uso: tal el cine-acto y activista. 

Se privilegiaron formas de producción colaborativas, donde el cine dejó de ser un arte 
individualista para convertirse en una práctica colectiva y militante, capaz de denunciar injus-
ticias, visibilizar luchas y fomentar la organización social. Este enfoque se vio reforzado por 
la adopción de tecnologías accesibles y el énfasis en contar las historias desde la mirada de 
quienes las vivían, permitiendo así un cine que no sólo representara a las comunidades, sino 
que naciera de ellas. En la medida en que la analítica de la colonialidad ponga de relieve en estos 
filmes la colonialidad del saber y del ser, contribuirán a la descolonización de ambas. Lo cual 
no implica que los proyectos y los filmes deban ser explícitamente decoloniales. Pueden o no 
serlo. Es la perspectiva decolonial que nos permite percibir aquello que los realizadores cine-
matográficos pueden o no intencionalmente inscribirse en la decolonialidad. 

El Tercer Cine articuló respuestas activas a los sistemas de poder que regían la industria 
cinematográfica mundial. Más allá de imitar o rechazar los modelos del Primer y Segundo cine, 
propuso una vía alternativa: un cine de resistencia, en el que los relatos, las voces y los cuerpos 
históricamente marginados ocuparan el centro del escenario fílmico. Este cine, en lugar de aspi-
rar a la neutralidad o la objetividad, asumió su papel como herramienta de transformación so-
cial, reivindicando la subjetividad y la experiencia colectiva como motores de cambio. En todos 
estos sentidos el Tercer Cine, cine del Hambre y cine-con, fueron prácticas de reconstitución del 
saber y del ser, es decir, de las subjetividades y relaciones intersubjetivas. Por eso hoy estamos 
honrando sus legados en la relación del cine y la decolonialidad. Solanas y Getino afirma en el 
Manifesto que 

El hombre del tercer cine ya sea desde un cine-guerrilla, o un cine-acto, con la 



2222

En la otra isla 12                                                                                          ISSN 2796-9924
infinidad de categorías que contienen (cine-carta, cine-poema, cine-ensayo, 
cine-panfleto, cine-informe, etc.), opone, ante todo, al cine industrial, un cine 
artesanal: al cine de individuos, un cine de masas; al cine de autor, un cine de gru-
pos operativos; al cine de desinformación neocolonial, un cine de información; 
a un cine de evasión, un cine que rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine 
de agresión; a un cine institucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine es-
pectáculo, un cine de acto, un cine acción; a un cine de destrucción, un cine 
simultáneamente de destrucción y de construcción; a un cine hecho para el 
hombre viejo, para ellos, un cine a la medida del hombre nuevo: la posibilidad 
que somos cada uno de nosotros. La descolonización del cineasta y del cine 
serán hechos simultáneos en la medida que uno y otro aporten a la des-
colonización colectiva (itálicas y negritas agregadas, obra citada). 

VIII

Aunque suene a verdad de Perogrullo, la convergencia entre cine y decolonialidad duran-
te la Guerra Fría no es algo que podamos simplemente copiar y pegar hoy en las coordenadas 
nacionales e internacionales de la tercera década del siglo XXI. Ya no vivimos bajo ese esquema 
de capitalismo versus comunismo; ahora lo que hay son capitalismos contra capitalismos en un 
orden geopolítico multipolar. Las corrientes como el Tercer Cine, el Cine del Hambre, o el Cine 
Revolucionario participativo en Sudamérica nacieron en contextos históricos y globales muy 
distintos a los del presente. Sí, su huella sigue ahí, pero lo que el desorden global y doméstico 
exige son respuestas de otro tipo sin olvidar, por cierto, los legados de nuestros antecesores. 
La dependencia y el subdesarrollo eran asuntos movilizadores. Hoy todavía lo son, pero otros 
fueron agregados al malestar. 

Europa, tras la Segunda Guerra Mundial, estaba reconstruyéndose y dejó un espacio 
vacío que Estados Unidos aprovechó para tomar el liderazgo político liberal y económico capi-
talista, mientras la Unión Soviética lideraba el bloque estatal y socialista-comunista. Entre 1949 
y 1978, China también entró en la jugada socialista/comunista, aunque en tensión constante 
con la URSS. Por eso, Mao Zedong propuso otra manera de entender los Tres Mundos. Para 
Mao, el Primer Mundo eran Estados Unidos y la Unión Soviética; el Segundo Mundo, los países 
industrializados de Europa y Japón; y el Tercer Mundo, todos esos estados subdesarrollados y 
no alineados. Es importante recordar que la famosa división en tres mundos fue algo que nació 
en y desde el Primer Mundo, pero la mirada de Mao es justo la que le da la vuelta, en sintonía 
con las respuestas originales de aquel Tercer Mundo. Repito la última frase de la cita al final de 
la sección anterior: “La descolonización del cineasta y del cine—proponían Solana y Getino—
serán hechos simultáneos en la medida que uno y otro aporten a la descolonización colectiva”. 

La gran transformación histórica que dio origen al escenario político y económico del 
presente fue brillantemente analizada por Karl Polanyi en su libro de 1944, cuyo título es pre-
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cisamente “La gran transformación”.15 Para Polanyi, las dos guerras mundiales fueron conse-
cuencia directa de este proceso. Dos características centrales distinguen esta transformación, 
ambas ligadas al liberalismo: la liberalización de los mercados y la conversión del trabajo, la 
tierra y el dinero en mercancías. Sin embargo, tanto el trabajo como la tierra son condiciones 
esenciales para la producción y no simples bienes de intercambio, mientras que el dinero es 
una herramienta creada para facilitar transacciones. Paralelamente, en la misma época, surgían 
en Chicago los cimientos teóricos del neoliberalismo, que se plasmarían en la práctica durante 
los años setenta y, especialmente, en los ochenta con figuras como Ronald Reagan y Margaret 
Thatcher. Este segundo momento vino después de las décadas en las que el Cine del Tercer 
Mundo, junto a la teoría de la dependencia, la teología y filosofía de la liberación y la pedagogía 
del oprimido, ejercieron una influencia considerable, especialmente en Asia y África. El segundo 
capítulo de esta gran transformación, parafraseando a Polanyi, fue la caída de la Unión Soviética. 

Actualmente, uno de los cambios más notables en el cine del Tercer Mundo en Améri-
ca del Sur es la presencia creciente de personas indígenas y afrodescendientes que asumen 
la cámara para contar sus historias, la de sus comunidades y vivencias. En el ámbito del pens-
amiento, la colonialidad del poder abarca y resignifica las luchas anteriores en el marco de 
la dependencia como eje del patrón colonial de poder manifiesto en la dupla dominación/ex-
plotación-opresión. De esta manera, la decolonialidad fue reconfigurada, después del derrumbe 
de la Unión Soviética, exigida por el amplio campo donde la colonialidad del poder se cuestiona y 
enfrenta. Este enfoque permea todas las áreas del saber, tanto las teorías políticas y económicas 
surgidas en Occidente como las que hoy las confrontan en los procesos desoccidentalizantes en 
China, Rusia, Irán y en la propia Europa por parte de la llamada ¨nueva derecha¨ (Alain de Ben-
oist) y posiciones paralelas, aunque tendiendo a la izquierda más que a la derecha.16 Además, 
la colonialidad del ser aborda el control de las subjetividades impactando la colonialidad del 
saber montada en la epistemología, la hermenéutica, la estética y la pedagogía. 

En este marco, la cinematografía —como parte del arte y la estética, es decir, de la “co-
lonialidad del sentir”— opera en dos direcciones principales: por un lado, como herramienta 
de modelado y control de subjetividades; por otro, como búsqueda de liberación, tanto para 
quienes crean cine como para quienes lo reciben, abriendo así un camino para el cine decolonial 
y emancipador. Tres casos actuales para abundar en lo que estoy sugiriendo…

El acceso a tecnologías emergentes y la multiplicación de talleres audiovisuales en las 
propias comunidades han facilitado que personas indígenas tomen las riendas de su represent-
ación y cuenten sus historias desde una visión propia, rompiendo con estereotipos y generando 
relatos auténticos. Un ejemplo destacado es Wiñaypacha (2017, Perú), atribuida a Óscar Cat-
acora (aimara), la primera película hablada completamente en aimara, que narra la vida cotidi-
ana de una pareja de ancianos en los Andes. En la misma línea, El Abrazo de la Serpiente (2015, 
Colombia), atribuida a Ciro Guerra, no indígena, continúa el tipo de legados de Jorge Sanjinés, 

15. La gran transformación (1944). Madrid: Casa Juan Pablos, 2013. 
16.  Emmanuel Todd, La derrota de occidente (2022). Madrid: Akal, 2024
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no indígena, contó con la colaboración activa de comunidades amazónicas y actores indígenas 
como Antonio Bolívar. Los hijos del viento (2015, Ecuador), atribuida a Patricio Salazar y pro-
ducida por la comunidad Kichwa de Sarayaku, la cosmovisión de los pueblos amazónicos en la 
interpretación de la opresión y la confrontación con ella. Otro elemento relevante es la creación 
de festivales que fomentan el diálogo y el intercambio, como el Festival Internacional de Cine 
Indígena de Wallmapu (Chile y Argentina), el Festival de Cine y Video Indígena de Morelia (Méx-
ico) y el Festival Internacional de Cine Indígena de Bolivia, los cuales han contribuido a visibili-
zar el cine indígena a nivel internacional. 

También el cine afro-sudamericano y caribeño amplió su visibilidad impulsando narra-
tivas construyendo identidades étnicas (no individuales), la diáspora africana, abordando el 
racismo, las luchas sociales, la espiritualidad y la reconstrucción de la memoria histórica. Algu-
nas de las producciones recientes buscan deconstruir imágenes estereotipadas y crear nuevos 
referentes visuales, recuperando historias silenciadas. Cofundó (2005, Brasil), dirigida por Pau-
lo Betti y Clóvis Bueno, cuenta la historia de un ex-esclavo que se convierte en líder espiritual; 
la película fue realizada con fuerte participación de comunidades afrobrasileñas. Abejón Mono 
(2017, Colombia), dirigida por Rubén Mendoza y protagonizada por personas afrocolombianas 
del Pacífico, trata temas de desplazamiento y resistencia. O caso do homem errado (2017, Bra-
sil), documental dirigido por Camila de Moraes, aborda la violencia policial contra la población 
negra. Festival Internacional de Cine Africano y Afrodescendiente (FICAA, Colombia): Un espa-
cio dedicado a la exhibición de películas africanas y de la diáspora, que fomenta el intercambio 
de experiencias y la reflexión crítica sobre las realidades afrocolombianas y latinoamericanas, 
Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul (Brasil): esta muestra es un referente en la promoción 
del cine realizado por y sobre personas afrobrasileñas, y se ha consolidado como un foro de 
debate y resistencia cultural.

IX

Hoy predomina en América del Sur y el Caribe (y me animo a decir en África), el cine de 
autor vehiculizado para explorar asuntos y conflictos sociales manifiestos en el racismo, el sex-
ismo, el clasismo, diversas manifestaciones de dominación a injusticia, explorando los peligros 
y los miedos que el desorden local y nacional cause en la población. El cine de autor que explora 
tensiones sociales pone también énfasis en respuestas de las gentes mediante protestas, man-
ifestaciones y sobre todo de organizaciones comunales para suplantar lo que el estado no les 
otorga. 

Sería muy largo enumerar y comentar la amplia producción cinematográfica de los últi-
mos diez años que responden al cine de autor producido por personas no-indígenas y no-afros, 
es decir, consideradas en la población blanca o mestiza, y a los criterios que acabo de esbozar. 
Unos botones de muestra primero y un ejemplo comentado luego. En un mundo de constante 
bombardeo de la imagen, en televisión e internet, en los centros comerciales, del 95% de los 
filmes producidos y ofrecidos por plataformas como Netflix, Max, Apple TV, la multiplicación 
de la series televisivas y ahora cinematográficas, el cine de autor (para TV o para cine y TV) 
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forma islas en las que los cineclubes, y las audiencias que estos formaron y continúan forman-
do, respiran/respiramos relatos que exploran las posibilidades imagen y sonido y exploran las 
condiciones humanas, no siempre ni necesaria y directamente ligada a la política estatal, aun-
que inevitablemente ligada a la política cinematográfica. 

Bacurau (Kleber Mendonça Filho y Juliano Dornelles, 2019), retoma la denuncia social 
y la mirada alegórica para hablar sobre la violencia, la desigualdad y el colonialismo contem-
poráneo, con una estética que mezcla el realismo crudo y el surrealismo, elementos presentes 
también en la obra de Rocha. Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015), que explora la lucha 
de clases y la exclusión social en el Brasil urbano, mostrando la vida de una empleada doméstica 
y las tensiones entre el centro y la periferia social, que nos recuerda La Negresse de Sembène 
(1966). Y también nos recuerda La ciénaga de Lucrecia Martel ambas películas exploran las jer-
arquías sociales y el racismo estructural desde la cotidianidad, haciendo eco de la preocupación 
del Tercer Cine y el Cinema Nuovo por mostrar las discordancias e insensateces de sus respec-
tivas sociedades. También La mujer sin cabeza (2008) de Martel en su ¨trilogía de Salta¨ en la 
cual aborda temas como la culpa, la negación y la desigualdad social, mediante una narración 
elíptica y una atmósfera que inquieta e invita a la reflexión. En fin, el cine de autor, contemporá-
neo, continúa el legado de la crítica y reflexión social explorando efectos narrativos estéticos 
que saquen a la audiencia de la anestesia del cine entretenimiento en los legados de Hollywood. 

El ejemplo que comento, nada original, explorando los legados del Tercer Cine y Cinema 
Nuovo, en los contenidos y en la creatividad narrativa, a la vez que ejemplo claro de cine de au-
tor, es El Eternauta.  El cine de autor mantiene la primacía del yo autorial. En este caso, sin em-
bargo, el yo autoral que controla la enunciación se complementa con el nosotros narrativo, que 
devino uno de los rasgos distintivos. Bruno Stagnaro, director de El Eternauta que ya mostró 
en sus películas anteriores, se inscribe en esa línea de cine social, abordando temáticas de rel-
evancia colectiva en sus trabajos previos. Sin embargo, puesto que la narrativa de El Eternauta 
continúa los legados del cine-autor, el “nosotros” no puede aparecer en la enunciación, sino en 
el contenido: “no podemos salvarnos solos”, una frase emblemática que se activa en la trama. 

Otro punto de conexión con el cine-autor es la elección del protagonista (Juan Salvo). En 
la adaptación televisiva, la figura del guionista —en el original, Héctor Germán Oesterheld— 
relata el relato que le compartió Juan Salvo, la doble narración se desvanece, dejando la historia 
narrada en tercera persona y centrando la acción en Juan Salvo como personaje y líder más que 
como narrador. Esto marca una diferencia significativa respecto al cine-acto y al cine-revolucio-
nario de Jorge Sanjinés. En el trabajo de Sanjinés, el guion es resultado de un proceso colectivo 
con las comunidades aimaras y los roles principales no los desempeñan actores profesionales, 
sino personas de la propia comunidad. Por ejemplo, en “La nación clandestina”, la película más 
reconocida de Sanjinés, el personaje de Santiago es interpretado por Reynaldo Yujra, un miem-
bro de la comunidad aimara que participa activamente en la narración de su propia historia. 

La elección de Ricardo Darín introduce, no obstante, un rasgo del cine-estrella anterior a 
los 50s en Hollywood, que permanece sin embargo en el cine de autor. No en todo, sin embargo. 
Hecha estas salvedades, no intento minimizar el impacto de la serie El Eternauta.  El impacto 
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nacional e internacional a pocos días de su estreno, fue sorpresivo y notable. Este no es un el-
emento para descartar. Cuando un acontecimiento o un relato provocan tal impacto es porque 
ha hecho vibrar cuerdas que latentes y a flor de piel necesitaban ser motivadas para salir. In-
tuyo que el factor común que impactó a la audiencia en Argentina, en América Latina y en otras 
partes del planeta, es la sensación de peligro latente, difícil identificar. El peligro que plantó el 
COVID no dio tiempo para que se disipara. 

Cuando el planeta salía de ese túnel, comenzaba la guerra tridimensional en Ucrania, y 
poco después se iniciaba el genocidio en Gaza, en ambos casos con la latente posibilidad de una 
guerra nuclear. Además, la sombra de nuevas versiones del totalitarismo ya no sólo por el ascen-
so de las derechas radicales sino también por la radicalización derechista del neoliberalismo, y 
la ausencia de horizontes del socialismo, todas las vertientes montadas por la occidentalización 
del mundo están cerrando. La atmósfera en los 60s y 70s era todo lo contrario. Teníamos es-
peranza, creíamos en la democracia y en el socialismo, confiábamos en la revolución. Hoy, para 
gran número de la población del planeta, en América del Sur, en Europa y en Estados Unidos, las 
esperanzas son reemplazadas por el peligro, la desazón, el miedo a lo que pueda venir y a las 
dificultades para identificar el peligro. Todo esto se acentúa al leer los medios de comunicación 
occidentales u occidentalizados en países no-occidentales. 

Sin embargo, no todo es así. No digo que las esperanzas abunden, pero sí las hay en dos 
terceras partes del planeta que están presenciando el auge de la des-occidentalización, de la 
cual los BRICS+ constituyen hoy la reorientación de los procesos hasta ahora liderados por oc-
cidente (Europa occidental primero, Estados Unidos desde 1950). Entre 1950 y 1970, cuando 
surge el Cine del Tercer Mundo, se cuestionaba el concepto de desarrollo mostrando la depen-
dencia, la liberación filosófica y teológica, y una pedagogía que colabore con “los condenados 
de la tierra”, la preocupación en América del Sur y el Caribe era la dependencia y control de Es-
tados Unidos, mientras que en la Europa del Este era Rusia y en Asia y África los colonialismos 
británicos, francés y holandés. 

Hoy el panorama es otro. Ya no hay pugna entre Primer y Segundo Mundo, entre capital-
ismo liberal y estado comunista, sino entre la des-occidentalización, la orientación general de 
los BRICS+, la política exterior de China, Rusia e Irán, y de manera más ambigua India, más la 
orientación general en África y en gran parte de Asia. En América del Sur hay una ampliación de 
las relaciones económicas con China, y de algunos estados con Rusia, pero también los hay con 
fuerte orientación hacia Estados Unidos y apego con la Unión Europea. 

En este escenario global, ¿cuáles serían las posibilidades y las prácticas liberadoras, y 
liberadoras de qué? En el vocabulario decolonial introducido por Quijano la respuesta sería, 
liberarnos de la colonialidad del poder. La des-occidentalización, en cambio, brega no por la lib-
eración del control colonial de poder sino por quién lo gestiona. Es ya evidente que el monstruo 
(el patrón colonial de poder) escapó del laboratorio, lo cual ha generado la mayor parte del de-
sorden global del cual no podemos escapar, cualesquiera sean nuestros lugares en esa disputa, 
disputa que no niega, sino que mantiene el patrón colonial de poder: la re-occidentalización 
para mantener su contra, la des-occidentalización para zafarse de él. 
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En el primer caso, los objetivos son mantener la unipolaridad, en el segundo desmon-

tarla para construir la multipolaridad. Vivimos hoy en el ámbito de dos maneras distintas de 
liberación, a veces concurrentes pero en general conflictivas: la liberación des-occidentalizante 
de la dominación re-occidentalizante y las liberaciones decoloniales hoy que no tienen cabida 
en el estado sino en la esfera pública donde concurren todas las actividades creativas artísticas 
(en el sentido amplio de arte-habilidad para hacer) e intelectuales (en el sentido amplio de epis-
temología y hermenéutica, englobadas en la gnoseología). La liberación decolonial consistente 
en el desprendimiento de lo individual (yo) para reconstituir lo comunal (nosotras y nosotros) 
en la esfera pública, hoy no puede ser convergente con los diseños estatales, aunque—depend-
iendo de los gobiernos de turno--puedan no ser oponentes sin ser convergentes. 

X

Comencé con una historia personal vinculada a la ¨revolución¨ cinematográfica de los 60 
para luego preguntar acerca de la relación cinematografía y decolonialidad, en consonancia con 
el asunto de este volumen. En una de las secciones introduje algunas observaciones relativas 
a mi manera de entender y practicar la decolonialidad. Marqué el giro en lo decolonial a partir 
del des-cubrimiento de la colonialidad y, por ende, de la decolonialidad. Se lo puede usar y se lo 
usa en otros contextos. Sin embargo, la colonialidad en el sentido de Quijano y sus seguidores, 
entre los que me cuento, es un concepto decolonial, así como el inconsciente es un concepto 
psicoanalítico y plusvalía un concepto marxista. 

Dicho esto, agrego que la decolonialidad, en tanto horizonte de investigación y de praxis, 
no está limitada a exponer las injusticias manifiestas en los condenados de la tierra sino tam-
bién, y yo diría fundamentalmente, exponer los ¨orígenes¨ de la injusticia preordenada por la 
voluntad colonial de poder y el patrón colonial de poder. En su relación con la cinematografía 
la tarea decolonial no es la de imponer la decolonialidad donde no está, sino de reconocerla 
donde está explícita (Solanas y Getino, la filmografía indígenas y de la diáspora africana), donde 
está implícita (Rocha, Sanjinés), y poner de relieve –donde no está ni implícita ni explicita—los 
elementos que en tal tipo de cine o en tal película, los signos de la colonialidad aparecen en las 
manifestaciones inconscientes (de realizadores, realizadoras y guionistas) de las premisas in-
stauradas en el horizonte de la modernidad occidental. 

Puesto que en el sentido en que la practico, la descolonialidad no es una técnica para 
interpretar obras de arte o para demonizar opiniones contrarias, sino una perspectiva de cre-
atividad gnoseológica en la analítica de la voluntad colonial y del patrón colonial de poder, pro-
cede a partir de la identificación de los signos que, en cualquier práctica semiótica, revelan en la 
superficie la estructura profunda (la voluntad y el patrón coloniales) de poder que los genera. 
Pedagógicamente diría, así como el o la psicoanalista lee, en los relatos del analizante, los signos 
del inconsciente, la analítica decolonial lee en toda semiosis, individual o social, los signos de la 
voluntad colonial. Y el patrón colonial de poder.  

En este sentido, mi narrativa y argumentación propone una analítica decolonial de la 
cinografía de postguerra a la vez que, en el ejercicio mismo de esta narrativa y argumentación, 
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van emergiendo las técnicas operativas de la decolonialidad en el amplio ámbito de las recon-
stituciones gnoseológicas. El Cine del Tercer Mundo aprovechó del cine de autor, que surgió 
en el Primer Mundo, contra el cine impersonal de entretenimiento, la oportunidad de explorar 
fenómenos del Tercer Mundo. No tendría sentido intentar hacer una película que explore los 
demonios de la burguesía de Milán, que hace Antonioni, en Buenos Aires o en Rio, así como 
sería ridículo que Antonioni intentara explorar los mitos y demonios de la burguesía de Buenos 
Aires o Rio de Janeiro. 

De modo que la analítica decolonial pone de relieve, en primer lugar y en este ámbito, la 
geopolítica y la geoestética. Cuando Sanjinés habla de estética y de belleza en los Andes Bolivia-
nos, está sintiendo y diciendo algo muy distinto a lo que decía Kant en Königsberg teorizando la 
crítica del juicio. Por esta razón mi argumento narrativo está construido sobre pilares geopolíti-
cos y geoeconómicos que crean las condiciones operativas de la ética y de la estética. 

Cierro con tres ejemplos que no puedo dejar de lado puesto que estuvieron presentes 
mientras escribía este ensayo. Son tres casos geopolíticos de cine de autor que exploran la 
condición humana inserta en las respectivas historias locales: ¨Erase una vez en Anatolia¨ (Tur-
quía, 2011), el ¨Caballo de Turín¨(Hungría, 2011) y ¨El destierro¨ (Rusia, 2007). La perspectiva 
decolonial nos permite percibir en ellas las consecuencias de la decolonialidad allí donde no 
están explícitamente expuestos: no hay éroe individual, el paisaje no es un marco en el que 
ocurren cosas sino un actor de las cosas que ocurren, sentimos en el presente de las historias 
que cuentan, la presencia del pasado, local e internacional, que provoca la desazón, la tragedia, 
la sobrevivencia compartida de las condiciones humanas modeladas por la confluencia de los 
valores constituidos por y en la modernidad occidental proyectando la colinealidad en historias 
locales Hungría (legados del imperio austro-húngaro), Turquía (legados del Sultanato Otoma-
no) y Rusia (legados del imperio ruso y la Unión Soviética). Aún la noche no todos los gatos son 
pardos. El diálogo en estos filmes, como en los filmes de Ingmar Bergman, restringen la palabra 
a lo mínimo necesario, contrario a la invasión de la palabra que inunda el cine contemporáneo, 
incluidas las series de Netflix.

No hay un héroe salvador en los relatos, ni actrices y actores pertenecen al estrellato, 
vemos las películas porque reconocemos los directores. Los diálogos son mínimos, nada más 
los necesario (como en El Samurai (1967) de Jean-Pierre Melville), contrarios a la verborrea 
que todavía caracteriza la mayoría de la cinematografía de estudios y de industria. En los tres 
relatos el paisaje, más que un mero escenario donde ocurren cosas es integrante de las cosas 
que ocurren, es un protagonista silencioso, potenciando los conflictos existenciales de quienes 
los habitan. Incide en la interioridad de las personas, dialoga con ellas, como en la escena final 
de El destierro. Son cine de autor que despojan lo individual y enfatizan la necesidad de la con-
vivencia y el cuidado mutuo. No son fotonovelas donde el cuidado es más bien propaganda que 
exploración de la condición humana. 

En el orden del diferencial de poder que enmarcan las jerarquías geohistóricas (políticas 
y sensoriales) y las relaciones internacionales, de las cuales la cinematografía no está exenta, 
ni las reflexiones decoloniales sobre ellas deben estarlo, la película húngara proviene de un es-
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tado ¨marginal¨ a la Europa. Los legados del imperio austrohúngaro no son los mismos que los 
legados de los imperios ingleses y franceses. Las otras dos películas nos transportan el presente 
y pasados de Turquía y Rusia, contextos periféricos respecto al “centro” occidental sobre el que 
Hannah Arendt exploró la condición humana. 

Esta descentralización contribuye a des-universalizar la condición humana y descentrar-
la en la pluriversalidad de la condición humana arraigada en memorias locales de los cuerpos y 
de la escritura. Esta descentralización contribuye a desuniversalizar la condición humana, sin-
gularmente marcada por la historia y las tensiones sociales y políticas de esos espacios. Ponen 
en duda la centralidad del individuo y esbozan un cine de autor que se distancia de las narra-
tivas heroicas, proponiendo en su lugar una visión existencial, coral y marcadas por el desen-
canto o la resignación. En El caballo de Turin, el caballo mismo es un personaje tan importante 
como su dueño. 

En fin, los tres filmes abren la pregunta sobre el sentido de la existencia y la capacidad 
de las personas para encontrar significado en un mundo que parece indiferente, hostil o in-
comprensible. Lo cual, en la perspectiva descolonial, nos tocan la sensorialidad y nos invitan a 
indagar la colonialidad del saber y del ser, fueren los realizadores conscientes o no de la colo-
nialidad del poder que les habita a ellos, de la cual las películas no pueden escapar. 
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Apuntes sobre la (des)colonialidad cinematográfica
por Facundo Giuliano

Outlines on cinematographic (de)coloniality
-efectos pedagógicos entre tomas e imágenes inquietas-

Resumen 

En los apuntes, no solo una mira que tienta el disparo, un trazo pedagógico que entrama. 
Atender como llevar el apunte: traslado con afecto, al filo de lo que se escapa inminente. 
La colonialidad cinematográfica entonces y las inevitables expresiones en lucha: modos de 
vida, lugares, cines. También la pregunta sembrada por el paréntesis, la descolonialidad 
que aquí implica un vuelco de la cámara y los sentidos: asumir los problemas comunales, 
explorar el contracampo como cuidar y cultivar una reserva ética inagotable, sentir la 
trama de lengua y lenguaje. Ante la insensibilidad creciente y el olvido de mundos, tentar a 
flote la atención, esquivar la intención esclavista de la mirada funcional, habitar la tensión 
de alteridad presente en las imágenes inquietas que se disputan entre los dispositivos y el 
vivir, poetizar reminiscencias. Pero otro tentáculo aparece con la colonialidad algorítmica, 
su forma serial, su serialidad narrativa, asoma la cuestión de plantar un corte estésico. 
Fragmentos recuperados se encuentran en la aventura de reconstitución, por no grafiar lo 
deseado, por no escribir lo sabido sin huecos, lo inquietante de imágenes que danzan y de 
sonidos que enseñan todavía mundos otros. Montajes en que se juegan desmontajes de lo 
obvio, lo verdadero que allí se aloja agujerea las pretensiones de los saberes predispuestos. 
Recorte musical, afecto atmosférico, cuidado visual, cine tal vez. Pedagogías sintientes en 
tiempos de plataformas anestésicas. 

Palabras clave: colonialidad, dispositivos, cine, educación, imágenes. 

Abstract

In the notes, not only a scope that tempts the shot, a pedagogical trace that weaves. 
Attending as taking notes: transferring with affection, on the edge of what is imminently 
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escaping. Cinematic coloniality then and the inevitable expressions in struggle: ways of 
life, places, cinemas. Also, the question sown by the parenthesis, the decoloniality that 
here implies a reversal of the camera and the senses: taking on communal problems, 
exploring the counter-shot as caring for and cultivating an inexhaustible ethical reserve, 
feeling the interweaving of language and speech. Faced with growing insensitivity and 
the forgetting of worlds, luring attention afloat, dodging the enslaving intention of the 
functional gaze, inhabiting the tension of otherness present in the restless images that vie 
between devices and living, poetizing reminiscences. But another tentacle appears with 
algorithmic coloniality, its serial form, its narrative seriality, the question of establishing 
an aesthetic cut loom. Recovered fragments are found in the adventure of reconstruction, 
by not graphing what is desired, by not writing what is known without gaps, the unsettling 
of dancing images and sounds that still reveal other worlds. Assemblages that play out 
dismantling’s of the obvious, the truth lodged there pierces the pretensions of predisposed 
knowledge. Musical clipping, atmospheric affection, visual care, cinema perhaps. Sentient 
pedagogies in times of anesthetic platforms.

Keywords: coloniality, devices, cinema, education, images. 

Expresiones de lucha: vida, cine, lugar

¿Cuáles son las nuevas formas de esclavitud? La escenificación puede ser tétrica, alguien 
vuelve a su casa después de 8 o 12 horas de jornada laboral (traslados incluidos) y se tira en 

la cama con ganas de “desconectar” … ¿Qué hace y qué no hace? Tomar un libro, por ejemplo, 
sería extraño por la demanda física que supone sostener un volumen. Sin embargo, encender 
alguna pantalla oscura y conectarse a la interfaz del momento parece ser el plan más tentador. 
Algo de esto se escuchó durante la pandemia, cuando la vida docente estaba gravitada por la 
exposición durante largas horas frente a la pantalla y luego algo parecía cambiar cuando termi-
naban las clases sincrónicas, o actividades asincrónicas diarias, y tirarse a mirar alguna serie 
era lo tentador. Inolvidable en la Argentina de aquel tiempo que, tanto su Presidente como su 
Ministro de Educación, pusieran en circulación pública recomendaciones de una plataforma 
con posición dominante en los avances privatizadores de la cultura, en su espuria hiper trans-
parencia del manipuleo y en su estética de competencia con el sueño de la gente (su CEO dixit). 
Menos horas de sueño, más horas frente a la pantalla viendo lo Mismo. Maratones a la vista… 

Pero ¿qué pasa con la vista? ¿cuándo la mirada quedó partida del cuerpo cada vez más 
inerte en sus mundos? ¿se tratará de meras miradas sin ver? ¿la rebelión seguirá consistiendo 
en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos, como instaba Pizarnik? ¿Se puede mirar con el 
tacto, con las entrañas, con los tímpanos o con la lengua? ¿Adónde queda la alteridad del sentir 
en un tiempo azuzado por crecientes olas de insensibilidad? En un texto de comienzos de la 
década de 1960, en el seno de una publicación que tuvo el significante Sombras por título y cuyo 
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único volumen fue auspiciado por un grupo estudiantil pionero del cine en Córdoba, Walter Mi-
gnolo (1963) pregunta por la cercanía del cine a la vida en medio de una sociedad moderna (no 
diría “/colonial”, todavía) caracterizada por la competitividad, el afán de éxito, la búsqueda de 
estatus y prestigio a través del “tener” o la capacidad de poseer. El patrón de medida, la cultura 
de dominación cuantitativa, la disociación de las artes de su fuente vital parece el clima de una 
época que no pareciera ser muy lejana a la de estos días, aunque con sus respectivas “especial-
izaciones”.1 

Antes de que Guy Debord en su célebre texto de 1967 hablara de la especialización de 
las imágenes cumplida en una autonomización según la cual “la mentira se ha mentido a sí mis-
ma” y el espectáculo sea planteado en términos de “inversión concreta de la vida”, “movimiento 
autónomo de lo no-viviente”, “instrumento de unificación” que establece “un lenguaje oficial de 
la separación generalizada” (1995: 8-9), Mignolo (1963) encuentra en el espectáculo-entreten-
imiento un papel de paliativo que consume y “saca” de la rutina, con contenidos edulcorados 
destinados a provocar satisfacción rápida y sin riesgos (de que pase algo), producciones epigo-
nales como calmantes de cualquier ímpetu a imaginar/pensar un presente (y un futuro) otro, 
simple cultivo transgénico que tiende a aplacar las corporalidades y mantener un mismo estado 
de cosas. Es decir, no regar la tierra en que pueda germinar algún tipo de plantita existencial que 
tiente a diferir en el pensamiento, el sentimiento, la praxis, sino aquel elemento de contención 
como impedimento, freno, inhibición de cualquier afecto que ponga en relación con el deseo,2 
que pueble la soledad, que quiebre los dientes de engranajes que mecanizan o burocratizan la 
vida. Diseminación, promoción y publicidad de un modo de vida. 

Total, si esto suscita una desesperación más o menos inconsciente, la industria del en-
tretener o del entretenimiento invita a consumir y asimilar una estética (dominante) a base 
de sonidos e imágenes que solo -en sentido solipsista- permite tragar sin sentir. En ella, cada 
vez menos lugar a nuevas formas de percibir y recrear realidades, de trastocar concepciones 
tradicionales del tiempo y del espacio, así se traza también ahora lo que Mignolo (1963) otrora 
planteaba como lucha cinematográfica frente a las producciones hipnóticas que estriban en el 
estancamiento espiritual o en el individualismo como coartada y reacción estética (coartada 
que, como enseña el texto, incluyó a un Truffaut, un Godard, una Varda). Ahí aparece el cine le-
jos del intento de testimoniar, entender o doler(se) por alguna realidad como condición de una 
obra artística que es expresión de comunalidad. ¿Qué implicancias se trenzan allí respecto de lo 
que sería la expresión cinematográfica como un campo de disputa?

1.  Tienta pensar aquí en el patrón (y matriz) colonial de poder, además de otra dimensión de la colonialidad que 
opera en un doble movimiento a partir del cual lo que instituye involucra alguna destitución. En tal sentido puede 
instalarse la pregunta por lo destituido en los movimientos instituyentes de la modernidad y, pensando con Mi-
gnolo (2024), por el control de la sensibilidad que anula lo que se apropia. De aquí las fuerzas por reconstituir el 
sentir (estesis) y el conocer (gnosis). 
2.  Si bien jugamos y escribimos aquí junto a trazos de Mignolo (1963), puede percibirse otro anticipo a Debord 
(1995) cuando luego planteaba aquella correlación entre mayor aceptación a reconocerse en imágenes domi-
nantes y menor comprensión de la propia existencia / el propio deseo, como sentirse en ninguna parte porque el 
espectáculo está en todas y a mayor vida-producto, mayor separación de la vida. 
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En la publicación anteriormente referida viene a cuento una entrevista que Mignolo y Vi-

oleta Méndez le realizaron a Lautaro Murúa, en la que este da dos definiciones subrayables. Por 
un lado, la expresión cinematográfica como vehículo de ideas e índice de categoría intelectual, 
ética y espiritual de un pueblo, a la vez que vehículo de enseñanza convidante de “la verdadera 
cara de un país”. Por otro lado, pero en estrecha relación con esto último, frente al pedido de 
consideraciones sobre la indagación en las realidades situadas que se comparten en cierto cine 
y en cierta literatura, Murúa da una respuesta filosa afirmando que ellos (un grupo, menciona-
do en la pregunta, que incluye a Mario Soficci, Hugo del Carril, José Martínez Suárez, Fernando 
Birri) no han ido a buscar en el extranjero, ni en viejos estantes de bibliotecas, los temas de 
sus películas. Tal vez podemos ubicar aquí gestualidades descoloniales sobre la expresión cine-
matográfica: gravitación ético-geopolítica y compromiso con un pueblo (o, al menos, con cierta 
idea de este). 

Shunko (Murúa, 1960).

Dar vuelta el telescopio, un pachakuti del sentir 

De la biblioteca de sus padres, Carlos Skliar me obsequió El cine quema: Raymundo Gleyz-
er, un volumen coral de testimonios que recuperan y reconstituyen una trama de relaciones con 
el cineasta desaparecido en la última dictadura cívico-militar argentina. Una fórmula se insinúa 
desde el vamos: acercar realidades sería el eje de ese cine antiego que está en juego, en fuego, 
en sueño. Se siente la herida de América Latina y este cineasta, inescindible de sus compañeros 
y compañeras, se mete ahí donde duele (se llame esto México, Brasil, Malvinas o comunidades 
indígenas). Porque hacer -como dar- cine, y este metido en el barro, era dar qué conversar, qué 
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sentir, qué pensar. Dar cine como dar conversación: asumir los problemas comunales, crear 
imágenes que se planten como palmeras, que enseñen como manifiestan, sin perder de vista la 
importancia de salir del aparato y meterse en la vida. 

Sentir, escribir, filmar, montar y desmontar (sin desmonte), mirar/escuchar. ¿Qué de 
esto existe sin la gravitación del paisaje, del suelo, de la tierra bajo las uñas de la infancia? ¿De 
qué está hecha una toma cuando se pone el cuerpo en la cámara y la cámara en el cuerpo? Allí 
donde un gesto (una vitalidad) pareciera capturarse, algo se escapa… ¿Por qué hay quienes 
dicen que Gleyzer es difícil de encasillar? Una de las respuestas más bonitas fue: “no sé, es-
taba” (Hugo Álvarez en Peña y Vallina, 2000, p. 107). No evitemos la tentación de recordar 
a Rodolfo Kusch (2007) cuando, en alguna de esas Charlas para vivir en América (allá por la 
década de 1960), se preguntaba si acaso no vamos al cine para estar, es decir, para descansar 
o, mejor, para “dejar de andar”, entendiendo esta última expresión como detención del funcio-
namiento, sustracción al trajín cotidiano, forma de escabullir el bulto a las obligaciones, deseo 
de suspender la obligación de ser alguien. Estar: ¿desde dónde sentir y (re)pensar el cine y su 
experiencia somática?

Fernando Birri sobre Gleyzer: “Nosotros pensábamos (…) desde el campo, y él, desde el 
contracampo: dio vuelta el telescopio” (en Peña y Vallina, 2000: 122). En esa vuelta, como un 
pachakuti del mirar, el vuelco de sentidos que no son meramente su reverso ni su imagen in-
vertida. ¿Qué se proyecta en el horizonte como lugar de la utopía? Lo que no tiene lugar puede 
acontecer en la pantalla grande, en la pared de una unidad básica, en la proyección que pide 
la convivencia en armonía de tal luz que la oscuridad pueda movilizarse. Como si se tratara de 
una alegoría repetida en su máxima diferencia: “el sol quiebra nuevamente la línea horizontal y 
viene a nuestro encuentro. Estamos naciendo a cada rato. Despertando de la opacidad a mano-
tones” (Gleyzer en Peña y Vallina, 2000: 88), aunque sin lograrlo del todo. Fondo y trasfondo de 
a ratos desesperante o tedioso. 

¿Será que todo cine -cuando involucra una raigambre liberadora- implica relaciones, in-
cluso a veces angustiantes, con el estar? Tununa Mercado (2021), en un texto de 1980, habla de 
ese cine que está contra la injusticia y la opresión como una reserva ética inagotable que atra-
viesa la vida. Contracampo, contrainformación, contrafilo en lucha: 

El cine es un arma de contrainformación, no un arma de tipo militar. (…) Este 
es el valor otro del cine en este momento de la lucha. Es difícil por eso para no-
sotros entrar en un tipo de discusión europeizante sobre estructuras o lengua-
je. Para nosotros lengua y lenguaje están ligados… (Gleyzer en Peña y Vallina, 
2000: 124). 

En esas ligazones, algo más que un aliento utópico: un deseo de vida. Porque “la vida 
está hecha de la misma madera que los sueños” y la utopía es un “proyecto de reconstitución” 
(Quijano, 1990: 32-33), engendra una búsqueda de liberación respecto de un orden dominante, 
implica una subversión del mundo en su imaginario aprisionado, en su materialidad y en la sub-
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jetividad comunal que lucha contra sus patrones reductores de mundos.3 Reducciones que tam-
bién impiden la creación de nuevos sonidos, colores, imágenes y formas nuevas que conllevan 
a la chance de realidades otras de las instaladas como “definitivas” por los patrones de olvido y 
memoria impuesta. Aquí lo ineludible, el combate por la estesis (puede que toda disputa por ella 
sea una lucha por su liberación y no la mera imposición de una parte sobre la otra, a la manera 
occidental) en su potencia de convivialidad. ¿De qué maneras se trazan estas pugnas en el cine? 

Hay quienes consideran al cine como un “lenguaje completo” (Larrosa, 2006: 114), lo que 
pareciera no dejar espacio a la fisura significante, el vacío que disloca, los huecos de sentido, 
los agujeros por donde se cuelan aires liberadores que no han sido anticipados. Por más que 
se hable de la alergia al silencio, la obsesión por la inteligibilidad, el imperativo de sentido, las 
producciones de plataformas tienden a reducir la experiencia cinematográfica a una sinopsis 
argumental políticamente correcta que cumple los requerimientos de época.4 Si para un Ross-
ellini el realismo era una forma artística de la verdad, para estos regímenes estéticos el hiper-
realismo es una fórmula cínica de lo espurio. ¿Será una astucia de los resquicios revisitar lo que 
todavía late en Los olvidados, pasando por Shunko, o la Crónica de un niño solo, hasta El viaje o 
Central do Brasil? Montajes en que se juegan desmontajes de lo obvio, lo verdadero que allí se 
aloja agujerea las pretensiones de los saberes predispuestos. Recorte musical, afecto atmosféri-
co, cuidado visual, cine tal vez. 

3. Quien hizo de la diferencia un triunfo, de la sorpresa una forma de conocimiento y de su experiencia 
cinematográfica una reivindicación de la riqueza del habla de analfabetos/as (contra la tendencia elitista a 
pensarles como desarmados de nociones y saberes), enseñó que “solo se puede subvertir lo real, en el cine 
y en cualquier lugar, si se acepta antes todo lo existente por el simple hecho de existir” (Coutinho, 2018). 
4. Y no solo a sus producciones, puesto que también operan a películas clásicas de las que eventualmente 
compran su distribución o derecho a tenerlas. Una anécdota personal al respecto, que me hizo pensar 
a estas plataformas también en su dimensión moralizante, ocurrió hace algunos años cuando vi nueva-
mente -en Netflix- León, el profesional (traducida también como El perfecto asesino) de Luc Besson. A la 
película le censuraron una de las escenas más interesantes, por controvertida, en la que supuestamente 
-argüían- se hacía apología de la pedofilia. En ella podía verse a la niña protagonista (Natalie Portman) 
con un vestido rosa con la flor de ese nombre, insinuándose a León (Jean Reno) para tener su primera 
relación sexual, a la que este se niega de entrada y la escena deriva en una charla que termina justifican-
do por qué él no sería un buen amante, pero en realidad cuenta cómo llega a convertirse en el asesino 
que está siendo: la fórmula insinuada entrama un femicidio sobre la base de un amor. Tal vez cada quien 
se escandaliza con lo que en el fondo desea, por eso la censura en los sueños y la habitual imposibilidad 
de evocarlos, pero cuando esto sucede frente a nuestros ojos algo nos dice de la época y sus gestores. 
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Mirada de infancia (de Lorenzi, Mignolo y Mosconi, 1965).

Atención, tentación, tensión: poéticas de las reminiscencias 
(contra la intencionalidad esclavista que somete sensibilidades)

Si hay un triunfo de occidente, aunque no definitivo, es el hecho de haber instalado la 
primacía del campo visual sobre el resto de los campos y los sentidos. En eso parece haber 
cierto consenso trágico, al tiempo que algunas diferencias se trazan. A este respecto, alguna 
vez escuché al cineasta español Víctor Erice decir que la condición sine qua non de la imagen 
es la alteridad, mientras que lo visual en primer término es atado a la verificación óptica de 
un funcionamiento. La imagen existe entonces cuando altera, afecta, incluso hace amar en una 
apertura impensada, en la huella de lo perdido, en la evocación y el testimonio. ¿Qué hacer y no 
hacer a propósito de la intencionalidad esclavista que somete la mirada? Desde la infancia, la 
mecánica consumista de imágenes desprovistas de alteridad genera una dependencia paradó-
jica de su anestesia que impide percibir la entraña del mundo en cuestión, su ritmo, su música, 
su giro sigiloso. 

Imágenes que anestesian, velocidad en serie que consume vidas y cada vez permite ver 
menos. Insensibilidad creciente, mundos en olvido. La alteridad de las imágenes que, tocantes, 
reclaman una suspensión del juicio, una atención sin intención, un despojo de pragmática, re-
cepción sin condición, cierta paciencia, un estar otro como ir a vivir al cine. ¿Qué se puede pal-
par, aun, de lo que el cine da a sentir? ¿Qué nos lleva a visitar? ¿Qué brecha en lo visible abre su 
música y en lo audible su fotografía? Mixturas y texturas que alimentan el asombro de existir, 
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sin tentativa de univocidad. En sus poéticas, planos con relieve y secuencias con principios de 
vecindad, llamamiento, insistencia o ruptura. Proximidad y lejanía se confunden en la carne de 
la ficción expuesta que hace lo imposible: danza el poema, pinta musicalidades. Singularidad 
que resiste y re-existe al juicio, no se relega al olvido del goce tonto, señala lo indecible, apunta 
a lo que no se puede ver y, desde ahí, rememora. 

En la fuerza de la pérdida, y de lo perdido, el convite a tomar por asalto su composición 
en una duración que combina artes en sus insuficiencias y fragilidades liberadoras. Por eso tal 
vez con versar de cine nunca alcanza, a lo sumo poetizar reminiscencias enseña la impotencia 
de haberlo captado. Ilusión de mirar de vuelta una peli como si hubiera un después, donde el 
contrato de verosimilitud aparece ajado y maltrecho. El riesgo de agradar demasiado tiende a 
cancelar su potencia subversiva, su acto subterráneo al verso que presentifica en escena, que re-
gala a quien disloca su mirada, su escucha, su tacto. Errancias desde las orillas de lo impuro que 
se multiplica en los poros de la lengua otra. O también: el tiempo está después, en el momento 
que la experiencia cinematográfica sedimenta algún recuerdo por emerger y que pide voz, roce, 
encuentro. ¿Cuál es la tentación de la atención y por qué no puede reducirse a una intención 
que la tensiona?

Las producciones actuales oscilan entre las micro series que prometen pequeñas cáp-
sulas audiovisuales de distracción rápida y atención breve, o los largometrajes que cada vez 
duran más, pero pocos solicitan algo más que una presencia entre bostezos o bocas abiertas por 
efectos especiales. Estar ahí, estar presente, atender con todos los sentidos del cuerpo en juego, 
supone disponerse a no quedar fijado en un punto y en prestar vida a lo que se escucha, a lo 
que se mira, a lo que se palpa y se respira sin jerarquías entre sí. Aun así, nada está garantizado 
en dicha disposición, lo deliberado fácilmente puede ser alterado. Quizás aquí se insinúe una 
definición de la experiencia cinematográfica: exponerse a una elaboración cuyas deliberaciones 
podrán ser dislocadas como liberaciones de sí misma. Lo percibido allí tal vez se significará, o 
incluso se entenderá, con posteridad. El peligro sería quedar preso en lo deliberante, que a vec-
es se torna delirante en sus capturas. 

Cinematografía, cine mato grafía, ¿pero el asesinato de qué grafía se aloja en la palabra? 
¿la grafía de qué es matada? Puede que la del saber anticipado, la de jerarquías que indican lo 
importante y lo nimio, la del inmediatismo. Pues si hay una experiencia potente en el cine es 
la del no saber cómo impactará tal o cual secuencia, tal o cual toma, tal o cual musicalidad, tal 
o cual ritmo, a la vez que todo ello pide metabolización. Por tanto, no se trata del saber (a este 
respecto poca justicia suelen hacer tráileres y sinopsis, aunque alguna idea dé, podría decirse 
que el cine no se deja reducir a su idea), ni del impulso comparador, sino de una apuesta que 
se precipita (al)químicamente en tiempos otros. Allí donde alguien se anticipa, no presta vida 
a su encuentro con las pelis. Allí donde alguien sabe de antemano qué es lo relevante y qué no, 
escamotea sensibilidad al convite fílmico. 

En lo cinematográfico la defunción de la descripción, de la operación, de la demostración. 
A su vez: imágenes mudas que suenan, gestualidades capaces de hablar sin sonido, mostra-
ciones escuchantes de testimonios silenciados. No hay saber que no esté perforado, lo verdade-
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ro del cine está en el hueco que deja su mecha espiralada cuando gira y proyecta su aguijonear 
en algún muro de certezas. La precipitación como afecto húmedo de la percepción y sustancia 
emergente de la concentración, deja atrás su disolución y ubica adelante una potencia de re-
interpretación. De aquí que cualquier ansiedad anticipatoria (o percibir “sabiendo”) tienda a 
anular la temporalidad cinematográfica que abre un espacio disruptivo (por lo improductivo de 
las expectativas) e inédito (por lo singular de lo no sabido) en la linealidad del tiempo. Espacio 
de resistencia y re-existencia a las propias expectaciones, lugar de bienvenida a lo no pensado 
ni sentido, terreno de sorpresas que con alguna elaboración a posteriori pueden ser hallazgos. 

Casualidades que brotan de un juego de luces centelleantes y sombras desafiantes en 
la sala con o sin muros, suspensión de ya sabidos (porque quien sabe demasiado no escucha, 
no ve, no lee, no interpreta ni reinterpreta), el cine que hace honor a su nombre invita a culti-
var una posición reincidente de donación e ignorancia porque se trata de dar tiempo vital a lo 
que se recepta y se pierde en un mismo instante multiplicado. Instantes que configuran una 
conjunción experiencial que, cuando acontece, no puede escapar a cierta incomodidad entre 
la desorientación y la descolocación como sus condimentos de base. ¿Qué imanta la aguja de la 
brújula en cada película? ¿Qué hace flotar la atención de manera que bloquee toda intención? 
¿Dónde realmente estamos mientras le prestamos cuerpo a una película? ¿Por qué vivir implica 
tantas veces “hacerse la peli” y ello se tornaría más un flanco que un elemento vital en un mun-
do cada vez más atravesado por dispositivos? 

Imágenes inquietas en disputa: entre los dispositivos y la experiencia vital

Hay una tendencia cada vez más mayor a meter la palabra dispositivo por todos lados y 
con alguna adjetivación que lo legitima en algún campo fundamentalmente disciplinar. Todavía 
no se escucha a grupo de amistades decir “nos juntemos el finde en tal dispositivo o hagamos 
un dispositivo el domingo al mediodía”, tiempo liberado y dispositivo no son sinónimos. No 
obstante, sí se habla cada vez con mayor naturalidad y cierto aire de importancia sobre el dis-
positivo escolar (un oxímoron si consideramos que el dispositivo trabaja su tiempo con fin a 
la producción en base a un objetivo, y lo escolar se afinca -al menos en ciertas genealogías- en 
la liberación del tiempo productivo), o el dispositivo clínico-psicoanalítico (otro oxímoron si 
consideramos que ciertos psicoanálisis generan un espacio-tiempo despojado de objetivos pre-
determinados), o el dispositivo cinematográfico (que, por más que involucre vectores relacio-
nados con la técnica, el cine no puede reducir su experiencia de elaboración y expectación a un 
fin productivo de captura). 

En una exploración de los límites entre realidad y ficción, como la analizada en Contrafilo-
sofías (Giuliano, 2022b), hemos visto que una trama comunal prolifera sus modos de re-existen-
cia cuando comienza por bloquear las lógicas del dispositivo y puede salir -aunque no ilesa- de 
sus marcos de apresamiento. Frente al adornamiento inclusivo de “críticas” como cortafuego de 
ocasión o el cultivo cínico de una imaginación distópica de corto alcance que solo llega a mostrar 
escenas más o menos trágicas de la vida actual, la pregunta por los movimientos que convoquen 
a las fuerzas imaginativas del pueblo e interrumpan las plataformas por dar lugar y tiempo a una 
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dietética ficcional liberadora. Y desde ahí, que involucra un aquí, tramar una descolonización de 
la sensibilidad como praxis de re-existencia (y no meramente de resistencia). Esta implica, en una 
definición vital que convidó nuestro compañero Adolfo Albán Achine (2017), formas creativas de 
re-elaborar la vida, una inventiva de la existencia que puede transgredir marcos legales y jugar 
con el sistema establecido a través de formas de conocer-estar no ilustradas. 

En el movimiento de esa acción liberadora en procura del buen vivir, encontramos con-
fusa otra de las definiciones que Albán Achinte (2017) ofrece sobre la re-existencia como dis-
positivos que grupos humanos implementarían como estrategias de visibilidad e interpelación 
a las prácticas racistas. La tensión se genera entre los polos liberación-buen vivir (propia de las 
praxis de re-existencia) y captura-control (propia de los dispositivos). Si bien hemos dedicado 
variadas páginas en Espejismos de la formación contemporánea (Giuliano, 2022a) a compartir 
una genealogía sobre los dispositivos de más largo alcance que las eurocéntricas llegadas hasta 
Hegel y Schiller, intentando enseñar sus inevitables vínculos con la matriz colonial de poder en 
las analíticas elaboradas sobre los dispositivos (desde Foucault a Gori, pasando por Deleuze, 
Bernstein, Larrosa, Souto, Agamben, Esposito, Cadahia), tal vez no esté demás subrayar esas 
vinculaciones a modo de seguir ofreciendo diferencias de las imágenes inquietas que involucra 
el cine como experiencia vital y cuando estas se tornan una instancia más de captura al interior 
de los dispositivos. 

Por ejemplo, no hay dispositivo que no funcione sin racionalidad evaluadora que impone 
un requerimiento de revisión o reajuste según algún objetivo estratégico “que hace de variable 
de control al interior de una red de elementos heterogéneos interrelacionados y que separa lo 
calificable de lo incalificable a la vez que busca calificar de algún modo lo no-calificado” (Giulia-
no, 2022a: 143). La colonialidad opera ahí donde identifica, distribuye y reasigna identidades 
en el marco de un ordenamiento que, al mismo tiempo absorbente y excluyente, instala una 
perspectiva desde la que se (auto)justifica como natural e incuestionable. ¿Por qué interesa 
en relación con lo audiovisual? Pues porque sitúa a los sujetos en una manera (estética) de 
percibir y una enunciación que llega hasta el autodesprecio como forma de supervivencia y 
reclasificación a partir de la red de creencias dominantes que marcan el pulso de la actuación y 
su racionalización. 

Frente a dicha estructura compleja de control, la re-existencia puede jugarse en la lucha 
por liberar la estesis apresada por la variable de control, ya sea bloqueándola o desmantelan-
do el dispositivo a través de la desarticulación de su colonialidad presente en el imperativo 
estratégico que la modernidad va reacomodando y relegitimando con miras a atrapar cada vez 
más las relaciones de los sujetos con el mundo. Más si consideramos que estamos frente a un 
dispositivo cuyo régimen de luz funciona constituyendo la visibilidad productora de figuras 
variables (reparte lo visible y lo invisible, lo aparecido y lo desaparecido) de su objetivo, que 
objetiva y objetualiza lo heterogéneo conjugado virtualmente en función de la colonialidad op-
erante de maneras más o menos explícitas. Por eso no se trata, como algunas posturas parecier-
an mostrar, de alimentar aquella paranoia que en todo ve un dispositivo y reduce el cine a ello 
con sus correspondientes capturas. 
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Como si nada pudiera quedar por fuera, como si nada pudiera escaparse de la red, como 

si todo pudiera ser capturado y (dis)positivizado produciendo su impostura al servicio del con-
trol, del funcionamiento, de la estética siempre dominante. ¿O el cine, cual mero dispositivo, 
está siempre bajo mecanismos identitarios u otorgadores de identidad aceitados por la mod-
ernidad/colonialidad y lo que dicta su coalescencia raza/género? Si todo es producción y repro-
ducción según la lógica de la colonialidad presente en todo dispositivo, ¿qué lugar queda para la 
liberación estésica más allá de su interioridad planteada como absoluta? Afortunadamente hay 
piezas que no encajan y de ahí la potencia de lo intersticial, la impotencia de la mera hechura 
estética. Aquí tal vez entra la jugada del desenganche, del desprenderse, del desaprender, del 
desmantelar o bloquear el marco estructurante como forma principal de exceder el mero uso 
de lo mismo que oprime (y que supuestamente, de tal modo, garantizaría un funcionamiento 
opuesto). 

Compartir lo sensitivo del pensar, la relación íntima y, por ello, política con las palabras 
y el lenguaje cinematográfico no es terreno de especialistas en dispositivos sino de cualquier 
sensibilidad escuchante de la sabiduría popular que allí anida. No se trata entonces de una 
“reapropiación antropofágica” (que tantas veces terminó en asimilación excesiva por mal di-
gestión), antes bien lo que se juega es la reclamación y renegación de lo que corresponde a 
nuestros modos subversivos de habitar, diferir, crear en y por el cine. Invitación otra a quitarse 
los ropajes impuestos, las atribulaciones por autonegación, las penas por las imágenes inquie-
tas desvalidas, los desalojos de espacio-tiempos plurales. 

Gestualidades de infancias (Banhos, Biasutto, Bocio, Mignolo y Moreschi, 1964).
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Colonialidad algorítmica: serialidad narrativa y corte estésico

Por más que ahora se escriban capítulos del tipo La vida: una fantasía en busca de un es-
pectador, no dejaremos de preguntarnos por la vida (aunque cada vez se funcione más y se viva 
menos), por sus cuentistas, por sus lecturas y sus intrigas que siembran mitos.  En el texto de 
Mignolo (1963: 5) sobre el quehacer del cine, que pusimos en juego al comenzar estas páginas, 
aparece en cuestión la idea de mantener a la gente “dentro de un modo de vida, manejando e 
imponiendo modos de conducta”. Sin forzar la relación, encontramos en el libro de Agustín Berti 
(2022) el análisis sobre un padrón como construcción seriada de datos equivalentes por parte 
de un sistema de percepción y, a partir de esas series, la posibilidad de predecir conductas, ac-
ciones y comportamientos configurando un patrón (aunque lamentablemente no se mete en el 
análisis de la colonialidad del asunto, la tentación es inevitable y aquí caeremos en ella). 

Si en el patrón -o, en su analítica aledaña, la matriz- colonial de poder el control es la base 
de sus áreas de dominio interrelacionadas y, si la cultura algorítmica en crecimiento se trata de 
la expansión de una serie de instrucciones formales para realizar tareas/trabajos, las relaciones 
con la colonialidad (del poder, de la subjetividad, del sentir) gritan para quienes quieran oírlas. 
Podríamos hablar entonces de la colonialidad algorítmica, pero los análisis -que no quieren 
prescindir de acentuaciones eurocéntricas- respecto de las actualizaciones del poder realizan 
esfuerzos en seguir hablando de colonización. Por ejemplo, alguien con quien incluso hemos 
conversado y discutido este punto, Miguel Benasayag (2021) opta por esta opción “desconoci-
endo” las críticas a la colonialidad, justificando el término colonización por la consideración de 
la sustancia compartida entre colonizador-colonizado y marcando que la diferencia es de orden 
cuantitativo (paralelismo trazado entre la máquina y lo vivo). 

El no profundizar en los aspectos que la perspectiva crítica de la colonialidad convida 
acerca de la diferencia colonial, descuida lo cualitativo del asunto. Más en un contexto en que 
las vidas dentro del mundo digital son disciplinadas o modelizadas hasta en sus divertimentos/
esparcimientos y esto es lo que nos interesa retomar. La modelización, una “ficción operativa” 
(Benasayag, 2021: 44) generadora de un modelo aplicable/duplicable, funciona intentando re-
ducir la dinámica de las corporalidades a fórmulas, códigos y algoritmos que pasarían a repre-
sentarlas. Intento fallido, ya que lo vital-somático se escapa y no puede reducirse a su repre-
sentación, por más eficaz que sea con sus maniobras de aplanamiento y pérdida de espesor, el 
mapamundi nunca fue ni será el territorio. En la digitalización de los relatos, operación produci-
da por plataformas, que se convierten en serializaciones (o modelizaciones) de informaciones, 
perfiles, trayectorias para imprimir un sentido reproducible, calculable, transmisible, ¿será en 
este último vector de transmisión donde la fisura puede dar lugar a lo no calculado? 

Nos inclinamos a dar una respuesta afirmativa siempre que sea algún cuerpo el que esté 
en juego en un proceso de transmisión, con todo el no-saber que allí puede acontecer somáti-
camente, y no una máquina cuya operación principal se reduce a lo sabido por correlacionar/
proyectar. Mientras que en esta última la anticipación es base y horizonte del funcionamiento, 
en la primera el acto no entra en las coordenadas de predicción e incluso, una vez acontecido, 
lidia con la fuerza de reactualización que implica la resignificación. Desde esta tensión nos in-
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teresa explorar lo que Berti (2022) llama forma serial y ataña tanto al flujo audiovisual como a 
su provisoriedad como rasgo distintivo. Pues está en la base de la cultura algorítmica y sus pro-
cesos siempre “en curso”, al tiempo que promueve una gramatización del mundo cada vez más 
automatizada y que, como encontramos en toda gramatización que esconde una evaluación 
(Giuliano, 2024), trae aparejada una automatización del juicio -con su debida estandarización 
de criterios-. 

¿Qué ficciones se realizarían con gramatizaciones automatizadas y qué lugar para quien 
f(r)icciona en este contexto? A este respecto, puede subrayarse el análisis de Berti (2022) sobre 
los procesos algorítmicos que gravitan ficciones seriales. Estas, además de presentar “autorías 
endebles”, consisten en la reducción de obras artísticas a contenidos consumibles y la gestión 
de flujos atencionales como fuente de datos sobre consumidores (también productores de esos 
mismos datos). A su vez, instalan una apertura, pero generan incertidumbre sobre su final y ello 
oficia como estrategia de retención-captación. Así se configuran narrativas seriales que ya no 
son mero contenido, sino parte sustancial de un conjunto técnico digital en evolución que nos 
eslabona a la cadena serial. Este atadero tiende a instalar una temporalidad entre inmediatis-
mos, con pausas que buscan la reconfirmación de la captura y la acción de “reanudar” que no 
dejaría lugar a huecos, fisuras, olvidos. (Ubique aquí su ejemplo favorito de serie producida por 
plataforma y su efecto-atadura). 

Si, como cierto psicoanálisis ha enseñado, la narratividad tiende al reacomodo de sus 
partes en una sucesión temporal que se muestra evolutiva (por ejemplo, de lo primitivo a lo 
cultivado) para resolver un antagonismo fundamental y si, al panorama digital, le sumamos el 
furor narrativo que está atravesando algunas formas epistémicas en busca de “seguidores” o 
llana audiencia que acuse recibo de su influencia, puede preguntarse ¿qué antagonismos ocluy-
en o reprimen estas formas serializadas? Sin olvidar cómo empezamos esta sección, el panora-
ma se complejiza porque tampoco puede descuidarse que toda narrativa hunde sus raíces en 
la fantasía o que esta es su forma primordial y contiene las coordenadas del deseo o, incluso, 
“enseña cómo desear” (Žižek, 1999: 17) … Ahí tal vez se entrame una brecha no espectable, al 
menos vivible, deseable, amable, que pone la existencia en juego, los sentidos y sinsentidos de 
la experiencia nunca reductibles a una suma de informaciones ni de resultados, la densidad de 
la lengua y de lo estésico que escapa a toda pretensión de modelización. 
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Mueca desnuda (Bemberg, 1978). 

Por no grafía: fragmentos de recuperación  

La palabra pornografía aloja alguna generosidad si en ella vemos el tridente que la com-
pone, casi como una excusa confesante del que por no avistar grafía algo queda obscenamente 
explícito y, quizás, violentamente carente de trama. La grafía no como algo tan escribible como 
inscribible, no como terreno de ilustración sino de tradición porosa, legado de rebelión, her-
encia indisciplinada. El por conducente a la infancia (geografía de los porqués), el no mediado 
que hace repensar la negatividad en tiempos que abundan requerimientos de positividad (en 
sentido tan afectivo como epistemológico), la grafía que no sola se escribe sobre el papel sino 
también en la piel lenguajera (indicadora de cartografías abiertas). Aquí entonces el intento 
fallido que viene, sentir-escribir con el cine encontrado, recuperar fragmentos, reconstituir 
pedagogías estésicas frente a las anestésicas que buscan de sus espectadores/as “sólo una on-
omatopeya: ¡Guauuuuu!” (González, 2021: 15). Entonces, llevar el apunte: traslado con afecto, 
al filo de lo que se escapa inminente. Imágenes inquietas, melodías otras, armonías que con-
flictúan /con fluctúan el sentido dominante y podrían ser insinuaciones localizadoras del deseo. 
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Puerta al paisaje (de Lorenzi, Mignolo y Mosconi, 1965).

Laguna Blanca (1965). Existió un lugar al que para llegar había que atravesar noventa 
kilómetros entre ríos, médanos y pantano, veinte horas de viaje por donde solo pasaban las mu-
las. ¿Qué pulsa a enseñar lo que nadie quiere ver u oír? Una comunidad aislada o un par de cen-
tenas de habitantes, dos escuelas y una iglesia no es respuesta. En cambio, quizás sí una infancia 
sin género divisible en la ventana, el valle y el relieve, las distancias que aumentan la soledad: 
distancia entre vecinos, distancia para los rebaños, distancia de la escuela, distancia con el resto 
del país. Escuela: único lugar donde pareciera haber comunidad, juntura, juntada, escenas de 
lectura y dibujo, aula y también euforia del patio que reúne en ronda, única chance de encuentro 
generacional y de tomarse las manos, de interrumpir la vida familiar fundamentalmente atada 
al trabajo. De entrada, las niñeces parecen cargas que las madres llevan a cuestas en sus labores 
diarias. No se ve caricia alguna por allí, sonrisa adulta, otra vez la escuela pareciera la única sede 
de alegrías. No hay reuniones patrias ni siquiera festivas para infancias, a la iglesia van cada 
dos años cuando viene algún cura. Cuando el poeta escribió que todo sol es amargo, no habrá 
pensado en que harían falta tres kilos de lana (de llama) para conseguir una bolsa de harina o 
en que los días se repiten como las tejedurías, o en que volver de la escuela es volver al trabajo. 
Los niños esquilan, las niñas ovillan. Trabajar y trabajar, porque nunca alcanza. Levantarse al 
amanecer y acostarse a la oración, día tras noche, noche tras día. Tierra seca arrendada, invier-
no largo. Las jornadas que pasan iguales, pasan apenas, a penas, duras. ¿Irse? ¿Cómo? ¿Adónde? 
El camino no se construye, así que el alcohol fabrica una puerta de salida. La música suena a un 
rezo ininteligible, hay una percusión que marca el tiempo, mientras las voces suenan a lamento, 
un cordófono acompaña a la voz grave que habla otra vez sobre la vida dura, los días idénticos, 
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el vivir a penas. Un plano: una abertura que del lado de adentro enseña intemperie y recuadra 
el afuera de llanura con imponente relieve. Final obscuro sobre la blancura de aquella laguna. ¿A 
qué nombres agradecer esta filmografía? Miguel “Cachoíto” de Lorenzi, Walter Mignolo, Nelly 
Mosconi - Grupo Piloto de la Escuela de Artes (Universidad Nacional de Córdoba), con complici-
dad epistémica de José “el Pepe” Cruz e Iván “el Moluche” Baigorria – Instituto de Antropología 
(UNC). Cámara a cuesta de Mignolo, sonido en de Lorenzi, música de Pedro Echarte y guion/
montaje del trío inicial. 

Indiferencia (Banhos, Biasutto, Bocio, Mignolo y Moreschi, 1964).

Más de la mitad (1964). La cámara se mueve hacia la izquierda de una reja cuadriculada 
con vistas a aberturas de copa semicircular, ¿dónde estamos? ¿una grilla de clausura monaste-
rial en medio de la existencia? ¿qué época es esta? ¿qué estamos viendo mientras escuchamos 
una voz que habla del antes, de hace miles de años, mucho antes que unos se erigieran reyes y 
mataran, cuando un hombre tomó el pan de otro que fue apartado y el hambre se le pegó entre 
las piernas, cuando un hombre extendió su brazo y puso su mano sobre la cabeza de otra a la 
que hizo su esclava, desde la injusticia y después? Hombre y hambre, una vocal de diferencia 
colonial cimentada con odio, apatía, guerra. Dos jóvenes caminan y discurren por el centro de 
Córdoba un día soleado, con música de fondo que reclama pícaramente Buenos Aires Hora Cero 
(Piazzola) para sí, reclamo implícito de lo que no pertenece allí, también se lee encomiendas en 
los carteles con cierta insistencia… Como si algo pidiera no olvidar las formas de trabajo indíge-
na sobre las que se montó la América sobre la cual las actuales juventudes caminan, consumen, 
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ignoran, curiosean. A su vez, ¿cuál es la servidumbre actual? ¿qué se encomienda, es decir, qué 
acción se encarga o qué cuidado se requiere en este tiempo? ¿en manos de quién estamos? ¿qué 
tan lejos estamos de ese más de la mitad del mundo que sufre? Filmografía de filoso adelanto 
a lo que vendría luego con La hora de los hornos, aunque sin tantos recursos, sus realizadores 
se hicieron de un símbolo de valentía. Como ellos, la cinta sobrevivió a la dictadura que hachó, 
quemó, desapareció tanta vida. Simón Banhos, Miguel Ángel Biasutto, Eduardo Bocio, Walter 
Mignolo, Oscar Moreschi: realizadores, ante todo, algunos guionaron el argumento, otros se en-
cargaron de la cámara y el montaje, los textos, el sonido, la interpretación. Música que involucra 
un Bach(e), Piazzola, Max Roach, Dave Appell. Voces de Ulises Dumont, Víctor Hugo Vieyra, A. 
Ramos. Y decir en minutos el sufrimiento de muchos, millones de sufrientes, un problema que 
afecta a todo el mundo como definición de lo universal que no se presta a la especulación de la 
filosofía política: el hambre y sus presiones. Mortalidad infantil, disminución de la vida sexual, 
abandono de actividades estésicas, aumento de las formas de violencia, violaciones, asesinatos 
que surgen en familias y hasta en grupos de amistades. Los diarios dedican grandes espacios a 
las modas y los resultados deportivos, mientras que las noticias crudas del hambre y sus efec-
tos aparecen en pequeños recuadros escondidos o directamente no aparecen. Imágenes de esa 
prensa se entremezclan con las de niñeces sufridas de diferentes procedencias (sin fetiche de 
raza y lugar, cuando la referencia a África se derrochaba) y desnutriciones varias que excede lo 
alimentario, abarcando lo afectivo, lo cultural, lo político en sus retratos. También la mirada de 
la injusticia y apartamiento está retratada: suena un “twist again” y se ven blancos heterosex-
uales de gravitación europea gozando. El olvido que no se puede entender suena con percusión 
y repercusión de fondo: imágenes desoladoras de la indigencia, la indignidad del vivir sin dere-
chos, miradas retratadas en su despojo de mundo, cuerpos amontonados en las calles como 
contraste de los bien dispuestos en las salas. ¿Cuántas muertes hacen una felicidad posible? No 
se trata de sembrar culpas, sino espinas. Conocimiento no es lo que falta, pues se sabe cómo 
producir alimento suficiente para terminar con el hambre. Con embargo de las corporalidades, 
el problema persiste y algunos pueblos se alzan en lucha con lo único que les queda: la vida. 
¿Cuál es la paz de ignorar a más de la mitad del mundo? Puede ser una pregunta para occidente 
que supo hacerlo con las tres cuartas partes del mundo a las que, en diferentes momentos, negó 
humanidad, pensamiento, cultura, filosofía, arte. Desamparo e indiferencia, callares culpógenos, 
pasa el tiempo y el dolor aumenta. El intento entonces: pensar-ver-enfrentar la realidad, des-
terrar el horror que corroe y destruye vidas. Imagen otra: un niño negro con gesto sonriente, de 
alguna etnia, toca el hombro de un niño rubio que enseña un gesto triste en su rostro mirando 
a cámara. Escena siguiente: dos jóvenes caminan y discurren por el centro de Córdoba un día 
soleado, con música de fondo que reclama pícaramente Buenos Aires Hora Cero (Piazzola) para 
sí, pero ahora pasan al lado de un indigente y nada pasa, apenas lo esquivan, ni siquiera lo miran 
y siguen. Indiferencia final. 
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Burro de fondo, maestro y estudiante sonrientes (Murúa, 1960).

Shunko (1960). Darse a la tierra, darse a la comunidad. Lautaro Murúa y Augusto Roa 
Bastos amplificaron esos vectores, ya presentes en el libro homónimo de Jorge Ábalos, que 
tradujeron a experiencia cinematográfica sin exotismos. Escuela de la intemperie, aula bajo el 
algarrobo, hasta una lección implícita para Paulo Freire y sus catequistas. Escena subrayable: 
Murúa, director y maestro, pregunta a sus estudiantes su vieron el eclipse de anoche. Como 
nadie responde supone que se durmieron, pero, cuando menciona la luna, una estudiante le 
pregunta si se refiere a la muerte de aquella. El maestro se detiene en su caminar entre pupi-
tres y se sienta sobre el de ella, mientras otro estudiante cuenta que su Tata recuerda cuando 
se murió el sol y el miedo de la gente ante la oscuridad como si se acabara el mundo. Eclipse/
muerte de sol y de luna. El maestro les invita a su rancho donde puede oscurecer su habitáculo, 
encender una vela que fungirá de sol, emplear una naranja que hará de la Tierra y un espejo que 
será la luna. Allí comienza a contarles lo que pasa cuando la Tierra pasa entre el sol y la luna, 
mientras sus estudiantes se miran dubitativos entre sí, hasta que Shunko irrumpe diciendo que 
allí le llaman de otra manera y el maestro interesado pregunta cómo. A lo que el niño responde 
que la luna tiene un caso con el sol, la luna se muere y la gente tiene que hacerla vivir de nuevo. 
¿Y cómo hacen? -pregunta el maestro. Pregunta que Shunko responde con otra pregunta sobre 
el sentir: ¿no has oído el cajonear del mortero? “Y, pero creía que era un baile” -responde el 
maestro suscitando risas en las niñeces presentes. Era el velorio de la luna… Y la cámara enfoca 
a otro niño que enseña: si la gente no golpea en los morteros, la luna se muere de nuevo. El mae-
stro con su curiosidad en aumento: ¿por qué hace resucitar eso a la luna? No sé, dijo uno, y una 
nena dice que la vieja del paisaje sabe. El maestro se sonríe y propone que esa tarde irán a verla. 
En la escena siguiente, están todas y todos (incluido el maestro) sentados en ronda con la vieja 
que narra en quichua y aparecen subtítulos que en parte se pierden por los colores claros de 
las ropas y el sol que alumbra la escena. En el cameo llega a verse un guitarrista, como si de una 
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payada se tratara. Se llega a leer (algo que no está en el libro original) que el padre-sol perseguía 
a la Madre-Luna por el cielo sin lograr alcanzarla. Pero a veces ocurre que él, transformado en un 
enorme jaguar negro viene agazapado, silencioso, la sorprende y comienza a devorarla. Para las 
heridas de la madre-luna es que muelen sal y hierbas. Así ella vuelve a vivir, aunque su espíritu 
nunca muere: sufre, pero es inmortal. El maestro aparece en la escena con la misma gestualidad 
atenta que sus estudiantes, en un pie de igualdad inolvidable. En el camino de regreso, les dice 
que no crean solo lo que les contó esa mañana sobre el eclipse, porque lo cierto es el caso que 
les ha contado la vieja (mama Jashi) y subraya que la madre-luna vuelve a revivir “porque nada 
muere del todo”.5 La caminata prosigue como de entrada: con él ni adelante ni atrás, sino en me-
dio abrazando a algunos/as y compartiendo miradas con sus estudiantes, hasta el desemboque 
(de la cámara) en el crepúsculo. Y esto en algo así como siento-setenta-segundos. 

Bárbara (Bemberg, 1978). 

Juguetes (1978). La educación auto(con)vencida de producir, aprendizajes performáti-
cos de Ser… (solo bajo dimorfismos). María Luisa Bemberg entre vistas de niños y niñas, ¿qué 
piensan ser cuando sean grandes? ¿Con qué juegan? Un ícono de dulzura y resignación para las 
niñas, íconos de caballería que enfrenta peligros para los niños. Unamuno, Sábato, Tagore, jus-
tificantes variopintos de la desigualdad, el encierro, los destinos prefijados para “las mujeres” 
que sepan abrir los brazos y hacer gozar, que sepan cocinar, que sepan adorar, que sepan ahor-

5. Si caemos en la tentación de retomar la discusión con Freire, reeditada recientemente en Evaluar y 
castigar (Giuliano, 2024), en su insistencia de cambiar la curiosidad “ingenua”, que (pre)adjudicaba al 
campesinado, por la curiosidad “epistemológica” -propia de filósofos y científicos ilustrados- escenas 
como la aquí comentada no podrían haber tenido lugar, ya que importa el saber epistemológico por 
sobre el saber popular. 
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rar, que sepan excitar, que sepan procrear, que sepan escuchar, que sepan educar, que sepan jug-
uetear, que sepan conquistar, que sepan inspirar, que sepan renunciar, que sepan agasajar, que 
sepan perdonar, que sepan engatusar, que sepan fantasear, que sepan alentar, que sepan “cosas 
de la naturaleza”.6 ¡Vaya saber requerido, demandado, exigido para el puesto! Y más allá de la 
desfiguración de solicitudes con la que suena de fondo una canción de infancia, ¿quién no tiene 
un recuerdo de infancia con aquella música del arroz con leche que ubicaba a la señorita anhela-
da en matrimonio y con sapiencia de tejido, bordado y apertura de puertas lúdicas? Sin embar-
go, si las chicas la cantaban, ¿estarían anticipando el matrimonio igualitario? ¿Y si los changos 
reclamaran para sí las sabidurías del tejido, del bordado y las aperturas lúdicas-vitales? Imagen 
de transición: una mujer posando desnuda saca la lengua con una mueca en la que cruza los 
ojos. No sabemos qué paz habrá querido alimentar el novelista William Makepeace Thackeray 
cuando dijo que con ser bella es suficiente y si una mujer puede hacer eso satisfactoriamente, 
¿qué más se le puede pedir? Una niña risueña, vestida de capa y boina, canta una canción sobre 
una señorita acosada por un caballero en una matiné. En la escena subsiguiente se ven mujeres 
posando bajo un cartel en el que se lee “La mascota del mundial”, mientras de fondo se escucha 
un grito de gol entonado por una tribuna7 y enseguida vemos que se trata del mundial ’78 cuan-
do un niño se acerca a mirar desde abajo a otra mujer posando frente al logo del evento. Juego 
de niños: se disparan entre sí “matándose”, persiguiéndose con armas en manos, temerarios. 
Hasta que uno dispara mirando a cámara y la imagen inmediata es la de una niña que, también 
mirándola, con gesto serio acompaña una frase de Ortega y Gasset que habla del poder de la 
mujer en la mecánica de la historia como una fuerza retardataria frente a la turbulenta inqui-
etud del hombre. Inquietud que se muestra poblada de guerras, destrucciones y cementerios, e 
insinúa otra lectura para la frase antedicha en que lo retardatario quizás quedaría afincado en 
un lugar vitalista. Otra cita transcurre antes del final, en escena se ve tal vez a un niño y a una 
niña (¿cómo -y por qué- diferenciar?) caminando de la mano junto a sus peluches en la otra: 
Rilke (en su carta cuarta a un joven poeta), acaso la gran renovación del mundo consista en 
que el hombre y la mujer, liberados de todo falso sentimiento y aversión, se busquen el uno al 
otro no como rivales, sino como hermano y hermana, como prójimos, y lleguen a reunirse como 
seres humanos.8 Otra pregunta a la niña, llamada Bárbara, sobre qué será cuando sea grande. La 
respuesta: un gesto, ella abre su abrigo y muestra un sweater con su nombre. Renglón seguido, 
una dedicatoria singular-colectiva en cursiva: A Bárbara con esperanza. 

6. Podemos recordar aquí a Bárbara Aguer (2018) cuando invita a poner en cuestión los principios 
metafísicos que alimentan el modelo cognitivo del capitalismo occidentocentrado, blanco y patriarcal, y 
sus modos de distribución del saber, de “lo esperable” y “lo deseable”. 
7. Aquí tal vez pueda ubicarse un interesante antecedente de lo que Cecilia Fiel (2022) llama escucha 
situada, esa puerta que abre la potencia reveladora de lo que un grito aloja. 
8. Interesante que Bemberg corta la cita antes de que Rilke diga que dicha reunión es para llevar sim-
plemente en común, con seriedad y paciencia, el pesado sexo que les está impuesto. Huelga decir tam-
bién que, en séptima carta, habla de la experiencia del amor de igual a igual, y no de hombre a mujer o 
viceversa, sino como el que se prepara combativa y laboriosamente, consistente en que dos soledades se 
defiendan mutuamente, se delimiten y se rindan homenaje. 
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Decolonización del cine argentino. Perspectiva histórica  
y propuestas de salida

Por Goyo Anchou
Decolonizacion of argentine cinema. Historical perspective  

and proposals for a way out

Abstract: Hay dos posiciones frente al dilema de cómo debiera encararse un fomento estatal 
de cine Argentina, una vez que se pueda encarar la reconstrucción del sector, y tienen como 
núcleo la proporción de recursos que debiera darse a cada área. La primacía del fomento 
directo para la producción de las empresas, ha conducido a la negación y atrofia de los 
otros sectores de la actividad cinematográfica. Un crecimiento seriamente planificado 
en la conservación de películas y el desarrollo de audiencias a un nivel federal, implica 
forzosamente una proporción menor para el subsidio directo a las productoras. El estímulo 
a una estética latinoamericanista, con sus presupuestos menores, es la opción compatible 
con el desarrollo de nuestras estructuras de producción.

Abstract English: There are two positions regarding the dilemma of how state support 
for film should be addressed in Argentina, once the reconstruction of the sector can be 
undertaken, and they are based on the proportion of resources that should be allocated to 
each area. The primacy of direct support for production companies has led to the denial 
and atrophy of other sectors of film activity. Seriously planned growth in film preservation 
and audience development at the federal level necessarily implies a smaller proportion 
of direct subsidies for production companies. Encouraging a Latin American aesthetic, 
with its smaller budgets, is the option compatible with the development of our production 
structures.

Palabras clave: Cine - Vanguardias - América Latina - Desarrollo - Pluriverso

Este texto no es el texto de un académico, tampoco es el texto de un crítico, y sí, quizás, es 
el texto de alguien que, en algún momento de su vida pensó, por un tiempo breve, que era 

ambas cosas. Es un texto de barricada, el texto político de alguien cuya vida estuvo imbricada en 
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las diferentes áreas del cine desde hace más de tres décadas. Ojalá sea para provecho general o, 
en cualquier caso, sirva para ilustrar una posibilidad real para nuestro cine.

Imagen 1. Electrochongo en videoclip Peter Pank: En busca del tiempo perdido (Goyo Anchou, 2022)

1. Un balance calamitoso

Hacer un balance de cómo el cine argentino llegó a la situación actual puede ser un ejer-
cicio penoso, todas las historias de una derrota lo son, y el cine argentino es un cine que ya hace 
demasiado tiempo que ha perdido la conexión con su mercado interno. No debe extrañarnos 
que, de todas las campañas de desprestigio que publicitó el nuevo gobierno de ultraderecha, 
para justificar el desmantelamiento de la cultura, la más exitosa haya sido la dedicada a la pro-
tección del cine. El cine argentino no le importaba a nadie más que a quienes lo hacíamos. Y es 
que el desplazamiento fuera de la zona de visibilidad de la gente, en nuestro país, ha sido casi 
completo. Y si alguna producción realizada en Argentina es ahora resaltada, lo es solamente en 
el caso en que haya sido de capitales extranjeros. En 2024 se dio un entrecruzamiento paradóji-
co de campañas en el que, mientras el gobierno hacía su cruzada de desprestigio al cine nacion-
al, Netflix publicitaba el “Hecho en Argentina” como lema de mercadeo. El estado de las cosas es 
tal que pareciera que, así, sólo va a poder hacerse cine en la Argentina mediante la internacio-
nalización de la producción o, en su defecto, con la aplicación de tácticas de cine guerrilla, que 
discutan esta nueva realidad desde la periferia. 

Esto no ha sucedido solamente en la Argentina, no estamos solos en nuestra derrota. 
A partir de la década del 90, la avanzada del sistema de exhibición norteamericano sobre los 
mercados mundiales fue general, influyendo de manera decisiva en el debilitamiento y eventual 
asfixia de varias escenas nacionales, que habían sido muy vitales hasta entonces, el caso de la 
cinematografía cantonesa es un buen ejemplo. Lo que debe preocuparnos es por qué, en Argen-
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tina, con una presencia estatal tan fuerte, hemos llegado hasta esta situación, qué es lo que falló 
en la organización del fomento para que, a pesar de tanto esfuerzo sostenido en el tiempo, no se 
haya podido evitar este fracaso; y es muy preocupante que una parte significativa de los produc-
tores y realizadores más implicados con los subsidios estatales no vean que el hecho mismo de 
que el cine nacional sea, hoy, un desconocido del público, implica necesariamente que la derrota 
era bien anterior a las políticas de recorte de los libertarios. El año pasado, durante una de las 
asambleas del sector, cuando le pregunté a un productor a qué le adjudicaba la falta de público 
de su último estreno comercial, él solamente lo atribuyó a la no entrega de la cuota del subsidio 
destinada a la publicidad. A este grado de irreflexión hemos llegado.

2. El cine de prestigio en la economía extractivista.

El objetivo principal del realizador argentino promedio hoy es tener un buen camino de 
exhibición en festivales, con su batería de premios, que antes constituían una garantía de que 
sería posible atraer a la gente hasta las boleterías, pero que ahora, con suerte, apenas suscitan 
la curiosidad de los colegas que, quizás ni aún así, vayan a ver estas películas. Tal es el estado 
de apatía general. En tiempos de los comités de selección del INCAA, estas distinciones también 
podían cumplir los requerimientos de antecedentes necesarios para influir en la decisión de la 
asignación de un subsidio, pero, en términos generales, la política del prestigio internacional 
ya se ha utilizado tanto desde la época de Torre Nilsson y él éxito crítico de La casa del ángel en 
el Festival de Cannes de 1957, primer referente histórico de esta política del prestigio, que ya 
no le importa a nadie más que a los directamente interesados. Los laureles se volvieron hoja-
rasca y, aún así, a los realizadores el único público que nos queda es el de los festivales, por lo 
que seguimos filmando con la sola esperanza de que nos seleccionen, para presentar nuestras 
películas ante un público no sólo extranjero, sino también de nicho, nunca demasiado grande, 
y esto porque las pocas bocas de conexión posible con nuestro país se nos han ido negando 
progresivamente, hasta llegar a este punto en que la inaccesibilidad al público nacional está 
prácticamente resignada a excepciones. La sensación es que el estado de dependencia extran-
jera fuera definitivo.

El volcarse de la actividad al comercio exterior no deja de tener sentido en el marco 
general de una economía extractivista. Las buenas películas se pueden exportar, como las va-
cas, como el litio, como la soja e incluso como la juventud, como todo lo bueno que, según una 
lógica colonial, se debe ir afuera. El balance comercial del cine entendido así puede ser positivo 
y hacer ingresar divisas, y hemos escuchado mucho éste argumento entre las figuras públicas 
que defendieron al cine durante el último tiempo, pero ¡caramba!, la producción cultural no 
es asimilable a la agropecuaria, pareciera que nos estamos dando cuenta recién ahora: no po-
demos dejar afuera de la ecuación la conexión con la gente en nuestro país, la generación de 
audiencia. Y una audiencia no son necesariamente números para poner en una planilla, es algo 
vivo que se cultiva y se hace crecer y se debe cuidar tanto como pueda cuidarse la producción. 
Cualquier persona que haya realizado una película sabe que el proceso de llegar hasta un pú-
blico es incluso más arduo que el de la realización, porque el público a veces sólo existe en can-
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tidades en un principio imperceptibles, pero que pueden originar un proceso de crecimiento 
extendido en el tiempo, como el grano de mostaza de la parábola bíblica. Una audiencia puede 
ser cuantitativamente insignificante en comparación con los números de la distribución masiva 
norteamericana, pero cualitativamente muy poderoso en términos de cultivo de una tendencia 
cultural que permita una alternativa que antes, directamente, no existía. Un ejemplo en este 
sentido es el crecimiento de una audiencia nacional para el cine de terror, comenzada hace 
aproximadamente dos décadas, con audiencias mínimas y producción precaria, y que ahora se 
ha convertido en una de las pocas corrientes audiovisuales argentinas con un público fidelizado 
que, en sus casos más celebrados, como el de Cuando acecha la maldad, se ha expandido hasta 
la masividad. Este tipo de cultivos de audiencia debe convertirse en una política de estado si 
queremos un desarrollo sólido de nuestra cinematografía.

Imagen 2. Estética latinoamericanista: desperfectos de imagen en La peli de Batato (Goyo Anchou & 
Peter Pank, 2011).

3. Audiencias prosumidoras

Soy de la creencia de que una de las maneras efectivas de cultivar un público nacional 
para la producción de cine en Argentina, desde su casi inexistencia actual, debe darse mediante 
la paciente actividad cine clubística de una red federal, combinada con una formación audio-
visual teórica y práctica, que impulse la figura de los prosumidores, neologismo que se refi-
ere a los productores/consumidores característicos del renacimiento del teatro independiente 
porteño, creadores interesados no sólo en hacer, sino también en estar al tanto de la producción 
de sus colegas y los debates que así se generan. Han habido experiencias en ese sentido, expe-
riencias frustradas o incompletas, pero cuyas estructuras remanentes todavía pueden encon-
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trarse para no comenzar de cero una labor orgánica de reconstrucción. Para realizar esto hacen 
falta vocación, docencia y curaduría. La programación de una sala, por más pequeña que sea, 
tiene que tener una curaduría con visión propia para que su audiencia cobre vida y crezca. No 
puede seguir considerándose a la exhibición pública como otro requisito burocrático para el 
acceso a cuotas pendientes de los subsidios. Las películas se convierten así en excusas para ac-
ceder y ejecutar presupuestos, no importando tanto las películas en sí, como la continuidad de 
producción que permita el funcionamiento de las empresas. Los realizadores afirman que ellos 
se dedican a hacer las películas, que su responsabilidad llega hasta ahí. Los productores afirman 
que ellos se encargan de conseguir la plata para que todos cobren, que su responsabilidad llega 
hasta ahí también. Los distribuidores colapsaron desde que entraron compañías internaciona-
les al juego, pero eso ahí ya no les importa tanto a los demás. Y así nos encontramos con una 
especialización laboral de cada quien en su rubro, súper profesionalizada, haciendo película 
tras película que a poca gente le importa si no se ven tanto, donde una burocracia dominada por 
las presiones empresariales, que son quienes verdaderamente han tenido el control del sector, 
no alcanza a encauzar todas las partes del fenómeno. Ahora los ultraderechistas se montan en 
el eslogan de que al cine argentino no lo veía nadie, y que hay que hacer películas que vea la 
gente, y parecemos volver a la vieja dicotomía que oponía un cine de arte a otro de industria, 
cuando ambos han sido igualmente vencidos en esta gran derrota generacional del cine argen-
tino. Tanto las películas de Néstor Montalbano como las de Lisandro Alonso, están hermanadas 
en este fracaso. 

4. Panorama asambleario

Durante el año 2024 se organizaron varias asambleas donde pudimos advertir cómo 
muchos productores insisten con que el único problema está en la interrupción del fomento, 
y en esto están acompañados por gran parte de los trabajadores sindicados, los técnicos que 
no ven ningún inconveniente en tanto se reanude la entrega de cuotas y puedan seguir con su 
trabajo. Como los sueldos derraman íntegramente en la sociedad, no es estrictamente necesario 
ni siquiera que esas películas se vean para que resulten beneficiosas, explican en las asambleas. 
Y esto es un punto que no deja de ser cierto, tienen razón cuando lo dicen estos compañeros 
trabajadores, pero es lo que nos deja en el callejón sin salida de una cultura girando sobre el 
vacío, esto es: una cultura que, por plantarse sólo frente a la ejecución de los subsidios, puede 
prescindir de la audiencia. Así no se puede augurar ningún muy buen futuro al desarrollo de 
una cultura nacional. La cortedad de miras a largo plazo de quienes han detentado el poder en 
el sector es apabullante y no es que no haya gente que no lo quisiera advertir, sino que, históri-
camente, las opiniones que han sido tenidas en cuenta en los espacios de decisión han sido 
solamente las de los sectores incluidos en el beneficio estatal, siendo el trato reservado para las 
voces disidentes, el destierro a los márgenes primero, y la negación de su existencia después. Si 
acá sólo importa la opinión de los beneficiados, es muy difícil que podamos cambiar los errores 
estructurales que arrastramos. Reaccionemos, por favor. 

Hay dos posiciones aparentemente antitéticas frente al dilema de cómo debiera encar-
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arse un fomento estatal. Estas posiciones tienen como núcleo la proporción de recursos que 
debiera darse a cada área. Durante el primer encuentro Contracampo, en Mar del Plata, en me-
dio de una serie de debates públicos, se comentaron los detalles del proyecto de una nueva ley 
de cine, en la que se preveía una futura división de las partidas presupuestarias en tercios, uno 
para la producción, otro para la difusión y el tercero para la conservación; al mismo tiempo, en 
otra charla hecha por fuera de este encuentro, un representante de una asociación de actores 
explicaba cómo desde ese sector se oponían a este nuevo proyecto de ley, porque implicaba 
volver a darle una sobredimensión a la gestión del INCAA, que debiera estar, según este punto 
de vista, sólo como vehículo para la adjudicación de fondos a la producción directa, minimizan-
do la entidad a una función apenas operativa al manejo empresarial. Esta división del campo 
popular relacionado al cine condujo a que el proyecto de la nueva ley de tercios presupuestari-
os, que había conseguido finalmente quien lo presentara al Congreso, se cayera antes de fin de 
año, por falta de apoyo de todas las partes.

Imagen 3. Estética latinoamericanista: imagen pixelada en Heterofobia (Goyo Anchou, 2014)

5. La concentración de capital como rémora colonial

La primacía del fomento directo para beneficiar a la producción de las empresas, que ha 
conducido a la negación y atrofia de los otros sectores de la actividad cinematográfica, ha sido 
el punto de vista hegemónico y, vemos por los resultados, lo sigue siendo, porque la combi-
nación de la presión empresarial con la de los sindicatos ha tenido un rol decisivo a la hora de 
hacer caer la nueva ley de tercios. Pero acá no va a poder hacerse una verdadera reconstrucción 
estructural del cine nacional si antes no se concilian estas dos visiones en pugna, y el partido 
empresarial va a tener que resignar un poco sus negocios, para no seguir interfiriendo en la 
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reconstrucción de una actividad que ha quedado devastada luego de tantos años de ingerencia 
de la esfera privada en la gestión pública. Más plata para menos películas es lo que han venido 
pidiendo desde hace años las empresas más grandes, porque necesitan la concentración de cap-
ital para mantener el tamaño industrial de las producciones que aseguren su piso de profesion-
alidad, y esto suponiendo que nadie se haga rico en el intercambio. Una superproducción como 
El Eternauta, de cuyo éxito nos alegramos, porque ilustra que el mercado latino está ahí todavía 
como público natural de la Argentina, tiene un presupuesto insignificante para los estándares 
internacionales, pero que si lo medimos con el tamaño de la producción local, incluso llega a 
superar el monto anual disponible para el INCAA. 

Y esta es la discusión principal que tiene que darse en el campo cinematográfico para 
poder seguir adelante, qué tipo de cine es el más conveniente, y no digo ideal, para quitarnos 
del subdesarrollo estructural de la cinematografía argentina. ¿Pocas producciones de capital 
concentrado? ¿O muchas producciones de pequeño formato, con presupuestos asimilables al 
documental o la producción teatral independiente? ¿Por qué el cine tiene que ser esta activ-
idad millonaria? ¿No hay ejemplos de películas realizadas con capitales tan pequeños como 
pequeñas pueden ser nuestras audiencias promedio, y que sirvan para mantener una produc-
ción constante y extendida? Hay descalificaciones, y no precisamente desde los sectores más 
conservadores, que quieren ser definitorias de esta última opción, con justificaciones axiomáti-
cas tales como “el cine no es eso”, “el cine tiene procesos técnicos que no pueden equipararse al 
teatro”, “quien diga eso no tiene idea de lo que es el cine”. Todas justificaciones ontológicas que 
parten de una concepción falsamente profesionalista del cine, es decir: primer mundista. El cine, 
para esta gente, estos amigos, porque no dejan de ser amigos muchos de ellos, no puede ser otra 
cosa que una manera específica de dividir el trabajo según una estructura asimilable a la de la 
industria internacional. Y es una discusión tan vieja como la guerrilla, porque es la inversión de 
los cánones estéticos la que puede abrirnos el camino hacia un lenguaje cinematográfico com-
patible con el desarrollo de nuestras estructuras de producción. Y no es tanto el lenguaje, como 
la manera de producir el lenguaje lo que cuenta, el tipo de organización no especializada del 
trabajo, donde se da el proceso de inversión revolucionaria que concluye necesariamente en un 
resultado artístico opuesto al neoclasicismo industrial, una modernidad latinoamericana cuya 
validez es preciso reivindicar a viva voz, porque aún hoy, luego de tanta tradición acumulada en 
este sentido, se sigue negando su viabilidad. 

6. La estética latinoamericanista como herramienta de desarrollo

La estética latinoamericanista no es un capricho de teóricos y vanguardistas de la década 
de 1960, es una opción real para el desarrollo de una cultura audiovisual autónoma, que nos 
permita resolver los problemas que desde hace décadas no dejan de empeorar. Optar por un 
crecimiento seriamente planificado en las partes de la conservación de películas y el desarrollo 
de audiencias a un nivel federal, implica forzosamente una proporción menor para el subsidio 
directo a las empresas productoras, ir en el sentido contrario es continuar la lógica que nos ha 
traído hasta donde estamos. Una proporción menor para las productoras quiere decir dos cosas, 
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o muy pocas películas de capital concentrado y técnica de estándar industrial, o muchas pelícu-
las de inversión mínima, la 5ta vía de ficción, que cultiven un rumbo estético latinoamericanista, 
el rumbo de la precariedad técnica como valor positivo y estandarte, donde la fuerza humana 
creadora tenga mucho más peso como valor de producción que la cantidad de capital invertido. 
Y cuando hablamos de estética latinoamericanista, de dar vuelta los cánones de perfección por 
los de la imperfección técnica, no significamos un cine autoindulgente o alejado de una búsque-
da que produzca un placer intenso contemplar, porque desafío a quien sea a comparar películas 
como Dios y el diablo en la tierra del sol o La primera carga al machete, ejemplos de pobreza 
técnica al servicio de un nuevo canon, frente a la filmografía completa de Walter Salles, con sus 
producciones millonarias de ferviente lenguaje colonial, a ver cuáles pican más alto en su inten-
sidad como experiencia artística. Y esto no está dicho para descalificar a los industrialistas, sino 
para neutralizar la descalificación que éstos hacen de todo lo que ellos no practican, porque 
son los cultores de este lenguaje colonial los que invisibilizan y refutan la posibilidad del canon 
propio latinoamericano, que es el que en verdad posibilitaría el desarrollo de nuestra industria. 
¡Desde ese lado provienen los alaridos ontológicos de “no lo entiendo”, “eso no es cine”! Las 
búsqueda estéticas de Raúl Perrone o Lucía Seles, con sus desprolijidades y miseria de texturas, 
mal que les pese a muchos, no son inferiores al brillo técnico de Campanella, aplaudido por los 
gringos, y deben coexistir en un plano de igualdad artística. 

Imagen 4. Radicalización política en El triunfo de Sodoma (Goyo Anchou, 2020)

7. Geometrías del pluriverso.
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Una de las claves para iniciar un proceso de desarrollo es la convivencia entre alternativas an-

titéticas, el pluriverso de opciones a libre disposición que debaten los teóricos de la decolonización, 
es decir: no ir por la abolición de la hegemonía, sino que se dejen de desmentir las alternativas. No se 
van a dejar de hacer producciones del neoclásico industrial porque el estado deje de darle prioridad 
a su subsidio, los gringos están poniendo plata muy alegremente para hacer producciones a la esca-
la que a ellos les gusta, con los resultados asimilables al gusto masivo industrializado y la atención 
preferencial de los medios de comunicación. Las principales productoras industriales argentinas 
están desde el primer momento haciendo fila en sus despachos, para tercerizar servicios, y el INCAA 
puede estar ahí también, pero con un tipo de apoyo que no implique necesariamente un aporte de 
capital que, convengamos, para la escala de esas producciones, resultaría irrisorio. Y un cine colonial 
puede estar en la misma realidad que uno que se entronque sobre la tradición de liberación latina 
del cine imperfecto, que tantas obras maestras produjo y cuyo corpus teórico habla de frente con 
los problemas estructurales del continente; pero una vez legitimada la existencia y viabilidad de un 
canon estético latinoamericano que, repetimos, es lo que todavía está en disputa para muchos, se 
puede esclarecer el punto de la discusión sobre cuál de estas dos maneras de acercarse a la práctica 
cinematográfica debe ser tenida en cuenta a la hora de preferir una política de fomento estatal para 
el desarrollo a mediano y largo plazo de la actividad en Argentina. La concentración de capital para 
grandes producciones, insistimos, va a imposibilitar el desarrollo estructural y, ya lo vimos, sólo va 
a asegurar la estabilidad de un puñado de empresas y sus producciones del año, más la filtración 
esporádica en alguna que otra de las pantallas en posesión de las metanacionales del rubro. ¿Qué 
proyección a futuro tiene eso? ¡Díganlo en voz alta y fuerte, porque yo no veo que eso lleve a un futu-
ro muy diferente que el pasado que dejamos atrás, cuando asumieron los energúmenos libertarios 
que ahora desmantelan todo! Un rulo de producciones hechas en función de comités de subsidios 
y/o comités de selección de festivales europeos. La institución de una Cinemateca Nacional, por 
ejemplo, ¿es compatible con la posición de los concentradores de capital? ¡No! ¡Claro que no! Usar 
la plata destinada al cine para la creación de una Cinemateca sería, siguiendo este razonamiento, 
quitarle la plata del bolsillo no sólo a los dueños de las productoras, sino también a todos los técnic-
os especializados de estos grandes equipos, entendidos según el prototipo industrial colonial, y eso 
sería ponernos a los sindicatos en contra. ¡No podríamos avanzar por ese lado! ¡La Cinemateca no 
sería posible, por lo tanto! Y así estamos como estamos, no sólo corren peligro de desaparecer los 
pocos remanentes de nuestro cine clásico, por las décadas y décadas de negligencia del sector, sino 
que muchas de las películas de nuestra última generación consagrada, las del Nuevo Cine Argentino, 
las de la década del 2000, tan obsesionadas con la profesionalización visual, multipremiadas en los 
festivales, ya no se consiguen más que en versiones de baja resolución para Internet, perdidos sus 
originales de manera irreversible. ¡Fíjense qué pasó con su preciado brillo técnico, porque 20 años 
después muchas sólo se ven en 360 píxeles! Esa es la cortedad de miras empresarial que nos trajo 
hasta acá. 

No se puede dejar que las empresas sigan siendo la voz concluyente al momento de de-
cidir la forma que adquiera el fomento, porque éstas, al final del año, sólo se preocupan por su 
balance financiero. Todo lo demás, el futuro mismo de la sociedad, es secundario frente a estos 
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balances. El sector empresario tiene que entenderlo. Hay que llegar a un consenso, o si no, a una 
concesión: ¿podemos esperar que la parte privilegiada entienda la necesidad de aspirar al bien 
de todos y resignar el poder que tan mal han administrado? No todo el poder. Un poco nomás, 
cosa de que podamos salir del pantano de subdesarrollo en el que estamos. ¿Podemos dejar 
este sistema de presiones empresariales donde sólo tienen poder los que históricamente han 
sido más beneficiados?¿No piensan ustedes que hay que hacer un balance en serio de todo lo 
juzgado hasta ahora en relación sobre en qué consiste la práctica de fomentar el cine en un país 
subdesarrollado? Hasta acá nos trajeron las ínfulas de una falsa profesionalización. Si soñamos 
con la técnica de los amos coloniales, pero todavía estamos en un caserío de chapa y sin cloacas, 
no debe extrañarnos que terminemos hundidos en la mierda.

8. La fe en nuestro cine

La estética latinoamericanista no hace tanto énfasis en cómo deben ser los resultados a 
conseguir, sino en la radicalización de sus esquemas de producción, para hacerlos asequibles a 
un desarrollo con financiamiento restringido, como sin lugar a dudas es el nuestro. Si hacemos 
de esta opción una política de estado, habilitamos una línea preferencial de producción de bajo 
costo, promovemos la búsqueda artística sobre las bases de la inversión de los cánones estilísti-
cos, a través de redes de difusión y enseñanza de nuestra tradiciones emancipadoras, no para 
descalificar a los otros, no, sino para plantear la posibilidad de una forma autóctona, según los 
ejemplos que ya tenemos a disposición en la historia de todo el continente, un tercio como el 
que estaba previsto para la producción directa, en el malogrado proyecto de la nueva ley de 
cine, bastaría para apoyar un gran número de pequeñas productoras, que no harían rico a na-
die, no, que no serían funcionales a los negocios de las casas productoras, no, pero que abrirían 
la oferta laboral a mucha más gente, al multiplicar los proyectos, y permitirían la continuidad 
de la pequeña producción en una gran escala que permitiera la aparición estadística de obras 
logradas en un nuevo estilo que, incluso los festivales internacionales más esnobs, luego del de-
sconcierto inicial y cuando vieran que esto responde a un movimiento genuino, harían fila para 
programar; mientras tanto podrían utilizarse los dos tercios restantes del presupuesto, que 
recordemos, tampoco es tanta plata, para el establecimiento de la Cinemateca y preservar nues-
tra memoria, esto sí: en mejores situaciones técnicas que las de ahora, que son para ponerse 
a llorar de la impotencia, y también, sobretodo, para la reconstrucción de una opción para las 
audiencias nacionales, el pluriverso entramado de salas y aulas a nivel federal, que faciliten el 
acercamiento paulatino a la práctica y apreciación de un cine que, en un primer momento, sólo 
nos va a quedar la opción de que sea de minorías, pero una minoría con potencial de crecimien-
to, una minoría cualitativamente intensa, capaz de llevar hacia el futuro la idea de una cultura 
emancipada de las metrópolis que se turnan para oprimirnos, una audiencia, en fin, a la altura 
de una nación grande, independiente y orgullosa de sí misma, y esta es una tarea que ha sido 
relegada hasta un término tal que, cuando la encaremos, tendrá que exigir una abnegación y 
una paciencia de proporciones épicas por parte de quienes se la pongan al hombro, pero ¿saben 
qué?, es posible, sí, ¡tiene que serlo! Conocemos el camino. Alguna vez nos tiene que salir bien.
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Imagen 7. Perfo en el 45 Festival de La Habana, durante la proyección de ¡Homofobia! (Goyo Anchou, 
2024) (Imágenes 5 y 6 no van)

Goyo Anchou (realizador argentino de cine guerrilla)

goyoanchou@gmail.com 

Estudió en la Universidad del Cine y fue programador del Festival de Mar del Plata. 
Especializado en historia del cine argentino clásico, cuenta con varias publicaciones en 
ese rubro. Dirigió diversos cortos y largometrajes, entre ellos Safo (2004). ¡Homofobia!, su 
quinto largometraje, ganó el premio Otros Territorios, a mejor película de vanguardia, en el 
Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana (2024).
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Historia Pluriversal: Samoa de Ernesto Baca (2005)
por Byron Davies

Resumen: El largometraje experimental Samoa (2005) de Ernesto Baca fue fundamental 
para renovar el interés por el Súper 8 en Argentina a comienzos de este siglo. Su enorme 
colección de planos se organiza en torno a una idea única pero multivalente: el espejo como 
lugar de la contraconquista. La película abre y cierra con tomas de conquistadores llevando 
un espejo que refleja la luz, símbolo de las “imágenes en guerra”, es decir, de la perspectiva 
renacentista contra la que la película alista con frecuencia lo plano del formato Súper 8. La 
propia estructura no lineal de Samoa adopta la figura del espejo: una curva simétrica en 
forma de palíndromo. Su concepción del espacio se desprende de la separación entre esos 
lados de la curva, lo que la convierte en lo opuesto a las concepciones espaciales dominantes 
en el cine “clásico”: toda una región de estructura y planos sin profundidad de campo frente 
a estructura delgada y espacio profundo. La película se convierte entonces en una constante 
interrogación de la noción de centro: el centro como pliegue entre dos representaciones 
espejadas, lo que a su vez se convierte en una oportunidad para interrogar la relación entre 
los centros metafísicos y los geopolíticos (metrópolis). La película apunta así hacia una 
ética de la liberación que no es accesoria sino que podría decirse que es interna al cine 
experimental de Súper 8.

Palabras clave: Ernesto Baca, Samoa, cine experimental argentino, Super 8, pensamiento 
decolonial

Abstract: Un análisis del largometraje experimental en Súper 8 Samoa (Argentina, 2005) 
de Ernesto Baca, desde la perspectiva del pensamiento decolonial.

Hacia el final del documental Time Out of Joint, de Caspar Strake, de 2015, la famosa cineasta 
experimental germano-argentina Narcisa Hirsch habla de su fantasía de invertir la flecha 

del tiempo. ¿Y si la contracción del universo que experimentó al envejecer pudiera invertirse y 
sintiera que el universo se expande? ¿Y si no enfrentara a la muerte, sino a la autorreducción 
que acompaña a un universo ampliado? Este pensamiento retoma el hilo de sus observaciones 
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anteriores en el documental sobre las posibilidades de proyectar una película al revés. Comenta 
la conmoción que causó en sus alumnos, especialmente entre los varones, la proyección de una 
película de Stan Brakhage sobre el parto, Window Water Baby Moving (1959), al revés: no esta-
ban preparados para una muestra gráfica de la fantasía de volver al vientre materno.

Más allá de la biografía individual, ¿qué hay de las heridas históricas? ¿Podría revertirse 
la historia del colonialismo? Es característico del pensamiento decolonial rechazar rotunda-
mente cualquier fantasía de volver a un pasado premoderno y precolonial. Al final de su libro 
1492: El encubrimiento del otro, Enrique Dussel insiste en que su visión “transmoderna” no 
pretende “un proyecto pre-moderno, como afirmación folklórica del pasado; ni un proyecto 
anti-moderno de grupos conservadores.” Más bien pretende trascender el Eurocentrismo en 
nombre de “su Alteridad negada” (Dussel 1992: 178). Para Dussel, la liberación transmoderna 
rechaza la fantasía de que la negación del Otro por parte de la modernidad colonial nunca tuvo 
lugar, o que podría revertirse; más bien lucha por un futuro político en el cual el Otro negado 
por la modernidad sea reconocido como protagonista de la historia.1 Más concretamente, según 
importantes pensadores decoloniales, deberíamos hablar de una pluralidad de protagonistas y 
de una pluralidad de centros: Walter Mignolo dice: “la genealogía del pensamiento decolonial es 
pluriversal (no universal)” (Mignolo 2007: 43), refiriéndose también al lema de los zapatistas, 
“Un mundo en que quepan muchos mundos.” (Mignolo 2007: 42).

Sin embargo, muchas de las reivindicaciones más llamativas del cine experimental 
también pueden entenderse como argumentos a favor de la pluriversalidad de este medio: 
un descentramiento de los formatos y formas de percepción dominantes. Por supuesto, estas 
reivindicaciones incluyen el rechazo de la narrativa lineal (solo ocasionalmente enmarcado por 
cineastas experimentales como rechazo de los formatos narrativos europeos o norteamerica-
nos). Pero también incluyen el pensamiento apuntado en los comentarios de Hirsch en Time Out 
of Joint, a saber, un rechazo de las normas de “error” y “corrección” que operan en la proyección 
—¿quién puede decir que proyectar una película al revés es un error?— y, de hecho, una línea 
borrosa entre las variables en la proyección y la “obra” fílmica. Otro ejemplo de esto último 
serían las prácticas del propio Brakhage al proyectar películas deliberadamente desenfocadas, 
reduciendo así el carácter de la pantalla cinematográfica como ventana al espacio profundo y 
recesivo (Brakhage 2001: 175).

Asombrosamente, Brakhage también vinculó esa reducción del espacio recesivo —y la 
correspondiente expansión de las demás capacidades expresivas del cine— a un rechazo hacia 
ciertos tipos de prejuicios europeos y occidentales sobre la visión en el cine. Como dice en el 
mordaz comienzo de su libro de 1963 Metáforas sobre la visión:

Y también está el ojo de la cámara, con sus lentes creados para lograr la per-
spectiva compositiva occidental del siglo XIX (ejemplificado a la perfección por 

1. Dussel dice: “El primer protagonista de la historia latinoamericana posterior al ‘choque’ cultural de 
1492, invisible a la Modernidad, son los indios mismos,” (Dussel 1992: 150).
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la conglomeración arquitectónica de detalles de la ruina “clásica” durante ese 
siglo) mediante la curva de la luz y las limitaciones del encuadre de cada ima-
gen; su velocidad estándar de filmación y proyección calibrada para alcanzar la 
sensación del vals vienés en su lentitud ideal […] y su película color fabricada 
para producir esa imagen estilo postal (pintura de salón) representada por 
esos oh-tan-azules-cielos y esos tonos de piel aduraznados. (Brakhage 2014: 
55).

Una década más tarde, Brakhage hablaría también de las constricciones que supuso su 
“formación en esta sociedad de perspectiva renacentista, en esa forma de ver que llamaríamos 
‘la del hombre que conquista el oeste’, […] una forma de ver agresiva y que pretende hacer de 
cualquier paisaje un pedazo de real estate [propiedad inmobiliaria]” (Brakhage 2001: 158).2 
Tal vez podríamos aceptar la propuesta de que los comentarios de Brakhage se aproximan, 
en un registro peculiarmente norteamericano, a un rechazo fílmico del “Yo conquisto”: según 
Dussel, el pensamiento constitutivo de la modernidad eurocéntrica. Brakhage sugiere que un 
pensamiento similar se refleja en la idea misma de tierra (el encuadre y la captura de un espacio 
profundo y recesivo) interno a la representación cinematográfica clásica (Dussel 1992: 47).

Abundan otros ejemplos. De hecho, en su libro Light Moving in Time, William Wees rec-
oge numerosos modelos del cine experimental norteamericano en los que el género suspende 
las señales de perspectiva consideradas “normales” por el cine convencional. Entre ellas se in-
cluyen no solo películas de Brakhage —por ejemplo, se refiere a la “necesidad de Brakhage de 
escapar de la tiranía del punto de fuga”— sino también el zoom lento y descendente de Wave-
length (1967) de Michael Snow, donde “una imagen inicial de un espacio bastante profundo se 
vacía lentamente de su profundidad ilusoria” (Wees 1992: 52). Según Wees, el zoom de Snow 
elimina “las señales de perspectiva y aplana el espacio de la habitación contra la pared y las 
ventanas” (Wees 1992: 52). Snow comienza su película con un ejemplo radical de “perspecti-
va renacentista”, pero con el objetivo final de derrotarla radicalmente. Por supuesto, en todos 
estos comentarios, aún estamos muy lejos de detallar los métodos desfamiliarizados del cine 
experimental en una “contraconquista”: no hay indicios de que los autores entiendan que estos 
métodos se conecten con la “guerra de las imágenes” —por adoptar el título de Serge Gruzinski 
para su estudio sobre la imposición de la Conquista española en Mesoamérica de los modelos 
europeos de perspectiva renacentista y del espectador ideal (Gruzinski 1994). 

Sin embargo, toda esta historia es digna de mención porque nos permite comprender 
la importancia de algunos accidentes aparentes en la relación entre el cine experimental y el 
pensamiento decolonial. Por ejemplo, una proyección de formato reducido en Súper 8 de Wave-
length, organizada por Narcisa Hirsch en Buenos Aires a finales de los 90, fue precisamente la 
primera proyección pública de ese formato que vio el incipiente cineasta Ernesto Baca (nacido 
en Florencio Varela, Buenos Aires, en 1969), él mismo abiertamente influido por la escritura 

2. Mi traducción.
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decolonial (Pécora 2023: 244).3 (La primera vez que Baca vio una proyección de Súper 8 fue 
unos años antes, en una clase de su mentor, el cineasta argentino Claudio Caldini, de la pelícu-
la Ofrenda [1978], del propio Caldini, empleando un método desfamiliarizador que contrasta 
fuertemente con el de Wavelength: la anulación de las señales de perspectiva mediante la veloz 
proliferación de planos estáticos de flores, rodados cuadro por cuadro).

Varios años después de ver la película de Snow proyectada por Hirsch, Baca estrenaría su 
largometraje Samoa (2005), de una hora de duración, en un blowup de Súper 8 a 35mm dentro 
de la competencia internacional en el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos 
Aires (BAFICI). La película llegaría a proyectarse en el Museo de Arte Latinoamericano de Bue-
nos Aires (MALBA) e incluso en un cine comercial ya desparecido, el Complejo Tita Merello. 
Sumándose al renovado interés que suscitaba entonces el Súper 8 en Argentina, Samoa ha sido 
considerada de “importancia histórica”, según el crítico Pablo Gamba (Gamba 2024). El cineasta 
argentino de Súper 8 Emiliano Cativa dice que para él Samoa marcó “un antes y un después” 
(Pécora 2023: 259).4

Cualquiera sea la razón del relativo éxito de Samoa en Argentina, sin duda ayuda que 
su elaborada y masiva colección de tomas (realizadas a partir de veinte cartuchos de Súper 8 
en blanco y negro y uno en color) se organicen en torno a una idea única (pero multivalente): 
el espejo como lugar de la contraconquista. La película abre y cierra con planos —tomados de 
proyecciones del anterior largometraje de ficción en 16mm de Baca, Cabeza de palo (2002) — 
de conquistadores portando un espejo que refleja la luz: un símbolo de la “guerra de las imá-
genes”, es decir, de la perspectiva renacentista contra la que la película parecerá proponer con 
frecuencia su formato, ocupando su lugar en la historia antes mencionada del cine experimen-
tal.5 (Estas ambiciones para la película incluyen el uso de la reducida perspectiva de un formato 
de pequeño calibre como el Súper 8 como declaración de la pantalla como un espacio bidimen-
sional real.)6 Sin embargo, la estructura no lineal de Samoa adopta la figura del espejo: una 
curva simétrica de palíndromo (en palabras de Baca, un “falso palíndromo”) que consiste en un 
áspero movimiento interno de izquierda a derecha, de una mujer (Gadea Quintana), luego la 
suspensión del tránsito humano y, de hecho, de la figuración humana en un “centro” abstracto, 
coloreado y pintado a mano, seguido de un movimiento hacia el exterior, de derecha a izquierda, 
de la aparente doppelgänger de esa mujer (Laura Amor), adoptando gestos en espejo.

Es evidente que los conquistadores del comienzo y final de la película están conquistando 
América, no la isla polinesia de Samoa, que figura en un título deliberadamente abstracto, una 

3. El detalle de que la película era Wavelength procede de mi correspondencia con Baca. Por cierto, 
Wavelength fue también la primera película experimental que vio Hirsch. Ver Marín 2022: 192.
4. El renovado interés por el Súper 8 en Argentina se vio facilitado por la apertura en 1997-8 del labora-
torio Arcoíris por parte de Emanuel Bernardello, donde se reveló el metraje de Samoa.
5. A pesar de la importancia de Caldini y de la proyección de Wavelength de Snow por parte de Hirsch, 
Brakhage aún no era una referencia significativa para Baca a la hora de realizar Samoa, ya que no había 
visto sus películas.
6. Compárense los argumentos de Schonig 2022: 99-119, que incluyen referencias a otras obras de Snow, 
en particular Standard Time (1967), Back and Forth (1969) y La région centrale (1971).



67

En la otra isla 12                                                                                          enero-julio 2025
referencia a un “otro lugar” en la imaginación colonial, sobre la que Baca admitió saber poco al 
hacer la película.7 Y, sin embargo, Samoa también parece encapsular la tesis de Dussel de que 
Amerindia fue, antes de la Conquista, la manifestación más oriental de la cultura del Pacífico y 
su migración. Un hecho muy curioso es que la isla de Samoa también funciona en cierto modo 
como metonimia en los escritos de Dussel del “ser asiático” de América, al que considera su “ser 
auténtico”. (Una constante en los escritos de Dussel ha sido vincular las prácticas mapuches del 
cacique y el toqui en Chile con prácticas similares en la isla de Samoa.)8

Sin embargo, en Samoa, estas ideas sobre el “ser asiático” de América están claramente ori-
entadas hacia la India, dadas las prácticas monásticas y devocionales hindúes del propio Baca, y 
también anticipando sus documentales posteriores El Sirviente (2009), sobre un sacerdote brah-
mán en los suburbios de Buenos Aires, y Vrindavana (2010), sobre la ciudad del mismo nombre 
en el norte de la India.9 Estas ideas están expresadas por la música clásica hindú de Rasikananda 
Das, chileno residente en Argentina, y por el epígrafe inicial de la película, extraído del Sri Isopa-
nisad: “¡Oh mi Señor! Sustentador de todo lo que vive, / Tu verdadero rostro está cubierto por tu 
resplandor dorado. / Por favor remueve esa cubierta y muéstrate ante tu devoto puro.”

En resumen, Samoa es una interrogación sostenida sobre la noción de centro (un “ver-
dadero rostro”): el centro como pliegue entre dos representaciones espejadas, que a su vez se 
convierte en una ocasión para interrogar la relación entre los centros metafísicos y los geo-
políticos (metrópolis). Sus registros de esa idea van más allá de una propuesta sobre la Repre-
sentación, para ir más allá incluso del Transporte, la Fantasía y el Juego.

En representación de Samoa

¿Qué podríamos ver al asistir a Samoa? A continuación del epígrafe (en español e in-
glés) del Sri Isopanisad sobre el verdadero rostro del Señor: vemos en color el retrato del 
antiguo profesor de teatro de Baca, Ricardo Holcer, enfrentándonos (Imagen 1). Se enciende 
un proyector Súper 8 Bell & Howell (Imagen 2), seguido por imágenes en blanco y negro 
de conquistadores escalando un montículo. Su líder, interpretado por Holcer, les hace señas 
para que se detengan, mientras agita un espejo reflectante hacia la cámara (Imagen 3). Es-
tos momentos marcan ya a Holcer como sustituto del director, protagonista y Señor —y, por 
supuesto, conquistador a través de la representación. Nos enteramos en la posterior película 
autobiográfica semi-ficcionalizada de Baca, Réquiem para un film olvidado (2017), que el cin-
easta tuvo acceso por primera vez al Súper 8 gracias a unos cartuchos que Holcer le trajo de 

7. Para los comentarios de Baca sobre el tema, así como un poema que escribió durante el montaje de la 
película, ver el material recogido en Baca 2014-15.
8. Por ejemplo, Dussel 2025: 354. En 2022, mientras colaboraba en el documental de próxima aparición 
Dussel, de Cecilia Fiel, Baca habló con Dussel sobre Samoa, y el filósofo mencionó asimismo posibles 
conexiones etimológicas entre palabras en samoano y quechua.
9. Una subtrama semi-ficcionalizada de la autobiográfica Réquiem para un film olvidado (2017), de Baca, 
consiste en las constantes súplicas de su madre para que abandone el hinduismo y el yoga devocional y 
vuelva al catolicismo.
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un viaje a Nuevo York a finales de los 90. (Baca es siempre sincero sobre la escasez del forma-
to, especialmente en el Sur Global.)

Imagen 1. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Imagen 2. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.
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Imagen 3. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

De hecho, el metraje de los conquistadores es el mismo que el de la película dentro de la 
película de Cabeza de palo (2002), en la que Holcer interpreta a un director de cine porno: un 
proxy para el cine de voyeurismo. (Las otras tomas de Holcer en Samoa son tomas de ese mis-
mo largometraje.)10 Con el espejo de Holcer, la imagen clásica del escudo reflectante de Perseo 
—invocada por Siegfried Kracauer para explicar cómo dependemos de la pantalla de cine para 
“reflejar acontecimientos que nos dejarían petrificados si los contempláramos en la vida real” 
(Kracuaer 1989: 373-74)— sirve para hacer que las imágenes de la Conquista parezcan so-
portables provocando la ilusión (voyeurista) de nuestra distancia. La pista adicional de que el 
reflejo será la figura rectora de la película es cuando un corte transforma esa misma luz blanca 
reflejada en la “O” blanca (la letra más perfectamente simétrica, de hecho sin orientación) del 
título “SAMOA”. Y, sin embargo, el título está escrito al revés, apareciendo primero “OM”. Desde 
el principio, la película se concibe como un mantra hindú.

Ese mantra parecería buscar la paz en una transformación forjada invirtiendo el tiempo. 
Como manifestaciones del “falso palíndromo” de Baca, cada secuencia de la primera mitad en-
cuentra su equivalente aproximado en la segunda mitad. Un plano de tracking cercano frente a 
la tierra se convierte en elementos que parecen polvo esparcido. (Las inversiones de la película 
son a veces desintegraciones: un abrazo a la imposibilidad de una simetría temporal perfecta.)11 

10. Aunque Cabeza de palo se rodó en 16mm, Baca rodó copias de seguridad en Súper 8, de ahí el origen 
de ese metraje.
11. Ver las observaciones del físico John Cramer sobre la asimetría de los procesos macroscópicos, en 
contraste con la simetría de los microscópicos, en Time Out of Joint (2015), de Strake. Esta cuestión se 
aborda de forma más explícita en Samoa, con su estructura en forma de palíndromo, que, por ejemplo, 



7070

En la otra isla 12                                                                                          ISSN 2796-9924
La primera y última toma de figuras humanas son de mujeres durmiendo (Gadea Quintana y 
Laura Amor, respectivamente), mirando en direcciones opuestas, con sugerencias respecto al 
principio y fin del descanso, y por tanto al sueño en medio (Imágenes 4 y 5). Este “sueño” com-
partido e intersubjetivo incluye metáforas del cine y del montaje (como una máquina de coser), 
así como, de forma destacada, el movimiento por las vías del tren: de hecho, repeticiones del 
mismo metraje de ferroviario, manteniendo su orientación —el palíndromo de Baca es siem-
pre sólo aproximado— pero ejecutado al revés, y filmado desde una pantalla. Otras formas de 
desintegración son paralelas entre ambas “caras” de la película, pero se centran en unidades de 
movimiento: efectos de pixilation cuadro a cuadro impresionantemente elaborados de Quin-
tana y Amor atravesando una carretera y el centro de Buenos Aires respectivamente, pero sin 
mover sus extremidades. (Los ojos cerrados y el movimiento hacia atrás de Amor acentúan su 
impresión de soñadoras.)

Imagen 4. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Como se ha sugerido anteriormente, se trata de una película preocupada por lo plano, 
que utiliza al Súper 8 para anular las perspectivas típicas, un efecto que se refuerza al ver am-
bas “caras” dobladas a lo largo de un pliegue. O más bien, su concepción del espacio se deriva 
principalmente del vacío entre esas caras, lo que la convierte en el opuesto exacto de las concep-
ciones espaciales supuestamente dominantes en el cine “clásico”: toda una región de estructura 
y planos sin profundidad frente a la estructura fina (la “línea” de la narración lineal) y el espacio 
profundo (el “real estate” de Brakhage). 

en Ver reversal (2012) de Baca, que consiste simplemente en hacer correr el metraje al revés. 
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Imagen 5. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Las ideas de lo plano de Samoa se manifiestan en imágenes de amebas tomadas desde 
una pantalla electrónica (Imagen 6), siluetas de animales, señales de tráfico y primeros planos 
de agua (abstracciones que evocan H2O [1929] de Ralph Steiner y anticipan los últimos planos 
de agua en Vrindavana, de Baca, que por lo demás es una película recesiva y realista). El espacio 
no se consigue a través de la profundidad interna del fotograma, sino mediante “falsas” super-
posiciones logradas por un montaje rápido cuadro a cuadro y efectos sonoros como zumbidos y 
crujidos que sugieren un movimiento acelerado. Mosaicos, incluidos algunos de M.C. Escher, se 
encuentran entre los motivos para animar espacios planos—eslabones de una cadena del ser, 
desde los elementos microscópicos inmóviles hasta los macroscópicos móviles—lo que hace 
que Samoa se arraigue en las tomas de mosaicos y patrones abstractos del cine experimental 
argentino anterior, en particular del maestro de Baca, Claudio Caldini, y Jorge Honik (aunque 
Baca niega una influencia directa de Honik). Esos elementos también incluyen personas com-
pletas, aunque archivadas mecánica o accidentalmente: en una “cara” de la película, las fotos de 
hombres que Baca encontró en una cabina de foto carnet; en la otra, sus equivalentes femeni-
nos. Breves destellos revelan a un gurú preparando una ceremonia de fuego. Y de nuevo vemos 
el recurso de aplanamiento mediante la filmación de una pantalla electrónica: en una película 
no identificada de la India, la deidad Bhagawan Sri Krishna exhibe su “forma universal” — que a 
su vez sirve de prólogo visual al centro de la película, vigorosamente pintado a mano (el desen-
mascaramiento del Señor, o el desenmascaramiento de la figuración, al que alude el epígrafe del 
Sri Isopanisad) (Imagen 7).
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Imagen 6. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Imagen 7. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Al final de Samoa, las desintegraciones resultantes de su inversión central se muestran lejos 
de ser aleatorias, sino más bien guiadas por una especie de entropía —de hecho, un movimiento 
hacia el orden—, ya que el título “Samoa”, anteriormente al revés, aparece ahora escrito al derecho 
(un signo de la restauración). Del mismo modo, la película manifiesta la fantasía de revertir la Con-
quista, con el redespliegue del metraje de los conquistadores, proyectado al revés y filmado desde 
una pantalla: los invasores están ahora en retirada. Pero debemos enfatizar la palabra “fantasía”: con 
el plano de la nuca de Holcer (y el desenrollado del proyector Bell & Howell) vemos el paréntesis 
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final que constituye el límite de la conciencia de este director (Imagen 8). Las “soñadoras” (Quintana 
y Amor) tal vez no sean más que otros elementos de su teatro mental, lo que explica su doblez y re-
versibilidad. (Un sueño duplicado o compartido provoca la postulación de otra conciencia más). Con 
respecto a sus conceptos centrales, la película encierra un idealismo o antirrealismo contundente: la 
reversibilidad, como la abstracción, puede ser en última instancia solo un acto de la mente.

Imagen 8. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Aun así, el impulso básico de la película es volver la figura del espejo contra sí misma: un 
reflejo antimimético. Por un lado, existe la tradición filosófica europea moderna de la mente como 
esencialmente un vehículo de representaciones, un “espejo de la naturaleza” como lo criticó Richard 
Rorty (cuyo propio eurocentrismo en esas críticas sería reprendido por Dussel) (Rorty 1989; Dussel 
1996: 103-128; Dussel 2014: 73-103). Por otro lado—aunque Samoa se anticipa en once años a 
la llegada de Baca a México en 2016 para varios años de producción, y aunque su deidad operati-
va es Bhagawan Sri Krishna y no Tezcatlipoca (dios de la obsidiana, el conflicto y la “dualidad” del 
dios Quetzalcōātl)—, existe la tradición mesoamericana del espejo humeante oscuro (manifestación 
misma de Tezcatlipoca) o espejo de obsidiana. En un tratamiento de una instalación de 1998 del 
artista mexicano Pedro Lasch, Black Mirror/Espejo Negro, que enfrentaba estatuillas prehispánicas 
con espejos negros en los que eran visibles reproducciones del español barroco, Walter Mignolo 
afirma que “la decolonización de la estética imperial, basada en la representación, consiste en crear 
y hacer que lo creado no pueda ser cooptado, enflaquecido y achatado mediante el concepto de rep-
resentación” (Mignolo 2017: 31-54, 47). Podríamos añadir, el caso del cine: achatado por un rechazo 
acrítico de lo plano (un abrazo acrítico de la perspectiva renacentista).

Así, dentro de la proliferación de reflexiones y antirreflexiones en Samoa, surge una oposición 
principal: la propia película refleja como un espejo de obsidiana al espejo esgrimido por el conquis-
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tador Holcer. Esta fue siempre una consecuencia no apreciada de la idea de Kracauer de la pantalla 
como escudo de Perseo. ¿Y si los “acontecimientos que nos dejarían petrificados” incluyen precisa-
mente la exposición de nuestros mecanismos de la representación? ¿Es preciso el ritual chamánico 
—el reflejo adicional de un espejo de obsidiana— para que incluso ese conocimiento (la visión “des-
de el exterior hacia dentro” o sideways-on de la representación) sea soportable?12

Transporte, fantasía y juego

Además del espejo, la otra figura importante en Samoa es el ferrocarril, al que Pablo Gamba 
se refiere como un “motivo recurrente” en la obra de Baca (Gamba 2024) (Imagen 9). De hecho, la 
película establece el marco de Baca para equiparar simbólicamente el tren y la tira de película, el 
ferrocarril y el sprocket, ejemplificando por su corto Locomoción (2015).13 La idea alcanza su culmi-
nación en su largometraje Historia universal (2022), donde el tren se convierte en una figura para el 
movimiento a través de la “historia universal” titular de la película (así como su negación en historias 
particulares de América Latina y su cine): imágenes de niños con las manos levantadas superpues-
tas sobre un tren que pasa evocan a los niños que piden monedas a los pasajeros del tren en Tire dié 
[1960] de Fernando Birri, a su vez citada por Getino y Solanas en La hora de los hornos [1968].)14

Imagen 9. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

12. La frase “sideways-on” se asocia más estrechamente en la filosofía anglófona con McDowell 1994.
13. Para una discusión sobre la ubicación de Locomoción dentro de la amplia tradición argentina de an-
imación directa, ver Marín 2022: 150-52.
14. De manera reveladora, la misma escena incluye tomas de monedas y de un busto de Eva Perrón: ha-
ciendo explícita la alusión a la película de Birri y su ubicación en la historia del peronismo.
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Pero el ferrocarril también supone un problema para Samoa. Los planos de la película 

en los que el espectador sube y baja las vías del tren son sus declaraciones más claras del eje z 
del plano y del movimiento hacia un espacio de perspectiva renacentista. ¿Qué significan estas 
excepciones a la típica declaración plana de la película?15 Podríamos encontrar una pista en el 
estudio de Lynne Kirby sobre el ferrocarril y el cine mudo (en sí mismo una referencia notable 
por la ausencia de sonido sincronizado en Samoa):

En la medida en que el tren ha sido siempre una extensión física de una visión imperi-
alista, de la expansión hegemónica de una potencia económica y cultural, un principio de incor-
poración y ordenación, y de disciplina de territorios heterogéneos, su función ha sido la de la 
coherencia, el orden y la regularidad. En general, el tren es un vehículo que impone sentido a 
lo que la cultura occidental moderna considera irracional: la naturaleza y la tradición. Impone 
un tipo de legibilidad o comprensión según la autoridad de sus códigos y de su amo: el hombre 
blanco empresario (Kirby 1997: 27).

Esbozados como gesto introductorio al principio del libro de Kirby, éstas son algunas de 
las resonancias culturales del simbolismo ferroviario que esperamos tengan significado en una 
película decolonial. Usando ese esbozo como marco para acerarse a Samoa, sería significativo 
que el movimiento en el eje z a lo largo de la vía del tren represente el polo opuesto, colonial, 
contra el que batallan la película proponiendo la poca profundidad del fotograma Súper 8: es 
decir, la manifestación máxima de lo que Brakhage describió como hacer de “cualquier paisaje 
un pedazo de real estate [propiedad inmobiliaria].”

Otra manera de plantearlo es que Samoa consiste precisamente en la dialéctica descrita 
por Deleuze y Guattari entre el espacio estriado —supuestamente expresivo de los asentamien-
tos y las ciudades, incluido el colonialismo de asentamientos— aquí representado por las vías 
del tren, y el espacio liso —supuestamente expresivo de las culturas nómadas— aquí represen-
tado por el “centro” abstracto pintado a mano (Deleuze y Guattari 1987: 483-506). Por supues-
to, como corresponde a una dialéctica, la distinción no es absoluta: “el espacio liso no cesa de 
ser traducido, transvasado a un espacio estriado; y el espacio estriado es constantemente res-
tituido, devuelto a un espacio liso” (Deleuze y Guattari 1987: 484). Sin embargo, las dos “caras” 
estriadas de Samoa, caracterizadas por el movimiento de entrada y salida del “centro” pintado 
a mano, son en efecto exploraciones de la extensión, incluida la vertical (no sólo el movimiento 
de subida y bajada por las vías, de entrada y salida de un punto de fuga, sino también planos de 
edificios, del Obelisco de Buenos Aires y la estatua en lo alto de la Pirámide de Mayo), mientras 
que las secciones pintadas a mano tipifican las descripciones de Deleuze y Guattari del carácter 
intensivo de los espacios lisos. “Spatium intenso en lugar de Extensio” (Deleuze y Guattari 1987: 
487); un “viaje en el lugar” en vez de un viaje de un lugar a otro. Así, las secciones pintadas a 
mano por Baca tipifican también la idea de abstracción, marcando la superficie lisa, que Deleuze 
y Guattari destacan sobre lo “geométrico y rectilíneo” (el contraste implícito sería con el uso que 

15. Sobre este tipo de punto y su relación con las imágenes de trenes, en particular la obra de Ken Jacobs, 
como The Georgetown Loop y Disorient Express (ambas de 1996), ver Schonig 2022: 99-124.
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Baca hace, en Samoa y en otros lugares, de la esvástica hindú): “una línea de dirección variable, 
que no traza ningún contorno y no delimita ninguna forma.” (Deleuze y Guattari 1987: 505).

De la misma manera, las secciones pintadas a mano no solo suponen la suspensión de cual-
quier sugerencia de transporte físico de un lugar a otro, sino también de cualquier sugerencia de 
transporte narrativo (Imagen 10). Es decir, equivalen a la suspensión de la mediación de la fantasía 
dialéctica o narrativa (las fantasías que vuelven las dificultades soportables a la vista, con sus con-
exiones con Kracauer sobre el escudo de Perseo) a favor de cómo sería tener una visión no mediada 
de lo Real: el “objeto imposible sin contenido.” Por ejemplo, en una lectura lacaniana de David Lynch 
(un director que ha influido en Baca), Todd McGowan dice: “La función de la fantasía es hacer ac-
cesible al sujeto el objeto imposible. Al hacerlo, la fantasía proporciona al sujeto un disfrute que sería 
impensable fuera de la fantasía” (McGowan 2007: 105).16 Cuando la fantasía se derrumba, el sujeto 
“ya no puede negar la naturaleza ilusoria de una experiencia”, por lo que se enfrenta al “encuentro 
traumático” con “el objeto imposible, puro e incontenible” (McGowan 2007: 105, 213), exactamente 
el objeto incontenible capturado en el “centro” abstracto y pintado a mano de Samoa.

En la obra de Baca, las vías del tren se conciben como las manifestaciones más altas de las 
fantasías que rodean la narrativa lineal y a la vez como las ocasiones mismas del colapso de esas 
fantasías. Así, en Historia universal, el Hombre Plateado (interpretado por el poeta Osvaldo Vigna) 
viaja con una cámara Súper 8 montada en un carro de vía, se arroga el poder de realizar los cam-
bios que provocan dicho colapso y aparece cambiando la dirección de las vías (“¿Dónde estamos?”, 
pregunta a su doppelgänger, un Hombre Plateado invisible, que responde: “Estamos en la brecha 
cero del espacio-tiempo, donde la realidad se sostiene”). Por el contrario, en Samoa, ese colapso 
se anuncia explícitamente en el epígrafe inicial de Sri Isopanisad y su exhortación al Señor, cuyo 
“verdadero rostro” está cubierto por un “resplandor dorado”, para que “remuev[a] esa cubierta y 
[se muestre] ante [su] devoto puro.” El colapso de la fantasía se muestra aquí como la capacidad 
de ver el rostro del Señor sin mediación, donde se sostiene una conexión entre esa revelación y las 
secciones pintadas a mano de Samoa a través de los pocos elementos figurativos (aunque apenas 
visibles) en este último: citas no utilizadas de la Sri Isopanisad (la fuente de esta idea de desen-
mascarar al Señor) originalmente pensadas para el comienzo de la película (Imagen 11).

16. Ya traté cuestiones referidas a la lectura que McGowan hace de Lynch en Davies 2023: 191-221.
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Imagen 10. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Courtesy of the artist.

Imagen 11. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesía del artista.

Podemos relacionar estas cuestiones con las preocupaciones anteriores sobre el reflejo 
y la representación si comparamos “el objeto puro, sin contenido, imposible” —el verdadero 
rostro del Señor— con la cosa en sí de Kant. De hecho, McGowan señala que “podríamos leer 
la revelación de Lynch de la dimensión fantasmática de la temporalidad como una glosa de la 
Crítica de la razón pura de Kant”:17 el tiempo es una condición de la posibilidad de la experien-

17. McGowan también añade la advertencia de que, en su lectura lacaniana de Lynch, “la temporalidad 
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cia, pero no puede atribuirse conscientemente a la cosa en sí, es decir, de algún modo, lo que 
subyace a la experiencia.

Con la estructura palindrómica de Samoa, marcada por su “centro” pintado a mano, Baca 
se aproxima a un pensamiento que se extiende a la otra forma de intuición de Kant, el espacio. 
En los Prolegómenos a toda metafísica futura, Kant sostiene que, al comparar las apariencias de 
un guante derecho y uno izquierdo, puesto que “no hay diferencias internas que algún enten-
dimiento cualquiera pudiera siquiera pensar”, y como no son representaciones de las cosas en 
sí, dependen de nuestra propia sensibilidad (es decir, el espacio, la forma de la intuición exter-
na). Kant dice: “Por eso, a la diferencia entre cosas semejantes e iguales, pero incongruentes 
(p. ej., espirales de sentido contrario) tampoco podemos hacerla inteligible mediante concepto 
alguno, sino sólo mediante la relación con la mano derecha y la izquierda, lo cual remite inmed-
iatamente a la intuición” (Kant 1999: 4:286). Si nos aproximamos a la estructura palindrómica 
de Samoa (aunque sea “falsa”, según Baca), vemos sus dos caras como semejantes e iguales, 
pero incongruentes”: una sensibilidad mediada por la fantasía que, a mitad de la película, se 
derrumba.

Samoa también invita a una interpretación más prosaica de la orden del Sri Isopanisad: 
es la exigencia de que deje de representar un papel, precisamente como el maestro de Baca, 
Ricardo Holcer, que se enmascara y desenmascara, viéndose vestido de conquistador en la pan-
talla.18 En Blue Moses (1962), de Brakhage, el actor Robert Benson dice, mientras se ve a sí 
mismo proyectado en una pantalla: “No tengas miedo. Hay un cineasta detrás de cada escena, 
detrás de cada palabra que digo, detrás de ti también, por así decirlo. No, no te des la vuelta, es 
inútil. Ves mi espalda, pero si realmente pudiera girar y ver, no habría nada más que un espacio 
negro y vacío.” La idea de darse la vuelta y vernos a nosotros mismo viendo es otra idea de aprox-
imación al objeto imposible, sin contenido (imaginado por Baca como abstracto y en color, y por 
el Benson de Brakhage como vacío y negro).

Hablando de Blue Moses, P. Adams Sitney dice: “Para Brakhage, el contraplano implíci-
to de cada imagen sería la imagen del cineasta detrás de su cámara.” Para Baca, al parecer, el 
contraplano implícito no es necesariamente el cineasta sino el proyector o el proyectorista: el 
pequeño proyector Súper 8 Bell & Howell en Samoa, el proyector gigante de 35mm en el cine en 
Vrindavana. Cada reconocimiento de que se trata de una película proyectada es un movimiento 
hacia el exterior, continuo en sí mismo y abordado por el movimiento de la cámara por las vías 
del tren, hacia el espacio extradiegético. Es la profundidad de campo que más toleran los espa-
cios típicamente planos de Samoa.

El largo compromiso con la ficción en las películas de Baca adopta este movimiento: 
un cruce de elementos diegéticos y extradiegéticos, como en Música para astronautas (2008), 
donde el disparo de un policía se convierte en un arañazo de emulsión. Así, las ficciones de 

no es constitutiva para el sujeto humano, sino el resultado de una retirada fantasmática de la repetición” 
(McGowan 2007: 252n11).
18. Baca añadió otra forma de enmascaramiento en su Mujermujer (2011) cuando volvió al mismo plano 
retrato de Holcer, interviniéndolo y oscureciéndolo con tinta china.
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Baca son abiertamente materialistas. En su análisis materialista de un dibujo animado de War-
ner Brothers de 1941 dirigido por Chuck Jones, Hannah Frank se pregunta: “¿Realmente deseo 
argumentar […] que Sniffles Bells the Cat trata de pintura, papel, acetato de celulosa y vidrio?” 
(Frank 2019: 146).19 Los relatos de ficción de Baca pretenden suscitar precisamente ese tipo 
de preguntas: su participación ficticia en la creación de la primera película argentina de Súper 
8, Argenta, en Réquiem para un film olvidado; el uso en Historia universal del término “Rodinal” 
(revelador de blanco y negro) por parte del Hombre Plateado para referirse al “blanco” de sus 
movimientos. (Las referencias a la plata suelen acentuar estos momentos en el cine de Baca) .20

Por supuesto, no toda expresión de la reversibilidad del tiempo declarará reflexivamente 
su propia constitución material. (Ni siquiera la agradable concisión de la frase de Vértov, “El 
Kino-Ojo retrocede el tiempo”, citada en el documental de Strake, compensa del todo su ab-
stracción.) Sin embargo, en el mínimo narrativo que constituye las principales “caras” de Samoa 
(una mujer se despierta, es transportada, transformada en su doble, y luego transportada de 
nuevo al sueño), entre las preguntas materialistas que evocan a Frank estaría —facilitada por 
una rima simbólica entre la idea de reversibilidad del tiempo y el material reversible Súper 8— 
“¿Se trata realmente de los veinte cartuchos Kodak Súper 8 Tri-X en blanco y negro y el cartucho 
Ektachrome 64 de Baca?” Las ficciones de Baca desafían la idea de que narran usando repre-
sentaciones en lugar de manifestaciones presentes. Como en el concepto mesoamericano de la 
ixiptla —según Serge Gruzinski, supuestamente opuesto a las concepciones occidentales de la 
representación— donde cada material que constituye sus películas es una presencia “epifánica”, 
un “ser-ahí” (Gruzinski 1994: 61). Esta es la forma característica de Samoa de sobrepasar los 
límites del marco bidimensional al tiempo que emplea regularmente el Súper 8 para vencer los 
espacios recesivos dentro de él.

Observaciones Finales

He mencionado cómo Samoa explora dos fantasías casi opuestas: que el tiempo es re-
versible, y que los acontecimientos temporales deben concebirse en un orden narrativo. Cal-
ificarlas de “fantasías” no es una crítica, ya que Baca se interesa con razón por ambas como 
expresiones de necesidades reales y por explorarlas hasta sus límites: en el caso de la primera, 
es el momento en que se muestra una inversión solo aparente, o en que habría salido de otro 
modo (el “falso” palíndromo de la película); en el caso de la segunda, es el momento del colapso 
narrativo (la exposición del “verdadero rostro” del Señor, u objeto sin contenido).21

Sin embargo, a lo largo de su carrera Baca parece ocuparse de los momentos en los que 

19. Mi traducción.
20. Pablo Gamba dice, respecto a la historia de Argenta en esa película: en ella “convergen la denomi-
nación del elemento constitutivo de los haluros de plata del fílmico y el nombre del país. Pero no se trata 
de un regreso a los sueños industrialistas del pasado, con el líder populista como mediador entre capital 
y trabajo, sino de futuro autogestionario” (Gamba 2018).
21. Del mismo modo, McGowan lee a Lynch llevando el segundo tipo de fantasía hasta sus límites, hasta 
momentos de colapso; ver (McGowan 2007).
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cualquiera de estas fantasías se convierte en ideología. Más concretamente, le preocupan los 
momentos en los que las fantasías del tiempo se manifiestan en forma de estandarización o 
universalismo, en el sentido de historia universal—que es, de hecho, un falso universalismo: la 
subordinación del mundo a un centro. Esto incluiría la identificación de lo universal o popular 
con los “intereses de la clase dominante” (como en la paráfrasis de Realismo capitalista de Mark 
Fisher que sirve de epígrafe a Historia universal) o con los de una potencia geopolítica concre-
ta (como en el eurocentrismo) (Fisher 2016). Claro que el reconocimiento de los peligros de 
ese “universalismo” debe ir acompañado del reconocimiento de las divisiones impuestas por 
esos mismos intereses y poderes: mostrar división es “la propaganda más grande del sistema 
económico dominante”, dice Baca en Réquiem para un film olvidado. Así, la “historia universal” 
y el “universalismo” crean subrepticiamente divisiones al subordinar las oportunidades reales 
de solidaridad a un centro o estándar falso. En cualquier caso, para el cineasta que explora 
posibilidades más allá de la “perspectiva renacentista”, de Brakhage a Baca, la exposición de un 
centro o estándar como opcional abre la cuestión de un reconocimiento de la necesidad real (no 
impuesta ni arbitraria).

El cine experimental ha tenido históricamente una relación incómoda con la ética: existe 
el temor de que la ética tiene necesariamente un tinte de imposición, o que no puede ser comu-
nicable en el cine sin métodos narrativos considerados hegemónicos. Por el contrario, Samoa, 
de Baca, apunta hacia una ética de la liberación que no es accesoria al cine experimental, sino 
posiblemente interna a él. Cada individuo puede tener una sola vida por vivir, pero está siempre 
inmerso en una historia que —tanto extensa como intensiva— contiene muchos mundos.22
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Historia Pluriversal: Ernesto Baca’s Samoa (2005)
por Byron Davies

Summary: Ernesto Baca’s feature-length experimental film Samoa (2005) was fundamental 
in kindling a renewed interest in Super 8 in Argentina at the beginning of this century. Its 
massive collection of shots are organized around a single but multivalent idea: the mirror as 
site of the contraconquista. The film opens and closes with shots of conquistadores bearing a 
light-reflecting mirror, a symbol of the “images at war,” that is, of the renaissance perspective 
against which the film will frequently enlist the flatness of the Super 8 format. Samoa’s 
non-linear structure itself takes up the figure of the mirror: a symmetrical, palindrome-like 
curve. Its conception of space is derived from the gap between those sides of the curve, 
thus making it the opposite of spatial conceptions dominant in “classical” cinema: a whole 
region of structure and depthless shots versus thin structure and deep space. The film then 
becomes a sustained interrogation of the notion of a center: the center as a fold between 
two mirrored representations, which in turn becomes an occasion for interrogating the 
relationship between metaphysical centers and geopolitical ones (metropoles). The film 
thus points towards an ethics of liberation not incidental to, but arguably internal to, Super 
8 experimental cinema.

Keywords: Ernesto Baca, Samoa, Argentine experimental film, Super 8, decolonial thought

Abstract: An analysis of Ernesto Baca’s feature-length Super 8 experimental film Samoa 
(Argentina, 2005) from the perspective of decolonial thought.

Toward the end of Caspar Strake’s 2015 documentary Time Out of Joint, the celebrated Ger-
man-Argentine experimental filmmaker Narcisa Hirsch discusses her fantasy of reversing 

time’s arrow. What if the shrinking of the universe she experienced while growing older could 
be turned around, and the universe could be felt to expand? What if she did not face death, but 
rather the self-reduction concomitant with an enlarged universe? This thought takes up the 
thread of her earlier observations in the documentary about the possibilities of simply project-
ing a film in reverse. She mentions the shock of her students, especially male students, when she 



8484

En la otra isla 12                                                                                          ISSN 2796-9924
screened Stan Brakhage’s childbirth film Window Water Baby Moving (1959) backwards: they 
were not prepared for a graphic exhibition of the fantasy of returning to the womb.

Moving beyond individual biography, what about historical wounds? Could the history 
of colonialism be reversed? It is characteristic of decolonial thought to reject emphatically any 
fantasies of returning to a premodern, precolonial past. At the end of his book 1492: El en-
cubrimiento del otro, translated into English as The Invention of the Americas: Eclipse of “the 
Other” and the Myth of Modernity, Enrique Dussel insists that his “transmodern” vision aims 
at “neither a premodern project, nor a folkloric affirmation of the past, nor the anti-modern 
project of conservatives.” It rather aims to transcend modernity’s “Eurocentrism on behalf of 
its negated alterity” (Dussel 1992: 178; Dussel 1995: 139). For Dussel, transmodern liberation 
rejects fantasizing that colonial modernity’s negation of the Other never took place, or that it 
could be reversed; it rather struggles for a political future in which modernity’s negated Other 
is recognized as history’s protagonist.1 More precisely, according to major decolonial thinkers, 
we should be speaking of a plurality of protagonists and a plurality of centers: Walter Mignolo 
says, “the genealogy of decolonial thought is pluriversal (not universal)” (Mignolo 2007: 43)2 

referring also to the Zapatistas’ slogan “Un mundo en que quepan muchos mundos” (“A world 
in which many worlds fit”) (Mignolo 2007: 42).

And yet many of experimental cinema’s most conspicuous claims for itself can also be 
understood as arguing for that medium’s pluriversality: a de-centering of “mainstream” formats 
and ways of perceiving. These claims of course include a rejection of linear narrative (only oc-
casionally framed by experimental filmmakers as a rejection of European or North American 
narrative formats). But they also include the thought gestured at it in Hirsch’s comments in 
Time Out of Joint, namely a rejection of standards of “error” and “correctness” operating in pro-
jection—Who is to say that projecting a film in reverse is in error?—and indeed a blurry line 
between variabilities in projection and the filmic “work.” A further example of the latter would 
be Brakhage’s own practices of deliberately screening films out of focus, thus reducing the film 
screen’s character as window into deep, recessive space (Brakhage 2001: 175).

Strikingly, Brakhage also linked just such a reduction of recessive space—and a corre-
sponding expansion of film’s other expressive capacities—to a rejection of specific kinds of Eu-
ropean and Western prejudices about vision in film. As he says in the trenchant opening of his 
1963 book Metaphors on Vision:

And then we have the camera eye, its lenses grounded to achieve 19th century 
Western compositional perspective (as best exemplified by the 19th century 
architectural conglomeration of details of the “classic” ruin) in bending light 
and limiting the frame of the image just so, its standard camera and projector 
speed for recording movement geared to the feeling of the ideal slow Viennese 

1. Dussel says, “The first protagonists of Latin American history subsequent to the cultural shock of 1492 
were the Indians, who still remained invisible to modernity” (Dussel 1995: 120). See Dussel 1992: 150.
2. My translation.
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waltz […] and its color film manufactured, to produce that picture post card 
effect (salon painting) exemplified by those oh so blue skies and peachy skins 
(Brakhage 2001: 15-16).

A decade later Brakhage would also discuss the constrictions involved in his “training in this 
society in renaissance perspective—in that form of seeing we would call ‘westward-hoing man’s,’ 
[…] a form of sight which is aggressive & which seeks to make of any landscape a piece of real estate” 
(Brakhage 2001: 158). Perhaps we could indulge the proposal that Brakhage’s comments approach, 
in a peculiarly North American register, a filmic rejection of the “Yo conquisto”/“I conquer”: accord-
ing to Dussel, the constitutive thought of Eurocentric modernity. Brakhage suggests that a similar 
thought is reflected in the very idea of land (the framing and capturing of a deep, recessive space) 
internal to classical cinematic representation (Dussel 1992: 47; Dussel 1995: 74).

Other examples abound. Indeed, in his book Light Moving in Time, William Wees col-
lects many models in North American experimental cinema of the genre’s suspension of those 
perspective cues regarded as “normal” in mainstream cinema. These include not just films by 
Brakhage—for example, he refers to Brakhage’s “need to escape the tyranny of the vanishing 
point”—but also the slow, downward zoom of Michael Snow’s Wavelength (1967), where “an 
initial image of fairly deep space is slowly drained of its illusionistic depth” (Wees 1992: 52). 
According to Wees, Snow’s zoom eliminates “the cues to perspective and flatten[s] the room’s 
space against the wall and windows” (Wees 1992: 52). Snow begins his film with a radical in-
stance of “renaissance perspective,” but with the ultimate aim of radically defeating it. Of course, 
in all these commentaries, we are still very far from enlisting the defamiliarizing methods of 
experimental cinema in a “contraconquista”: there is no indication that the authors understand 
these methods to have possible connections to “images at war”—to adopt Serge Gruzinski’s 
title for his study of the Spanish Conquest’s imposition on Mesoamerica of European models of 
renaissance perspective and of the ideal spectator (Gruzinski 2001).

Nevertheless, all this history is worth adumbrating because it allows us to understand 
the significance of some seeming accidents for the relationship between experimental cinema 
and decolonial thought. For example, a reduced Super 8 screening of Wavelength organized by 
Narcisa Hirsch in Buenos Aires in the late 1990s was precisely the first public screening of that 
format viewed by the then-budding filmmaker Ernesto Baca (born in Florencio Varela, Buenos 
Aires, in 1969)—himself avowedly influenced by decolonial writing (Pécora 2023: 244).3 (The 
very first time Baca had seen Super 8 film projected in any setting was a few years earlier in 
a class taught by his mentor, Argentine filmmaker Claudio Caldini, of Caldini’s own Ofrenda 
[1978], itself employing a defamiliarizing method strongly contrasting with Wavelength’s: the 
overwhelming of perspective cues via the proliferation of rapidly passing static shots of flowers, 
shot frame-by-frame.)

3. The detail that the film was Wavelength comes from correspondence with Baca. Incidentally, Wave-
length was also the first experimental film that Hirsch ever viewed. See Marín 2022: 192.
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Several years after viewing Hirsch’s screening of Snow’s film, Baca would premiere his 

hourlong Super 8 feature Samoa (2005) as a 35mm blowup in competition at the Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI). The film would go on to screen at the 
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) and even in a now-defunct commer-
cial cinema, the Complejo Tita Merello. Kindling at that time a renewed interest in Super 8 in Ar-
gentina, Samoa has been regarded as of “historical importance,” according to critic Pablo Gamba 
(Gamba 2024). Argentine Super 8 filmmaker Emiliano Cativa says that Samoa was a “before and 
after” for him (Pécora 2023: 259).4

Whatever accounts for the relative success of Samoa in Argentina, it certainly helps that its 
heavily elaborated, massive collection of shots (made from twenty black-and-white Super 8 car-
tridges and one in color) are organized around a single (but multivalent) idea: the mirror as site of 
the contraconquista. The film opens and closes with shots—derived from projections of Baca’s earli-
er 16mm fiction feature Cabeza de palo (2002)—of conquistadores bearing a light-reflecting mirror: 
a symbol of the “images at war,” that is, of the renaissance perspective against which the film will fre-
quently appear to enlist its format, staking its place in the above-adumbrated history of experimen-
tal film.5 (These ambitions for the film include employing the reduced perspective cues of a small-
gauge format like Super 8 as declarations of the screen as a real, two-dimensional space.)6 And yet 
Samoa’s non-linear structure itself takes up the figure of the mirror: a symmetrical, palindrome-like 
curve (in Baca’s words, a “false palindrome”) consisting of roughly left-to-right inward movement by 
a woman (Gadea Quintana), then a suspension of human transit and indeed human figuration in an 
abstract, color, hand-painted “center,” followed by roughly outward right-to-left movement by that 
woman’s apparent doppelgänger (Laura Amor), adopting mirroring gestures.

The conquistadores in the film’s mirrored opening and closing moments are patently 
conquering the Americas, not the Polynesian island of Samoa: which here figures in a deliber-
ately abstract title, a reference to an “elsewhere” in the colonial imagination, about which Baca 
admittedly knew little in making the film.7 And yet Samoa also appears to encapsulate Dussel’s 
thesis that Amerindia was, before the Conquest, the easternmost manifestation of Pacific cul-
ture and its migration. Indeed, a very curious fact is that the island of Samoa also functions 
somewhat metonymically in Dussel’s writing for the Americas’ “Asiatic being,” which he regards 
as their “authentic being.” (A frequent refrain in Dussel’s writing has been to link the Mapuche’s 
practices of the cacique and toque in Chile to similar practices on the island of Samoa.)8

4. The renewal in interest in Super 8 in Argentina was facilitated by the founding in 1997-98 by Emanuel 
Bernardello of the laboratory Arcoíris, where Samoa’s footage was developed.
5. Despite the significance of Caldini and of Hirsch’s screening of Snow’s Wavelength, Brakhage was not 
yet a significant reference to Baca in making Samoa, since Baca had not yet seen his films.
6. Compare the arguments of Schonig 2022: 99-119, which include references to other works by Snow, 
particularly Standard Time (1967), Back and Forth (1969), and La région centrale (1971).
7. For comments by Baca on the topic, as well as a poem he wrote while editing the film, see Baca 2014-15.
8. For example, Dussel 2025: 354. In 2022, while collaborating on Cecilia Fiel’s forthcoming documen-
tary Dussel, Baca spoke with Dussel about Samoa, and the philosopher likewise mentioned possible 
etymological connections between words in Samoan and Quechua.
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Nevertheless, in the film Samoa such ideas of the Americas’ “Asiatic being” are clearly ori-

ented towards India, informed by Baca’s own Hindu devotional and monastic practices, and also 
anticipating his later documentaries El Sirviente (2009), about a Brahmin priest in the suburbs 
of Buenos Aires, and Vrindavana (2010), about the titular city in northern India.9 These ideas 
are expressed in Samoa by the classical Indian music of Chilean-born, Argentina-based musi-
cian Rasikananda Das, and by the film’s opening epigraph from the Sri Isopanisad: “O my Lord! 
Sustainer of all that lives,/Your real face is covered by Your dazzling effulgence./Kindly remove 
that covering and exhibit Yourself to Your pure devotee.”

In short, Samoa is a sustained interrogation of the notion of a center (a “real face”): the 
center as a fold between two mirrored representations, which in turn becomes an occasion for in-
terrogating the relationship between metaphysical centers and geopolitical ones (metropoles). 
Its registers of that idea go beyond proposals about Representation, to even further ones about 
Transport, Fantasy, and Play.

Representing Samoa

What might we see in watching Samoa? After the epigraph (in Spanish and English) from 
the Sri Isopanisad about the real face of the Lord, the film opens in color: we see Baca’s former the-
ater teacher Ricardo Holcer in portrait, facing us (Image 1). A Bell & Howell Super 8 projector is 
then ignited (Image 2), followed by black-and-white footage of conquistadores climbing a mound. 
Their apparent leader, played by Holcer, signals for them to stop, while he waves a reflecting mirror 
at the camera (Image 3). These moments already mark Holcer as director’s surrogate, protagonist, 
and Lord—and of course conqueror-via-representations. We learn in Baca’s later (semi-fiction-
alized) autobiographical film Réquiem para un film olvidado (2017) that the filmmaker first had 
access to Super 8 thanks to cartridges brought to him by Holcer from a trip he made to New York 
in the late 90s. (Baca is always frank about the format’s scarcity, especially in the Global South.)

Indeed, the footage of conquistadores is the same as a film-within-a-film in Baca’s ear-
lier Cabeza de palo (2002), in which Holcer plays a porn director: a proxy for the cinema of 
voyeurism. (The other shots of Holcer in Samoa are outtakes from that same feature.)10 With 
Holcer’s mirror, the classical image of Perseus’ reflective shield—famously invoked by Sieg-
fried Kracauer to explain how we depend on the film screen “for the reflection of happenings 
which would petrify us were we to encounter them in real life” (Kracauer 1960: 305)—serves 
to make images of the Conquest seem bearable by provoking the illusion of our (voyeuristic) 
distance from them. The additional clue that mirroring will be the film’s guiding figure is 
when a cut transforms that same white, reflecting light into the white “O” (the most perfectly 
symmetrical, indeed orientation-less letter) of the title “SAMOA.” And yet it is written back-

9. A semi-fictionalized subplot of Baca’s autobiographical Réquiem para un film olvidado (2017) consists of 
his mother’s constant entreaties that he abandon Hinduism and devotional yoga, and return to Catholicism.
10. Though Cabeza de palo was shot in 16mm, Baca shot backups in Super 8, hence making available this 
footage.
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wards, at first exposing only “OM.” From the beginning, the film conceives of itself as a Hindu 
mantra.

Image 1. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist

Image 2. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.



89

Image 3. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

That mantra would appear to seek peace in a transformation wrought by reversing time. 
As manifestations of Baca’s “false palindrome,” each sequence in the first half finds its rough 
equivalent in the second half. A close tracking shot facing earth becomes elements that seem 
like scattered dust. (The film’s reversals are occasionally disintegrations: an embrace of the 
impossibility of perfect temporal symmetry.)11 The first and last shots of human figures are of 
women sleeping (Gadea Quintana and Laura Amor, respectively), facing in opposite directions, 
with respective suggestions of beginning and end of rest, and thus of dreaming in between 
(Images 4 and 5). This shared, intersubjective “dream” features metaphors of film and film ed-
iting (such as a sewing machine), as well as, prominently, movement up and down train tracks: 
indeed repetitions of the same track footage, maintaining its orientation—Baca’s palindrome is 
always only approximate—but run backwards, and filmed from a screen. Other forms of disin-
tegration are parallel between both “sides” of the film but focus on units of movement: impres-
sively elaborate frame-by-frame pixilation effects of Quintana and Amor traversing a road and 
the center of Buenos Aires, respectively, but without moving their limbs. (Amor’s closed eyes 
and backwards movement accentuate impressions of her as dreamer.)

As suggested above, this is a film concerned with flatness, with using Super 8 to defeat 
typical perspective cues—an effect reinforced by seeing both “sides” as folded along a crease. Or 
rather, its conception of space is mainly derived from the gap between those sides, thus making 

11. See the observations of physicist John Cramer about the asymmetry of macroscopic processes, in contrast with 
the symmetry of microscopic ones, in Strake’s Time Out of Joint (2015). This issue is more explicitly in addressed 
in Samoa, with its palindrome-like structure, than, say, in Baca’s Ver reversal (2012), which consists more simply 
in running footage backwards.
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it the exact opposite of spatial conceptions supposedly dominant in “classical” cinema: a whole 
region of structure and depthless shots versus thin structure (the “line” of linear narrative) and 
deep space (Brakhage’s “real estate”).

Image 4. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

Image 5. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.
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Samoa’s ideas of flatness are manifest in shots of amoeba taken from an electronic screen 
(Image 6), silhouettes of animals, road signs, and closeups of water (abstractions evocative of 
Ralph Steiner’s H2O [1929] and anticipating the closing shots of water in Baca’s otherwise re-
cessive and realist Vrindavana). Space is not achieved via the depth internal to the frame, but 
rather by the “false” superimpositions achieved by rapid frame-by-frame editing and sound ef-
fects suggesting fast movement like buzzing and crunching. Tessellations, including some by 
M.C. Escher, are among the grounds for animating flat spaces—links in a chain of being, from 
unmoving microscopic elements to moving macroscopic ones—thus rooting Samoa in shots of 
tiles and abstract patterns in earlier Argentine experimental film, particularly by Baca’s teacher 
Claudio Caldini and Jorge Honik (though Baca disavows a direct Honik influence). Those ele-
ments also include complete persons, albeit mechanically or accidentally filed away: on one 
“side” of the film, there are ID photos of men that Baca found in a machine for generating them; 
on another side, their feminine equivalents. Brief flickers reveal a guru preparing a fire cer-
emony. And again we see the device of flattening by filming from an electronic screen: in an 
unidentified movie from India, the deity Bhagawan Sri Krishna exhibits his “universal form”—
which itself serves as visual prologue to the film’s vigorously hand-painted center (the Lord’s 
unmasking, or the unmasking of figuration, alluded to in the epigraph from the Sri Isopanisad) 
(Image 7).

Image 6. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

At the end of Samoa the disintegrations resulting from its central reversal are shown to be 
far from random, but rather guided by a kind of entropy—indeed, a movement toward order—
as the previously backwards title “Samoa” now appears written forwards (a sign of restoration). 
Likewise, the film manifests the fantasy of reversing the Conquest, with the exact redeployment 
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of the conquistador footage, run backwards and filmed from a screen—the invaders are now in 
retreat. But we must emphasize “fantasy”: with the shot of the back of Holcer’s head (and the 
unspooling of the Bell & Howell projector), we see the closing parenthesis constituting the limit 
of this director’s consciousness (Image 8). The “dreamers” (Quintana and Amor) may just be 
further elements in his own mental theater, thus explaining their doubleness and reversibility. 
(A doubled dream or shared dream provokes the postulation of yet a further consciousness.) In 
one respect, regarding its central concepts, the film entertains a blunt idealism or anti-realism: 
reversibility, like abstraction, may ultimately be just an act of the mind.

Image 7. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

Even so, the film’s basic impulse is to turn the figure of the mirror against itself: an an-
ti-mimetic reflection. On the one hand, there is the modern European philosophical tradition 
of the mind as essentially a vehicle for representations, for a “mirror of nature,” as famously 
criticized by Richard Rorty (whose own Eurocentrism in those criticisms would later be rep-
rimanded by Dussel) (Rorty 1979; Dussel 1996: 103-128; Dussel 2014: 73-103). On the other 
hand—though Samoa anticipates by eleven years Baca’s arrival in Mexico in 2016 for several 
years of production, and though its operative deity is Bhagawan Sri Krishna rather than Tezcat-
lipoca (god of obsidian, conflict, and “duality” of god Quetzalcōātl)—there is the Mesoamerican 
tradition of the dark smoking mirror (the very manifestation of Tezcatlipoca) or obsidian mir-
ror. In a discussion of a 1998 installation by Mexican artist Pedro Lasch, Black Mirror/Espejo 
Negro, which paired pre-hispanic statuettes with black mirrors in which reproductions of ba-
roque Spanish were visible, Walter Mignolo says that “the decolonization of imperial aesthetics, 
based on representation, consists in creating and making that which cannot be co-opted, weak-
ened, and flattened [achatado] by the concept of representation” (Mignolo 2017: 31-54, 47). 
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We might add, in the case of film: flattened by an uncritical rejection of flatness (an uncritical 
embrace of renaissance perspective).

Image 8. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

Thus, within the proliferation of reflections and anti-reflections in Samoa, a main opposi-
tion emerges: the gamut of the film as a response to the mirror wielded by Holcer’s conquistador, 
as though the film itself were an obsidian mirror reflecting back the powers of a clear one. This was 
always an unappreciated consequence of Kracauer’s idea of the screen as Perseus’ shield. What 
if the “happenings which would petrify us” include precisely the exposure of our mechanisms of 
representation? Is shamanic ritual—the further reflection of an obsidian mirror—needed in or-
der to make even that much knowledge (a sideways-on view of representation) bearable?12

Transport, Fantasy, and Play

Besides the mirror, the other major figure in Samoa is the railroad, which Pablo Gama refers to as 
a “recurring motif” in Baca’s work (Gamba 2024) (Image 9). The film indeed sets in place Baca’s frame-
work for symbolically equating the train and the film strip, the rail and the sprocket hole, exemplified by 
his short Locomoción (2015).13 The idea certainly reaches its culmination in his feature Historia universal 
(2022), where the train becomes a figure for movement across the film’s titular “universal history” (as 

12. The phrase “sideways-on” is most closely associated in Anglophone philosophy with McDowell 1994.
13. For discussion of Locomoción locating in within a wider Argentine tradition of direct animation, see 
Marín 2022: 150-52.
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well as its negation in particular histories of Latin America and its cinema: images of children with raised 
hands superimposed over a passing train evoke the children beseeching train passengers for coins in 
Fernando Birri’s Tire dié [1960], itself excerpted by Getino and Solanas in La hora de los hornos [1968].)14

Image 9. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

But the railroad also presents something of a problem for Samoa. The film’s shots of move-
ment up and down train tracks are Baca’s clearest declarations of the frame’s z-axis and of move-
ment into a space of renaissance perspective. What is the significance of these exceptions to the 
film’s more typical declaration of flatness?15 We might find a clue in Lynne Kirby’s study of the rail-
road and silent cinema (itself a notable reference for the absence of synchronized sound in Samoa):

Insofar as the train has always been a physical extension of an imperialist vi-
sion, of the hegemonic expansion of an economic and cultural power, a prin-
ciple of incorporation and arrangement, and of the discipline of heterogenous 
territories, its function has been that of coherence, order, and regularity. In 
general, the train is a vehicle that imposes sense on what modern Western 
culture sees as irrational: nature and tradition. It enforces a kind of readability 
or understanding according to the authority of its codes and its master—the 
white male entrepreneur (Kirby 1997: 27).

Sketched as an introductory gesture at the beginning of Kirby’s book, these are just some 

14. Tellingly, the same scene includes shots of coins and of a bust of Eva Perón: thus making explicit the 
allusion to Birri’s film and locating it in the history of Peronism.
15. On this sort of point and its relationship to train footage, particularly Ken Jacobs’s work, such as The 
Georgetown Loop and Disorient Express (both 1996), see Schonig 2022: 99-124.
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of the cultural resonances of railroad symbolism that we would expect to be meaningful in an 
decolonial film. Using that sketch as a framework for approaching Samoa, it would be significant 
that movement into the z-axis along the train track represents the opposite, colonial pole against 
which the film’s declarations of the shallow Super 8 frame are struggling: that is, the ultimate 
manifestation of what Brakhage described as making “any landscape a piece of real estate.”

Another way of putting this point is that Samoa consists precisely in the dialectic de-
scribed by Deleuze and Guattari between striated space—supposedly expressive of settle-
ments and cities, including settler-colonialism—here represented by the train tracks, and 
smooth space—supposedly expressive of nomadic cultures—here represented by Baca’s 
hand-painted, abstract “center” (Deleuze and Guattari 1987: 474-500). Of course, as befits a 
dialectic, the distinction is not absolute: “smooth space is constantly being translated, trans-
versed into a striated space; striated space is constantly being reversed, returned to a smooth 
space” (Deleuze and Guattari 1987: 474). Nevertheless, the striated “sides” of Samoa charac-
terized by the movement into and out of the film’s hand-painted “center” are indeed explora-
tions of extension, including vertical extension (not just movement up and down tracks, into 
and out of a vanishing point, but also shots of buildings, the Obelisco de Buenos Aires, and 
the statue atop the Pirámide de Mayo), whereas the hand-painted sections typify Deleuze 
and Guattari’s descriptions of the intensive character of smooth spaces. “Intense Spatium in-
stead of Extensio” (Deleuze and Guattari 1987: 479); a “voyage in place” rather a voyage from 
place to place. Thus, Baca’s hand-painted sections also typify the idea of abstraction, mark-
ing smooth surface, that Deleuze and Guattari exalt above the “geometrical and rectilinear” 
(the implicit contrast would be with Baca’s employment, in Samoa and elsewhere, of the Hin-
du swastika): “A line of variable direction that describes no contour and delimits no form” 
(Deleuze and Guattari 1987: 499).

Correspondingly, the hand-painted sections of Samoa constitute not just the film’s sus-
pension of any suggestions of physical transport from place to place, but also any suggestions 
of narrative transport (Image 10). That is, they amount to the suspension of mediation by di-
alectical or narrative fantasy (the fantasies that make difficulties bearable to view, with their 
connections to Kracauer on Perseus’ shield) in favor of an idea of what it would be like to have 
an unmediated view of the Real: the “contentless impossible object.” For example, in a Lacanian 
reading of David Lynch (a director who has influenced Baca), Todd McGowan says, “The func-
tion of fantasy is to render the impossible object accessible for the subject. In doing so, fantasy 
provides a way for the subject to enjoy itself that would be unthinkable outside of fantasy” (Mc-
Gowan 2007: 105).16 Whenever fantasy collapses, a subject “can no longer disavow the illusory 
nature of an experience;” they thereby face the “traumatic encounter” with “the pure, content-
less impossible object” (McGowan 2007: 105, 213):—exactly the contentless object captured in 
Samoa’s abstract, hand-painted “center.”

16. I previously discussed these issues with reference to McGowan’s reading of Lynch in Davies 2023: 191-221.
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Image 10. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

In Baca’s work, train tracks are sometimes conceived of as both the highest manifestations 
of the fantasies surrounding linear narrative and also the very occasions for those fantasies’ col-
lapse. Thus, in Historia universal the power to make switches constituting such collapse is arro-
gated by the Silver Man (“hombre plateado,” played by poet Osvaldo Vigna), who travels by Super 
8 camera-mounted track trolley, and who is shown switching the direction of the tracks (“Where 
are we?” he asks his doppelgänger, an unseen Silver Man, who answers: “We’re at the zero gap of 
space-time, where reality stands”). By contrast, in Samoa, that collapse is announced explicitly 
in the opening epigraph from the Sri Isopanisad and its enjoinder to the Lord, whose “real face” 
is covered by “dazzling effulgence,” to “Kindly remove that covering and exhibit Yourself to Your 
pure devotee.” The collapse of fantasy is figured here as the ability to see the Lord’s face without 
mediation, where a connection is sustained between that revelation and Samoa’s hand-painted 
sections via the few figurative elements (albeit only faintly visible) in the latter: unused quota-
tions from the Sri Isopanisad (the source of this idea of unmasking the Lord) originally planned for 
the beginning of the film (Image 11).
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Image 11. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

We can relate these issues to the above concerns about mirroring and representation 
if we compare “the pure, contentless, impossible object”—the real face of the Lord—to Kant’s 
thing-in-itself. Indeed, McGowan notes that “we might read Lynch’s revelation of the fantasmat-
ic dimension of temporality as a gloss on Kant’s Critique of Pure Reason”:17 time is a condition of 
the possibility of experience but cannot knowingly be attributed to the thing-in-itself—that is, 
in a sense, what lies behind that experience.

With the palindrome-like structure of Samoa, marked by its hand-painted “center,” Baca 
is entertaining a proximate thought that extends to Kant’s other form of intuition, space. In 
the Prolegomena to Any Future Metaphysics, Kant argues that, in comparing appearances of a 
right-hand glove and a left-hand glove, since “there are no inner differences here that any un-
derstanding could merely think,” and since they are not representations of things in themselves, 
they depend on our own sensibility (that is, space, the form of outer intuition). Kant says, “We 
can therefore make the difference between similar and equal but nonetheless incongruent 
things (e.g., oppositely spiralled snails) intelligible through no concept alone, but only through 
the relation to right-hand and left-hand, which refers immediately to intuition” (Kant 2004: 
4:286). Taking seriously the palindrome-like structure of Samoa (which is admittedly only ap-
proximate) involves seeing its two “sides” as “similar and equal but nonetheless incongruent 
things”: a fantasy-mediated sensibility that, in the middle of the film, collapses.

Samoa also invites a more prosaic interpretation of the enjoinder in the Sri Isopanisad 
for the Lord to unmask himself: it is the enjoinder that he stop playing a role, precisely as Baca’s 

17. McGowan also adds the caveat that, on his Lacanian reading of Lynch, “temporality is not constitutive 
for the human subject but the result of a fantasmatic retreat from repetition” (McGowan 2007: 252n11).
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teacher Ricardo Holcer masks and unmasks, viewing himself dressed as a conquistador on-
screen.18 In Brakhage’s Blue Moses (1962), actor Robert Benson says, while viewing himself pro-
jected on a screen, “Don’t be afraid. There’s a filmmaker in back of every scene, in back of every 
word I speak, in back of you too so to speak! No, don’t around—it’s useless. You see my back, 
but if I could really turn myself around and see, there would be nothing but empty black space.” 
The idea of turning around and seeing ourselves seeing is yet another idea of approaching the 
impossible, contentless object (imagined by Baca as abstract and in color, and by Brakhage’s 
Benson as empty and black).

Discussing Blue Moses, P. Adams Sitney says, “For Brakhage, the implicit countershot of 
every image would be the image of the filmmaker behind his camera.” For Baca, it would seem, 
the implicit countershot is not necessarily the filmmaker but rather the projector or projection-
ist: the small Bell & Howell Super 8 projector in Samoa, the giant 35mm projector in the cinema 
in Vrindavana. Every recognition that this is a projected film is an outward movement, itself 
continuous with and broached by the camera’s movement up and down train tracks, toward 
extra-diegetic space. It is the depth that Samoa’s typically flat spaces most tolerate.

Baca’s career-long engagements with fiction in his films embrace this movement: a strad-
dling of diegetic and extra-diegetic elements, such as in Música para astronautas (2008), when 
a policeman’s gunshot becomes an emulsion scratch. Thus, Baca’s fictions are manifestly ma-
terialist ones. In her materialist analysis of a 1941 Warner Brothers cartoon directed by Chuck 
Jones, Hannah Frank asks, “Do I really wish to argue […] that Sniffles Bells the Cat is about paint, 
paper, cellulose acetate, and glass?” (Frank 2019: 146). Baca’s fiction narratives are meant to 
encourage just that kind of question: his fictional participation in the creation of the first Ar-
gentine Super 8 stock, Argenta, in Réquiem para un film olvidado; the Silver Man’s naming of 
“Rodinal” (a black-and-white developing agent) as the “target” of his movements, in Historia 
universal. (References to silver typically accentuate these moments in Baca’s cinema.)19

Of course, not every expression of time’s reversibility will reflexively declare its own ma-
terial constitution. (Even the welcome concision of Vertov’s statement “Kino-Eye Moves Time 
Backwards,” quoted in Strake’s documentary, does not quite compensate for its abstraction.) 
Yet in the minimal narrative constituting the main “sides” of Samoa (a woman wakes, is trans-
ported, transformed into her double, and then transported back to sleep), among the materi-
alist questions evocative of Frank’s would be—facilitated by a symbolic rhyming between the 
idea of time’s reversibility and reversible Super 8 stock—“Is the film really about Baca’s twenty 
black-and-white Kodak Super 8 Tri-X cartridges and Ektachrome 64 cartridge?” Baca’s fictions 
challenge the idea that they are narrated using representations—of something separate or else-

18. Baca added a further form of masking in his Mujermujer (2011) when he later returned to the same 
portrait shot of Holcer, intervening on it and obscuring it with India ink. 
19. Pablo Gamba, says, regarding the story of Argenta in that film: in it “converge the name of the con-
stituent element of the silver halides of film and the name of the country. But this is not a return to the 
industrialist dreams of the past, with the populist leader as mediator between capital and labor, but a 
self-managed future” (Gamba 2018), my translation.
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where—rather than present manifestations. As in the Mesoamerican concept of the ixiptla—
according to Serge Gruzinski, supposedly opposed to western conceptions of representation—
each material constituting his films is an “epiphanic presence,” a “being-here” (Gruzinski 2001: 
51). This is Samoa’s characteristic way of exceeding the limits of the two-dimensional frame 
while regularly employing Super 8 to defeat recessive spaces within it.

Concluding Remarks

I have mentioned how Ernesto Baca’s Samoa explores two, almost opposed, fantasies: 
the fantasy that time is reversible, and the fantasy that temporal events must be conceived in a 
narrative order. Describing these as “fantasies” is not yet to condemn them, since Baca is rightly 
interested in both as expressions of real needs and in exploring them up to their limits: in the 
case of the first, this is the moment when a reversal is shown to be only apparent, or to have 
come out differently (the film’s “false” palindrome); in the case of the second, it is the moment 
of narrative collapse (the exposure of the “real face” of the Lord, or contentless object).20

Nevertheless, it would appear that throughout his career Baca is concerned with any 
moment in which either of these fantasies becomes ideology. More specifically, he is concerned 
with any moment in which fantasies of time manifest in forms of standardization or universal-
ism, in the sense of universal history—which is in fact a false universalism: the subordination 
of the world to a center. This would include the identification of the universal or popular with 
the “interests of the ruling class” (as in the paraphrase of Mark Fisher’s Capitalist Realism that 
serves as the epigraph of Historia universal, Fisher 2009) or with those of a specific geopoliti-
cal power (as in Eurocentrism). Of course, a recognition of the dangers of such “universalism” 
must be shaped by a recognition of the divisions imposed by those same interests and powers: 
showing division is “the greatest propaganda of the dominant economic system,” as Baca’s puts 
it in Réquiem para un film olvidado. Thus, “universal history” and “universalism” surreptitiously 
make divisions by subordinating real opportunities for solidarity to a false center or standard. 
In any case, for the filmmaker exploring possibilities beyond “renaissance perspective,” from 
Brakhage to Baca, the exposure of a center or standard as optional opens up the question of a 
recognition of real (non-imposed, non-arbitrary) need.

Experimental cinema has historically had an uneasy relationship with ethics: there is the 
concern that an ethics necessarily has a taint of imposition, or that it could not be communica-
ble in film without narrative methods regarded as hegemonic. In contrast, Baca’s Samoa points 
towards an ethics of liberation not incidental to, but arguably internal to, experimental cinema. 
Each individual may have but one life to live, but it is always embedded in a history that—both 
extensively and intensively—contains many worlds.21

20. Likewise, McGowan reads Lynch as taking the second kind of fantasy to its limits, up to moments of 
collapse; see McGowan 2007.
21. The author acknowledges the support of the Marie Skłodowska-Curie Action (MSCA) “Materialism 
and Geographic Specificity in the Philosophy of Film” (Grant agreement ID: 101102377), at the Univer-
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El espinazo del diablo o la voz del otro. Lectura decolonial  
de la ‘mirada ubicuitaria’

por Omar Arriaga Garcés y Santiago Espinosa García
The Devil’s Backbone or the Other’s Voice: A Decolonial Reading  

of the ‘Ubiquitous Sight’

Resumen

El espinazo del diablo es una realización sui generis dentro del cine fantástico y de terror: 
pese a haberse rodado en España, se inscribe en un contexto latinoamericano de resistencia 
epistémica y ontológica, no se diga ya estética, alguna de cuyas características —como 
la centralidad del otro— son perceptibles en la cinta. Por ello, partiendo del concepto 
‘colonialidad del ver’ de Joaquín Barrientos, este artículo analiza el tercer largometraje de 
Guillermo del Toro a la luz del Modelo de Representación Institucional (mri) cinematográfico, 
llamado así por Noël Burch, con lo que se establecen diferencias e implicaciones entre éste 
y la película del mexicano, empleando en tal estudio el término ‘mirada ubicuitaria’ como 
noción paralela al denominado por el crítico estadounidense como ‘montaje ubicuitario’, 
en que se invibilizan el punto de enunciación y la enfoque de la mirada desde donde se 
construye el discurso. A diferencia de realizaciones del género sustentadas sobre el mri, 
cuyos máximos exponentes son los filmes de Hollywood, la cinta del jalisciense parte de la 
visión del otro, simbolizado aquí por el fantasma, el espectro, la aparición, sin privarle de 
estatuto ontológico, confiriéndole no sólo el atributo de la voz que le ha sido negado, sino 
reflexionando desde su propia perspectiva.

Palabras clave: Guillermo del Toro, El espinazo del diablo, Colonialidad del ver, Mirada 
ubicuitaria, Modelo de Representación Institucional (mri)

Abstract

The Devil’s Backbone is a sui generis production within fantastic horror cinema: despite 
having been filmed in Spain, it is part of a Latin American context of epistemic, ontological 
and aesthetic resistance, some of whose characteristics—such as the centrality of the 
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other—are perceptible in the movie. Therefore, based on Joaquín Barrientos’ concept of 
the “coloniality of seeing”, this text analyzes Guillermo del Toro’s third feature film in light 
of the cinematic Institutional Representation Model (irm), so named by Noël Burch: the 
article establishes differences and implications between the irm and the Mexican motion 
picture, using the conception “ubiquitous sight” as a parallel to the term the American critic 
calls “ubiquitous montage”, in which the point of enunciation and the focus of the gaze from 
which the discourse is constructed are rendered invisible. Unlike works of the genre based 
on irm, whose most important exponents are Hollywood films, the Jalisco native’s movie 
starts from the vision of the other, symbolized here by the ghost, the specter, the apparition, 
without depriving it of ontological status, conferring on it not only the attribute of the voice 
that has been denied it, but also reflecting from its own perspective.

Keywords: Guillermo del Toro, The Devil’s Backbone, Coloniality of Seeing, Ubiquitous 
Sight, Institutional Mode of Representation (IMR)

Introducción

Dos largometrajes había filmado el director jalisciense Guillermo del Toro (1964) a fines 
del 2000: Cronos (1992), cinta mexicana en que mediante un curioso artefacto se pone en 

pantalla a un personaje a caballo entre “El Horla” de Maupassant y el vampiro; y Mimic (1997), 
producción hollywoodense sobre un monstruo que se reproduce en el metro de Nueva York y 
causa estragos. Aunque Del Toro se mantenía como una promesa, no fue sino hasta 2001 cuan-
do el realizador acabó de consolidarse con El espinazo del diablo.

Estrenada en abril de aquel año en España, donde la produjeron los Hermanos Almodóvar, 
la película de Del Toro prometía ser una obra de cine de terror, pero resultaría un drama fantásti-
co, una crónica fantasmal que, con la Guerra Civil Española de fondo, narraba la supervivencia de 
un grupo de niños en un orfanato, el de Santa Lucía, hacia 1939. Con una intrincada polifonía en 
que los personajes no saben si viven o han muerto, el filme relata la historia de Santi, un niño vuel-
to espíritu, fantasma, aparición, mientras no se esclarece su crimen y nadie escucha su testimonio; 
así, el terrible evento que da pie a la historia se repite, como en un bucle. Sin embargo, como si 
se tratara del cuento de Borges de “Las ruinas circulares”, cabe preguntarse si el narrador de las 
acciones conoce su propio estatuto espectral, su propia puesta en abismo o si, por el contrario, lo 
ignora: ¿Es un espíritu que cuenta los sucesos de otro espíritu? La presencia de los personajes en 
aquel orfanato en mitad de la nada, ¿no son ya la repetición de lo que quiere permanecer oculto? 
¿No es el fantasma que nadie escucha la metáfora de unos hijos abandonados por sus padres a 
causa de la guerra? ¿No es la violencia del origen, la que alumbra al espíritu, al espectro, al fan-
tasma, parte de una guerra mayor, sin fin, un conflicto fundamental e irresoluto en el ser humano, 
una hendidura que, mientras éste viva y muera, habrá de existir sin sutura posible?

En este texto se analizan decolonialmente los alcances de El espinazo del diablo en esa 
línea, la resistencia que opone al Modelo de Representación Institucional (MRI) del cine pre-
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dominante, así como su pertenencia a un contexto americano que es refractario a la mirada 
central y totalizante que desde Occidente se tiene de las Américas. Mas antes de efectuar tal 
análisis, se expondrá en tres apartados en qué consiste la ‘colonialidad del ver’ en la cual se 
enmarca el presente estudio; qué es el MRI y cuáles son sus rasgos principales; además de que 
se dará una breve explicación de las implicaciones epistemológicas, ontológicas y estéticas de lo 
que aquí se denominará ‘mirada ubicuitaria’, como un concepto paralelo a lo que Burch (1999) 
denomina ‘montaje ubicuitario’, en el caso del modelo institucional fílmico.

La colonialidad de la mirada

La colonialidad surge en el contexto de la conquista de las Américas como una especie de 
modelo de dominación que más tarde terminará por expandirse a nivel planetario. Aun cuan-
do aparece como secuela del colonialismo, esta colonialidad que Aníbal Quijano (2000) define 
como ‘colonialidad del poder’ va más allá de éste: no se trata sólo de la relación de dependencia 
que establece un pueblo o Estado con otro, sino de un ‘patrón de poder’ en que se normaliza 
la jerarquización de una raza sobre otra, con lo cual se verifica la sujeción territorial y episte-
mológica de los conquistados; a su vez, esto redunda en su degradación gnoseológica, experien-
cial y ontológica (‘colonialidad del saber’ y ‘colonialidad del ser’, Escobar, 2003; Walsh, 2004).

Si se identifica el inicio de la colonialidad con el escenario de la conquista de las Améri-
cas, también es posible distinguir el proyecto de la modernidad como algo profundamente en-
raizado a la articulación y expansión de ese patrón de poder:

El proyecto de colonizar a América no tenía solamente significado local. Muy 
al contrario, éste proveyó el modelo de poder, o la base misma sobre la cual se 
iba a montar la identidad moderna, la que quedaría, entonces, ineludiblemente 
ligada al capitalismo mundial y a un sistema de dominación, estructurado alre-
dedor de la idea de raza (Maldonado-Torres, 2007: 132).

Gómez-Quintero (2010) ha señalado inclusive cómo es los franceses llamaron ‘América Lati-
na’ al sur del continente, buscando incursionar en él y contraponerse nominativamente a los an-
glosajones que estaban en lo que hoy son los Estados Unidos, para lo cual acuñarían tal denomi-
nación. A su vez, en Mignolo (2007: 81) también se hace evidente que la designación ‘América Latina’ 
da cuenta de esa pugna entre colonizadores que las élites locales aceptaron sin casi oposición algu-
na: “La ‘idea’ de América Latina es la triste celebración por parte de las elites criollas de su inclusión 
en la modernidad, cuando en realidad se hundieron cada vez más en la lógica de la colonialidad”.

Vinculada inextricablemente a ese modelo de dominación, la degradación ontológica y 
epistemológica provocada por el proyecto moderno también delineó imaginarios —represent-
aciones imagológicas— de aquellas identidades que avasalló y subalternizó1: la experiencia y 

1.Vid. Mignolo (2003); Garcés (2007).
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el conocimiento de los sujetos periféricos, conquistados, lejos de los centros políticos donde 
se generaban las colonialidades del poder, el ser y el saber, fueron reducidos a sucedáneos sin 
estatuto vital propio, esquematizados a través de “regímenes visuales” (Barriendos, 2011: 14). 
Es por eso que a los conceptos de ‘colonialidad del poder’, ‘colonialidad del ser’ y ‘colonialidad 
del poder’, Barriendos (2011) propone sumar el de la ‘colonialidad del ver’.

El surgimiento del colonialismo, que nace —hay que volver a repetirlo— en el contexto 
de la conquista de las Américas, produjo una ‘colonialidad del poder’ que, asimismo, resultó en 
una colonialidad epistemológica y ontológica y, al unísono, determinó un sinfín de imaginarios 
y regímenes de visualidad que parcelaron y jerarquizaron la realidad de los conquistadores y 
de los conquistados, confiriendo una validez ontológica en un caso y una negación del ser en 
el otro. Para Fernando Garcés (2007), dicho proceso tendría lugar entre los siglos xvi y xix, en 
tanto que para Barrientos (2011: 15) es en el principio de ese proceso cuando se constituye “la 
matriz de colonialidad que subyace a todo régimen visual basado en la polarización e inferior-
ización entre el sujeto que observa y su objeto (o sujeto) observado”.

Observador y observado formarán parte de una misma ecuación sobre la cual se asen-
tará el patrón de poder de la modernidad, con lo que la colonialidad de la mirada adquirirá una 
relevancia inusitada en la dominación que ejercerá el Occidente sobre el resto del mundo. Como 
parte de la supuesta universalización del sistema de dominación moderno, la ‘colonialidad del 
ver’ ostentará, entre otros rasgos, el de invisibilizar cómo es que la mirada de quien observa orga-
niza la realidad a partir de sus propias nociones, sobre cuyo dispositivo sustentará sus regímenes 
visuales; igualmente, al ampararse en presuntos criterios de objetividad y transparencia, la ‘co-
lonialidad del ver’ asumirá un discurso con pretensiones de verdad y naturalidad, enmascarando 
su dimensión ideológica y subalternizante: “la colonialidad del ver consiste en una serie de super-
posiciones, derivaciones y recombinaciones heterárquicas, las cuales interconectan, en su discon-
tinuidad, el siglo xv con el siglo xxi, el xvi con el xix, etcétera” (Barriendos, 2011: 16).

Conectados con el inicio de la conquista de las Américas y del proceso universalizante en 
el cual consiste la modernidad, las dinámicas de colonialidad de la mirada llegarán hasta nues-
tros días, metamorfoseadas bajo una nueva apariencia. Un ejemplo de dichos regímenes visuales 
sería la presentación iconográfica del marinero alemán Hans Staden, siendo casi devorado por 
supuestos caníbales, una superposición de figuras del imaginario occidental que inventaba un 
ser americano salvaje, versión originada y diseminada por el propio Cristóbal Colón desde el 
instante mismo de su desembarco y con el que se identificaría desde entonces al habitante de 
las Américas; así, las imágenes de Staden conformarían un claro antecedente y una línea de 
continuidad, una recombinación de las fotografías

de Oliviero Toscani sobre los “colores unidos” de Benetton […] [surge así una] 
lógica que distingue entre indios conversos y ‘tainos’ que colaboran con la em-
presa imperial de la Corona, y los indios crueles, violentos e indómitos que 
reniegan de la protección metropolitana, de la eucaristía imperial, del inter-
cambio comercial y del paradigma tutelar de la religión cristiana (Barriendos, 
2011: 16, 18).
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De manera semejante, el investigador señalará que otras varias matrices binarias, no 

únicamente la del presunto salvaje y el conquistador, la del converso y el insumiso, la del subal-
terno de la Corona y el reacio a dejarse tutelar, irán a articularse a partir de esa ‘colonialidad del 
ver’, vertida en la literatura de viajes, las crónicas de Indias, los mapas imperiales y los alegatos 
jurídicos de los colonizadores2. Algunas de ellas referirán no a la raza, la religión, la situación 
política o el vasallaje, sino también al sexo, la clase, el género, lo conocido y lo desconocido, una 
interioridad civilizada versus una exterioridad antropófaga y, más cerca de nosotros, al capital-
ismo, la globalidad, la interculturalidad o el patriarcado.

La escisión entre nosotros y los otros operó como sustrato de la colonialidad de esa mira-
da que los conquistadores ejercían sobre los subalternos, gracias a todo un arsenal de imágenes 
provenientes de la cartografía, las crónicas y la mercantilización, pero, en especial, de narra-
ciones europeas medievales y de la literatura de Occidente3: “esta nueva territorialización de lo 
monstruoso suscitó un tipo de violencia epistémica y etnoracial jerarquizante, profundamente 
imbricada con el desarrollo de los imaginarios comerciales trasatlánticos” (Barriendos, 2011: 
20). La hipótesis del estudioso es que justamente en la distribución mundial del trabajo y en 
el subsiguiente fenómeno de la migración, aquel imaginario se prolonga hasta el presente bajo 
otra apariencia.

Sin embargo, desde el inicio del proceso de la colonialidad del poder y del proyecto mod-
erno, el habitante de las Américas pasó a convertirse en el otro, representante de lo otro het-
erogéneo, devorador de seres humanos con el que no se puede dialogar y que, por eso mismo, 
debe de ser una suerte de animal o monstruo, no una persona. Así, simultáneamente, el con-
ocimiento occidental se hipostasiaba como la única vía posible y el indígena caníbal pasaba a 
ser absorbido, como esperpento exterior, animalizado, carente de ser en sí mismo, por la in-
terioridad europea4. Pero aún faltaba que una parte constitutiva de la ‘colonialidad del ver’ se 
manifestara.

Transparencia, invisibilidad y objetividad de la mirada

De acuerdo con El tragaluz infinito de Burch (1999: 194-95, 97), antes de que hacia 1916 
se consolidara la fórmula cinematográfica que la industria hollywoodense impondría más tarde 
en el orbe, hubo otra forma de hacer cine; la del denominado modelo de representación primi-

2. “Las cartografías imperiales, la protoetnografía eurocentrada y la mercantilización trasatlántica de 
la alteridad caníbal deben ser consideradas, en consecuencia, como constitutivas de la colonialidad del 
ver” (Barriendos, 2011: 19-20).
3. “Las imágenes-archivo del salvaje americano hunden sus raíces, por lo tanto, en la reinvención tar-
domedievalista de la antropofagia grecorromana, en la figura del naturmenschen y en los imaginarios 
derivados del problema ontológico de la eucaristía cristiana, es decir, de la justificación metafórica y de 
la función simbólica-ecuménica de comer el ‘cuerpo’ de Dios” (Barriendos, 2011: 20).
4. Y, sin embargo, al mismo tiempo, “tampoco existe la posibilidad de que la monstruosidad ontológica 
de los malos salvajes del ‘Nuevo Mundo’ pueda ser redimida por medio de la racionalidad eurocentrada” 
(Barrientos, 2011: 21).
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tivo (MRP), cuyas principales características eran: “autarquía del cuadro [...] posición horizontal 
y frontal de la cámara, conservación del cuadro de conjunto y ‘centrífugo’ [...] no-clausura [...]  
[ya que] se supone implícitamente que la acción continúa fuera de la película (antes y después)”. 
Incluso, al existir la necesidad de introducir rótulos que condensaran las acciones o de hacer 
participar a un narrador o comentarista que durante la proyección expusiera algunos hechos 
necesarios para la comprensión de la historia, el MRP no era inteligible ni quedaba clausurado 
en sí mismo; antes bien, al estar íntimamente vinculado al teatro —ya fuera al vodevil o al music 
hall—, al circo y a los espectáculos de variedades, ofrecía un final abierto.

Con todo, el modelo de representación institucional (MRI) que se afianzaría tras la Pri-
mera Guerra Mundial sí que buscaba la creación de una entidad autosuficiente y cerrada sobre 
sí, en que la conclusión de la trama jugaría un papel preponderante; y, si en el MRP no había 
desarrollo psicológico del personaje en un sentido clásico del término —al construirse las esce-
nas con cuadros de conjunto en los que tampoco existía preeminencia gestual por parte de los 
actores, sino más bien una corporalidad decisiva—, en el MRI en cambio los actores tendrían 
mayor relevancia con la inclusión y combinación de distintos planos, entre ellos el primerísimo 
primer plano, en que los rostros de los intérpretes, sus rasgos y mímica adquirían de repente 
un insospechado reconocimiento por parte de la audiencia, burguesa particularmente, sin men-
cionar que la

introducción del primer plano será cardinal en la conformación del canon, 
porque implica una serie de transformaciones formales y narrativas. Lo que 
previamente ocurría al interior de la toma era la escena completa; desde en-
tonces, el primer plano se convierte en un fragmento integrado de la escena, lo 
que implica, a su vez, la noción del fuera de campo y, a nivel de la realización, 
introduce la práctica del desglose en planos, que será clave para la producción 
del filme (Arango, 2017: 88).

Lo anterior significaba que la autarquía del cuadro y las posiciones frontal y horizontal 
de la cámara del MRP serían reemplazadas por una segmentación de encuadres diversos, con lo 
que el MRI brindaría al público la sensación de estar in situ, donde se desenvuelven los sucesos 
narrados, no siendo sino una especie de mirada sabedora de cuanto ocurre en el filme, un ojo 
invisible con un lugar privilegiado ante la trama que las imágenes bosquejan: “el cine comienza 
a centrar al espectador haciendo de él/ella el punto de referencia ‘alrededor del cual’ se consti-
tuyen la unidad y la continuidad de un espectáculo llamado a estar cada vez más fragmentado 
[...] la mirada del espectador convertido en mirón” (Burch, 1999: 214, 218). Tal escalonamiento 
de planos dotaría al observador de ángulos diversos de visión, los que a su vez conferirán mayor 
intimidad al montaje, así como una impresión de tridimensionalidad5.

5. Jorge Rodríguez (2011) añade que el MRP efectuaba un montaje plano al conformarse el filme en una 
sola escena, realizado con planosecuencias; mientras que el MRI consigue un movimiento más dinámico 
de la cámara, opera cortes, edita y genera una continuidad entre planos. A esto último se suma la com-
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Éste sería ya el montaje ubicuitario (Burch, 1999), en que la cámara ansiaba —a través 

de una linealidad secuencial y narrativa— acceder a una ubicuidad de la visión que iba a estatu-
irse como la ‘forma natural’ y objetiva de ver, una clase de sintaxis o lenguaje cinematográfico 
que se postulaba como correspondiéndose desde siempre con la realidad misma, y que invis-
ibilizaba y transparentaba la mirada del espectador; de ahí la prohibición a los intérpretes de 
mirar hacia la cámara, acto que acabaría con la ilusión ubicuitaria de hallarse ante hechos reales 
y verdaderos:

El MRI permite el acercamiento real entre la mirada espectatorial y [el] mundo 
representado; en otras palabras, la representación da la sensación de verosim-
ilitud (poder leer sentimientos y vida interior de los personajes).
El espacio mostrado por el MRI ha de ser “habitable”. Es un espacio [para] que 
el espectador tenga la ilusión de poder habitar (como si viera la escena a través 
del ojo de una cerradura) [...] Se crea la sensación de proximidad y el especta-
dor percibe que “está ahí” (Rodríguez, 2011: 25).

La continuidad y la naturalidad de los ángulos de las realizaciones deben poseer tal 
consistencia, explica Rodríguez Patiño, que el espectador no se distraiga ni pierda la ilusión 
de realidad de la historia exhibida. En este punto, es importante insistir en que la unidad y la 
continuidad de la exposición cinematográfica se conseguirán mediante una secuencia temporal 
bien conocida por la literatura de Occidente6, algunos de cuyos presupuestos coinciden con los 
de la representación fílmica. Se trata de la estructura del relato con un inicio, un conflicto y un 
desenlace, en que tras presentarse una situación inicial ordinaria, surge un desequilibrio a re-
solver a través del cual el protagonista busca reconquistar su extraviada primera armonía. No 
es casual que sea así, Griffith —quien logró apuntalar el MRI— partió de la novela decimonóni-
ca, en especial de la de Charles Dickens, para crear no sólo un imaginario social con desenlace 
feliz y crítica del vicio y las bajas pasiones, sino un molde reconocible basado en la imitación de 
la realidad, cuyos mecanismos iban a confundirse con la propia narración de lo real:

A partir de aquí, de Dickens, de la novela victoriana, brotan las primeras tomas de la es-
tética fílmica norteamericana, ligada para siempre al nombre de David Wark Griffith [...] Sabe-

posición visual del cuadro: mientras en el MRP había acciones que quedaban fuera de campo, el MRI 
se guardará de cuidar la unidad y continuidad de la película, además de uniformizar la iluminación y 
mejorar las escenografías y fondos en que se rodaba, sin olvidar que se empieza a filmar a la intemperie, 
al aire libre.
6. Para Arango (2017), el conjunto completo de los principios básicos del MRI, la estructura inicio-con-
flicto-desenlace, así como la unidad de acción y la consiguiente continuidad en la trama (sucesión lógica 
de los acontecimientos dividida en causas y efectos), hunde sus raíces en la concepción mimética del 
arte que Aristóteles consigna en su Poética, en especial a partir de la estructura de la tragedia ática, re-
cuperada en sus rasgos externos por los dramaturgos del neoclasicismo francés (unidad de lugar, tiempo 
y acción); concepción estética que, sin embargo, tiene su formulación más acabada en la Física (199a 
15-17) cuando el filósofo expresa que “en algunos casos el arte completa lo que la naturaleza no puede 
llevar a término, en otros imita a la naturaleza” (1995: 165).
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mos cómo la producción, el arte y la literatura reflejan el aliento capitalista y la construcción de 
los Estados Unidos de América. Y también sabemos que el capitalismo encuentra su reflejo más 
agudo y expresivo en el cine norteamericano (Eisenstein, 1995: 181-82).

Para Arango (2017: 88), el desglose en planos implicará igualmente introducir la acción 
simultánea, un rasgo clave para el MRI que Griffith también habría tomado de Dickens y que “se 
traduce en el montaje paralelo; este intercala dos situaciones que ocurren al mismo tiempo en 
lugares discontinuos y que luego evolucionará en la estrategia de salvamento a último minuto, 
tan característica del cine de suspenso y enganche hollywoodense”. Con dicho procedimiento, el 
MRI contaría con un poderoso recurso para el cierre de la historia y la clausura de la película7, 
aspirando a no dejar sitio a la interpretación del final, a concluir sin dejar cabos sueltos, con lo 
que el paradigma narrativo cinematográfico preponderante acabaría por esbozar sus trazos 
más distintivos, como presunta imitación o traslación fiel de lo real a la pantalla, volviendo la 
mirada del espectador la referencia obligada, al tiempo que la volvía invisible, transparente, 
objetiva, aduciendo una supuesta verdad inherente al relato fílmico8.

Mirada ubicuitaria e invención del otro

A la par que se convertía al habitante de las Américas en un ente desprovisto de estatuto 
ontológico y se inventaba su innata monstruosidad, nacía el capitalismo como sistema antro-
pófago que devoraría no sólo al conquistado sino también al nosotros colonial, doble movi-
miento inscrito desde el comienzo de la modernidad en la conformación del régimen visual 
trasatlántico: a la emergencia del otro, bárbaro y sin ser, respondía la supuesta invisibilidad y 
objetividad de la mirada eurocéntrica.

Si el otro no se consideraba persona era porque no profesaba la misma fe, no compartía 
la episteme del nosotros y, por supuesto, porque virtualmente se decía que devoraba a sus se-
mejantes, por lo que no se trataba de un ser completo sino de una especie de fragmento de ser 
sobre el que, por lo tanto, se podía operar libremente como sobre un material. Bachelard (2002: 
274) habla de la incompletitud de lo monstruoso: “Los monstruos pertenecen a la noche, al 
sueño nocturno. Los monstruos no se organizan en un universo monstruoso. Son fragmentos de 
universo”. ¿Y qué son monstruos y fantasma sino fragmentos, voces no escuchadas, entidades 
innaturales a las que se ha negado el ser?

Como en un sueño nocturno, el occidental pretendía haberse disuelto en el aire, en el 

7. Ferrer García apunta que el paradigma narrativo del MRI “otorga una doble certidumbre al especta-
dor; por un lado la ‘invisibilidad’ del montaje le permitirá centrarse en la trama argumental. Por otro, 
que en esas mismas convenciones el MRI le va a otorgar un soporte conocido donde instaurar la realidad 
del relato independientemente del género. Por ejemplo, en la certeza de la continuidad del raccord o en 
que las imágenes responderán a la relación causa-efecto que hará avanzar la narración hacia un sentido 
unívoco que cierre el relato” (2017: 43).
8. “Aquí se encuentra implícita la noción de que en la obra opera una especie de revelación de la verdad 
que alecciona al héroe” (2017: 95), indica María Paulina Arango al analizar la tragedia griega estudiada 
por Aristóteles en la Poética, principio que retomaría el MRI.
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ambiente, en la naturaleza, con lo que —desde su enfoque— el régimen óptico recién creado no 
obedecía ni a una visión específica ni a un arsenal de creencias propias sino a la realidad mis-
ma, a una naturalidad del ver y a una sintaxis consustancial a las cosas, cuyos alcances debían 
de ser universales: “doble estrategia visual/ ontológica: el hacer aparecer al objeto salvaje (el 
no-ser caníbal) y, al mismo tiempo, el hacerse desaparecer como sujeto de la observación, como 
orden o ley de las cosas, y como principio incuestionable de la racialización epistémica radical” 
(Barrientos, 2011: 21).

El otro era consumido y descartado como si fuera no más que un objeto, y la mirada sin-
gular —que articulaba tanto la escena como al personaje carente de realidad en sí— se desvan-
ecía sin decir su nombre en voz alta; no era de suyo una perspectiva, una enunciación situada, 
una ideología, era la estructura universalizante de lo real per se. Es lo que Barrientos (2011: 22) 
llama “desterritorialización del locus de observación y enunciación del saber [...] La monstruo-
sidad material del cuerpo desnudo de los caníbales es simétrica entonces a la descorporización 
(o desmaterialización conceptual) del sujeto que observa, y a la supuesta transparencia de su 
mirada”.

Esa transparencia, esas presuntas objetividad y naturalidad de la ‘colonialidad del ver’, 
las sitúa el investigador en la retórica cartográfica del siglo xvi, como “mirada omnisciente me-
dieval [...] ‘ojo de dios’ en tanto que garante comercial de las ‘culturas del descubrimiento’” 
(Barrientos, 2011: 22), supuesto espacio epistemológico neutro desde donde se distingue entre 
lo que constituye una realidad válida de otra que no lo es9. Aquí es posible percibir cómo la con-
strucción de la mirada se sostiene sobre un doble planteamiento epistemológico y ontológico 
transparentados, condiciones sine qua non para instituir el patrón de poder moderno. Si tal 
procedimiento de invisibilización y objetivación llega a la Edad Media y, de ahí, al siglo xvi, es 
porque los regímenes visuales de la modernidad lo retoman desde el teatro ático, a partir de la 
noción de arte imitativo presente en la Poética de Aristóteles:

ese universo que se construye para la visión debe mantener la ilusión de real-
idad; es un trampantojo que debe hacer olvidar la representación como hecho 
[...] el arte mimético (en especial en el teatro, la pintura y el cine) hace una 
puesta en escena [...] esto será evidente en la pintura del Renacimiento, pero 
micho más en las maneras de componer el cuadro del cine del MRI, con su ley 
de los 180 grados y sus exigencias de continuidad al momento de ensamblar 
la toma en el montaje [...] la perspectiva central lineal en la Italia del siglo xv 
[...] con su estatus de ciencia, se instaura como verdad absoluta [...] Las leyes 
de composición de la perspectiva (ley de los tres tercios, punto de fuga, centro 
de atención, etc.), las cuales refuerzan esa cualidad centrífuga del cuadro y su 
verosimilitud, serán también retomadas por las gramáticas de composición del 
cuadro cinematográfico del MRI (Arango, 2017: 96-97).

9. La llamada por Santiago Castro-Gómez (2004) “hybris del punto cero”.
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Y ese montaje ubicuitario (Burch, 1999), en que por fuerza se tiene que discriminar entre 

unos hechos y otros para conformar la narración fílmica, lo que significa que no existe algo así 
como un lenguaje natural o una sintaxis consustancial a las cosas, identifica al espectador con 
los protagonistas, a la vez que hace desaparecer en una ‘mirada omnisciente’ el lugar desde el 
que se enuncian tanto la historia como el punto de vista de esa historia, como si se tratara de 
una visión transparente, natural, objetiva: “el MRI invisibiliza los medios de producción y la evi-
dencia del discurso por medio de una normalización de las técnicas fílmicas, al tiempo que crea 
identificación a través de sus personajes de conformación psicológica y naturalista” (Arango, 
2017: 99). La concepción mimética del arte ha llegado a tal nivel de sofisticación que, para Bazin 
(Scannapieco, 2008: 3), “el poder de la imagen registrada mecánicamente, más allá de la manip-
ulación artística sobre esas imágenes [...] [es] un lenguaje”. Un lenguaje cinematográfico cuyos 
elementos ya se encuentran en el teatro, la pintura y la literatura: “la clave del éxito del MRI [...] 
consiste en su capacidad de persuadir al espectador de que lo que se ofrece a su mirada es todo. 
No sólo todo lo que hay sino que lo que hay es todo, que no queda resto tras su mirada” (Palao, 
2004: 239). La mirada devora cuanto se presenta y pretende abarcar la completitud. Detrás de 
esa mirada, no habría nada más, ni siquiera un resto.

Como se ha visto hasta ahora, a la transparencia de la colonialidad de la mirada corre-
sponde una visión omnisciente en el arte, que borra sus propias huellas y se postula como una 
suerte de ojo de lo real, la cual se halla de modo evidente en el mecanismo de las novelas deci-
monónicas sobre las que Griffith se basó para estabilizar la gramática del MRI. 	 Sin em-
bargo, no para todos pasa inadvertido ese modelo de representación totalizante ni lo que éste 
conlleva. Ejemplo de esto último es el escritor colombiano Fernando Vallejo que, en una charla 
de 2003 sobre El desbarrancadero en la entonces Escuela de Lengua y Literaturas Hispánicas 
de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo en Morelia, México, expuso que la nar-
ración en tercera persona había quedado obsoleta, pues tal tipo de narrador entrañaba una con-
sciencia omnisciente de cuanto ocurría en la obra literaria, en tanto que en el mundo cotidiano 
una persona ni siquiera podía saber qué es lo que en ese instante atraviesa su mente. El autor lo 
ha explicado también en otras partes:

Los dos caminos estaban marcados desde el comienzo, el gran camino que 
tomó la literatura por dos mil años fue la tercera persona, ahora está tomando 
el otro, el de la primera persona. Que alguien cuente los pensamientos y los 
sueños de otras personas como en diálogos grabados en una cinta es ridícu-
lo. Ahora Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, Dostoievski son ridículos y absurdos 
(Salamanca, 2010: 395).

Esa ridiculez, ese “imperio de la fábula” (Abirached, 1994) sobre el que irá a apoyarse la 
gramática del MRI, es al unísono la mirada del nosotros occidental impuesto, lo que no quiere 
decir que éste no emerja inclusive entre quienes habitan los territorios colonizados, sean estos 
geográficos u ontológicos, tal como en la literatura contemporánea de las Américas sucede con 
autores como Gabriel García Márquez, a quien Vallejo (2013: 300) pidió le enseñara “a ser autor 
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omnisciente y a leer los pensamientos”, puesto que para él ese tipo de narrador no sería sino 
un “pobre hijo de vecino inflado a más, como Dostoievsky, que pretende que lo sabe todo y lo ve 
todo y nos repite diálogos enteros como si los hubiera grabado con grabadora [...] como si fuera 
ubicuo y omnisciente como Dios” (2013: 87). La mirada ubicuitaria se encuentra no sólo en el 
cine, el teatro y la epistemología de los colonizadores, se halla también en la literatura, claro 
está.

Para concluir este apartado, quiero aludir a otra figura canónica del arte latinoameri-
cano, que muestra un camino diverso al de la ‘colonialidad del ver’ y su mirada ubicuitaria. A 
primera vista, podría parecer paradójico que el cuentista, poeta y ensayista argentino Jorge 
Luis Borges sea citado en tal sentido, pero en el documental Harto The Borges (2000) de Edu-
ardo Montes Bradley, el escritor y periodista Martín Caparrós insinúa eso otro americano que, 
ante los regímenes visuales modernos, resiste en la obra borgiana, lo cual fundamentalmente 
diverge de la de García Márquez:

Borges era argentino, o sea, no era nada; como no era nada pudo ser todo, pudo 
apropiarse de todas las tradiciones, confundirlas, darles vuelta; pudo crear con 
todas ellas una tradición nueva, apócrifa, falsa [...] aparece la aparente parado-
ja: cómo Borges, el supuestamente conservador, hace una literatura disruptiva, 
revolucionaria, mientras que el colombiano García, el supuestamente revolu-
cionario, hace una literatura de lo más conserva. Digo por aquello de que García 
acepta la mirada europea, digamos, la mirada central sobre América Latina, y 
se queda confinado en ese papel de continente selvático y lujurioso, por eso 
sus textos están llenos de papagayos en las espaldas y señoras que vuelan, 
y helechos a punto de la podredumbre; porque eso tranquiliza, quiero decir, 
nosotros entonces somos ese lugar que se confina en lo mágico y misterio-
so, mientras que Borges hace todo lo contrario, se apropia de las tradiciones 
europeas, las cambia, las confunde, las mezcla e inventa algo que sólo podía 
inventarse aquí, esa nueva tradición hecha de submateriales (Montes, 2000).

En Vallejo y Borges, de tan distinta escritura, habría entonces una efracción de la mirada 
ubicuitaria, negándose sin más a transigir ante esa visión trasatlántica sobre las Américas, la 
que, como se ha expresado aquí, ha ido conformándose a partir de la conversión del habitante 
del continente en un no-ser caníbal, lo cual encajaría en cambio con la perspectiva de García 
Márquez, en cuyas novelas el hombre y la mujer americanos no serían sino un remanente mági-
co y misterioso, tranquilizador por cuanto carentes de estatuto ontológico y de validez episte-
mológica, nuevas versiones del salvaje.

Por eso, en sintonía con las visiones heterogéneas de Borges y Vallejo —que son parte de 
una nueva tradición, de una nueva fiesta hecha de submateriales y que yo no llamaría falsa si no 
es desde el criterio de verdad y mentira instaurado por Platón en el libro III de la República—, 
y a pesar de la racialización ejercida y de la hipóstasis de la mirada ubicuitaria, que se desplie-
ga tanto en los ámbitos de la epistemología, la ontología y la política, así como en el teatro, la 
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pintura, la literatura y el cine, hay algo en la expresión americana que resiste a esa licuefacción 
artificial propuesta por los regímenes visuales modernos, esa ‘colonialidad del ver’ que se pre-
senta como mirada consustancial a las cosas, sintaxis o lenguaje natural, punto de vista omni-
sciente sobre lo que debe ser lo real. Eso que resiste y que se erige con submateriales lo señala 
el escritor cubano José Lezama Lima (1979: 19) al hablar de sus propias creaciones literarias y 
de las de sus coetáneos de las Américas, pero que, de manera similar, es extensible a otras artes:

La novela americana significa para nosotros algo que no es novela ni es ameri-
cana, sino el relato supraverbo de lo entrevisto, la fiesta del nacimiento de nue-
vos sentidos. Si no es novela, qué es esto, exclaman. Hacer una obra que fuerce 
la aceptación, que obligue a que se la traguen como novela.

Algo semejante puede decirse sobre el tercer largometraje de Guillermo del Toro, El es-
pinazo del diablo, enmarcado bajo la rúbrica del cine fantástico, catalogado bajo la categoría del 
umheimliche freudiano, lo siniestro —enfoque bajo el que se aproxima la mayoría de analistas 
a la obra del director—, pero que toca un tema político como el de la Guerra Civil Española; por 
ende, realización sui generis que, además de resistirse a la clasificación, aborda no sólo el con-
flicto bélico de la Península Ibérica, sino que se constituye como una crítica a la colonialidad y 
ofrece una lectura en clave sobre la propia condición americana, como se verá en las siguientes 
páginas.

Subversión interior de la mirada

Aun cuando para Noël Burch (1999: 199) sería un paso previo hacia el MRI, además 
de “introducir el dato principal de la película [...] Por su aspecto de presentación y, a menudo 
extranarrativo, el plano emblema todavía rechaza la clausura”. El espinazo del diablo no abre 
precisamente con ese recurso del MRP, el plano-emblema, sino con una secuencia de imágenes 
aparentemente desligadas entre sí; por sus implicaciones, éstas funcionan de manera parecida 
e impiden una clausura total: hay una entrada a una habitación, una bomba desciende en una 
noche lluviosa desde un aeroplano, un niño toca a otro niño tirado en el piso con una herida en 
la frente y sobre un charco de sangre, un fardo humano cae en un agua amarillenta, el primer 
niño llora junto a ese mismo estanque de aguas ambarinas, y un líquido ictérico con formas 
antropoides va cambiando de posición y acaba formando el título del filme. En principio, estas 
imágenes se acompañan por una voz en off (Del Toro, 2001):

¿Qué es un fantasma?/ Un evento terrible condenado a repetirse una y otra 
vez/ Un instante de dolor, quizá/ Algo muerto que parece por momentos vivo 
aún/ Un sentimiento, suspendido en el tiempo/ Como una fotografía borrosa, 
como un insecto atrapado en ámbar.

Si se parte de la posibilidad de que las pautas que imperen en la cinta que uno ve sean 
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las del MRI, esa especie de secuencia-emblema —hecha de tomas que bien podrían ser cada 
una un plano-emblema, con las cuales Del Toro abre El espinazo— parecería un recurso de 
autor, una suerte de homenaje al MRP que podría corresponderse, en efecto, con el dato prin-
cipal de la película de la cual, sin embargo, aún no se sabe gran cosa. Cuando el filme arranque, 
a primera vista no habrá desafíos a las convenciones narrativas: habrá una exposición con un 
planteamiento inicial, un conflicto y un cierre; la gestualidad distintiva de las realizaciones del 
modelo imperante estará ahí; existirán un desarrollo psicológico de los caracteres y una com-
posición bien cuidada por parte del director; sin mencionar que uno tendrá la sensación de ser 
un voyeur viendo a través de la cerradura. Más adelante, empero, el comienzo con el voice-over 
se revelará como una ‘puesta en abismo’10 de la propia fábula (Ruiz, 2015; Olivares, 2022), sus-
citando algo así como un signo ilegible, una imagen no del todo nítida, un símbolo, que el direc-
tor invita al espectador a interpretar.

Esa voz en off aparentará provenir de un narrador extradiegético (Mandolessi y Poppe, 
2011), aunque cuando el filme esté por concluir el espectador verá la figura del doctor Casares 
de espaldas, como un observador más, reduplicando la visión que la audiencia tiene sobre los 
niños que se marchan fuera del orfanato de Santa Lucía y, a la vez, será esa voz de Casares la 
que repita el íncipit del inicio y agregué: “Un fantasma. Eso soy yo” (Del Toro, 2001). Con ello, 
de una vez por todas, se sabrá que el del doctor no se trataba de un comentario fuera de cámara 
y que, por el contrario, era él quien había estado refiriendo las acciones que discurrían sobre 
la pantalla, con lo que la narración partirá de la experiencia de dicho personaje y se revelará 
intradiegética o autodiegética11 (Mandolessi y Poppe, 2011; Olivares, 2022). ¿Por qué es impor-
tante realizar el señalamiento de tal correspondencia entre el íncipit y el finis del relato? Porque 
cuanto ocurre en el medio adquiere así una consistencia fantasmagórica, delirante, alucinatoria. 
Aunque, ¿cómo puede ser alucinatoria una película con un conflicto bélico de fondo?

Una de las objeciones que contra el tercer largometraje de Del Toro vertieron algunos 
críticos, en concreto Smith (2001), fue “que las ‘interferencias’ del contexto histórico con el 
drama de lo sobrenatural atentan contra las expectativas de los puristas del género del horror” 
(Mandolessi y Poppe, 2011: 17). ¿Cuáles son esas expectativas? Experimentar miedo, provocar 
miedo. ¿Cómo generar miedo en el espectador? Cansino (2005: 3) indica: “La inmensa variedad 
de películas referidas al género terrorífico presentan como forma estereotipada esta irrupción 
de lo desconocido dentro de un mundo cotidiano”. Mas, en el caso de El espinazo, hay dos salve-
dades. La primera, que el mundo ordinario —a través de su microcosmos del orfanato— no deja 
de remitir a la Guerra Civil Española, que de cotidiano no tiene mucho y dará paso a un conflicto 

10. Vid. Lucien Dällenbach (1977). El relato especular. Madrid: Visor.
11. Dice Olivares: “La narración se revela, pues, autodiegética —operatividad, nuevamente, de la caída 
en abismo a partir de la hipodiégesis— y la voice-over termina por asociarse a una imagen en pantalla, 
la del Doctor Casares, un espectro que, como narrador, nos cuenta la historia de un fantasma —Santi— 
para desvelar la de otro, la suya propia —narración «metaespectral», podríamos argumentar” (2022: 
205). Ruiz también lo señala: “Este prólogo constituye una mise en abyme de toda la película: Carlos, el 
protagonista, tiene que descifrar los motivos de la existencia del fantasma” (2015: 466).
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mayor: “prologa el surgimiento del fascismo como pulsor de la II Guerra Mundial” (Bergero, 
2010: 434); la segunda, que no se trata de la simple irrupción de lo desconocido en un mundo 
ordinario.

Hay que recordar que una de las premisas del género fantástico “es la presencia de un 
elemento sobrenatural que irrumpe en un contexto o marco realista y cuestiona la estabilidad 
o predecibilidad de los hechos” (Ruiz, 2015: 462). Visto desde el ángulo de los personajes que 
habitan en un confinamiento lejos de la conflagración, la incursión del fantasma de Santi cierta-
mente perturba el equilibrio de esa aparente cotidianeidad; pero, un análisis más detallado per-
mite observar que en la película no existe algo así como lo que se conoce por mundo ordinario, 
pues desde el principio el espectador está inmerso, sin consciencia de estarlo, en un mundo otro 
con estatuto fantasmal, monstruoso, carente de ser en sí.

El punto de vista desde el que se estructura El espinazo, lejos de corresponderse con la 
mirada ubicuitaria del MRI, como acaso podría suponerse, parte de uno de los personajes del 
propio filme, lo que reduplica la historia, es decir, la pone en abismo al narrar él mismo sus 
acontecimientos; y, además, ese personaje también es un fantasma, en un sentido literal y otro 
metafórico como se verá más adelante en la conclusión de este texto, ya que Casares muere du-
rante el desarrollo de las acciones, por lo que se puede colegir que él —desde que ha empezado 
a exponer cuanto acontece en el orfelinato, como si se tratara de Juan Preciado en Pedro Páramo 
(1955) de Juan Rulfo— ya había fallecido. No es, con todo, sino hasta la última escena de la cinta 
cuando el espectador se percata de que la narración era llevada por un fantasma, con lo que la 
distancia entre la propuesta de Del Toro en relación con el modelo institucional resulta eviden-
te. De poder volver atrás, cuando Carlos halla el cadáver del doctor, éste ha debido narrarse a sí 
mismo muerto.

Tales puntos de partida y de llegada anularían la crítica de Smith (2001), y apuntarían 
en dirección a lo que Altman (2000: 26) escribió sobre las expectativas de los géneros cine-
matográficos: “el género no reside permanentemente en un solo lugar, sino que puede depend-
er, en distintos momentos, de criterios radicalmente distintos”. Más que una cinta de horror, 
a través de un drama fantástico Del Toro formula una crítica social y política, dándole voz al 
otro, al fantasma12 silencioso de la guerra, al huérfano sobre el cual la ‘colonialidad del ver’ y 
su régimen visual omnisciente no reparan. Aun así, la presencia amenazante y siniestra de lo 
desconocido bajo la forma del fantasma suscita inquietud en el espectador; pero ese fantasma, 
simbolizando el entorno en el cual se encuadran las acciones, no es el verdadero espantajo del 
filme.

En una entrevista durante el estreno de La forma del agua (2017), el realizador declararía: 
“Siempre he creído que la fantasía es un género muy político. Solo hay que pensar que nuestro 
primer acto político es elegir el amor sobre el miedo” (De Francisco, 2017). Si Del Toro emplea 
la sintaxis del MRI y no rompe directamente con los cánones que se han expuesto en este texto 

12. Se trata de las ruinas y damnificados necesarios para que el progreso avance, desde el punto de vista 
de Hegel (Löwy, 2003).
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sobre ese modo de representación, ¿cómo es que vertebra su crítica en El espinazo, cómo es 
que su posición decoloniza la gramática institucional? Resignificando los elementos de tal cine, 
subvirtiéndolos desde el interior, dándoles otro sentido. Acaso la secuencia que abre y cierra el 
filme sea lo más inusitado, en cuanto a poner en duda la gramática institucional; mas, incluso en 
la puesta en abismo no habría ningún recurso adicional que interrumpa el raccord o la continui-
dad de otras películas características del cine predominante y, pese a ello, lo que uno ha visto 
sobre la pantalla atenta contra las posibilidades del género fantástico. Hay algo irreductible en 
la película que se niega a la absorción del MRI y resiste sin una conclusión del todo clara.

El dilema de la clausura en El espinazo del diablo

Si se quisiera dar la impresión de que cuanto se narra viene dado por los ojos de un per-
sonaje, el relato tendría que ensamblarse de otra manera, articularse no desde el seguimiento 
de la cámara al aparente protagonista, sino tal vez a partir de lo que Losilla (1993: 29) denomi-
na “la mirada de la cámara”:

Aquí no es el personaje el que nos arrastra al interior de la ficción, sino la pro-
pia cámara, el emisor diegético, y sin embargo el efecto es prácticamente el 
mismo: la identificación del espectador con ese personaje [...] una inmersión, 
puesto que el espectador no se siente “llamado” desde la pantalla, sino que 
es invitado —casi amablemente en algunas ocasiones, algo bruscamente en 
otras— a compartir la mirada del personaje” (Losilla: 30-31).

Para lograr tal efecto, hay que insertar planos subjetivos o bien integrar la cámara sub-
jetiva para que la mirada del espectador comparta lo que el personaje percibe desde su óptica. 
Mientras no culmine el filme, ese personaje sería Carlos, héroe de la cinta, a quien la cámara 
sigue durante toda la historia; no obstante, casi al término, se descubrirá que tal visión tendría 
que ser la de Casares, aunque en ningún momento la cámara subjetiva es usada, como, por 
ejemplo, en La dama del lago (1947) de Robert Montgomery, en que “la cámara subjetiva do-
mina el relato por completo, puesto que la totalidad de la acción aparece contemplada desde el 
punto de vista del protagonista, al que, en consecuencia, no vemos nunca” (Losilla, 1993: 31). 
Tan es así que, apenas ser abandonado en Santa Lucía, cuando corre detrás del coche y éste se 
pierde en la distancia, detrás de Carlos aparecen en escena Carmen y el propio doctor Casares, 
quien estaría poniéndose en abismo durante toda la película.

La secuencia emblemática de la apertura ya alerta de algo anómalo en el interior de la 
historia: no es que el doctor, como una mirada ubicuitaria, tenga consciencia de la totalidad de 
las acciones, sino que —al tratarse de acontecimientos sucedidos— el personaje conoce el final 
de la narración. No hace falta romper el molde del MRI para lograr resignificarlo, la abismación 
cambia por entero el sentido del final y de cuanto se ha relatado hasta ese instante; incluso, 
la película interpela directamente al espectador, aun cuando para ello no sea necesario que el 
narrador mire a la cámara y rompa la ilusión del montaje, el cual, con todo, se resiste a una clau-
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sura al modo del MRI. Para Ponce13 (2023) y Ruiz (2015) sí que habría clausura, y tal clausura 
se daría gracias a la irrupción de lo fantástico que, en El espinazo, remitiría a la herida sin cerrar 
de la Guerra Civil Española, a su

ausencia de sentido, pero además se muestra, tematizado, el deseo inconsci-
ente de su reparación, de su clausura con un final apropiado, justo, reparación 
imposible en la realidad o en la ficción realista, y que sólo podría llevarse a cabo 
jugando sobre “ese otro tablero”, contradictorio y paradójico de lo fantástico 
[...] El relato fantástico se presenta así como la posibilidad de dotar de sentido, 
de clausura, a un relato que, de pertenecer exclusivamente al orden de lo real, 
quedaría abierto, irresuelto, clamando justicia (esto es, sentido): como un fan-
tasma (Ruiz, 2015: 467).

No obstante que la narración fílmica, en efecto, quede clausurada —esto es: la historia 
que la audiencia acudió a ver al cine—, lo hará también de manera paradójica. Desde que el 
desenlace es el principio de la historia; y ese principio, una abismación, el fantasma permanece 
en suspenso, sin descanso, condenado como en una espiral a volver a narrar cuanto ha aconte-
cido. Tener que narrar de nuevo la propia desgracia, no parece propiamente un tipo de clausura. 
De hecho, no es que el relato fantástico dote de sentido a otro relato más realista, al menos no 
conceptualmente en cuanto a lo que se exhibe en la pantalla, puesto que aunque el espectador 
no lo sepa está viendo las acciones a través de los ojos de un fantasma: no habría mundo ordi-
nario y mundo desconocido; desde el comienzo se está en la perspectiva del otro, el que por lo 
general no tiene voz ni ser, el que sólo se presenta como monstruo o ser innatural del que se 
debe huir, no sentir empatía.

¿Por qué entonces se consigue un efecto desconcertante y amenazador cada que se in-
sinúa la presencia de Santi, si no hay empalme directo entre un relato realista y otro fantástico? 
Por las alusiones a un mundo exterior más allá de los muros del orfanato, por las referencias 
al contexto de la guerra, porque la convención del MRI al que estamos acostumbrados así nos 
lo dicta; y por otra razón aun más singular: porque la puesta en abismo, tal como la analogía o 
la metáfora, no es un tropo o una figura retórica entre otras tantas, sino una estructura episte-
mológica con hondas resonancias y repercusiones, capaz de subvertir el orden de los acontec-
imientos, pero, más importante, su estructura y su significación.

Si el espectador fuera consciente de que lo relatado es una myse en abyme notaría que 
la narración se desborda más allá de sus lindes, como sucede con El año pasado en Marienbad 
(1961) de Alain Resnais, 8½ (1963) de Federico Fellini o El sabor de las cerezas (1997) de Abbas 
Kiarostami, en que los realizadores rompen completamente la convención de la verosimilitud, 
la ilusión de estar viendo algo real, señalando que lo acontecido fue una especie de ficción, de 

13. Dice Jorge Estaban Ponce: “surge la figura de un fantasma como un símbolo que sirve para dotar de 
sentido de clausura a una narración que, en el caso de pertenecer a lo real exclusivamente, quedaría 
abierta” (2023: 82).
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artificio. La puesta en abismo, de tres tipos, según Lucien Dällenbach (1991: 49), sea ésta una 
“reduplicación simple, repetida o especiosa”, sobre todo en el último caso, cuestiona los límites 
de lo real. En la cinta de Fellini, se trata de hacer una película dentro de una película; pero, en la 
de Kiarostami, los actores y el equipo de filmación dan cuenta de que el relato no era sino una 
invención cinematográfica y siembran la duda respecto al propio estatuto de lo real, como si se 
tratara de La vida es sueño (1635) de Calderón.

Hamlet (1623), de Shakespeare, plantea el mismo dilema: si el príncipe de Dinamarca 
debe montar una obra de teatro dentro de la obra de teatro para demostrar quién es el asesino 
de su padre, ¿esto no implica que, en cierto sentido, la realidad del público comparta también 
la condición de no ser sino una representación teatral, un montaje, teatro? Con elementos simi-
lares a los de la gramática institucional, Del Toro subvierte desde adentro el relato y expande sus 
términos hacia lo externo. La operación metonímica, por contigüidad, que debería consumarse 
por obra de la yuxtaposición de un plano fantástico y otro realista, se verifica de otra manera, 
pues la propia realidad exterior es usada para conseguir tal efecto. Dicho de otro modo: si la 
película es un universo fantástico ab initio, lo que Del Toro le contrapone es la propia realidad, la 
vida cotidiana en sí, el mundo ordinario de todos los días; y, si el espectador siente como real el 
choque entre el relato fantasmagórico al que concurre ante la pantalla y un presunto relato re-
alista, cuyas insinuaciones están y no están a la vez, es porque el director interpela frontalmente 
a quienes acuden a la proyección: la cinta tiene la virtud de, sin salir de la convención de verosi-
militud del MRI, abandonar sus fronteras y expandir la fábula hasta nuestra realidad. ¿Cómo es 
posible que dichas referencias a lo real estén y no estén? Para responder, hay que preguntarse 
por el fantasma, qué es lo fantasmal:

es precisamente esta lógica irreductible lo que nos obliga a mirar y confrontar 
el pasado no desde la lógica del conocimiento sino desde la lógica de lo diferi-
do, de lo otro, del espectro suspendido entre la vida y la muerte, entre la pres-
encia y la ausencia [...] los espectros no son los espíritus de los muertos, sino 
las lagunas dejadas en nosotros por los secretos de los otros (Rodero, 2014: 
47).

En ese sentido, si bien El espinazo echa mano de los recursos del modelo institucional, 
no aparece por ninguna parte algo así como una clausura definitiva de la historia, por más que 
el doctor Casares exprese que él es un fantasma y los niños sobrevivientes se vayan caminando 
hacia el punto de fuga del horizonte. La abismación cambiará el estatuto de la historia y su re-
alidad, la secuencia del inicio —como en la inversión analógica, el principio es el final, como es 
arriba es abajo— será el desenlace, los huérfanos avanzarán de forma inminente hasta que el 
fundido en negro advenga. En última instancia, la película no tendrá un cierre absoluto porque 
la ruptura de la ficción interpelará no sólo a los espectadores, sino al contexto social y político 
mismo, así como al pasado en que tal historia se enmarcó, las lagunas no podrán ser colmadas 
del todo, siempre habrá un resto que escapará a la clausura.

	¿Cómo entonces, sintáctica y gramaticalmente podría clausurarse el largometraje a la 
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manera de los filmes del MRI? No es posible, y Del Toro lo sabe: “Soy mexicano y sé lo que es ser 
visto como ‘el otro’” (De Francisco). Ese sub-alterno, sub-otro. Así pues, El espinazo está hecho 
con las voces, miradas y testimonios de quienes han sido avasallados por el proyecto moderno, 
por la colonialidad del ser; en suma, es una narración que se construye con los submateriales y 
ruinas que ha dejado la Historia a su paso. Es en ese sentido que, aun cuando la producción se 
realice en España, la película puede verse como una expresión americana de resistencia ante el 
avasallamiento de la mirada ubicuitaria moderna. A fin de cuentas, ¿qué es El espinazo del diab-
lo sino el relato supraverbo de lo entrevisto?

A manera de conclusión

Casi un siglo previo al cogito ergo sum de Descartes, ya era el ego conquiro aplicado a las 
Américas, explicaba Enrique Dussel (2000); y esa posición, primero por parte de los españoles 
y de los portugueses, después por parte de otros colonizadores trasatlánticos, llevó a una natu-
ralización de la guerra y de la esclavitud como sistema de dominio mundial, de acuerdo con Mal-
donado-Torres (2007). ¿Cómo es entonces que el pueblo español, ya en pleno siglo xx era ahora 
presa de las propias dinámicas que la Corona Española había inaugurado hacía más de cuatro 
siglos atrás? Porque la matriz de la modernidad es, sin lugar a dudas, antropófaga (Barrientos, 
2011) y, como se dijo previamente, no sólo devora al otro y lo convierte en salvaje, sino que con-
sume la propia visión y, en su lugar, arroja una mirada omnisciente y ubicuitaria, ‘colonialidad 
del poder’, cuyo régimen óptico, que se pretende universal y aplicable a todos, anula y destruye 
las diferencias específicas, y nada más específico que la vida:

la persona colonizada, quien en este respecto se asemeja a los hombres en 
países subdesarrollados o a los desheredados de todas partes de la tierra, 
percibe la vida, no como un florecimiento o desarrollo de su productividad 
esencial, sino como una lucha permanente contra una muerte omnipresente 
(mort atmosphérique). Esta muerte siempre amenazante es materializada en 
la hambruna generalizada, el desempleo, un nivel alto de muerte, un complejo 
de inferioridad y ausencia de esperanza por el futuro. Todas estas formas de 
corroer la existencia del colonizado hacen que su vida se asemeje a una muerte 
incompleta (Fanon, 2001: 115).

En la víspera de la Segunda Guerra Mundial, el pueblo de la España del siglo xx ha sido de-
glutido por esa modernidad antropófaga bajo la forma del fascismo y, aun cuando había gozado 
de ciertos privilegios, se debate en la naturalización de la guerra y de la dictadura. “Oficialmente 
los recuerdos sobre este conflicto bélico se reprimieron y la guerra se relató como una especie 
de Cruzada religiosa [...] la memoria fue sustituida por la nostalgia hacia un pasado imperial 
perdido, además de imponerse una única identidad nacional” (Ponce, 2023: 78). Con todo, no 
se trata de una situación privativa del pueblo español. Cómo si no podría haber elegido Del Toro 
ese conflicto bélico para realizar una crítica de algo mucho más profundo, algo inherente a la 



120120

En la otra isla 12                                                                                          ISSN 2796-9924
colonialidad y que no sólo tocaba a españoles y a mexicanos, sino a todos aquellos habitantes 
de países subdesarrollados, desheredados y sub-alternos:

México y España tiene un vínculo fuerte en esta Guerra Civil, pero me interesó 
mucho cómo, de alguna forma, también se volvió preludio y prólogo (en la pos-
guerra) de la II Guerra Mundial. Me parece que, respetuosamente, se puede 
usar para crear fábulas y parábolas que no sólo atañen a España sino al mundo, 
a través de lo fantástico (El Mundo, 2006).

Como el director manifestaría años más tarde, “lo fantástico da miedo, porque nos hace 
iguales y comunes, todos de la misma raza” (efe, 2018). Ante el poder de lo desconocido y ante 
la muerte, todos los seres humanos son iguales. Sin embargo, no es esa la sensación que se tiene 
en la tesis Totalitarismo y ficción (Ponce, 2023: 79) cuando se escucha a su autor hablar de la 
cinta como de una relectura de

la Guerra Civil que afectó no solo a España sino también a sus antiguas colonias 
y al mundo entero. Por lo tanto, parecería que Del Toro convirtió a las periferias 
coloniales de España, como México (la tierra natal del cineasta), en espacios de 
opinión sobre esta tragedia central que sacó a España de los desarrollos en la 
Europa moderna durante cuarenta años.

No es que Del Toro acepte que México es una periferia colonial, ésa es una interpretación 
de Jorge Esteban Ponce. Cuando uno recuerda que el cineasta había pensado ambientar El es-
pinazo del diablo en el contexto de la Revolución Mexicana (Chaparro, 2019) y que no recibió 
apoyo para su producción, se vuelve incluso más patente la lectura decolonial que puede re-
alizarse respecto al filme y respecto a la postura del realizador. Aunque strictu sensu no hay 
monstruos en la película, siendo el monstruo aquél que “se constituye como un otro inconveni-
ente que circula ansioso por acercar distancias con los vivos” (Bergero, 2010: 443), el fantasma 
de Santi aparece como ese otro desheredado y damné (Maldonado-Torres, 2007) al que desde 
los albores de la modernidad no ha querido escucharse.

Entre el republicano caído y arruinado, el mexicano revolucionario que se ha batido y 
al cual no le han dado la tierra, así como entre todos aquellos que fueron deglutidos y olvida-
dos desde la Conquista, la muerte violenta, la guerra o la mort atmosphérique los ha igualado 
en el territorio de lo desconocido, viéndoselos como esperpentos, salvajes, seres sin estatuto 
ontológico, cuya subalternización obedece más a una inversión de la lucidez del que mira que 
a una realidad inherente a esos que son mirados, como si la mirada se viera a sí misma, pero 
en vez de reconocerse desplazara cuanto ve al otro: si la’ colonialidad del poder’ inventó seres 
antropófagos en la geografía conquistada, fue porque el colonizador veía su propia interioridad 
y se la adjudicaba a aquél que sojuzgaba, con lo que tales entidades, como los fantasmas y los 
monstruos que pertenecen a la noche y al sueño nocturno, no podían ser sino obscuras proyec-
ciones del propio ser que ejercía una supuesta mirada omnisciente y ubicuitaria.
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	El fantasma se revela como fragmento: de ahí su carácter monstruoso, de ahí la subalt-

ernización ejercida sobre los colonizados en las Américas que, pese a los siglos, aún se mantiene 
en el discurso de otros tantos damnés que no se asumen como tales, pero que sin embargo lo 
perciben: “En oposición al cine hollywoodense, en la película hispano-mexicana el espectro rep-
resentará cualquier evento trágico que se queda sumido en el tiempo” (Ponce, 2023: 79), como 
cuando Santi quiere que se lo escuche, que se lo vea, pero Carlos sólo huye aterrorizado por la 
presencia de ese otro: “Sus pasos en aproximación —iteración singulativa—, la acumulación de 
planos del espectro como torturadora y escalofriante visión para el testigo —sucesión de pla-
no-contraplano-plano, focalizador-focalizado— (Olivares, 2022: 208).

	Para concluir, quiero llamar la atención sobre varias interpretaciones del espectro, pues-
to que al fin y al cabo la película tiene en su centro al fantasma de Santi. Cuanto ocurre en El es-
pinazo puede verse, por obra de la inversión analógica, desde otra perspectiva: “los vivos son los 
verdaderos fantasmas” (Olivares, 2022: 200) y, en tal caso, los adultos, siendo los niños quienes 
nadan contracorriente. Al ser un fragmento, la realidad del fantasma queda sin clausura, motivo 
por el que el pasado regresa una y otra vez, lo que emparenta la trama y el planteamiento de Del 
Toro con la categoría freudiana de lo siniestro. Paradójicamente, Santi y el fantasma de Casa-
res están más despiertos que los vivos; de hecho, mientras el doctor respiraba no era sino una 
suerte de espectro, un fantasma metafórico, en tanto que su muerte lo transforma en ese héroe 
que no había podido ser.

	Cada personaje del filme tiene sus propios fantasmas y el escenario, Santa Lucía, puede 
verse asimismo como un espectro, incluida la bomba que en el centro del patio nunca explota; 
por otro lado, cuanto ocurre en el orfanato es susceptible de extenderse al conflicto bélico en 
general, especie de fantasma colectivo, en tanto que ese conflicto puede leerse como parte de un 
conflicto más amplio, cuyo comienzo se sitúa en los inicios de la colonización de las Américas: 
“La colonialidad no es simplemente el resultado o la forma residual de cualquier tipo de rel-
ación colonial. Esta emerge en un contexto socio-histórico, en particular el del descubrimiento y 
conquista de las Américas” (Maldonado-Torres, 2007: 131). Todo cuanto permanece irresoluto, 
como un insecto atrapado en ámbar, como una fotografía borrosa o como un régimen visual y 
ontológico que no dice su nombre verdadero —‘colonialidad del ver’, colonialidad de la mira-
da—, puede considerarse una especie de fantasma, una herida sin cicatrizar que interpela a lo 
real y que seguirá haciendo en tanto su voz no sea escuchada.
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Cines comunitarios y comunales en América Latina: reimaginando 
la producción audiovisual a través de perspectivas decoloniales 

y pluriversales
por Roque González Galván

Community and Communal Cinemas in Latin America: Reimagining Audiovisual  
Production Through Decolonial and Pluriversal Perspectives

Resumen

El artículo examina el cine comunitario y comunal en América Latina como una práctica 
decolonial fundamental. Argumenta que históricamente, el cine operó como un instrumento 
de poder eurocéntrico, diseminando narrativas hegemónicas y marginando voces locales. 
En oposición, el cine comunitario desafía esta desigualdad al centrar a las comunidades 
históricamente invisibles en la producción y narración. Estas iniciativas se basan en 
orígenes locales y utilizan metodologías participativas que involucran activamente a los 
miembros de la comunidad en todo el proceso creativo. A través de la co-creación, enfoques 
etnográficos, mapeo colaborativo y archivos locales, generan narrativas enraizadas en sus 
realidades. Al subvertir estructuras narrativas y géneros dominantes, priorizando el proceso 
colectivo y difuminando límites estéticos, contribuyen a una imaginación cinematográfica 
pluriversal que abraza múltiples cosmovisiones y desafía representaciones hegemónicas. 
En esencia, estas prácticas buscan descolonizar la cultura visual, ofreciendo caminos hacia 
una expresión más inclusiva y representativa en la región.

Abstract

The article examines community and communal cinema in Latin America as a fundamental 
decolonial practice. It argues that historically, cinema operated as an instrument of 
Eurocentric power, disseminating hegemonic narratives and marginalizing local voices. In 
opposition, community cinema challenges this inequality by centering historically invisible 
communities in production and storytelling. These initiatives are based on local origins and 
utilize participatory methodologies that actively involve community members throughout 
the creative process. Through co-creation, ethnographic approaches, collaborative mapping, 
and local archives, they generate narratives rooted in their realities. By subverting narrative 
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structures and dominant genres, prioritizing the collective process and blurring aesthetic 
boundaries, they contribute to a pluriversal cinematic imagination that embraces multiple 
worldviews and challenges hegemonic representations. In essence, these practices seek 
to decolonize visual culture, offering pathways toward more inclusive and representative 
expression in the region.

Palabras clave: cine comunitario, decolonialidad, pluriversal, metodologías participativas, 
narrativas locales.

Keywords:  community cinema, decoloniality, pluriversal, participatory methodologies, 
local narratives.

El estudio del cine comunitario y comunal en América Latina necesita un examen crítico de 
las maneras en que los medios audiovisuales han operado históricamente como instrumen-

tos del poder colonial, moldeando subjetividades y reforzando paradigmas eurocéntricos. El 
aparato cinematográfico, lejos de ser un medio neutral, ha funcionado a menudo como vehícu-
lo para la diseminación de narrativas hegemónicas, enquistando la colonialidad dentro de sus 
estructuras visuales, auditivas y narrativas, arraigando en las estructuras y prácticas que han 
moldeado históricamente la producción, distribución y consumo de imágenes y narrativas en 
América Latina. Este proceso ha contribuido a la marginalización de conocimientos locales y al 
silenciamiento de perspectivas pluriversales, perpetuando una visión de cultura única alineada 
con la modernidad occidental (Molfetta, 2016).

Estas tecnologías han servido a menudo como instrumentos de control, moldeando las 
maneras en que individuos y comunidades se perciben a sí mismos y son percibidos por otros, 
reforzando visiones del mundo eurocéntricas y hegemónicas.

La historia de cines locales en América Latina, como aquellos en Chone y Calceta, Ecua-
dor, en el Cine con Vecinos en Saladillo, Argentina, o la iniciativa brasileña Cinema e Sal, entre 
tantas, ilustran cómo la distribución y exhibición de películas han sido moldeadas por restric-
ciones logísticas y económicas, a menudo privilegiando narrativas externas sobre las locales 
(Pinto Vaca, 2015). El dominio del cine comercial y de arte, donde pocos producen y muchos 
consumen, perpetúa una desigualdad estructural que margina voces e historias subalternas. 
En contraste, el cine comunitario desafía esta desigualdad al colocar sectores históricamente 
invisibles en términos sociales en el centro de la producción, narrativa y exhibición (Molfetta, 
2016; González Galván, 2024).

Este cambio no es meramente una cuestión de acceso sino constituye una reorientación 
radical del campo audiovisual, contestando la colonialidad del poder que lo ha gobernado du-
rante tanto tiempo. Los distintos enfoques del cine comunitario interrumpen la lógica colonial 
que posiciona al cineasta como observador externo y en su lugar ponen en primer plano modos 
de producción colaborativos y participativos (González Galván, 2024).
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Contextos históricos del cine en América Latina

La introducción de dispositivos cinematográficos en América Latina estuvo profunda-
mente entrelazada con los legados coloniales que moldearon los paisajes sociales, políticos y 
culturales de la región. El cine temprano, como aparato tecnológico y narrativo, no se dio en 
un vacío; más bien, estaba inserto en una matriz de modernidad eurocéntrica que buscaba im-
poner códigos visuales y narrativos específicos sobre las poblaciones locales. La cultura visual 
que emergió de estos dispositivos reflejó y reforzó frecuentemente las jerarquías y exclusiones 
establecidas durante la gobernanza colonial, sirviendo como mecanismo para la regulación de 
subjetividades y la perpetuación de valores dominantes. La organización espacial y social del 
cine temprano en América Latina reflejó el amplio orden colonial. 

Los espacios masivos de exhibición cinematográfica, con sus cientos y miles de butacas, 
existentes a lo largo del siglo XX -hasta la década de 1990, principalmente- funcionaron como 
ventanas tanto literales como simbólicas hacia formas alternativas de vida. Sin embargo, su re-
emplazo por multiplexes a finales del siglo XX señala un cambio en la función de la cultura visual 
pública, de sitios de imaginación colectiva a nodos de consumo capitalista. Esta transformación 
subraya cómo el legado de la colonialidad persiste en las formas en que los espacios visuales y 
narrativos son estructurados. Las narrativas audiovisuales en la región han sido históricamente 
moldeadas por los códigos y valores de grupos dominantes, a menudo en tensión con prácticas 
culturales locales y normas jurídicas. 

En este contexto, las prácticas cinematográficas locales y regionales en América Latina 
se han desarrollado a través de una interacción compleja de factores endógenos y exógenos, 
resultando en un proceso continuo de reconfiguración que moldea el carácter de las culturas 
populares y sus expresiones audiovisuales. 

La emergencia del cine comunitario y comunal en la región está profundamente arraiga-
da en las transformaciones históricas, sociales y tecnológicas que han ocurrido a nivel local. Por 
ejemplo, la llegada de videocámaras y tecnología VHS a Chone, Ecuador, fue facilitada por resi-
dentes locales que habían migrado temporalmente a Estados Unidos. Esta afluencia tecnológica 
habilitó la grabación de historias que reflejaban realidades locales, a menudo a través de rep-
resentaciones de lucha y conflicto, y sentó las bases para una forma distintiva de cine popular 
(Pinto Vaca, 2015). Tales prácticas ilustran cómo la agencia local y los flujos transnacionales 
se interrelacionan para producir culturas audiovisuales únicas. Trombetta (2019) argumenta 
que la historia regional es un concepto dinámico, moldeado por la memoria colectiva, cultura y 
espíritu de una comunidad. 

Definiendo los cines comunitario y comunal

Tanto en América Latina como a nivel global existen distintas conceptualizaciones para 
referirse al objeto de estudio del presente artículo: cine comunitario (Gumucio, 2012; Molfetta 
2016; Keegan, 2017), cine popular (Pinto Vaca, 2015), obras expresivas audiovisuales comuni-
tarias (Valencia-Calero, 2020), cine piquetero (Barnes y Quintar, 2016), producción audiovisual 
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alternativa (Barnes y Quintar, 2016), entre otras. 

Valga aclarar que este artículo utilizará el término “cinematografías” para describir las 
producciones que acá se analizan, más allá del soporte digital y de video utilizado a lo largo de 
los años por las distintas experiencias a lo largo del subcontinente, puesto que quienes crean 
esos filmes están realizando verdadero cine. Entendemos que denominar a estas películas como 
“videografías”, “audiovisuales” o “videos populares” conllevaría menospreciar a estas obras, 
puesto que contribuiría a perpetuar una división preexistente que separa lo que puede o no ser 
reconocido como auténtico cine.

La noción de cine comunitario está estrechamente vinculada con la idea de la producción 
audiovisual como una práctica social, donde el proceso mismo de realización cinematográfica 
se convierte en un sitio de negociación, diálogo y construcción colectiva de significado. En el 
contexto de América Latina, el cine comunitario se distingue frecuentemente por sus orígenes 
de base y su compromiso con representar las realidades que experimentan grupos margin-
alizados o subrepresentados. En lugar de estar impulsados por imperativos comerciales o la 
búsqueda de reconocimiento artístico individual, estos proyectos priorizan lo colectivo, tanto 
en términos de producción como de recepción. González Galván (2024) destaca que en regiones 
como Saladillo, la producción audiovisual local no es meramente un reflejo del consumo cul-
tural de centros urbanos como Buenos Aires, sino que constituye un fenómeno social distintivo 
enraizado en las propias narrativas y prácticas de la comunidad. 

El cambio tecnológico y el surgimiento de nuevas plataformas, como YouTube y redes 
sociales, han comenzado a interrumpir los circuitos tradicionales de producción y exhibición 
cinematográfica, habilitando la circulación de narrativas locales y comunales más allá de los 
confines de festivales e instituciones establecidas. Trombetta (2019) afirma que este cambio ha 
permitido un registro más amplio de actividades y una reconfiguración de la relación entre cin-
eastas, críticos y audiencias, abriendo nuevas posibilidades para la articulación de perspectivas 
pluriversales. 

En el contexto latinoamericano, la emergencia de iniciativas cinematográficas locales y 
regionales desafía la dominancia tradicional de centros metropolitanos, como Buenos Aires, en 
la producción y circulación de bienes culturales. El caso de Saladillo, por ejemplo, ilustra cómo 
una localidad puede convertirse en punto de referencia para fenómenos sociales enraizados en 
la producción audiovisual local, en lugar de meramente consumir contenido generado por la 
capital. Esta interacción dinámica entre periferias urbanas y centros interrumpe el flujo unidi-
reccional de influencia cultural y abre posibilidades para la articulación de narrativas alterna-
tivas (Trombetta, 2019).

En el mencionado caso de Saladillo donde la profesionalización progresiva de cineas-
tas y el impacto de nuevas tecnologías han contribuido a un aumento en la producción cine-
matográfica. Las actividades de festivales de cine locales y talleres, a menudo apoyados por 
instituciones nacionales, han reforzado aún más el carácter regional de las prácticas cine-
matográficas (González Galván, 2024). Estos desarrollos destacan la importancia de iniciativas 
locales y apoyo institucional en moldear las trayectorias del cine regional. 
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Los colectivos cinematográficos basados en la comunidad han jugado un papel signifi-

cativo en redefinir la producción audiovisual en América Latina. Organizaciones como Yoochel 
Kaaj en el sur de México han priorizado la promoción de expresión, comunicación e investi-
gación con un enfoque en videoarte, cine experimental, documental y ficción independiente. 
Sus actividades abarcan un rango de formatos, incluyendo cine en vivo e instalaciones, refle-
jando un compromiso tanto con la innovación artística como con el involucramiento social. 
Similarmente, el Colectivo de Liberación de Información y Producción (CLIP), establecido en 
2007, ha buscado generar información independiente desde una perspectiva local, apuntando a 
desarrollar identidad, conciencia y memoria colectiva a través de narración audiovisual. Al pro-
porcionar entrenamiento tecnológico e informacional, CLIP empodera a las comunidades para 
construir sus propias narrativas y desafiar representaciones dominantes (Gumucio, 2012). 

La proliferación de colectivos audiovisuales indígenas en regiones como Cauca, Nariño, 
La Guajira y la Sierra Nevada de Santa Marta demuestra la capacidad de actores locales para ap-
ropiarse de herramientas cinematográficas para la articulación de sus propias cosmovisiones. 
Estos colectivos, a menudo afiliados con organizaciones indígenas locales y regionales, han con-
tribuido a la emergencia de animación y cine experimental que refleja conocimiento ancestral y 
diversidad cultural (González Galván, 2025). 

Los procesos de cine participativo habilitan a individuos a compartir experiencias, so-
cializar películas e involucrarse en formas de autorrepresentación que se sitúan dentro de 
contextos locales, regionales, nacionales y transnacionales. Este proceso de autopercepción y 
proyección es central a la construcción de subjetividades y la negociación de identidad a través 
de medios audiovisuales. 

La dimensión simbólica de las prácticas cinematográficas locales es evidente en la forma 
en que los dispositivos cinematográficos median la relación entre individuos y sus realidades 
sociales. En Chone, Ecuador, por ejemplo, el cine popular ha servido como medio de construir 
subjetividades que están condicionadas por problemas locales, como la violencia y la figura del 
sicario. Estas representaciones no son meramente reflejos de la realidad sino que están acti-
vamente involucradas en moldear las formas en que las comunidades entienden y responden 
a sus circunstancias. El uso de armas reales en las producciones cinematográficas tempranas 
de Chone subraya aún más el enmarañamiento de condiciones materiales locales y práctica 
cinematográfica, revelando las fronteras porosas entre ficción y experiencia vivida. La circular-
idad del intercambio cultural, como se discute por Pinto Vaca (2015), posiciona las prácticas 
cinematográficas locales y regionales como sitios de negociación entre tradiciones populares 
e intelectuales. Esta dinámica también es evidente en las actividades de la Fundación Cine con 
Vecinos en Argentina, que desde 2008 ha facilitado la producción de películas de ficción cortas y 
de largometraje con la participación de residentes locales como protagonistas. Tales iniciativas 
no solo democratizan el acceso al cine sino que también contribuyen a la creación de nuevas 
formas de autoría colectiva e involucramiento comunitario (González Galván, 2024). 

Estas trayectorias están moldeadas por la circulación de tecnologías, la formación de col-
ectivos, la articulación de identidades indígenas y populares, y la negociación continua de sig-
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nificado a través de medios audiovisuales (Pinto Vaca, 2015; Trombetta, 2019). La interacción 
entre agencia local y fuerzas estructurales más amplias continúa definiendo la evolución de la 
práctica cinematográfica en la región, ofreciendo nuevas posibilidades para la descolonización 
y pluralización de la expresión cinematográfica.

Por su parte, los proyectos audiovisuales basados en la comunidad, como Televisión 
Serrana en Cuba, utilizan lenguajes audiovisuales para hacer visibles e interrogar cuestiones 
sociales, culturales y educativas específicas a sus regiones. Estos proyectos no solo resisten la 
imposición de narrativas externas sino que también reclaman los medios audiovisuales como 
medio de autorrepresentación y preservación de identidad. En Brasil, la iniciativa Cinema e Sal 
vincula la educación popular con el cine comunitario, empoderando a jóvenes en pueblos pes-
queros para usar herramientas audiovisuales para contar sus propias historias y defender sus 
territorios (Valencia-Calero, 2020).

Estas redes no solo apoyan la sostenibilidad del cine comunitario sino que también re-
fuerzan su ethos colectivo al posibilitar relaciones horizontales entre participantes. Desde una 
perspectiva metodológica, el proceso de crear cine comunitario frecuentemente involucra enfo-
ques participativos y reflexivos (Gumucio, 2012). El uso de filmación y grabación etnográfica, 
como analiza Molfetta (2016), posiciona al etnógrafo visual como un participante activo en el 
proceso de investigación, con datos audiovisuales sirviendo como material para análisis pos-
terior a través de técnicas como la observación diferida. Este enfoque subraya la importancia 
del proceso sobre el producto, enfatizando la naturaleza dialógica e iterativa de la realización 
cinematográfica comunal. 

Distinciones y superposiciones

El cine comunal se extiende más allá de la localidad inmediata, enfatizando formas más 
amplias de organización colectiva y objetivos culturales o políticos compartidos. Mientras que 
el cine comunitario frecuentemente está anclado en un lugar específico y sus habitantes, las 
prácticas comunales pueden involucrar redes que trascienden fronteras geográficas, uniendo 
participantes a través de luchas o valores comunes. Molfetta (2016) delinea cómo el cine co-
munal en Argentina, particularmente durante períodos de represión política, funcionó como 
una herramienta programática alineada con movimientos izquierdistas y peronistas, buscando 
construir síntesis, promover debates e inscribir lo público en luchas sociales más amplias. 

Esta orientación verticalista, sirviendo al pragmatismo de la juventud militante, destaca 
el uso instrumental del cine como arma en la lucha por la descolonización y transformación 
social. A pesar de estas distinciones, existen superposiciones significativas entre las prácticas 
comunitarias y comunales. Ambas desafían los paradigmas dominantes, eurocéntricos de pro-
ducción y recepción cinematográfica, buscando recuperar narrativas locales y pluriversales que 
han sido marginadas por estructuras visuales, sonoras y narrativas coloniales (Molfetta, 2016; 
Pinto Vaca, 2015). 

El uso de dispositivos audiovisuales en ambos contextos no es meramente técnico sino 
profundamente político, ya que estas herramientas históricamente han servido como instru-
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mentos de control colonial sobre subjetividades. Al apropiarse y resignificar estos dispositi-
vos, los cines comunitario y comunal resquebrajan las representaciones hegemónicas y abren 
espacios para formas alternativas de expresión (Molfetta, 2016). La negociación de identidad 
y memoria es otra área donde las prácticas comunitarias y comunales se cruzan. Pinto Vaca 
(2015) indica que las culturas populares y los procesos de construcción nacional están siendo 
constantemente resignificados, resistiendo lógicas mecanicistas y operando en cambio a través 
de interacciones dinámicas, específicas al contexto. 

El rol de la mediación audiovisual en el desarrollo social también es significativo. Iniciati-
vas como Corpoimagen en Sucre demuestran cómo los jóvenes usan lenguajes audiovisuales para 
hacer visible, sensibilizar y reflexionar sobre asuntos regionales, contribuyendo al desarrollo so-
cial de su municipio. Tales prácticas encarnan tanto el compromiso comunitario como las aspira-
ciones comunales, ya que abordan realidades locales mientras participan en diálogos más amplios 
sobre cambio social. La educomunicación (Gumucio, 2012) enriquece el análisis al proponer un 
enfoque transgresor que trasciende fronteras tradicionales entre educación y comunicación. Esta 
perspectiva se alinea con el imperativo decolonial de quebrar clasificaciones y concepciones es-
tablecidas, fomentando nuevas formas de producción y diseminación colectiva de conocimiento. 

Prácticas espaciales y agencia local

Las prácticas espaciales y la agencia local en el cine comunitario y comunal latinoamer-
icano están profundamente entrelazadas con procesos de territorialización y la afirmación de 
identidades basadas en el lugar. Estas prácticas emergen de estructuras de trabajo colectivo 
que no se limitan a profesionales del cine sino que más bien atraen participantes de diversos 
trasfondos laborales, a menudo organizados alrededor de orígenes territoriales compartidos y 
espacios comunes de lucha. 

La convergencia de estos grupos no es únicamente para la producción cinematográfica 
sino que está enraizada en compromisos sociales, políticos y culturales más amplios, a los cuales 
se añade el cine como una herramienta para la expresión y la resistencia (Molfetta, 2016). Esta 
dinámica colectiva permite la construcción de narrativas audiovisuales que están basadas en las 
experiencias vividas y aspiraciones de las comunidades locales. La dimensión espacial del cine 
comunitario se aprecia en la forma en que los proyectos audiovisuales están insertos en terri-
torios específicos, respondiendo a necesidades y realidades locales. Por ejemplo, la creación 
de centros para la producción audiovisual por jóvenes en Florencio Varela y el compromiso de 
grupos de ancianos en Berazategui (ambas situadas en la Argentina), con actividades de real-
ización cinematográfica, ilustran cómo diferentes actores sociales se apropian de herramientas 
cinematográficas para articular sus perspectivas e historias. 

Estas iniciativas no están aisladas; a menudo son facilitadas a través de talleres y pro-
cesos colaborativos que reúnen a trabajadores de cooperativas y otros miembros de la comu-
nidad, formando equipos para realizar sus primeras películas (González Galván, 2024). Tales 
prácticas refuerzan la agencia de actores locales, permitiéndoles dar forma a la representación 
de sus propios espacios y experiencias. 
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Las políticas del lugar se articulan además a través del enfoque temático del cine co-

munitario en asuntos como preocupaciones ambientales, inclusión social, políticas juveniles, 
movimientos territoriales, las experiencias de los ancianos, educación y economías solidarias. 
Al seleccionar estos temas, los cineastas comunitarios se comprometen activamente con los de-
safíos y oportunidades específicos presentes en sus territorios, usando el cine como un medio 
para abordar y reflexionar sobre estas realidades. 

Esta orientación temática no es meramente ilustrativa; es constitutiva de una estrategia 
decolonial que busca resquebrajar narrativas hegemónicas y poner en primer plano perspec-
tivas pluriversales enraizadas en contextos locales. La naturaleza colaborativa e itinerante de 
muchos proyectos de cine comunitario también contribuye a la espacialización de la produc-
ción de conocimiento. Estos proyectos a menudo operan como espacios móviles de creación, 
atravesando dimensiones artísticas, políticas y académicas. 

La producción de conocimiento se entiende como inherentemente colaborativa, emer-
giendo de esfuerzos conjuntos que integran pedagogías críticas y metodologías de investigación 
participativa (Molfetta, 2016). Este enfoque desafía los modelos tradicionales y centralizados 
de producción cinematográfica y diseminación del conocimiento, privilegiando en cambio pro-
cesos localizados, horizontales y dialógicos. La agencia local se amplifica además por el papel 
de los artesanos audiovisuales endógenos, quienes, como miembros de las comunidades que 
representan, construyen narrativas desde adentro. Su posición permite la articulación de histo-
rias que resuenan con la memoria colectiva y las aspiraciones de su pueblo, contribuyendo a la 
preservación y re-significación de identidades locales, regionales y nacionales. 

El trabajo de estos artesanos se complementa con el uso de archivos comunitarios, como 
fotografías familiares e imágenes capturadas localmente, que se integran en producciones au-
diovisuales para enriquecer la narrativa y anclarla en las especificidades del lugar. El cine co-
munitario también funciona como un medio para la visibilidad y valorización de territorios 
marginados y sus habitantes. 

Las obras audiovisuales producidas por grupos como GUFILMS sirven como mediaciones 
comunicativas que destacan los problemas, potenciales y características culturales de comuni-
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dades como Villapaz. Estas producciones no solo contribuyen a la revalorización interna de iden-
tidades locales sino que también desafían percepciones externas, ofreciendo representaciones 
alternativas que contrarrestan el borrado o la tergiversación de estos espacios en los medios dom-
inantes. Valencia-Calero (2020) indica que el papel del realizador audiovisual comunitario se con-
cibe a menudo no como el de un artista sino como un secretario o cronista del pueblo, encargado 
de comunicar mensajes tanto dentro de la comunidad como a audiencias más amplias, particular-
mente aquellos sectores históricamente excluidos de narrativas dominantes. 

El énfasis en la autoría colectiva, metodologías participativas y la movilización de ar-
chivos locales consolida además la capacidad de las comunidades para definir y representar 
sus propias realidades espaciales (González Galván, 2024; Molfetta, 2016). Este proceso de 
territorialización a través del cine es un componente clave de las estrategias decoloniales en 
las prácticas audiovisuales latinoamericanas, permitiendo la recuperación y proliferación de 
narrativas localizadas y pluriversales que desafían la dominancia de formas cinematográficas 
hegemónicas.

Metodologías participativas en el cine

Las metodologías participativas en el cine han emergido como estrategias significativas 
dentro de las prácticas audiovisuales latinoamericanas, particularmente en el contexto de enfo-
ques decoloniales que buscan desafiar marcos dominantes y eurocéntricos. Estas metodologías 
se caracterizan por el involucramiento activo de miembros de la comunidad en los procesos de 
creación, producción y exhibición de filmes, desplazando así el locus de autoría y agencia desde 
cineastas externos hacia las comunidades mismas. 

El enfoque participativo no es meramente una elección técnica o procedimental sino que 
está profundamente inserto en el proyecto político y epistemológico de contestar la colonial-
idad en la cultura visual. Una de las características centrales de las metodologías de cine par-
ticipativo es la co-creación de narrativas y contenido audiovisual. Esto es evidente en prácticas 
donde los residentes locales no son solo sujetos sino también colaboradores en el proceso de 
narración. Por ejemplo, talleres audiovisuales conducidos en varias regiones han posibilitado 
que números significativos de miembros de la comunidad creen y realicen sus propias historias, 
con cineastas profesionales proporcionando guía más que imponiendo narrativas externas. 

La actividad principal de consumo y diseminación de filmes a menudo permanece en-
raizada en el contexto local, como se ve en el caso de Saladillo, donde filmes hechos con veci-
nos circulan primariamente dentro de la comunidad, aun si alcanzan audiencias más allá de la 
ciudad (González Galván, 2024). Este enfoque localizado subraya la importancia de la autoría 
colectiva y la situacionalidad de la producción de conocimiento en el cine participativo. 

El uso de metodologías participativas está también estrechamente vinculado con prác-
ticas etnográficas, donde el proceso de realización cinematográfica se convierte en un medio 
para involucrarse y entender las realidades sociales de los participantes. Los talleres de mapeo 
colaborativo en Córdoba, por ejemplo, ilustran cómo el territorio es concebido como un espacio 
socialmente construido, y cómo el mapeo se convierte en una metodología para aproximarse, 
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comprender y conocer el territorio de acción del cine comunitario. El acto de mapeo, en este 
contexto, no es un ejercicio neutral o puramente descriptivo sino un proceso participativo y 
dialógico que posibilita la articulación de perspectivas y experiencias locales. Molfetta (2016) 
destaca el rol de los talleres de mapeo colectivo como prácticas tanto de investigación como 
creativas, reforzando la idea de que las metodologías de cine participativo son inherentemente 
interdisciplinarias, mezclando etnografía, creación artística e intervención social. 

El enfoque participativo es ejemplificado además en la práctica de video-elicitación 
(Sumartojo y Pink, 2019), donde miembros de la comunidad son invitados a involucrarse con 
materiales audiovisuales como parte del proceso de investigación y creativo. Estas sesiones 
de video-elicitación involucran niños y jóvenes, trabajando en una discusión participativa que 
puede generar nuevas perspectivas y fomentar un sentido de propiedad colectiva sobre las nar-
rativas audiovisuales producidas. Estas sesiones no se limitan al consumo pasivo sino que están 
estructuradas como eventos interactivos donde los participantes reflexionan sobre, critican y 
contribuyen al desarrollo continuo de la obra fílmica. 

El involucramiento etnográfico se profundiza a través de la interacción sostenida con 
miembros de la comunidad, como se ve en el caso de González Urrutia Films (GUFILMS), donde 
el proceso de investigación involucró no solo la observación y descripción de los trabajos del 
cineasta sino también participación en eventos, entrevistas en profundidad y múltiples ses-
iones de video-elicitación con la comunidad (Valencia-Calero, 2020). Este enfoque multi-estrat-
ificado de la participación asegura que las perspectivas y experiencias de actores locales sean 
integrales tanto a las dimensiones de investigación como creativas del proyecto. 

Las metodologías participativas en el cine están también conformadas por factores 
socio-políticos e históricos más amplios. Pinto Vaca (2015) señala que factores extra-cin-
ematográficos, políticos, culturales, sociales, económicos e históricos, moldean la emer-
gencia de prácticas audiovisuales populares. Estos factores no son externos al proceso de 
realización cinematográfica sino que son constitutivos de las metodologías participativas 
mismas, influenciando los temas, estéticas y modos de colaboración que definen el cine 
comunitario. 

Festivales como “El Cine de los Invisibles” ilustran además el ethos participativo al crear 
espacios para la exhibición de filmes que carecen de plataformas mainstream, promoviendo 
aprendizaje audiovisual gratuito, facilitando diálogo con cineastas y actores sociales, y organi-
zando actividades en contextos de confinamiento. La presencia itinerante del festival a través de 
Córdoba y el país extiende el alcance de las prácticas participativas más allá de los confines tem-
porales y espaciales de la semana del festival, insertándolas en procesos continuos de creación 
colectiva y compromiso social (González Galván, 2024). 

Las prácticas documentales también juegan un rol crucial en las metodologías partic-
ipativas. El trabajo de María Isabel Ospina de los Ríos, quien produjo un documental sobre 
González Urrutia, ejemplifica cómo la relación del cineasta con el lenguaje audiovisual y la 
transformación de realidades comunitarias en ficción son centrales a las prácticas de cine par-
ticipativo y etnográfico (Valencia-Calero, 2020). La forma documental, en este contexto, se con-
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vierte en un vehículo tanto para la representación como para la co-creación, difuminando las 
fronteras entre observador y participante. 

Las metodologías participativas en el cine operan así en la intersección de etnografía, 
creación artística y transformación social. Desafían las jerarquías tradicionales de autoría y ex-
pertise, poniendo en primer plano la agencia de actores locales y la situacionalidad del cono-
cimiento. 

Estructuras narrativas y formación de géneros

Las estructuras narrativas y la formación de géneros en el cine comunitario y comunal 
latinoamericano están profundamente entrelazadas con los regímenes visuales y sonoros de 
poder que históricamente han moldeado el paisaje audiovisual de la región. 

El proceso de formación de géneros en el cine latinoamericano ha reflejado frecuente-
mente las expectativas y códigos establecidos por las industrias cinematográficas occidentales, 
privilegiando la coherencia narrativa, la temporalidad lineal y las tramas centradas en perso-
najes. Estas convenciones, aunque aparentemente neutrales, están imbuidas de asunciones so-
bre modernidad, progreso y racionalidad que se alinean con lógicas coloniales. Molfetta (2016) 
sostiene que el acto de apropiarse de los medios de enunciación cinematográfica permite a las 
comunidades fabricar representaciones de la realidad usando sus propios patrones estéticos 
y comunicacionales, que están sintonizados con sus intereses específicos. Esta reterritorial-
ización del paisaje audiovisual constituye una forma de resistencia tanto a las industrias locales 
como transnacionales del espectáculo y la información. 

Las iniciativas de cine comunitario y comunal en América Latina han buscado generar 
disrupción estas estructuras narrativas hegemónicas poniendo en primer plano modos alter-
nativos de contar historias. Por ejemplo, el trabajo de colectivos audiovisuales en Guatemala se 
centra en documentar realidades locales, activar la memoria colectiva y registrar las experien-
cias del conflicto armado, en lugar de adherirse a plantillas narrativas impuestas externamente 
(Valencia-Calero, 2020). Tales prácticas desafían la dominancia de géneros eurocéntricos privi-
legiando formas testimoniales, participativas y orientadas al proceso que son responsivas a las 
experiencias vividas y contextos históricos de las comunidades involucradas. 

La formación de nuevos géneros dentro de estas prácticas no es meramente una cuestión 
de contenido sino también de forma y proceso. El Colectivo Turix en Yucatán, por ejemplo, ex-
plícitamente prioriza las relaciones y conexiones comunitarias generadas a través de la medi-
ación audiovisual por encima de las obras terminadas mismas (Gumucio, 2012). Este enfoque 
desestabiliza las fronteras convencionales de género que separan ficción, documental y cine 
experimental, enfatizando en cambio el potencial generativo de la creación colectiva e inter-
cambio interdisciplinario. El foco se desplaza del producto al proceso, del autor individual al su-
jeto comunal, y de géneros fijos a formas fluidas y específicas del contexto. Talleres como “Cine 
Express” en Argentina ilustran además cómo la formación de géneros puede ser reimaginada a 
través de modelos de producción colaborativos que utilizan recursos disponibles y cooperación 
vecinal (González Galván, 2024). 
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Estas iniciativas demuestran que el género no es una categoría estática sino un cam-

po dinámico moldeado por las condiciones sociales, materiales y políticas de producción. Las 
películas resultantes a menudo mezclan elementos de documental, ficción y performance co-
munitaria, reflejando la naturaleza plural y situada de las prácticas locales de contar historias. 
Las estructuras narrativas que emergen de estos contextos están marcadas por una negativa a 
separar lo tecnológico de lo social, o lo estético de lo político. Como comenta González Galván 
(2024), las mediaciones no son simplemente herramientas tecnológicas o procesos mecánic-
os sino que están constituidas por las interacciones entre personas y medios, y por lo que los 
medios hacen con las personas y viceversa. Esta perspectiva abre posibilidades para la exper-
imentación narrativa que desafía las oposiciones binarias y linealidades características de los 
regímenes visuales y sonoros coloniales. 

Por ejemplo, las organizaciones audiovisuales indígenas y de base comunitaria en Bolivia 
y Colombia han desarrollado modos alternativos de comunicación audiovisual que están funda-
mentados en las necesidades y perspectivas de sus propias comunidades, más que en aquellas 
impuestas por marcos externos o coloniales (Gumucio, 2012). Estas organizaciones priorizan 
la representación de subjetividades, lenguas y cosmovisiones indígenas, empleando a menudo 
estrategias visuales y narrativas que resisten la espectacularización y exotización típicas del 
cine mainstream. 

El proceso de innovación estética es también evidente en las maneras en que estos colec-
tivos abordan la relación entre lo político y lo cinematográfico. Más que tratar el contexto políti-
co como un mero telón de fondo o como una descripción suplementaria, existe una insistencia 
en integrar las dimensiones políticas y sociales orgánicamente en el evento cinematográfico 
mismo (Molfetta, 2016). Este enfoque fomenta la separación entre forma y contenido, permi-
tiendo un modo de hacer cine más holístico y situado. Los trabajos de cineastas como Mileidy 
Orozco Domicó, quien se basa en su herencia Embera y experiencias comunitarias, ejemplifican 
esta integración al centrar narrativas y estéticas indígenas tanto en el proceso de producción 
como en el producto audiovisual final (González Galván, 2025). 

A su vez, el cine comunitario y comunal subvierte además las formas canónicas a través 
de modos de producción participativos y colectivos. La participación de miembros de la co-
munidad como protagonistas, creadores y tomadores de decisiones desafía las estructuras 
jerárquicas del cine tradicional. El resultado estético es a menudo una forma híbrida que di-
fumina los límites entre ficción y documental, profesional y amateur, espectáculo y vida cotid-
iana. Las elecciones visuales y narrativas, como el uso de vestimentas locales, lengua y actores 
no profesionales, reflejan un compromiso con la autenticidad y la autorrepresentación, más que 
una adherencia a estándares externos de belleza o coherencia cinematográfica (Molfetta, 2016; 
Trombetta, 2019). 

Las limitaciones tecnológicas y económicas también han jugado un papel en moldear es-
tas innovaciones estéticas. El acceso limitado a espacios de exhibición convencionales y la pro-
liferación de dispositivos audiovisuales accesibles han alentado la experimentación con nuevos 
formatos, canales de distribución y modos de visionado (Pinto Vaca, 2015). Las proyecciones 
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comunitarias, proyecciones al aire libre y talleres participativos se convierten no solo en sitios 
de exhibición sino también de creación y reflexión colectiva. Estas prácticas marcan aún más la 
separación tradicional entre cineasta y audiencia, erosionando los límites de la experiencia cin-
ematográfica canónica. La subversión de forma y contenido en el cine comunitario y comunal 
latinoamericano conforma, de esta manera, un proceso multifacético. Involucra el rechazo de 
códigos visuales y narrativos dominantes, la integración de realidades políticas y sociales en el 
tejido del trabajo cinematográfico, y la adopción de modos de producción y exhibición partic-
ipativos, colectivos y específicos al contexto. Estas innovaciones no son meramente elecciones 
estéticas sino que están profundamente entretejidas con estrategias decoloniales más amplias 
dirigidas a reclamar agencia sobre la representación y la construcción de significado (Molfetta, 
2016; Pinto Vaca, 2015). 

Los géneros y formas narrativas que surgen de estos procesos son inherentemente 
pluriversales, reflejando la multiplicidad de cosmovisiones y experiencias presentes a través 
del continente. 

Desobediencia al género y la estructura

La desobediencia al género y la estructura emerge como una estrategia decisiva en la 
reconfiguración decolonial del cine comunitario y comunal latinoamericano. Más que adherir a 
las convenciones rígidas de los géneros cinematográficos eurocéntricos, los realizadores inten-
cionalmente difuminan, hibridizan o rechazan del todo las formas establecidas, desafiando así 
el legado colonial inserto en el lenguaje audiovisual. Esta subversión no es meramente estética 
sino profundamente política, ya que contesta los marcos mismos a través de los cuales las sub-
jetividades e historias han sido representadas y controladas. 

La naturaleza colaborativa y procesual del cine comunitario a menudo lleva a trabajos 
que resisten el cierre y la finalidad, socavando la noción del film como producto acabado y 
mercantilizado. Por ejemplo, Marta Rodríguez y Jorge Silva, quienes se basaron en tradiciones 
de cine etnográfico y de resistencia, nunca consideraron sus films como objetos completos. Su 
enfoque privilegia el proceso continuo y dialógico por sobre la fijeza de un artefacto finalizado, 
desestabilizando así la estructura teleológica típica del cine mainstream (Gumucio, 2012). Esta 
apertura sin fin se hace eco, por ejemplo, en las prácticas de Cine en Movimiento, un colectivo 
que coordina talleres a través de América Latina, donde el énfasis está en la creación colectiva 
y el trabajo continuo de materiales audiovisuales, más que en conformarse a arcos narrativos 
predeterminados o expectativas de género (Fiel, 2017). 

El cine comunitario en América Latina frecuentemente prioriza funciones expresivas y 
participativas por sobre las demandas de coherencia narrativa o pureza de género. El acto de 
producción mismo se vuelve central, con la proyección sirviendo a menudo como evento cul-
minante para la comunidad más que como medio para entrar en circuitos comerciales más am-
plios. 
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Hacia una imaginación cinematográfica pluriversal

Una imaginación cinematográfica pluriversal en América Latina requiere de un replant-
eamiento radical de los códigos visuales, narrativos y sonoros que históricamente han dado 
forma a las representaciones fílmicas. La persistencia de la modernidad eurocéntrica en el cine 
ha llevado a la marginalización de subjetividades locales y a la imposición de una cosmovisión 
singular y hegemónica. Por ejemplo, la construcción del “indio” como antítesis del mestizo ilus-
tra cómo las representaciones cinematográficas y culturales han operado a través de mecanis-
mos de exclusión y otredad, reforzando un sujeto moderno, racional y eurocéntrico a expensas 
de identidades indígenas y alternativas (González Galván, 2025). Este proceso de inscripción y 
nominación de la alteridad no es meramente simbólico sino que permea profundamente en las 
estructuras de producción y recepción cinematográficas.

Para avanzar hacia una imaginación cinematográfica pluriversal, es esencial historizar 
las condiciones bajo las cuales la violencia y la exclusión han emergido y se han perpetuado a 
través de los medios audiovisuales. La observación de que la violencia y sus efectos han per-
manecido a menudo fuera del alcance de palabras e imágenes subraya la importancia de los 
medios audiovisuales como sitio para la negociación y transformación de la subjetividad. La 
colonialidad del poder en medios audiovisuales no es solo una cuestión de contenido sino está 
inscrita en las formas y prácticas mismas de producción y recepción cinematográfica. El cine 
decolonial en América Latina busca desestabilizar estas formas, habilitando la emergencia de 
nuevas subjetividades y narrativas que resisten los imperativos homogeneizantes de la mod-
ernidad eurocéntrica (Molfetta, 2016).

Así, el análisis de la violencia, sus actores y racionalidades debe situarse dentro de sus 
contextos históricos, ya que estos no son fenómenos estáticos sino que están moldeados por de-
sarrollos socio-políticos y culturales específicos. Al comprender la evolución diacrónica de estas 
dinámicas, el cine puede convertirse en una herramienta para iluminar las continuidades y rup-
turas en el ejercicio del poder político y la formación de la memoria colectiva (Pinto Vaca, 2015).

Por otra parte, la mediación tecnológica de la comunicación, incluyendo el cine, siempre 
ha estado marcada por una tensión entre procesos que buscan democratizar el acceso y aquel-
los que apuntan a restringirlo. La historia de la comunicación mediada se caracteriza así por una 
dialéctica entre liberación y restricción, con el cine sirviendo tanto como medio para ampliar la 
participación como instrumento de control. Esta dualidad subraya la importancia de desafiar 
las estructuras que limitan la pluralidad de voces y narrativas en la práctica cinematográfica.

Un enfoque pluriversal del cine necesita la recuperación y afirmación de la identidad 
cultural, la cultura popular y la memoria como elementos fundacionales para reimaginar la pro-
ducción audiovisual. El reconocimiento de diversas identidades culturales interrumpe las ten-
dencias homogeneizadoras de la modernidad eurocéntrica y abre espacio para la articulación 
de cosmovisiones alternativas. Las iniciativas cinematográficas de base comunitaria, como las 
observadas en Saladillo, Argentina, ejemplifican cómo los actores locales pueden recuperar los 
medios de producción y representación, generando películas que reflejan sus propias experien-
cias e historias (González Galván, 2024).
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Estas iniciativas operan a través de dinámicas tanto centrípetas como centrífugas: crean 

espacios para la colaboración e intercambio regional, mientras también proyectan narrativas 
locales hacia audiencias nacionales e internacionales (Trombetta, 2019). La metodología desar-
rollada por cineastas como Junco y Midú, quienes involucran a vecinos, amigos y miembros de 
la familia como protagonistas en sus películas, representa una estrategia concreta para desoc-
cidentalizar el cine. Al involucrar actores no profesionales y privilegiar historias locales, estas 
producciones desafían las convenciones del cine mainstream e interrumpen el dominio de per-
spectivas externas. La selección de lugares de proyección, como universidades, sindicatos y bar-
rios, refleja además un compromiso con alinear la práctica cinematográfica con las realidades 
vividas y los compromisos políticos de las comunidades locales (González Galván, 2024).

La dimensión afectiva del cine, como se ve en la relación histórica entre audiencias y te-
atros locales, también juega un papel significativo en dar forma a una imaginación pluriversal. 
Los cines han funcionado como refugios y sitios de memoria colectiva, ofreciendo un reper-
torio de imaginarios, actitudes y costumbres que contribuyen a la formación de identidades 
comunales (Pinto Vaca, 2015). La curaduría de festivales de cine que exhiben producciones 
regionales y nacionales, así como la inclusión de obras de diversos trasfondos, apoya además la 
circulación de múltiples narrativas y el reconocimiento de subjetividades plurales (Trombetta, 
2019).

Conclusión

La exploración del cine comunitario y comunal en América Latina revela una práctica 
cultural profundamente comprometida que confronta activamente y busca desmantelar lega-
dos coloniales insertos dentro de los medios audiovisuales. Estas iniciativas enfatizan la par-
ticipación de miembros de la comunidad a lo largo de los procesos de creación, producción y 
exhibición, redistribuyendo efectivamente la autoría y agencia desde cineastas externos hacia 
las propias comunidades. Este marco participativo opera no solo como un enfoque técnico sino 
también como una intervención política y epistemológica crítica contra paradigmas eurocén-
tricos dominantes, centrando narrativas locales y plurales y generando colaborativamente con-
tenido audiovisual. Tales prácticas expanden el potencial del cine como medio para la repre-
sentación, el intercambio de conocimiento y la transformación social.

La naturaleza comunal y colaborativa del cine comunitario en América Latina se subraya 
por la participación de actores diversos, incluyendo vecinos, estudiantes, asociaciones civiles, 
cooperativas y organizaciones de base (González Galván, 2024). Esta multiplicidad de partici-
pantes desafía las estructuras jerárquicas y excluyentes del cine tradicional, abriendo espacios 
para la articulación de subjetividades alternativas y la reimaginación de futuros colectivos.

La interacción entre la agencia comunitaria y contextos socio-políticos, culturales e 
históricos más amplios da lugar a culturas audiovisuales distintivas a través de América Latina. 
Estudios de caso de regiones como Saladillo y Córdoba ilustran cómo talleres participativos, 
mapeo colectivo y video-elicitación empoderan a las comunidades para articular sus realidades 
sociales e identidades territoriales a través de narrativa compartida. Estos métodos interdisci-
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plinarios mezclan investigación etnográfica, creación artística y compromiso social, reforzando 
la naturaleza situada de la producción de conocimiento y autoría colectiva dentro del cine par-
ticipativo.

Priorizar la circulación localizada y el involucramiento comunitario destaca la importan-
cia de preservar narrativas profundamente arraigadas en contextos sociales específicos, aun 
cuando las tecnologías digitales faciliten una diseminación más amplia. La integración de met-
odologías etnográficas fortalece la conexión entre cineastas y participantes, asegurando que las 
obras audiovisuales reflejen auténticamente experiencias vividas y sostengan diálogo continuo. 
Este enfoque desafía representaciones hegemónicas elevando diversas cosmovisiones y formas 
narrativas, alejándose de flujos culturales unidireccionales hacia intercambios dialógicos que 
validan perspectivas locales dentro de esferas nacionales y transnacionales.

Además, la circulación nacional, regional e internacional de películas comunitarias a 
través de festivales y exhibiciones demuestra la capacidad de estas prácticas para contribuir 
a un ecosistema audiovisual más diverso y equitativo. La atención detallada a especificidades 
locales permite el desarrollo de tipologías y metodologías sensibles a los contextos únicos y 
aspiraciones de cada comunidad. Al enfatizar autoría colectiva, conocimiento local e intercam-
bio horizontal, estas iniciativas sientan las bases para un futuro pluriversal en el cual múltiples 
mundos y formas de ver coexisten e interactúan en sus propios términos.

Sin embargo, barreras institucionales y estructurales persistentes continúan dando for-
ma a la producción, distribución y recepción audiovisual. El dominio de paradigmas eurocéntri-
cos dentro de la educación formal, políticas culturales estatales y circuitos comerciales a menu-
do margina enfoques impulsados por la comunidad y decoloniales (Barnes & Quintar, 2016). 
La tensión entre iniciativas de cine comunal e instituciones establecidas refleja los desafíos de 
integrar prácticas locales y participativas dentro de campos cinematográficos hegemónicos. Las 
redes informales y canales de distribución alternativos permanecen esenciales para la visibili-
dad y accesibilidad de estas expresiones diversas.

Superar estos obstáculos demanda cambios metodológicos que pongan en primer pla-
no diversas formas de violencia y sus condiciones habilitantes, junto con un compromiso ha-
cia la participación plural e inclusiva dentro de instituciones culturales y educativas. Mientras 
tales instituciones pueden servir como plataformas para la equidad e inclusión social, también 
pueden inadvertidamente reforzar estructuras de poder existentes. La reflexión crítica conti-
nua y la adaptación son por tanto vitales para asegurar que el cine comunitario y comunal per-
sista como espacio vital para la resistencia, diálogo y transformación.

En definitiva, las prácticas audiovisuales participativas en América Latina forman parte 
de un movimiento cultural y político más amplio dirigido a descolonizar la cultura visual. Al am-
plificar voces marginadas y habilitar expresión creativa colectiva, estas prácticas abren caminos 
hacia un paisaje cinematográfico más inclusivo y pluriversal que abraza múltiples maneras de 
percibir e interpretar la realidad. Este potencial transformativo reconfigura el campo audiovi-
sual de maneras profundas y duraderas, ofreciendo estrategias valiosas para reestructurar y 
desoccidentalizar la producción audiovisual tanto a niveles locales como globales.
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CINES AFRICANOS - CINES NEGADOS. 
MIRADAS DECOLONIALES A TRAVÉS DE LOS FILMS ÁFRICA 50 DE RENÉ 

VAUTIER Y CEDDO DE OUSMANE SEMBÈNE
Por Jorgelina Barrera Pignone

African Cinemas – Denied Cinemas. 
Decolonial Gazes Through The Films Africa 50 By René Vautier And Ceddo By Ousmane 

Sembène

Abstract 

África 50 de René Vautier y Ceddo de Ousmane Sembène constituyen dos momentos 
fundacionales en la genealogía del cine africano de resistencia. Separadas por más de dos 
décadas y situadas en contextos políticos distintos —la colonización y la posindependencia—, 
ambas películas fueron censuradas por su mirada crítica y su potencia subversiva. Este texto 
analiza, desde una perspectiva decolonial, cómo estos films no solo denuncian la violencia 
del poder colonial y poscolonial, sino que se inscriben en un proyecto cinematográfico 
insurgente, que desobedece los relatos oficiales y propone nuevas gramáticas visuales para 
pensar África desde sus propias epistemologías. La censura aparece aquí no solo como 
castigo, sino como síntoma del miedo al pensamiento autónomo. Frente a ello, estas obras se 
convierten en dispositivos de memoria, en actos de pensamiento político y en expresiones 
radicales de una imagen decolonial. Al incorporar lenguas locales, saberes comunitarios 
y espiritualidades negadas, los cines africanos no solo narran otras historias: construyen 
otras formas de ver, sentir y conocer el mundo. En esa apuesta, el cine se vuelve campo de 
disputa ontológica y, África, laboratorio de una mirada descolonizadora.

Cines africanos, censura, decolonialidad, René Vautier, Ousmane Sembène

Afrique 50 by René Vautier and Ceddo by Ousmane Sembène mark foundational moments 
in the genealogy of African cinema as a form of resistance. Separated by more than two 
decades and set in different political contexts—colonialism and post-independence—
both films were censored due to their critical stance and subversive potential. This paper 
analyzes, from a decolonial perspective, how these works not only denounce the violence 
of colonial and postcolonial powers but also embody an insurgent cinematic project that 
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defies official narratives and proposes new visual grammars to reimagine Africa from its 
own epistemologies. Censorship is revealed not merely as repression but as a symptom 
of the fear of autonomous thought. In contrast, these films become devices of memory, 
political acts of thought, and radical expressions of a decolonial image. By incorporating 
local languages, communal knowledge, and spiritualities excluded by modern/colonial 
paradigms, African cinemas do not simply tell different stories—they construct different 
ways of seeing, sensing, and understanding the world. In this commitment, cinema becomes 
a site of ontological struggle, and Africa, a laboratory for decolonial vision.

Palabras clave: Cines africanos, censura, decolonialismo, René Vautier, Ousmane Sembène.

African cinemas, censorship, decolonialism, René Vautier, Ousmane Sembène.

Introducción 

El presente artículo aborda los recorridos para des-armar y re-armar las miradas cine-
matográficas través de los acontecimientos que se dieron durante el período colonial y el 

poscolonial, principalmente de los trayectos que marcaron dos filmes censurados, el primero 
-Africa 50 (1950) de René Vautier, en pleno apogeo de las colonias y el segundo -y Ceddo (1977) 
de Ousmane Sembène, durante el postcolonialismo. Estos dos casos reflejan cómo la censura 
ha sido una herramienta de control tanto por el lado de los regímenes coloniales, como los go-
biernos poscoloniales para acallar las cinematografías incómodas. A pesar de la censura, estos 
films se abrieron camino en nombre de un ‘nuevo cine’ que reescribe la historia del continente 
africano, que resiste y que profundiza el compromiso de las nuevas generaciones de autores, 
para continuar con un cine de resistencia, de denuncia y transformación. 

El periodo que abarcan estos dos films nos invitan a hacer un repaso de casi dos décadas 
donde el lenguaje cinematográfico impregna al continente africano de unos florecientes mov-
imientos y recorridos que van en la búsqueda y el reencuentro de una imagen políticamente 
densa y a su vez inmersa en una búsqueda estética que refleje un ‘nuevo cine’, alejado de los 
cánones occidentales. 

Haciendo una lectura en clave decolonial, surgen algunas preguntas guía para el recorri-
do propuesto. ¿Por qué los cines africanos son claves para plantear una lectura desde el pens-
amiento decolonial? Los cines africanos nos interpelan de forma radical: no pueden pensarse 
sino desde un lugar de enunciación geopolíticamente situado. Interpelan no sólo por lo que 
narran, sino por el modo en que reconfiguran nuestras formas de ver, de saber y de nombrar. 
¿Cómo sabemos de África? ¿A través de qué lentes se ha construido ese imaginario? Lo cierto 
es que, durante siglos, el relato sobre África fue formulado por voces externas, coloniales, que 
exotizaron, silenciaron o caricaturizaron la vida en el continente. Aún hoy, ese relato persiste 
en gran parte de las representaciones mediáticas globales. Se habla de África como masa indif-
erenciada, como carencia o como tragedia, nunca como multiplicidad viva, pensante, creativa.
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Frente a ello, los cines africanos proponen un desplazamiento profundo: obligan a de-

scentrar la mirada, a descolonizar el punto de vista. No sólo cuentan otras historias, sino que 
reconfiguran los modos mismos de narrar. Pero ¿cuántas veces en nuestras escuelas de cine 
se han estudiado obras africanas? ¿En qué momentos se han incorporado en los programas 
académicos sus lenguajes, sus poéticas, sus gramáticas visuales? La ausencia no es casual: se 
trata de una exclusión estructural que responde a la jerarquización epistémica impuesta por la 
colonialidad del saber. Así es que la pregunta de Gayatri Spivak, retorna con toda su potencia 
“¿Puede el subalterno hablar?”. 

El cine africano posibilitó una revisión de la historia africana, activó la memoria visual 
de un continente hasta convertirse en un arma política. Fue un arma que permitió discontin-
uar el ‘legado colonial’, el imaginario occidental, y también desprenderse” (Mignolo, 2017) de 
formas de conocer y sentir que modelaron subjetividades a los valores tan naturalizados de la 
modernidad.1 

Este texto trata de un recorrido histórico por acontecimientos, películas, cineastas, cen-
suras - los trayectos que tuvieron que atravesar los cines africanos para ser reconocidos como 
parte de la cultura africana. 

Los primeros pasos en Clave Numérica

1884-1885 - 1885 - 1934 - 1950 - 1955 - 1960 - 75  > En la conferencia de 
Berlín de 1884-1885 7 países de Europa se ‘repartieron las áreas de dominio 
de África’ es el comienzo del colonialismo en el continente.
Francia, 1885 aparece el cinematógrafo. 1934 se implementó el Decreto Laval, 
controlaba toda la actividad cinematográfica en las colonias francesas. 1950 se 
realiza la primera película anticolonialista de autor francés en Argelia. 1955 
primera película anticolonialista de autores senegaleses radicados en París. 
1960, 17 países logran su independencia. Despiertan los cines africanos luego 
de 75 años de miradas colonizadas. 

Los trayectos del Cine africano 

1. Cine, colonialismo y resistencia cultural: El control de la imagen en África.

1885. En Francia aparece el cinematógrafo y con él se abre un mundo de nue-
vas formas de narrar, nuevas formas de representar. En ese mismo año, 7 países 
europeos se reparten las áreas del continente africano, salvo Liberia y Abisinia 

1. Véase Prólogo de Mignolo, W. (2017). Arte y estética en la encrucijada decolonial II. Buenos Aires: El 
Signo.
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(hoy Etiopía). 
El cinematógrafo abre una ventana para mirar culturas ajenas. Es el comienzo 
del colonialismo y a su vez es el comienzo del dominio de las miradas. El cine in-
gresa al continente africano como un ojo que todo lo observa, con extrañeza, un 
ojo exotizante. 
Muy pronto el régimen colonial se apropia del lenguaje cinematográfico y lo con-
vierte en un instrumento de dominio. 

Hay datos muy escasos de cuando llegó el medio cinematográfico a África. Algunos reg-
istros datan que alrededor de 1896 se dieron las primeras proyecciones en algunas ciudades 
de Sudáfrica. Estas proyecciones no llegaban a la población local, solo se proyectaba para los 
funcionarios europeos de las colonias. Los africanos tuvieron acceso a los espectáculos cine-
matográficos en el África occidental recién en 1920 en Sierra Leona por misioneros cristianos. 
La introducción del cine cumplía con dos objetivos: atraer la atención para evangelizar la po-
blación africana y silenciar las culturas tradicionales con discursos civilizatorios. No es casual 
que el auge del cine coincidiera con el proceso de expansión imperialista de Europa. Luego de la 
Segunda Guerra Mundial, los noticieros cinematográficos comenzaron a mostrar el verdadero 
rostro del colonialismo, al mismo tiempo que se intensificaban las luchas por la independencia 
en África.

Los reportajes y el cine etnográfico se extienden por el territorio colonizado para dar una 
visión primitiva, estereotipada, exotizada de los africanos, moldeando una mirada distorsion-
ada para el público del llamado “mundo civilizado”. Francia se consolidó como un actor central 
en esta producción, el politólogo Saiba Bay, destaca algunas películas como L’Homme du Niger 
(1940) de Jacques de Baroncelli, La Croisière noire (1926) de Léon Poirier, sin olvidar Au pays 
des mages noirs (1947) o Les maitre fous (1955) de Jean Rouch, de quien el cineasta Osumane 
Sembène diría «nos observa como si fuéramos insectos».2

Varios cineastas africanos habían reconocido el papel estratégico del cine como un dis-
positivo de poder: una herramienta de propaganda colonial, eficaz en la alienación cultural y 
la imposición de un imaginario occidental sobre los pueblos colonizados. Pero la labor cine-
matográfica estaba prohibida para los autores africanos. El temor a los discursos anticoloniales, 
llevó al gobierno francés a crear el decreto Laval en 1934. Esta ley controlaba toda la actividad 
cinematográfica en las colonias, censuraba no solo el cine producido por autoras/es africanas/
os, sino también aquel cine realizado por autores de otras nacionalidades que expresaran cual-
quier idea anticolonialista.

Uno de los primeros cineastas del áfrica francófona el beninés-senegales Paulin Souma-
rou Vieyra, nunca recibió permisos para rodar sus películas en Senegal en los años 50, al igual 
que los autores franceses críticos como Rene Vautier y Chris Marker, el decreto les prohibió 

2.  Bayo, S. (2022, 24 de marzo). Miradas desde África: descolonizar la(s) historia(s) a través del cine. ES-
ÁFRICA. Recuperado de https://www.esafrica.es/cultura/miradas-desde-africa-descolonizar-las-histo-
rias-a-traves-del-cine/
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la exhibición de sus films anticolonialistas, Afrique 50 (1950) y Las estatuas también mueren 
(1953) hasta el fin del colonialismo francés en el continente.3 

Durante el proceso de descolonización - algunas regiones lograron su independencia a 
mediados del siglo XX, y a partir de 1960 el proceso se aceleró y consolidó en la mayoría de los 
países africanos- las primeras producciones cinematográficas africanas se pueden leer como 
una contramirada a la censura, a través de ‘cartas cinematográficas’ que dan respuestas al cine 
colonial, al cine etnográfico, al cine de espectáculo, al cine creador de miradas estereotipadas. 
El nuevo cine, el cine que emergió con los primeros levantamientos por la independencia a me-
diados del siglo XX, es un cine “que posibilita un ejercicio intelectual para transfigurar el horror 
provocado por la racionalidad colonial eurocéntrica”4. Una de esas ‘cartas cinematográficas’ al 
cine etnográfico de Rouch se da con el film Afrique-sur-Seine (1955).

Descolonizar la imagen: respuestas del cine africano al legado colonial 
África en el Sena: Afrique-sur-Seine como contramirada al cine colonial 
francés

Durante la primera mitad del siglo XX, Francia consolidó un corpus fílmico sobre Áfri-
ca que reforzaba su proyecto colonial. Películas como La Croisière noire (Léon Poirier, 1926), 
L’Homme du Niger (Jacques de Baroncelli, 1940) o los documentales de Jean Rouch como Les 
Maîtres fous (1955), Moi, un noir (1958) construyeron una representación de África que exalta-
ba entre el exotismo y los estereotipos.

Jean Rouch, considerado pionero del cine etnográfico, desarrolló una metodología de 
partage o “cine compartido”, en el que los sujetos filmados participaban de la creación. Sin em-
bargo, como señala Manthia Diawara, esta supuesta colaboración no alcanzaba a subvertir el 
desequilibrio de poder, ya que el control final sobre el discurso seguía en manos del cineasta 
europeo5.

El cortometraje Afrique-sur-Seine (1955), dirigido por Paulin Soumanou Vieyra6 (Benín) 
y Mamadou Sarr (Senegal), junto a Jacques Mélo Kane y Robert Caristan, todos estudiantes afri-
canos en París, es reconocido como una de las primeras expresiones cinematográficas africanas 
realizadas por africanos. Aunque no es un manifiesto explícito de la Negritud ni una adaptación 
directa de las ideas de Frantz Fanon, sí se inscribe en el mismo clima intelectual y político. El 

3.  Thackway, M. (2003). Africa shoots back: Alternative perspectives in sub‑Saharan Francophone African 
film. Oxford: James Currey. En tesis doctoral: Los cines de áfrica: textos, pretextos y contextos para la 
interculturalidad. Federico Olivieri Mattia.
4. Bayo, S. (2022, 24 de marzo). Miradas desde África: descolonizar la(s) historia(s) a través del cine. ES-
ÁFRICA. Recuperado de https://www.esafrica.es/cultura/miradas-desde-africa-descolonizar-las-histo-
rias-a-traves-del-cine/ 
5. Diawara, M. (1992). African cinema: Politics and culture. Bloomington: Indiana University Press.
6. Paulin Soumanou Vieyra, además de cineasta, fue ensayista y crítico, vinculado a revistas y debates en 
torno a la identidad africana, la cultura negra y el anticolonialismo.
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equipo realizador compartía redes intelectuales con los círculos de la Negritud7 en París, donde 
también circulaban figuras como Senghor y Césaire. 

El film constituye una respuesta crítica al dispositivo etnográfico colonial, especialmente 
al cine de Jean Rouch y una respuesta directa a la prohibición del gobierno colonial de filmar en 
Senegal sin autorización. Es una película sobre el desarraigo, la identidad y la experiencia en la 
diáspora del estudiante africano en el corazón del imperio. Afrique-sur-Seine (1955) representa 
un acto fundacional de resistencia cinematográfica. Como sugiere Diawara: 

«Afrique-sur-Seine, de Paulin Vieyra, es el primer caso de africanos que toman la cámara en 
sus manos y la utilizan para construir su propia imagen en relación con Europa»8.

Afrique-sur-Seine se puede leer como un gesto inaugural de descolonización estética, 
donde la mirada se invierte: ya no se trata de observar al “otro”, sino de africanos que observan 
a Europa desde su propia subjetividad. 

El uso del voice-over reflexivo, el montaje lírico y la fotografía poética construyen una 
narración subjetiva, nostálgica y crítica, que sitúa la experiencia africana en el centro del relato, 
desafiando el imaginario colonial.

Filmar París desde el margen fue una operación política. La ciudad deja de ser el centro 
glorioso de la civilización para convertirse en un entorno extraño, melancólico y ambiguo.

Como plantea Olivier Barlet, esta estrategia constituye un ejemplo temprano de decon-
strucción del dispositivo colonial de la imagen, mediante la inversión de los roles de observador 
y observado9. Así, la película se inscribe en una genealogía del cine africano que, incluso antes 
de las independencias formales, ya desafiaba el régimen visual colonial.

Afrique-sur-Seine no es solo una curiosidad pionera: es una película profundamente políti-
ca. En un momento en que África aún era colonizada, cuatro jóvenes africanos se apropian del 
cine -tecnología, lenguaje, estética- para narrar su experiencia desde dentro. En diálogo crítico 
con el cine colonial francés y especialmente con Jean Rouch, su gesto inaugura una tradición de 
autorrepresentación decolonial que será central en el cine africano posindependiente.

Tres años después de la realización de Afrique-sur-Seine, el director Oumarou Ganda 
(Níger) dirige  Cabascabo (1969), film que será otra respuesta directa a un film, Moi, un noir 
(1958) y a un autor específico, Jean Rouch10. 

De observado a observador: Oumarou Ganda y la respuesta africana al cine colo-
nial de Jean Rouch

La historia del cine africano no puede entenderse sin hablar de sus gestos de ruptura 
con el cine colonial, y dentro de ese quiebre, uno de los casos más elocuentes es el de Oumarou 
Ganda, excombatiente, actor y cineasta de Níger. Su figura simboliza el pasaje de “objeto de la 
mirada” a sujeto que mira, una transformación central en la descolonización del cine.

Oumarou Ganda participó como protagonista en Moi, un noir, una de las películas más con-
ocidas de Jean Rouch. Allí interpretaba a “Edward G. Robinson”, un joven inmigrante africano en 
Abiyán que narra su vida en la ciudad a través de una voz en off ensayística. Aunque se presentaba 
como “cine de verdad” (cinéma-vérité), la película fue duramente criticada por sus protagonistas, 
que denunciaron la manipulación del montaje y la forma en que Rouch se apropió de sus voces. 
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Ganda, excombatiente de la Guerra de Indochina, vivió esta experiencia con frustración. A raíz 
de su colaboración con Rouch, decidió formarse como cineasta y narrar sus propias historias 
desde una perspectiva africana.

La película de Ganda Cabascabo (1969), representa uno de los primeros actos explícitos 
de reescritura fílmica desde una perspectiva africana en respuesta a la mirada colonial y pater-
nalista del cine etnográfico francés. El film no solo constituye el debut como director de Ganda, 
sino que puede leerse como una contestación directa  -en clave estética y política- a Moi, un Noir.

Ganda toma las herramientas del cine para desarticular desde adentro el discurso co-
lonial que Rouch, seguía reproduciendo. Su obra es pionera en construir una mirada crítica, 
autoafirmativa y culturalmente enraizada, y marca un hito en la historia del cine africano pos-
colonial. 

Estéticamente, Ganda propone una forma austera en blanco y negro que refuerza la car-
ga emocional del relato. A diferencia de Moi, un Noir, aquí la voz en off ya no es mediada por 
el cineasta europeo, sino que pertenece al propio protagonista, que narra con autonomía su 
experiencia como soldado en la guerra de Indochina. Esta enunciación adquiere un tono políti-
co, dando voz a toda una generación de africanos desplazados por el colonialismo. La película 
transforma el testimonio individual en una crítica al abandono de los excombatientes por parte 
del Estado francés, desmantelando la narrativa colonial del heroísmo para mostrar el colonial-
ismo como engaño, marginación y desilusión

A partir de 1966 el recorrido se extiende por algunas películas y autores/as que mar-
caron momentos clave en esta descolonización de la imagen, entre ellas están: La Noire de… 
(1966) de Ousmane Sembène (Senegal) considerada la primera gran obra del cine africano pos-
colonial, narra la historia de una joven senegalesa llevada a Francia como empleada domésti-
ca. Su progresiva alienación y trágico final revelan las continuidades del racismo colonial bajo 
nuevas formas. Sembène cambia radicalmente el punto de vista: la cámara ya no es etnográfica, 
sino política. 

El caso de Ganda no fue aislado. Otros cineastas africanos respondieron también al dis-
positivo colonial del cine con distintas estrategias que, lejos de aceptar el lugar que les fue asig-
nado, decidieron narrarse desde sí mismos. Cabascabo no responde solo a Jean Rouch, sino a 
todo un sistema que pretendió definir lo africano desde afuera: 

Souleymane Cissé con Yeelen (1987): restituye la filosofía africana ancestral desde sus 
propios códigos simbólicos. Ambientada en el África precolonial, esta obra se basa en la cosmo-
visión bámbara y propone una narrativa africana desde dentro. En lugar de recurrir a esquemas 
narrativos occidentales, Cissé recurre a estructuras míticas locales. Yeelen no responde al cine 
colonial tanto con palabras, sino con otra forma de ver el tiempo, el poder y el conocimiento. 
Camp de Thiaroye (1988) de Ousmane Sembène y Thierno Faty Sow (Senegal) relata la masa-
cre de soldados senegaleses por parte del ejército francés tras la Segunda Guerra Mundial, un 
episodio silenciado por décadas, que el cine colonial nunca mostró. Este film devuelve la voz a 
los olvidados de la historia y acusa abiertamente al colonialismo francés. Jean-Marie Teno con 
Afrique, je te plumerai (1992) deconstruye la herencia cultural del colonialismo en Camerún, a 
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través de un documental que reflexiona sobre el legado colonial en el sistema educativo y cul-
tural camerunés. Teno denuncia la censura, la represión de las lenguas africanas y la continui-
dad de la mentalidad colonial tras la independencia. Una obra ensayística y lúcida. 

Desde distintos géneros -ficción, documental, sátira, vanguardia-, estos y estas cineastas 
han hecho del cine un acto de resistencia, memoria y creación de mundos. El cine africano pos-
colonial no solo ha criticado la mirada colonial, sino que ha creado una nueva gramática visual 
y política. En tiempos donde persisten las desigualdades globales y las imágenes dominantes 
siguen siendo producidas desde el norte global, mirar y difundir cine africano es también una 
forma de descolonizar nuestras propias miradas.

Una nueva gramática visual y política en el cine africano poscolonial

El cine africano poscolonial no se limitó a desmontar la mirada colonial, sino que se pro-
puso fundar una gramática visual y política propia. Esta ruptura no consistió únicamente en un 
giro temático, sino en una reconfiguración profunda de las formas de narrar, ver y representar. 
Lejos de adoptar los códigos narrativos heredados del cine europeo, muchos cineastas africa-
nos recurrieron a las estéticas orales, las estructuras fragmentarias, los simbolismos locales y 
una temporalidad no lineal para articular otras formas de relato.

Según Manthia Diawara, el cine africano surgido tras la colonización se opone tanto a los 
temas como a las estructuras propias del cine colonial y neocolonial, y en su lugar propone mo-
dos de narración que expresan la vivencia africana desde una perspectiva interna. En esta línea, 
films como Ceddo hacen un uso deliberado de planos estáticos, encuadres teatrales y escasa 
movilidad de cámara no como limitaciones técnicas, sino como una estrategia formal que fuerza 
al espectador a contemplar, a leer visualmente las relaciones de poder y resistencia dentro del 
encuadre. La escena en la que los aldeanos enfrentan al poder religioso, por ejemplo, evidencia 
una puesta en escena donde cada figura ocupa un lugar cargado de sentido político.

Esta gramática también se manifiesta en la apropiación del punto de vista. A diferencia 
del cine colonial, que construyó un África “vistas desde afuera” (Shohat y Stam, 1994), el cine 
poscolonial reivindica la mirada desde adentro, con personajes enraizados en sus conflictos 
históricos y sociales. En Afrique 50, se anticipa este gesto al romper con la voz en off institucio-
nal para denunciar las violencias del colonialismo francés en África Occidental. Aunque dirigida 
por un europeo, la película puede leerse como precursora de esta contra-narrativa, al elegir 
visibilizar lo que el aparato colonial intentaba ocultar.

Por otra parte, la visualización de tensiones internas -entre tradición y modernidad, re-
ligión e identidad, pueblo y élites- constituye otro eje central de esta nueva gramática. Ceddo 
despliega estas tensiones mediante una narrativa alegórica que trasciende lo local y se inscribe 
en la larga historia de las resistencias africanas. Su final, abrupto y trágico, en el que la voz del 
pueblo es silenciada, resuena como advertencia sobre las continuidades coloniales aún después 
de la independencia.

Así como Afrique 50 denunció el aparato colonial desde sus entrañas y Afrique-sur-Seine 
planteó una identidad desplazada, Ceddo introduce una disputa desde dentro: la historia no 
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sólo como lucha contra el colonizador europeo, sino como enfrentamiento con las formas inter-
nas de dominación. En ese cruce de memorias, silencios y resistencias, el cine africano no sólo 
da testimonio: funda una política de la imagen que sigue latiendo en los proyectos estéticos 
contemporáneos del continente.

En suma, el cine africano poscolonial no solo rehace las formas, sino que propone un nue-
vo pacto político con la imagen: mirar desde otro lugar, narrar desde otras memorias, resistir 
con otros lenguajes.

Censura y cine de resistencia: África 50 y Ceddo como genealogías de una 
imagen decolonial 
Afrique 50, imágenes de la sublevación en plena colonización

1950. Argelia, ya no hay margen para ocultar, para no mirar, para no ver, es el 
comienzo del cine anticolonial francés. Este comienzo lo activa un joven cineasta 
francés: Rene Vautier (1928-2015). Uno de los cineastas más censurados de la 
historia del cine. 

Este comienzo se da con un cineasta comprometido que conjugó la posibilidad de tener a 
su alcance los complementos maquínicos, -que la colonia prohibía a la población africana- para 
denunciar las atrocidades que se estaban dando en territorio Argelino. Este cineasta, con su 
determinación de activista y rebelde siempre luchó para visibilizar los conflictos de su tiempo. 

Afrique 50, marcó el inicio de su lucha, este film estuvo censurado en Francia durante 
42 años, desde su estreno en 1950 hasta 1992, en que fue prohibida por su fuerte crítica al co-
lonialismo francés. En 1950 Vauteir fue encarcelado, pasó varios meses en prisión por atentar 
contra la seguridad del Estado y violar las leyes de censura de la época. También estuvo encar-
celado en Túnez en 1956, fue arrestado por las autoridades coloniales francesas debido a su 
apoyo a los movimientos independentistas. Durante su vida, enfrentó múltiples persecuciones 
y censuras por su activismo a través del cine. 

Afrique 50 mostraba imágenes de explotación, represión y violencia del régimen colonial 
contra la población argelina, es un film que logra contraponer la idílica imagen de propaganda 
colonial. La censura francesa destruyó gran parte de su material fílmico. Vautier con unas pocas 
cintas rescatadas consigue terminar el film Afrique 50, esta película impacta por sus imágenes y 
el relato de los hechos a través de la voz de su realizador: 

“Mira lo que les espera a los pueblos de África: estamos en Palaka, en el norte de 
Costa de Marfil, la aldea fue incapaz de pagar los impuestos coloniales: ¡3700 
francos! Febrero 27 de 1949 a las 5 de la mañana, las tropas llegaron, rodearon 
la aldea, dispararon, quemaron, asesinaron (...) En esta tierra africana 4 cuer-
pos, 3 hombres y una mujer fueron asesinados en nuestro nombre, ¡en nombre 
del pueblo francés! Te sorprende: cabañas incendiadas, habitantes masacrados, 
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el ganado muerto pudriéndose al sol. Amigos, la colonización aquí es como en 
cualquier otro lugar, está gobernada por los buitres”.11 

La lucha de René Vautier contra el régimen colonial, y contra cualquier forma de opresión, 
ya no tendría fin:

“Siempre he pensado que una cámara es un arma testimonial. Pero no es un arma 
que mate. Al contrario, puede ser un instrumento de paz. Por eso llevo cincuenta 
años luchando para que haya un diálogo de imágenes, y todas las películas que 
he hecho las considero diálogos de imágenes. El director toma partido. Se com-
promete con un bando, pero también da voz a la gente del otro bando.” 

La potencia de Afrique 50 radica no solo en su contenido subversivo, sino en la trans-
formación del acto cinematográfico en un gesto de contrainformación. El cine deja de ser un 
instrumento de pedagogía colonial para convertirse en un medio de lucha. Según Robert Stam, 
esta operación puede leerse como una “descolonización de la visión”, en tanto subvierte los dis-
positivos representacionales del cine etnográfico y del noticiero oficial.12

Aunque el film aún respondía a cierta lógica documental occidental, anticipaba una sen-
sibilidad decolonial que sería retomada y radicalizada por los propios cineastas africanos en 
las décadas siguientes. Su circulación clandestina y su posterior rehabilitación en los años 90 lo 
convierten en un antecedente ineludible del cine político africano y de las genealogías del cine 
de resistencia.

En 1954 la Guerra de Argelia abre una nueva etapa en el territorio del norte africano. 
El movimiento independentista argelino se levanta contra las fuerzas coloniales francesas. En 
1957, se formó una unidad de filmación cuyo nombre era el ‘Grupo Farid’, en honor al seudón-
imo de René Vautier, Farid Dendani. Vautier, formó a los jóvenes combatientes argelinos en las 
técnicas de filmación para documentar el conflicto armado. Comenzaron con la producción de 
reportajes sobre la vida cotidiana y las acciones de los soldados del Ejército de Liberación Na-
cional (L’Attaque des mines d’El Ouenza, L’École, Infirmières au maquis)13.

La mayoría de los archivos fílmicos del Grupo Farid se han perdido, solo se salvaron, Al-
geria in Flames (1958) de René Vautier y Djanaoui, Our Algeria (1959) de Hamina y Shabdarli, 
Yasmina (1961) de Eddine Chanderi y Lakhdar Hamina y J’ai huit ans, este corto fue escrito por 
Rene Vautier y Frantz Fanon, muestra los horrores de la represión francesa por medio de dibu-
jos de niños refugiados en Túnez.

11. Toni Serra-Abu Ali (2006), El sueño colonial-Zonas Autónomas. Vídeos, documentales independi-
entes y arqueología mediática en torno al colonialismo y a sus mutaciones en la era global.. OVNI 2006. 
Barcelona.
12. Shohat, E., & Stam, R. (2002). Multiculturalismo, cine y medios de comunicación: Crítica del pensamien-
to eurocéntrico. Barcelona: Paidós Ibérica.
13. Décadrages. (2015). René Vautier [Número 29–30]. Décadrages. https://journals.openedition.org/
decadrages/781 consultado el 25 de abril de 2025.
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La producción de Argelia en llamas (1958) fue una de las películas más destacadas contra 

el régimen colonialista, distribuida en el extranjero gracias a acuerdos con países del bloque 
socialista, fue la última película producida por el grupo Farid, cuatro de los alumnos de Vautier 
fueron asesinados en plena filmación en el campo de batalla y otros encarcelados.14  

El arte cinematográfico había permeado con fuerza y determinación, y estaba trazan-
do su camino hacia la proclamación de una forma de denuncia y visibilización de los horrores 
provocados por el régimen colonial. El cine como arma fue conquistando nuevos territorios del 
continente.

Ceddo: la disputa por la historia en tiempos poscoloniales

1960. Las redes se van rearmando, tejen y atraviesan las fronteras de lo oprim-
ido por las colonias. Los cineastas fortalecen esas tramas con las narrativas que 
les permiten mostrarse y diferenciarse según su cosmovisión. El cine de Ousmane 
Sembène (Senegal 1923-2007) inaugura la etapa poscolonial. 
Los cines africanos, el nuevo cine, el último cine; o el continente mirado por ojos 
ajenos. ¿Cómo nombrar en África al arte cinematográfico, a la práctica de este 
arte, que da sus primeros pasos a través de las cámaras en manos de los/las afri-
canos/as, luego de 75 años de colonialismo? 

A partir de 1960, período cumbre en el comienzo de las independencias en el continente, 
el lenguaje cinematográfico tuvo un lugar preponderante. Los autores africanos comprendieron 
que el cine era un lenguaje que podía traspasar las fronteras idiomáticas, las fronteras de sa-
beres y la más importante, podía ser leído por una extensa población local, que mayoritaria-
mente no había accedido a una educación formal.  

Y es así que la praxis cinematográfica fue despertando la ilusión de crear en el continente 
africano un cine propio, autores que anteriormente expresaban sus ideas a través de la escri-
tura, comenzaron a experimentar, informar, denunciar y crear desde el cinematógrafo un cine 
que fue abriéndose paso para sacar del centro las miradas impuestas durante 75 años! 75 años 
de complementos maquínicos cargados de las miradas europeas sobre los cuerpos, las culturas, 
las costumbres, las artes. Un continente modelado en nombre de las potencias coloniales, en 
nombre de la ‘cultura salvaje’ que había que civilizar. 

El poeta y escritor Ousmane Sembène comprendió rápidamente que el cine era el len-
guaje apropiado para denunciar las atrocidades cometidas durante el régimen colonial. Surgía 
así, una de las voces más importantes del cine africano, ferviente crítico de los poderes hege-
mónicos del pasado y presente africano, fue considerado “el padre del cine subsahariano”. Este 
autor desarrolló un cine antiimperialista, destacó las formas expresivas del Tercer Cine de los 

14. Armes, R. (2005). Postcolonial images: Studies in North African film. Bloomington: Indiana University 
Press.
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cineastas argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino15, cuyo manifiesto cobra sentido en ese 
contexto de emancipación. 

La primera estrategia cinematográfica que devela las continuidades de la explotación 
tras la independencia, se ve en La Noire de…(1966) -es el primer largometraje realizado por 
un realizador y equipo africano-, Sembène narra la historia de Diouana una joven senegalesa 
que llega a Francia desde Dakar como empleada doméstica. Las situaciones de explotación y 
opresión confluyen en un final trágico, planteando así una denuncia directa al corazón del neo-
colonialismo. 

Diez años después, Sembène dirige Ceddo (1977) una obra cumbre, que aborda la resis-
tencia africana, la resistencia de los Ceddos (rebeldes) ante la imposición del islam y el catoli-
cismo, cuestionando de forma directa los conflictos internos de Africa. Esta película retrata la 
resistencia de los wólof/serer al patriarcado islámico durante los siglos XVII y XVIII. 

La maestría del cine de Sembène radica en su capacidad para convocar el presente a 
través del pasado. Plantea un juego constante con las cronologías, desarmando las lógicas de 
continuidad temporal y espacial.

Lo hace mediante la música, generando disrupciones sonoras que conectan espacios 
aparentemente inconexos, y a través de las caracterizaciones simbólicas de sus personajes y 
escenarios.

En Ceddo la caracterización de cada personaje nos lleva a un espacio alegórico y a un 
llamado radical y revolucionario:  los Ceddo encarnan la resistencia a las invasiones del islam, 
el cristianismo y el colonialismo, representan a los trabajadores urbanos y rurales que man-
tienen las tradiciones étnicas de la sociedad senegalesa. El imán representa la intención de es-
tablecer un estado islámico. La Princesa Dior, la centralidad de las mujeres en África Occidental, 
la sucesión matrilineal. Cuando Dior asesina al imán con la ayuda de los Ceddo, elimina simbóli-
camente las barreras de clase y casta y la opresión islámica patriarcal. Reafirmando las carac-
terísticas matriarcales de la sociedad tradicional de África occidental.16 

En la escena final, Dior -único personaje femenino con protagonismo dramático progre-
sivo- irrumpe en el encuadre como figura transformadora. Tras una secuencia marcada por la 
violencia y el sometimiento por parte de las hermandades islámicas, Dior se apropia del rifle, 
lo deja caer simbólicamente y se da la vuelta para marcharse. La cámara, que hasta entonces 
había mantenido una distancia marcada por planos medios o generales, detiene su movimiento 
en un primer plano de su rostro, es uno de los pocos de toda la película. Esa imagen se congela: 
el gesto es a la vez suspensión y afirmación, ruptura y fundación.

15. Getino y Solanas autores de Hacia un Tercer Cine. El Tercer Cine nace como oponente a la estilística, 
al enfoque en el entretenimiento y las narrativas basadas en la espectacularización del Primer Cine y el 
Segundo Cine, el cine de autor. Surge como una herramienta anticolonial, cuyos autores tenían un com-
promiso social y revolucionario. En África subsahariana se da a través de tres obras de Sembène Ceddo, 
Emitai y Xala. Siendo Ceddo una de las piezas cinematográficas más importantes en representar la filo-
sofía del Tercer Cine, al retratar la lucha por la independencia y la identidad cultural, en un contexto de 
grupos opositores. 
16. Kindem, G. H., & Steele, M. (1991, mayo). Emitai and Ceddo: Women in Sembène’s films. Jump Cut, 36, 52–60.
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Este último plano no es meramente narrativo, sino profundamente simbólico. Dior 

se convierte así en portadora de una nueva posibilidad, en una suerte de contrafigura de las 
estructuras masculinas dominantes -tanto las tradicionales como las islámicas impuestas-. La 
mujer, históricamente excluida de la esfera política y del relato oficial, emerge como figura de 
resistencia, continuidad y reescritura. 

La estructura temporal de Ceddo también se aleja de la linealidad cronológica carac-
terística del relato occidental moderno. Si bien los acontecimientos siguen una progresión lógi-
ca, el tiempo en la película se siente suspendido, ritual, incluso cíclico. Las escenas responden 
a un tempo más cercano al del mito o la oralidad tradicional africana. La película opera, así, en 
una temporalidad propia, en la que el pasado, el presente y el futuro dialogan en simultáneo.

El congelamiento final del rostro de Dior, entonces, no cierra la película: la detiene en 
un instante que queda abierto. Es el cine como grieta en el tiempo histórico, como reescritu-
ra ontológica y como apuesta política por un futuro aún por nacer. En declaraciones sobre el 
film,  Sembène expresó «No puedo dar una fecha. Estos acontecimientos ocurrieron en los siglos 
XVIII y XIX y siguen ocurriendo». La historia en la película transcurre en un día y medio, para 
dar un panorama de dos o más siglos de historia de África Occidental.17

Pese a su impacto, Ceddo fue objeto de censura en Senegal. La prohibición oficial no se 
debió a su contenido político explícito -aunque lo tenía-, sino a un pretexto técnico: la ortografía 
del título. Según el presidente de Senegal, Léopold Sédar Senghor, el título debía escribirse 
“cedo” (sin doble “d”), conforme a la transcripción oficial del wolof en caracteres latinos. Esta 
justificación, evidencia el carácter ideológico de la censura. Sembène había participado activa-
mente en el desarrollo de un sistema de transcripción del wólof, y con este entredicho estaba 
resaltando el escaso conocimiento del wólof por parte de Senghor.18 Como señala Manthia Di-
awara, “fue una forma elegante de evitar admitir que el contenido de la película desafiaba al 
poder religioso y político vigente”.19 

La causa de esta prohibición, se debía al entramado político y religioso de la obra. En 
1968 las rebeliones de los estudiantes y de los trabajadores contra la falta de democracia y la 
implementación de políticas económicas neocoloniales estuvieron a punto de poner en jaque al 
gobierno. Senghor, pudo restablecer el orden público gracias a los líderes políticos islámicos. En 
este sentido Ceddo fue y sigue siendo un film radical y revolucionario. 

En el cine de Sembène no hay una referencia directa contra Europa, este autor pone su 
ojo crítico contra cierta universalización del pensamiento europeo. Sembène decía: “Estoy con-
tra el mito de África como paraíso” en su cine ha destacado la idea que los africanos han sufrido 
en manos de sus dirigentes tanto durante el colonialismo como después. 

La censura revela entonces el modo en que los Estados poscoloniales, al consolidar su 
poder, pueden reproducir mecanismos coloniales de control simbólico. Esta situación reafirma 

17.  Leahy, J. (2004, octubre). Ceddo. CTEQ Annotations on Film, (33). Recuperado de https://www.sens-
esofcinema.com/2004/cteq/ceddo/
18. Idem.
19. Diawara, M. (1992). African cinema: Politics and culture. Bloomington: Indiana University Press.



156156

En la otra isla 12                                                                                          ISSN 2796-9924
la idea de que el cine africano poscolonial no solo debe enfrentarse a las herencias coloniales 
externas, sino también a formas de “colonialismo interno” que buscan regular las imágenes, las 
memorias y los relatos posibles. En este sentido, la censura de Ceddo no impidió que la película 
se convirtiera en un hito del cine de resistencia africano, sino que confirmó la necesidad de ese 
cine como herramienta de denuncia y transformación. Como escribió Sembène en una entrev-
ista posterior: “si el cine molesta, es porque dice la verdad”.20

El cine de Ousmane Sembène se valió de las estructuras narrativas del cuento oral afri-
cano para transmitir concepciones emancipatorias. En algunas de sus películas más destacadas 
como Xala (1975) o Camp de Thiaroye (1988), Sembène emplea una construcción dramática 
centrada en el conflicto social, dejando de lado el protagonismo del personaje heroico tan ref-
erenciado en las narrativas occidentales. La estructura narrativa de Sembène se destaca por su 
compromiso de hacer del cine una herramienta de alfabetización política y cultural con un en-
foque anticolonial. Se centra en los conflictos sociales, estructurales y simbólicos que atraviesan 
las comunidades africanas post-independencia. En Xala, por ejemplo, la impotencia sexual del 
protagonista es una alegoría de la elite política africana estéril, corrupta y alienada. En Camp de 
Thiaroye, el relato del levantamiento de soldados senegaleses contra la injusticia colonial fran-
cesa es también una crítica al racismo y a las jerarquías heredadas del poder imperial.

Los cineastas africanos como Ousmane Sembène, Djibril Diop Mambéty en Senegal, Sar-
ah Maldoror en Angola, no inventaron “procedimientos cinematográficos” formales como un 
plano-secuencia integral o un sistema de montaje codificable como los de Eisenstein o Griffith, 
pero sí desarrollaron enfoques narrativos y estéticos únicos que rompieron con las estructuras 
del cine clásico europeo y americano, y fundaron formas propias del cine africano poscolonial. 
Hicieron aportes relevantes en innovación cultural y política.

En las películas Touki Bouki (1973) y Hyènes (1992), Djibril Diop Mambéty despliega 
un estilo cinematográfico profundamente rupturista, caracterizado por un montaje disonante 
y una narrativa poética fragmentada. Alejándose de la continuidad clásica del cine occidental, 
Mambéty construye relatos donde el tiempo, el espacio y la lógica narrativa se disuelven para 
dar lugar a un universo simbólico, sensorial y político. 

El cine de Sembène enfrentó infinitos desafíos: romper con 75 años de censura, prohibiciones, 
imposición representacional. Su cine se vuelve fuertemente crítico con las estructuras políticas in-
ternas. En la post independencia, su arte se enfrenta no solo con las estructuras de poder europeo, 
también desafió el poder político senegales, quien en varias oportunidades censuró su obra. 

El legado de Sembène se extiende de las fronteras de Senegal, su arte influye a sus con-
temporáneos y a las nuevas generaciones para replicarse en múltiples aristas en múltiples sen-
tidos; un arte reflexivo, disruptivo y revolucionario. 

África 50 y Ceddo como genealogías de una imagen decolonial

20. Ousmane Sembène, entrevista citada en Françoise Pfaff, The Cinema of Ousmane Sembène (Westport: 
Greenwood Press, 1984), p. 98.
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Retomando el hilo y el foco en las dos películas claves de este texto: Afrique 50 de René 

Vautier y Ceddo de Ousmane Sembène, ambas obras, separadas por más de dos décadas, ex-
presan en su forma y contenido las tensiones entre el poder hegemónico y las imágenes in-
surgentes. En contextos políticos distintos, pero atravesados por la misma voluntad de control 
sobre las narrativas del continente, estos films fueron silenciados por su mirada crítica y por su 
capacidad de reescribir la historia desde una perspectiva africana.

A partir de una lectura en clave decolonial, este texto explora cómo la censura -colonial y 
poscolonial- ha funcionado como dispositivo para restringir no sólo la circulación de determi-
nadas imágenes, sino también la posibilidad misma de que el cine africano construya sus pro-
pias gramáticas visuales. En este sentido, los casos de Afrique 50 y Ceddo no sólo denuncian la 
violencia de los regímenes que los prohibieron, sino que encarnan un proyecto cinematográfico 
de resistencia y transformación, vinculado al surgimiento de un “nuevo cine africano”, política-
mente denso, formalmente innovador y epistemológicamente situado.

Afrique 50 y Ceddo, pese a sus diferencias formales, comparten una concepción del cine 
como práctica política y herramienta de transformación. Ambas películas operan como dispos-
itivos de memoria insurgente: desobedecen los relatos oficiales y ponen en escena cuerpos, 
voces y saberes silenciados. Esta voluntad de ruptura se inscribe en lo que Teshome Gabriel 
definió como “cine del Tercer Mundo”, caracterizado por su carácter combativo, su compromiso 
con las luchas populares y su distanciamiento de las convenciones narrativas occidentales.21

La censura, tanto en su versión colonial como en su forma poscolonial, ha intentado dis-
ciplinar las imágenes y acallar las voces críticas. Afrique 50 y Ceddo desafían esa pretensión, y 
en su gesto de ruptura fundan una genealogía del cine africano que no solo resiste, sino que 
propone nuevas formas de mirar, de narrar y de imaginar el continente. 

En el marco de los estudios decoloniales, estas obras constituyen no sólo objetos de análi-
sis, sino también intervenciones teóricas en sí mismas: son actos de pensamiento encarnados 
en el lenguaje cinematográfico.

Finalmente, los cines africanos incorporan lenguas locales, corporalidades no normati-
vas, saberes comunitarios y formas de espiritualidad negadas por el pensamiento moderno/co-
lonial. Esta apertura a lo “otro” no es folklórica ni decorativa, sino política: es una forma de rein-
scribir lo silenciado en el centro del relato. Como afirman Quijano y Mignolo, la decolonialidad 
pasa por descentrar las epistemologías eurocentradas y afirmar las formas de conocimiento 
que han sido subalternizadas.22 El cine, como arte de los sentidos y de la memoria, se convierte 
así en un campo privilegiado para esa disputa.

Así, la pregunta que Gayatri Spivak formuló en los años ochenta —“¿Puede el subalter-
no hablar?”— se reactualiza con fuerza. No se trata solo de escuchar otras voces, sino de des-
montar las condiciones históricas que impidieron que esas voces fueran oídas, y de habilitar 

21. Gabriel, T. (1982). Third Cinema in the Third World: The aesthetics of liberation. Ann Arbor: UMI Re-
search Press.
22. Mignolo, W., & Quijano, A. (1992). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. Revista 
Internacional de Ciencias Sociales (UNESCO), 49(153), 11–20.
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espacios reales para que hablen, filmen, construyan y circulen sus propios discursos. Los cines 
africanos, cuando logran escapar de la lógica extractiva del mercado global, abren grietas en 
esa estructura y devuelven la palabra, la imagen y la memoria a quienes históricamente fueron 
representados por otros. En ese gesto reside no sólo una política de la representación, sino una 
política del saber.

Ante la pregunta ¿Por qué los cines africanos son claves para plantear una lectura desde 
el pensamiento decolonial? podemos decir que los cines africanos son fundamentales para el 
pensamiento decolonial porque reimaginan el continente desde sí mismo, con sus propias vo-
ces, tiempos, cuerpos y saberes. No se trata sólo de contar “otras historias”, sino de construir 
otras formas de ver, de sentir y de entender el mundo. Son, en ese sentido, un laboratorio de 
imágenes insurgentes, una práctica estética y política que cuestiona las bases mismas del colo-
nialismo visual en pos de la emancipación cultural del continente.
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La disputa por el presente. Entre la imagen cinematográfica  
y el texto visual

por Cristina Pósleman y Alejandro de Oto
The dispute over the present: Between cinematic image and visual text

Resumen 

Un ensayo vinculado a las imágenes debería iniciar por ellas. Sin embargo, y sin que ello sea 
contradictorio, queremos pensar que las imágenes pueden provenir del mundo audiovisual 
en el que el cine se inscribe pero también de textos. En esa encrucijada nuestro trabajo 
enlaza en un acto dos archivos concurrentes: las imágenes y escenas de una película en 
particular: Le noir de…. (1962), de Ousmane Sembène, y las imágenes que provienen de 
un texto icónico, Piel negra, máscaras blancas (1952), de Frantz Fanon, el cual es, entre 
otras cosas, un texto visual. En esa trama comparativa y de deslizamientos de la visualidad 
por dos formas de lo que podría pensarse como el archivo decolonial, queremos preguntar 
por la temporalidad en juego. Cómo esas imágenes hacen compleja la construcción del 
presente, cómo disputan en el corazón de la colonialidad las formas jerárquicas del tiempo 
y de la acción política.

Abstract

An essay linked to images should begin with them. However, images can originate not only 
from the audiovisual world of cinema but also from texts. At this intersection, our work 
interweaves two distinct archives: the images and scenes from Ousmane Sembène’s 1962 
film, Le noir de…, and the visual components within Frantz Fanon’s iconic 1952 text, Black 
Skin, White Masks. Within this comparative framework, examining the displacements of 
visuality across these two manifestations of the decolonial archive, we aim to interrogate 
the temporality at play. Specifically, we will address how these images complicate the 
construction of the present, and how they contest the hierarchical forms of time and 
political action inherent in coloniality.
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‘Y entonces nos fue dado  

el afrontar la mirada blanca’  
(Fanon 2009: 111).

Como una premisa cinematográfica, en términos filosóficos diremos que en este ensayo 
pretendemos mostrar que el cine africano irrumpe en el escenario de la proyección cine-

matográfica, así como en el de la ensayística teórico crítica sobre tal, para disputar un presente 
que ha sido arrebatado violentamente. Para desarrollarla, vamos a generar el encuentro entre 
un film y un texto. Partiremos de la siguiente pregunta: ¿Bajo qué condiciones es factible hacer 
perceptible la persistencia del colonialismo, la colonialidad, la racialización, el racismo. ¿Qué 
trama temporal es la que está en juego? O mejor, ¿cuál es la disputa por el presente que las es-
cenas producen?

Consideramos que para abordar esta pregunta puede ser interesante explorar resonan-
cias entre un film de 1966, La Noir de…, del director Ousmane Sembène, y un texto, Piel Negra. 
Máscaras Blancas1, de Frantz Fanon, publicado en 1952. Pensamos que estos materiales poseen 
una potencia conjugable: la de presentar un régimen de la imagen activo que desafía los térmi-
nos de la estética colonial. Basta decir por ahora respecto de lo que llamamos estética colonial, 
que se trata de una serie de cláusulas que suponen que la imagen opera bajo la creencia –o bajo 
la intención de hacer creer–, en que las desigualdades sociales, las derivas históricas de la cruel-
dad, la destrucción medioambiental, todos estos factores son susceptibles de tener su momento 
de reparación replanteando sólo algunas condiciones vigentes en el estado de cosas que les son 
actuales. Es una imagen que finge un horizonte, para poder conservar el privilegio de la esta-
bilidad perceptual. Una imagen que, nos adelantamos un poco al desarrollo argumental, sufre 
una alteración fatal cuando irrumpe lo que vamos a considerar como la imagen sin contornos 
definidos. 

Es frente a esta estética de la imagen que finge que suponemos una imbricación entre 
film y texto, donde ambos se potencian para permitir una lectura que tensiona el presente. 
Sabemos que el lenguaje de la reparación carga con una teleología implícita. En cambio, el régi-
men activo de la imagen no permite que el presente escape de su despliegue, y es precisamente 
allí donde la escritura fanoniana se engarza con la estética de Sembène, desafiando lo temporal 
y sus rutinas coloniales. Al simular el horizonte temporal en el que el film se despliega, observa-
mos que la historia no queda reducida a una moraleja final donde todos podamos coincidir en 
que el colonialismo y el racismo son “máquinas horrorosas” ya que el presente contínuo del film 
de Sembène se construye mediante acciones que suceden, no que concluyen.

Fanon, al imaginar el destino de los esquemas corporales —que había comenzado a ex-
plorar desde la fenomenología de Merleau-Ponty— para describir la experiencia de los cuerpos 
negros, nunca evade su materialidad en escena. Incluso al conceptualizar la potencia de la “zona 

1. Usaremos para las referencias la traducción y edición comentada de Akal de 2009. 
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de no ser”2, la irrupción del cuerpo negro racializado en categorías estables provoca una aper-
tura del tiempo. Mejor dicho: al pensarlos en un fuera de lugar producido por la trama colonial, 
no los exilia a un tiempo/espacio imaginarios, sino que los sitúa en el corazón de la tensión del 
régimen representacional colonial, fracturando sus engranajes. Ni acepta la estética blanca de 
la reparación política, ni huye hacia un futuro deseable. Podríamos imaginar, como la protago-
nista del film de Sembène que viaja al departamento francés, que este gesto —experimentar la 
tensión donde todo puede impugnarse— revela lo que el colonizado ya sabía: habita el mismo 
tiempo que el colonizador, es su contemporáneo (Fabian, 2019).

Vamos a analizar esta supuesta operación de la estética colonial al simular un horizonte 
temporal, partiendo de que la potencia compartida entre las imágenes vinculadas al film de 
Sembène y al texto de Fanon reside en su confrontación con lo que Edward Said conceptualiza 
como la complicidad entre cultura e imperialismo (2018). Un nudo que, en Said, presenta dos 
rasgos fundamentales. Por un lado, un registro inapelable de la evidencia: es impensable la cul-
tura contemporánea sin considerar el impacto histórico activo del imperialismo, por otro, un 
desafío a la historicidad colonial.  Las posibilidades heurísticas y políticas de este vínculo deses-
tabilizan cualquier certeza sobre los significados en disputa y los presentes diferenciales de las 
experiencias implicadas en la trama. En términos de Said, el complejo de actitudes y referencias 
que moviliza la relación cultura-imperialismo no tiene un cierre homogéneo ni una teleología 
garantizada (como la cultura occidental como horizonte único), sino que resalta el espacio com-
plejo del presente: un lugar-tiempo donde nada se posterga al futuro y donde se despliegan, de 
modo permanente, todas las posibilidades de la historia.

La Noir de…señala un punto de inflexión en el ámbito de la ensayística de la filosofía del 
cine y de los estudios cinematográficos. Se la considera el primer largometraje3de lo que será 
llamado –no sin controversias- cine africano4. No es un dato menor el hecho de que una de las 

2. Esta noción en Fanon es una de las más prolíficas de su obra y ha suscitado varios textos, entre los que 
se cuentan los de Lewis Gordon (2005), Ramón Grosfoguel (2008) y Alejandro De Oto: Leticia Katzxer 
(2014), entre otros. Aquí la recuperamos en un sentido lo más ajustado posible a lo que Fanon dijo de 
ella, más allá que describe también un grado superlativo de desafiliación: “una rampa esencialmente 
despojada, desde la que puede nacer un auténtico surgimiento” (Fanon, 2009: 42).
3. Apoyándose en varias autoras y autores, Doyle Calhoun refiere a la nominación de “La Noire de…”, 
como primer largometraje africano, aclarando que, “como han señalado varios académicos, esta atri-
bución no es del todo precisa, dado que la película se concibió originalmente como una obra de setenta 
minutos, pero posteriormente se acortó a cincuenta y seis minutos para eludir ciertos requisitos de 
producción del Centro Nacional del Cine” (Pfaff, 1984: 113); Virtue 2014: 558; Hennebelle (2008: 9), en 
Calhoun (2020: 112), la traducción es de lxs autorxs).
4. Nos consta que la denominación “cine africano”, no indica un recorte definitivamente establecido. Al 
respecto Alexie Tcheuyap enumera una serie de cuestionamientos que muestran el estado de la pregun-
ta acerca del alcance de esta expresión. Citamos: “¿Qué es exactamente el cine africano? O, mejor dicho, 
¿deberíamos hablar de cines africanos? ¿Cuán “africanas” son las películas dirigidas por directores af-
ricanos en comparación con las de europeos cuyas obras han elegido a África como categoría de rep-
resentación? ¿Es factible una ciudadanía cinematográfica o cultural, y puede definirse en comparación 
con la nacionalidad civil? ¿Es concebible una identidad cultural, y podría definirse en relación con un 
marco nacional, continental o racial específico? ¿Es posible determinar de forma inequívoca, coherente 
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marcas de filiación a este cine, sea la reversión del griot, que es una figura de las tradiciones 
orales africanas. En tren de sumariar las distintas perspectivas en torno al ámbito del cine afri-
cano, y de explorar la función que el griot tiene en él, Francoise Pfaff escribe, “El artista debe, en 
muchos sentidos, ser la voz y los oídos de su pueblo. En el sentido moderno, esto corresponde 
al papel del griot en la cultura tradicional africana. El artista es como un espejo. Su obra refleja 
y sintetiza los problemas, las esperanzas y las luchas de su pueblo” (Nuestra traducción) (1984: 
29)5. Es en esta línea que nos planteamos como tarea explorar las estrategias de apropiación y 
reversión que particularmente el cine de Ousamane Sembène realiza de esta marca diferencial.  

La trama de La Noir de….puede resumirse de la siguiente manera. Una joven senegalesa 
consigue un puesto como cuidadora de niños de una familia francesa blanca. Permanece prime-
ro en Dakar con esta familia, para luego seguirla a Antibes, en la ribera sur. El trabajo resulta ser 
no sólo el de cuidadora de niños. Diouana, el personaje que encarna la actriz senegalesa Mbiss-
ine Thérèse Diop, es requerida para todas las tareas domésticas, es además objeto de agravios 
sexuales y también es considerada como la marca explícita que le adjudica a sus patrones una 
posición de clase. A medida que avanza el guion, el personaje muestra signos cada vez más 
elocuentes de ahogo psicológico. Al final termina suicidándose en el baño del departamento 
francés. 

En cuanto a la perspectiva estético política que Sembène pone en consideración en La 
Noir de… , vamos a suponer que propone como tema para su film, la problematización de la 
mirada. Y que lo desarrolla a través de una perspectiva de la cámara que significará, en muchos 
sentidos, una operación particular de apropiación de los lineamientos discursivos, estético 
político y técnicos, que circulan en el ámbito del cine de su época. Tomemos el caso de lo que 
es considerado una de sus influencias, el neorrealismo italiano (Murphy, 2002: 93). Más allá de 
la austeridad, el blanco y negro del estilo documental, incluso los actores y actrices no profe-
sionales, el problema no es la condición de insoportable de la realidad tal como es concebido 
en el neorrealismo italiano. Pensemos en el contraste de las panorámicas de Dakar y la Costa 
Azul, con planos sesgados de la precariedad del pueblo natal de Diouana y del agobio de un 
departamento citadino de minúsculas dimensiones. Atendamos a los primeros planos y contra 
planos que resaltan la piel de Diuoana, y que metonímicamente lo hacen con objetos que serán 
fundamentales desde un punto de vista narrativo, como máscaras artesanales, maletas, cuchill-
os, tazas de café, arroz. Vemos que la tradicional y considerada tácita distinción entre sujetos y 
objetos, es decir, nada más ni nada menos que el sustento ontológico del cine europeo y de Hol-
lywood, queda suspendido. La cámara, como un griot moderno, se plantea desde un realismo 

y aceptable, los componentes fundamentales de un ‘cine africano’? ¿Debería examinarse la pluralidad de 
los cines, como sugiere Samuel Lelièvre, a partir de las fuentes de financiación externas (en comparación 
con las internas inexistentes) disponibles para los cineastas africanos?” (Nuestra traducción) (2011: 
11). 
5. The artist must in many ways be the mouth and the ears of his people. In the modern sense, this corre-
sponds to the role of the griot in traditional African culture. The artist is like a mirror. His work reflects 
and synthesizes the problems, the hopes and the struggles of his people’
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crudo que necesita replicar en la pantalla la homologación cínica con la que el cuerpo negro ha 
sido incluido en el cine. Pretende suspender, plasmando en contrastes crueles y filtros nubosos, 
el tradicional punto de vista eurocentrista y hollywwodense que domina las narraciones cin-
ematográficas de entonces. En el film un mundo amenazante va haciéndose patente a medida 
que Diouana ve. ¿Qué ha visto Diouana? ¿Con qué cuerpo? ¿Cómo se ha ido configurando la 
variación de su mirada? Nos preguntamos al avanzar el guion. Además, Diouana recita un largo 
y agónico monólogo interior, a través de la voz en off de la cantante y actriz haitiana Toto Bis-
sainthe. En ella va narrando lo que piensa y siente, y mucho de lo que recita tiene que ver con 
lo que ve. ¿Dónde están los niños que vine a cuidar? ¿Dónde las famosas tiendas francesas?, se 
pregunta. No puede saber. A cierta altura del film sospechamos que la mirada que debe apren-
der es insoportable. Entre la madame y Diuoana no ha ocurrido que la guerra lo ha aplastado 
todo, como en el neorealismo italiano. La reversión de Sembène de esta estética no adopta la 
perspectiva de la violencia de la guerra, pero Diuoana es alguien que ve, del mismo modo que 
ve Frantz Fanon -al decir de Lewis Gordon- en su fenomenología existencialista de lo concreto6. 
Así la estética política sembeniana se sumerge en “la zona de no ser”, conduciendo a Diouana a 
un descenso donde quizás ocurra un posible surgimiento.

El texto de Fanon aparece casi una década antes de la proyección de la película. Allí el 
autor martiniqués incorpora la expresión “la experiencia vivida del negro” como título de un 
capítulo de su libro, en el que retoma al cuerpo negro que irrumpe en el régimen temporal y 
espacial en el que se espera que aparezca. Al igual que Diuoana, el narrador de Fanon piensa 
que es un hombre como el resto y que llega al mundo social normalmente. Sin embargo, pronto 
descubre el problema. Su cuerpo es, ante todo, un cuerpo negro. Está disponible sólo para el es-
pacio y el tiempo previsto para él. Nada de dudosa confusión ni de anfibias raciales o culturales. 
Fanon describe esa situación con ritmo e impacto cinematográfico. Dos escenas atrapan rápido 
la atención. La primera en la que un niño ve a un hombre negro y le dice a la madre, “¡Mamá, 
mira ese negro, ¡tengo miedo!”. ¡Miedo! ¡Miedo! (2009: 113) y, la segunda, en la misma secuen-
cia del párrafo, donde describe lo que ocurre cuando entra a un tren: “no se trataba ya de un 
conocimiento de mi cuerpo en tercera persona, sino en triple persona. En el tren, en lugar de 
una, me dejaban dos, tres plazas” (2009: 113). Fanon hace hablar a un sujeto de estas experi-
encias en primera persona (como la narradora de la película), para anotar que los esquemas 
corporales que sostienen su cuerpo se derrumban. Las imaginamos como escenas porque el 
régimen de lo visual atraviesa a cada una de ellas como acontecimiento. Por nuestra parte, al 
recrear la imagen como lectores, pero sobre todo, por la dinámica misma de ser visto y mirar 
que se precipita en el texto en el encierro de la representación, tal como un régimen colonial 
de la mirada lo haría. Diuoana imaginaba otras cosas para su mundo social francés pero pronto 
advierte que su cuerpo está preso del estereotipo y como consecuencia, interdicto. Del mismo 

6. Lewis Gordon postula que Fanon se decanta por una una perspectiva existencialista al rechazar las 
dimensiones ontológicas de los seres humanos (1995: 10). Según Gordon, Fanon al rechazar una matriz 
ontológica del Ser pacta con un existencialismo que debe reconocer la dimensión histórica en la que los 
sujetos actúan, un existencialismo fenomenológico, porque no rechaza lo que él “ve” (10)
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modo, Fanon hace aparecer un cuerpo negro que no puede reunirse con su conciencia racional 
para darse a entender porque es rechazado. Por más que ambos lo intenten, la mirada del blan-
co los devuelve a un lugar, en ambos casos, que no es al que aspiraban. Y desde aquí se podrían 
multiplicar las referencias y las lecturas, pero antes de que se produzca el desenlace de una 
narrativa del fracaso y el intento de una salida explicando la dimensión psicopatológica7, como 
Fanon lo hace, nos interesa remarcar que tanto en el film de Sembène como en las imágenes 
fanonianas se tensiona un relato aprendido y aparece una mirada que lo discontinúa. Algo del 
orden de la visualidad pero también del tiempo hace confluir film y texto. En ambos casos la im-
agen vacila en una temporalidad quebrada, aunque la salida sea asfixiante. Y lo que se quiebra 
es el lazo temporal del estereotipo colonial sobre los cuerpos negros. La inadecuación de estos 
últimos con respecto a una temporalidad civilizadora revela su emergencia en el presente, su 
coetaneidad con el mundo del amo colonial blanco en Fanon y de la madame y su esposo en el 
film de Sembène. Porque es preciso decirlo, los blancos de Fanon encerrados en su blancura y 
los blancos de Diouana, en sus juegos metropolitanos, son empujados en ambos casos a una 
zona de incertidumbre y miedo. Hacer lugar en el presente para los cuerpos negros tiene conse-
cuencias. Fanon lo sabe, Sembène lo sabe. 

1. ‘…tan militantes como lo fueron durante el colonialismo”  
(Tcheuyap, 2011: 15-16)

La Noir de…es la versión cinematográfica de una novela corta homónima del mismo. La 
propia novela se inspira en una noticia que el autor encuentra en un diario de la década del 
veinte, cuando Senegal es aún colonia francesa. Un pequeño cuadro periodístico informando al 
pasar el suicidio de una joven inmigrante. Pero el hecho de que el film de Sembène se realiza y 
se proyecta en 1966, explica la intención de tener en cuenta las circunstancias posteriores a la 
independencia, que a su vez no pueden ser narradas sin desafiar la paleta de posicionamientos 
a mano. El film polemiza todo el tiempo con las élites locales que muestra aliadas a los centros 
de la administración colonial. Por ejemplo, en una de las escenas Diouana recorre el centro de 
Dakar buscando infructuosamente trabajo. Se cruza con un grupo de nativos vestidos de traje 
cuya conversación se hace escuchar expresamente. Alardean tener el control sobre el futuro. Un 
matiz de ironía desnuda la ilusión de independencia de las elites locales, mostrándose fingiendo 
un lugar de poder o autonomía que los acontecimientos revelarán engañoso. En otra de las es-
cenas, cuyo sentido nos parece que se presenta algo más elíptico, Diouana se sube a uno de los 
escalones altos de un edificio gubernamental y juguetea al límite de la caída, mientras su pareja 
le advierte del peligro exhortándola a bajar de allí. 

La ensayística repara en este aspecto fundamental. Alexie Tcheuyap, por ejemplo, hace 
una reconstrucción del estado del debate en torno al cine africano, y en esta tarea se refiere a 

7. Ver el análisis de Lewis Gordon sobre el problema de la normalización y la psicopatología en uno de 
los estudios que acompañan la edición en español de Piel negra, mácalas blancas (2009: 244-249). 
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Frantz Fanon. Cita: “el principal proyecto de los nacionalistas burgueses locales era ‘simple-
mente […] [transferir] a manos nativas esas ventajas injustas que son el legado del período 
colonial’” (Tcheuyap, 2011: 15-16) Y continúa, “Por eso, el cine y la literatura posteriores a la 
independencia siguieron siendo tan militantes como lo fueron durante el colonialismo. En otras 
palabras, la percepción del cine “africano” como una praxis ideológica se mantuvo inalterada, 
pero por diferentes razones” (2011: 15-16). Entonces, nos preguntamos cómo el cine de Sem-
bène sujeta la braza de la asunción del cine africano como praxis ideológica, y en qué sentido 
sigue ejerciendo una influencia notable hasta el día de hoy.

En el film, esta meta se disputa en un presente que aún sin contornos es preciso abordar 
en el cine. Vamos a analizar algunas secuencias teniendo en cuenta la recurrencia que, tanto 
como en la novela, tiene en la película Sembène el uso del flashback o alternancia de tiempos, 
como el uso del contraste en relación a la composición de cuadros. En relación a la alternancia 
de tiempos, por ejemplo, el film comienza cuando Diouana arriba a Antibes, luego de lo cual 
viene una secuencia en Dakar sobre el primer encuentro entre la protagonista y su patrona, 
para después retomar los cuadros del departamento de la costa. A este juego de inversiones 
cronológicas, se suma la tensión entre dos ámbitos. Uno es el de un mundo compuesto de con-
trastes: por ejemplo, la secuencia del puerto en su llegada a Francia, en donde la protagonista 
percibe el acoso de la mirada y el trato displicente de la gente mayoritariamente blanca; o las 
escenas claustrofóbicas en los interiores, en las que la oposición entre el blanco y el negro se 
vuelve más intensa y amenazadora aún. El otro es un mundo en el que esos contrastes no exis-
ten, particularmente el universo de su pequeña comarca. Aunque en una oportunidad, al final 
de la película, esa atmósfera de familiaridad y reposo es discontinuada con la llegada del patrón, 
que viaja para devolver a la madre de la joven muerta, sus posesiones y entregar dinero. El 
primer plano de la mirada de la madre de Diouana, al momento en el que el patrón hace el gesto 
de la entrega, es quizás el momento en el que el film nos pasa la braza del compromiso ideológi-
co. Nos entrega el indicio más potente de una posible respuesta a la pregunta acerca de qué ve 
Diouana que le resulta insoportable. 

Avancemos en el análisis del sentido de los contrastes. Por ejemplo, hay secuencias en las 
que la coloración de la piel negra es llevada al límite de la mimetización con los fondos negros. 
Una de las más elocuentes relacionadas con este recurso, es la de las jóvenes senegalesas sen-
tadas en el cordón de la vereda, esperando que ‘la providencia’ les proporcione la posibilidad 
de ir a Francia. El cuadro compuesto por el grupo de mujeres arrumadas emula la percepción 
de una montonera de basura que ocupa un rincón esquinado de la ciudad. Así como el de las 
mismas mujeres abalanzándose a la madame que viene a elegir a una de ellas, y que lleva unos 
anteojos negros de manera tal que su mirada es invisible. La masa de mujeres compone una 
sombra oscura interrumpida por una forma clara bien delineada. En otro cuadro este contraste 
se replica en el efecto de irrupción del fondo -el blanco y negro de las rayas del piso del depar-
tamento- en la superficie del drama. Una Diouana delineando una sombra oscura que se inclina 
absolutamente rendida, hincada sobre los pies del patrón, puede ser vista como la continuidad 
de la escena de la sombra de mujeres arrumadas en contraste con el blanco contorneado de la 
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madame. Este juego de opuestos desbalanceados opera manteniendo en tensión un contenido 
que palpita, que no está dado del todo en la trama, un contenido relativo al esquema corporal y 
al epidérmico que informa su objetivación y aprisionamiento sistemáticos. 

Asimismo, abundan referencias a la fetichización que el film procura tensar hacia el lado 
de la crítica a la romantización del origen salvífico. Por ejemplo, uno de los objetos isotópicos 
es la máscara. Encontraremos una de ellas marcando los momentos en el proceso de transfor-
mación del personaje de Diouana. Aparece apenas la protagonista se une a la familia en Dakar, 
como regalo ilusionado a sus patrones, y luego colgada en la pared blanca del departamento de 
la costa francesa. Otras veces, muchas y variadas máscaras se muestran expuestas como objetos 
de adorno en un estante de la casa de verano. En otra oportunidad, hallamos la máscara viajera, 
atesorada sobre las valijas, cuando Diouana está por emprender su último viaje. Ya en los últi-
mos segundos finales, la misma máscara que Diouana empaca es llevada por un niño que tapán-
dose la cara con ella persigue al patrón, quien se ve expresamente intimidado por esta acción. 
La secuencia de la persecución culmina con un plano medio final y la cámara temblorosa frente 
al niño que va lentamente descubriendo su rostro.  

Entre otro de los recursos que Sembène elige para gestionar esta determinación de no cal-
lar y de polemizar a la vez, que en cierto sentido sería la función de un griot moderno, es resaltar el 
hecho de que la protagonista no sabe leer ni escribir. Dice expresamente que él elige desplazarse 
al cine porque advierte que aquellas y aquellos a quienes él se dirige, no saben leer ni escribir 
(Miller 2008: 369-370). La trama juega todo el tiempo con la jactancia de los patrones de ser 
dueños de las circunstancias gracias a la posesión de la palabra. Por ejemplo, como un objeto más 
del departamento, escucha como los blancos se refieren a ella en términos denigratorios y sexu-
alizantes, indiferentes a su cercanía. En la novela Sembène escribe: “Diuoana, cuando estaba en 
Dakar, no había jamás tenido que pensar sobre el problema que poseía el color de su piel” (nuestra 
traducción) (1971: 177)8, y más adelante:  “[l]levada por su escaso conocimiento del francés, se 
encerró en sí misma y vivió como una reclusa. Fue después de una cuidadosa reflexión –de largos 
minutos de meditación– que se dijo a sí misma que, en primer lugar, era sólo un objeto utilitario y, 
en segundo lugar, que estaba expuesta como un trofeo” (nuestra traducción) (1971 : 180)9. 

En esta línea otra escena muestra a la protagonista saliendo de su casa, una zona de un 
barrio de las afueras de Dakar. Cuando Diuoana atraviesa la puerta de salida hay un hombre 
que está sentado frente a un escritorio en la puerta de la casa (el actor es el propio Sembène), y 
contra los ladrillos precarios de la pared hay colgado un cartel igual de precario que lo identifica 
como escritor de cartas. 

En una de las secuencias referidas a esta condición del personaje de Diuoana, es cuan-
do presentimos que va produciéndose el giro dramático que resultará en la deriva final. Nos 

8. “Diouana, lorqu’elle était a Dakar, n’avait jamais eu a réfléchir sur le probléme que posait la couleur 
de sa peau”.
9. “Égarée pas ses médiocres connaisances en français, elle s’enfermait et vivaît recluse en elle-même. 
C’est aprés mûres réflexions –de très longues minutes de méditation- qu’elle se dit qu’elle n’était d’abord 
qu’objet utilitaire et, ensuite, qu’on l’exhibait comme un trophée”.
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referimos al momento en el que, sentados en torno a la mesa familiar en el departamento 
francés, el patrón escribe por la joven, pero además propone el contenido de la carta que será 
enviada como respuesta a su madre. Después de ese momento, la intensidad del drama se po-
tencia notablemente. Ligada con esta circunstancia, la idea de una escritura hecha de sangre 
aparece al final a propósito del suicidio. De la mano de la joven ya tumbada, cuelga un hilo 
líquido oscuro que contrasta con el blanco de la bañera. Lejos de un acto de reparación, esta 
escritura con sangre es la de una historia marcada por la desafiliación colonial.

Todo ello produce una atmósfera inquietante, que por todos lados desborda el intento 
regulatorio de la mirada colonial. El contenido implícito de lo que puede ser visto y oído, que ha 
sido obstruido por esquemas espacio temporales coloniales, de pronto está en escena y no es el 
retorno de lo reprimido ni ninguna imagen semejante, es el aviso de que la herida colonial sigue 
abierta y ya no habrá calma en el presente. 

2. Para hacer honor a la batalla de las imágenes sin contornos

Nos detenemos ahora en algunas consideraciones que nos permitan enmarcar teóri-
camente la composición de lo que llamamos imagen irreparable. Vamos primero a presentar 
someramente algunas aristas de la analítica que realiza el filósofo francés Gilles Deleuze de lo 
que llama imagen cristal, y la propuesta del teórico del arte Didi-Huberman, de diferenciar el 
poder de la imagen de su potencial. Para luego cotejar ello con algunos resultados que venimos 
obtenido. 

Una de las obras que tuvo mayor difusión a finales del siglo pasado, fue justamente la 
del filósofo francés Gilles Deleuze. En su trabajo de clasificación de imágenes cinematográfi-
cas, Deleuze explora la distinción entre el cine clásico y el moderno. En línea con el crítico de 
cine Serge Daney, el cine moderno según Deleuze tiene sus antecedentes en un tipo particular 
de imagen: la imagen cristal. La característica fundamental de esta es que rechaza el tiempo 
empírico, o el de la historia lineal de la modernidad eurocentrada (Deleuze 1987: 363). Este 
tipo de imagen se vuelve imposible justamente cuando la representación del movimiento pro-
gresivo y lineal es lo que se vuelve imposible. Algo ha ocurrido, sostiene Deleuze, para que 
narrar, en el sentido de la representación de un presente que llama dimensión de lo actual, se 
torne imposible. Cuando esto ocurre, ese actual se prolonga en lo que el autor describe como 
la dimensión virtual de la imagen. La imagen cristal es la que se encarga de reunir ambas di-
mensiones10. Lo que nos interesa es que Deleuze sostiene que es en lo que llama cine del Tercer 

10. La imagen cristal abreva de la teoría del cono temporal de Bergson. Consideremos que los circuitos 
del cono, no son imágenes recuerdo, sino que son circuitos virtuales, cada uno de ellos conteniendo todo 
el pasado tal como este se conserva en sí mismo. Es lo que Deleuze refiere como circuito actual virtual 
y no una actualización de lo virtual en función de un actual en desplazamiento. Es una imagen cristal y 
no una imagen orgánica (Deleuze, 1987: 111) Los recuerdos y los sueños son saltos de la punta a uno 
de los circuitos, donde inmediatamente se constituye un nuevo presente (Deleuze, 1987: 111). La punta 
del cono, que no es estrictamente un punto, comprende la imagen actual (presente) y la imagen virtual 
que duplica a la actual (pasado de este presente). Según este enfoque, las imágenes cristal condensan el 
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Mundo11, donde la imagen cristal tiene su anclaje por derecho propio. Cabe hacer expresa la 
consideración que, aunque esta teorización está ligada directamente con la filosofía y la crítica 
de cine correspondientes al contexto colonial, el hecho de que a la hora de articular imagen y 
tiempo sea referido uno de los films del propio Sembène, nos habla de un interés por remover 
el archivo del y sobre el cine. Sea el caso particular de Deleuze, el filósofo no necesita pensar el 
cine de Glauber Rocha, o el de Sembène, entre otros a los que se refiere, para entender el eu-
ropeo colonial. Lo hace para afirmar su hipótesis acerca de la condición de una imagen que deja 
ver el permanente despliegue de una temporalidad no cronológica. La imagen cristal tensiona la 
dirección del mandato de visualidad selectiva impuesto en el cine clásico. Por eso debe hacerse 
cargo de un contenido virtual invisible e inaudible con los dispositivos estandarizados por el 
régimen de percepción colonial (Deleuze 1987: 135, 282). 

Aunque proveniente de un ámbito distinto al de la filosofía de la imagen, es Fanon quien 
resuena en este abordaje sobre las restricciones que el régimen de percepción colonial ejerce 
sobre la visualidad. En resonancia con los textos fanonianos, y entre otros trabajos en los que 
palpita la escritura de Fanon en la obra de Deleuze, es en Mil Mesetas (1980 [2002]), donde 
junto a Félix Guattari exploran el modo de captura de la subjetividad en el régimen colonial. 
Para ello, los autores analizan lo que nombran como la operación de otrificación, que implica la 
adjudicación de un lugar al otro, pero solo al otro blanco (Deleuze y Guattari 2002: 183). Según 
este enfoque, el otro está determinado por las variaciones de desviación respecto del Hombre 
blanco -respetando las mayúsculas del texto-, o propagación de la mismidad hasta la extinción 
de lo que no se deja identificar (Deleuze y Guattari 2002: 183). El cuerpo de Diouana, como el 
de Fanon en el colectivo frente al niño asustado, se experimenta despedazado. Es en este senti-
do en el que la imagen cristal hace patente la prohibición ontológica, y crea las condiciones de 
posibilidad de una apertura de posibles. Pero veremos que no se trata de cualquier posibles. 

Hasta aquí llegamos con la paráfrasis de Deleuze cuando este tiene en el horizonte al 
pensamiento fanoniano. Nosotros pretendemos enfatizar un factor, inclinando la balanza per-
ceptual hacia las marcas del colonialismo como dimensión imperceptible. Es que se trata de la 
apertura de posibles que no es, en ningún sentido, ni en los films de Sembène ni en la escritura 
fanoniana, una experiencia reparadora. Cuestión fundamental que en Deleuze precisa de fuen-

acontecimiento, intensifican los intervalos o incorporan los vacíos para dejar lugar a la parte de lo que 
acontece que no se deja atrapar por la visión ordinaria o por el sentido común. En el cine, lo que el autor 
considera como el visionario se presenta en el cine haciéndose cargo de este efecto de desdoblamien-
to temporal. De esta escisión que ahora se nos muestra en imágenes tiempo. De la imagen orgánica al 
cristal, los sentidos se han emancipado, porque en la imagen, algo se ha vuelto demasiado fuerte. Es 
una visión o una audición que paraliza la acción. Pero en este momento el procedimiento no cae en la 
parálisis estética. Una fuerza irresistiblemente poderosa, en todo el sentido nietzscheano de la palabra 
ha emergido entre las ruinas. 
11.  La denominación Tercer Mundo, utilizada en el contexto de la teoría del cine, se conecta a partir de 
los sesenta, con el denominado Tercer Cine. Una cita de Solanas y Getino, nos remite a algunas circun-
stancias contextuales: “diez años de revolución cubana, la epopeya de la lucha vietnamita [habría que 
agregar aquí la independencia de Argelia y otras excolonias europeas en África], el desarrollo de un 
movimiento de liberación mundial cuyo motor se asienta en los países del Tercer Mundo” (1969: 38).
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tes que exceden la historia del cine tal como se ha sistematizado hasta hace unos pocos años, 
para hacer honor a la batalla de las imágenes sin contornos. Veremos que con el teórico del arte 
Didi Huberman, a quien recurrimos a continuación, pasa algo parecido.

Entonces, ¿cómo entender estos posibles? Insistamos en la pregunta sobre qué es lo que 
habilita a las imágenes de Sembène y de Fanon hacerse cargo del, o hacer perceptible el imped-
imento de la ontologización. Y continuemos con las lecturas que consideramos como límites 
de una ensayística que ha sistematizado estas imágenes en un archivo organizado siempre en 
función de referencias mayormente provenientes de la teoría occidental. Nos refiramos a otro 
autor. Esta vez al teórico del arte Didi-Huberman, quien distingue entre el poder de la imagen 
y su potencial (2017). Para este autor, una imagen de poder es la que brega por mantenerse 
lo suficientemente al acecho de la conservación del privilegio en medio de una cultura que se 
apoya en ellas para desbalancear el mandato estético político. Mientras las imágenes de pod-
er operan la fluxión o el encapsulamiento del tiempo, será el potencial de ciertas imágenes lo 
que permita la apertura a posibles. La imagen de la reparación imposible no pretende tomar el 
poder. En todo caso, a diferencia del cine eurocentrado y del hollywoodense, o a diferencia de 
las imágenes que aparecen en los manuales con los que se enseña a los niños de las colonias a 
escribir, las imágenes de Sembène y de Fanon coinciden en cambio en el potencial de desafiar la 
incertidumbre que rodea al cuerpo, coinciden en la inmersión en la “zona de no ser”. Coinciden 
en la potencia de hacer patente el hecho de que toda “experiencia vivida del negro” se vive en 
tercera persona. Entonces, se encuentran a la hora de mostrar que desafiar el esquema corporal 
colonial tiene que ver con asumir una persona que no es tampoco la primera persona relativa 
a las ontologías coloniales. Recalcamos que nunca es un yo singular, ni es una estructura con-
solidada a priori. Las imágenes de Sembène, si cabe ligarlas con esta imagen cristal o con este 
potencial de la imagen, cabe hacerlo con la condición –sin garantías de ningún tipo-  de tener 
en cuenta que una panorámica de Dakar, un primer plano de una taza blanca conteniendo un 
café negro, una montonera de mujeres negras abalanzándose a una mujer blanca, todo ello en el 
cine de Sembène, elabora estos compuestos entre lo actual y lo virtual en gran parte con otros 
materiales distintos de los de cine del privilegio ontológico y del régimen de visualidad ligado 
con este. De la noticia indiferente del suicidio de una joven inmigrante, al suicidio de Diouana 
en el film, lo que Sembène elige es trabajar con la experiencia vivida, como lo hace Fanon en su 
estudio de Piel negra, máscaras blancas.

Por último, podemos decir que en el montaje de escenas late una pregunta irresuel-
ta: ¿cómo articular los fragmentos de una experiencia insoportable sin caer en la falsa repa-
ración histórica —siempre imposible—? La respuesta, quizás, yace en la propia tensión que film 
y texto preservan: un equilibrio precario entre colapso y emergencia. Podríamos decir, todo lo 
que habilita la imaginación acerca de la “zona de no ser”.
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La narrativa audiovisual como un sistema de vinculaciones 
en “Hain, enlazadores de energías”

por Wanda López Trelles
The audiovisual narrative as a system of linkages in “Hain, energy weavers”

Resumen: “HAIN, enlazadores de energías” (Wanda López Trelles, 2024) es un proyecto 
audiovisual que habita lo “trans”: transmedia, transgénero, transdisciplinar y transcultural;  
alejándose de la categoría “híbrido” que se usa en las terminologías del cine y curaduría 
imperante. Genera un diálogo con lo ancestral, de nuestras propias historias personales y 
sociales vinculadas a la colonización de nuestres cuerpes, y cómo esa memoria de violencia, 
reproducción y sistematización, aparece latente en nuestra memoria corporal, espiritual y 
territorial. 

Palabras Clave:  teoría fílmica feminista, narrativas descoloniales, creaciones colaborativas, 
procesos emancipatorios. 

Abstract: “Hain, energy weavers” is an audiovisual project that inhabits the “trans”: 
transmedia, transgender, transdisciplinary and transcultural; moving away from the 
“hybrid” category used in the prevailing film and curatorial terminologies. 

It generates a dialogue with the ancestral, of our own personal and social histories linked 
to the colonization of our bodies, and how that memory of violence, reproduction and 
systematization, appears latent in our corporal, spiritual and territorial memory.

“HAIN,”energy weavers” (Wanda López Trelles, 2024).

Key words: feminist film theory, descolonial narratives, collaborative creations, 
emancipatory processes. 

Desde mi quehacer como cineasta y artista transdisciplinar, para que el dispositivo artísti-
co sea un proceso emancipatorio, concibo a la narrativa como un ecosistema de vinculaciones: 
vital, único, auténtico, que no podría repetirse como fórmula ni estandarizarse, puesto que, si así 
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sucediese perdería su newen1, ajayu2, nawal3 traicionando su esencia.  La narrativa es la cosmov-
isión4,  la semilla de las vinculaciones, la urdimbre de todos los acontecimientos que harán acto 
de creación,  conformando el sentido del tema que se cuenta, cómo se lo cuenta, cuál es la relación 
formal y estética entre la imagen y el sonido, quiénes integran el equipo artístico y cuáles serán las 
metodologías o modos de producción y exhibición acordes a su esencia como obra artística cuyo 
camino va a ser único por además estar circunscripto en una realidad sociopolítica.  

Fuera de una lógica de producción extractivista que quita, anula, vacía, condena y violen-
ta nuestra ser, decido alejarme del cine mainstream, como impulso para caminandar creativa-
mente-humanamente hacia narrativas descoloniales que buscan pensarse pluriversalmente5, 
reconociendo la diversidad de saberes y experiencias, en lugar de imponer una única visión del 
mundo.   

¿Cómo transformar todo lo impuesto? ¿cómo transformarnos para volver a nuestra esencia? 
Mi madre siempre me contaba de niña que mi bisabuela a sus 14 años había venido de 

Italia en el último barco que salió antes de que se declarara la Primera Guerra Mundial. Esa niña 
buscaba caminos alternativos contra el hambre, la violencia y la muerte de la guerra. Mi historia 
paterna ancestral, sin embargo, no tenía relatos en primera persona. Inicialmente porque mi 
padre había fallecido cuando tenía 3 años pero luego cuando intenté indagar en otros famili-
ares había como una nebulosa de silencios. Suponía que la razón era porque mi abuelo venía 
de tierras guaraníes del Paraguay escapando de situaciones de violencia y vulnerabilidad en un 
contexto de dictadura cívico militar.  Podría decir narrativamente, que mis ancestros eligieron 
Argentina, en búsqueda de un Buen Vivir 6 para empezar de nuevo. 

Mucho tiempo, me pregunté sobre mi biografía y cómo estas situaciones de violencias im-
puestas por la colonialidad, estaban presentes en nuestras memorias corporales. Este fue el dis-
parador para la creación del dispositivo artístico ritual llamado “Hain, enlazadores de energías”, 
un relato mítico que me interpelaba y sentía que debía narrativamente descolonizarse junto a 
personas que se animen a indagar en sus biografías. 

1. Para la cosmovisión mapuche es la energía vital y profunda que conecta a los seres vivos con el uni-
verso y la espiritualidad. 
2. Para la cosmovisión aymara es la conexión con el cosmos, es la fuerza vital que significa alma o espíri-
tu. Es la energía que sostiene la vida y la conciencia.  
3. Para la cosmovisión maya es el espíritu o energía vital y guardiana de cada ser. 
4. Manera de ver e interpretar al mundo. La cosmovisión explora las profundidades del sistema integrado 
del universo, la comprensión de las urdimbres mayores que nos hacen cosmos, mundo, seres humanos, 
partícipes de un acto creativo, incluso la posibilidad de nombrar y entender hasta donde nos es posible. 
5. Diseñar pluriversalmente significa diseñar con/en/desde un mundo de muchos mundos, con una con-
ciencia activa de que construir mundos bajo la premisa de la separación ontológica niega la posibilidad 
de existir y prosperar a lo que es ontológicamente diferente.
6. El Buen Vivir se fundamenta en la cosmovisión de los pueblos originarios de Abya Yala, y propone una 
forma de vida que valore la vida en plenitud, la armonía con el entorno, y la importancia de la comuni-
dad. Se diferencia del modelo de desarrollo tradicional, que se centra en el crecimiento económico y la 
acumulación de capital, priorizando la sostenibilidad ambiental y social. Busca un bienestar integral y 
sostenible, basado en principios de reciprocidad, complementariedad, y respeto a la diversidad. 
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En la narrativa descolonial no se trata solo de recuperar la memoria, sino de re-interpre-

tar las historias ancestrales desde una perspectiva crítica, donde se cuestionan las estructuras 
de poder y las lógicas coloniales que han afectado la forma en que se han narrado y transmitido 
ese sistema  de saberes. Dicha narrativa descolonial también implica la creación de nuevas his-
torias, desde una perspectiva que valore la diversidad y la complejidad de las experiencias, y 
que desafíe las narrativas hegemónicas que han dominado la historia y la cultura. 

Su práctica impacta en la sanación, en la transformación personal y colectiva, como en  la 
construcción de nuevas relaciones.

Hain, enlazadores de energías (Wanda López Trelles, 2024) como dispositivo propone 
sentipensar sobre: ¿Cómo crear dispositivos artísticos/audiovisuales emancipatorios? ¿Cómo 
crear dispositivos vinculares saludables en todas las etapas de realización (pre-rodaje-post-
exhibición)? ¿Cómo un equipo puede desde lo colaborativo habilitar otras formas creativas en 
donde decidir y accionar por fuera de las normadas? ¿Cómo habitar la pregunta como cauce de 
acción y sentido integral de la obra? 

Karina Ochoa, académica feminista mexicana, dice: “lo más relevante del debate desco-
lonial es que abre las preguntas. No se trata de hacer manifiestos, se trata de entender cómo se 
manifiesta el colonialismo en nuestras vidas: en las relaciones de pareja, en la relación con mi 
vecina, en las relaciones con mis hijes, en la no relación con mi entorno. Cómo construimos un 
mundo en el que podamos ser lo que queremos ser” (Ochoa, 2019). 

Cuando era niña no me veía representada en las pantallas: ni mi familia, ni mi barrio, ni 
mi colegio, ni mis amistades, ni mis juegos y deseos. Por lo tanto, mi cosmovisión de mundo no 
existía.  Eso me impulsó años después a estudiar en la universidad pública Diseño de Imagen 
y Sonido (UBA), siendo ese interrogante mi camino. Si bien a lo largo de toda la carrera me 
sucedía eso, sentí un  aliento de vida cuando conocí y estudié cine latinoamericano. Lo sútil, 
simple, cercano, me conmovía: nuestras realidades, territorios y su gente. ¡Ahí estaban para mí 
las pequeñas pero grandes historias! Además me empezaba a interesar sobre las personas que 
lo hacían, cómo lo hacían y para qué. Ese existencialismo me permitió entender que para mí la 
narración era una puesta política, donde el valor estaba en el proceso vivo de vinculaciones. 
Pude comprender que ese cine latinoamericano contrahegemónico de los setenta buscaba cam-
bios sociales, formales, de producción, de exhibición desde la colectividad. Y fue así, que supe 
desaprender todo aquello normado académicamente, para ir en la búsqueda de mi propia for-
ma de hacer películas para/con/junto a otres. 

Ese entramado lo palpito como un imaginario creativo: si existen narrativas ¿cómo son 
por fuera de las canónicas?, ¿cómo y quiénes conforman nuestros equipes técnicos y artísti-
co?, ¿cómo concebimos la autoría?, ¿cúal es el público destinatario?, ¿por qué se realiza la obra 
audiovisual?, ¿para quiénes?, ¿dónde se exhibe?, y ¿qué tipo de saber, intercambio, impacto o 
fortalecimiento comunitario nos deja la experiencia? 

Moira Millán, weychafe mapuche y activista argentina, dice: “lo descolonial es un perma-
nente ejercicio de apertura frente a hechos que nos llaman a la reflexión, a partir de los cuales es 
posible desplegar y desagregar un pluriverso temático. Lo descolonial es un proceso vivo más 
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que una teoría cerrada o una escuela de pensamiento establecida” (Millán, 2014). 

Cuando conocí el rito Hain7 de la comunidad selk’nam, vi fotografías, escuché cantos, leí 
libros, transité museos, y siempre algo me incomodaba. Ciertos conceptos artísticos que me 
habían enseñado academicamente del movimiento Bauhaus se desvanecían cuando conocía 
que existían mucho antes estas expresiones milenarias. Me preguntaba porque cuando quería 
saber más tenía que ir a bibliotecas y museos donde otra vez la academia narraba desde sus 
formas. La gran mayoría de teóricos que leía eran europeos: sacerdotes y en su mayoría antro-
pólogos. Incluso descubrí que en los museos más reconocidos de Europa como el Louvre habían 
zoológicos humanos donde exponían a los selk’nam entre otras comunidades indígenas. 

Harta de leer “la última chamana selk’nam , los selk’nam se extinguieron” viajé a Ushuaia 
(Tierra del Fuego, Argentina) y conocí a la comunidad indígena Rafaela Ishton. Allí dialogué con 
sus descendientes y cada vez me quedaba más claro, que en nombre del progreso, la ciencia y el 
arte, también se hizo mucho daño. Y que “Hain, enlazadores de energías” no iba a ser una rep-
resentación de ese ritual porque repetiría esas mismas lógicas que me incomodaban, sino que, 
por el contrario, iba a ser una invitación para desde el hoy, ritualizar conscientemente ciertas 
búsquedas, ciclos,  inicios. 

Ochy Curiel,8 feminista descolonial afrodominicana, afirma en su tesis de maestría sobre 
la antropología de la dominación: “Cuando llegué a la antropología, que quizá sea una de las 
disciplinas más coloniales, en el sentido que siempre estudia al otro, ese otro que siempre es la 
subalternidad: indios, afros y otros sectores, dije que no iba a estudiar indios ni negros para no 
reproducir la colonialidad del saber y me propuse estudiar la dominación, hacer una etnografía 
de la dominación, como funciona y quienes la sustentan” (Curiel, 2017). Esto me hizo mucho 
sentido y más cuando sabemos que la colonialidad posee una estructura piramidal: la colonial-
idad del ser, la colonialidad del poder y la colonialidad del saber.

Sumado a que Curiel también plantea: “Primero, hay que romper esa relación suje-
to-objeto, creo que eso es fundamental. ¿A quién estudiamos y quién estudia para entender los 
problemas sociales? Segundo, ¿cuáles son los marcos institucionales en los que nos movemos? 
es decir, ¿cómo hacer metodología descolonial fuera de la academia? Creo que un reto de los 
movimientos sociales es hacer sus propias investigaciones para la acción política, como diría 
Gramsci, ser intelectuales orgánicos y orgánicas. Y lo tercero, es importante el desenganche 
epistemológico. Creo que hay que crear nuevas categorías que, además, surgen de la práctica 
investigativa y de las prácticas políticas. Eso que se ha llamado categorías emergentes. ¿En qué 
medida nosotras utilizamos esas categorías que la gente dice, habla, practica y cómo eso puede 

7. El Hain era una ceremonia de iniciación y rito de la cultura Selk’nam, que les permitía a los jóvenes 
varones pasar de la infancia a la adultez.. Esta ceremonia, que duraba desde días hasta más de un año, 
tenía como propósito preparar a los jóvenes para la vida adulta, enseñándoles las tradiciones, el com-
portamiento y las habilidades necesarias. 
8. Imbricación de las opresiones. Un camino para la transformación social. desde la decolonialidad. En-
trevista con Ochy Curiel. Por José María Barroso Tristán. Universidad Federal de Bahía, Salvador, Brasil. 
Página 14. Enero de 2027. 
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ser parte de nuestro acervo de conocimiento que no necesariamente son las categorías tradi-
cionales de las ciencias sociales? Creo que por ahí va la propuesta en términos de metodología 
descolonial que tiene una clara intención política y que aporta a visibilizar, hacer análisis más 
complejos de las realidades sociales para definir y redefinir las prácticas políticas colectivas”. 

Por lo tanto ¿por qué tenemos que escribir desde y para la academia? ¿por qué tenemos 
que hacer cine y artes desde y para la academia? Estas preguntas me permiten desafiar las 
tradiciones de la academia, desafiarme como artista creando otras formas y compartiéndolas 
a través de un escrito académico aunque me cuesten sus formas, porque tal vez sea en la insti-
tucionalidad donde realmente deba acontecer el cambio. 

Un día de 2013, viajando en el colectivo 117, se me acerca Noelia Grasso. Mientras via-
jábamos le cuento del proyecto y así inicia la dupla creativa: Noelia Grasso en Diseño de Mov-
imiento y Wanda López Trelles en Dirección. Ambas desarrollamos conjuntamente proyectos 
de videodanza, documental de danza y video ensayo, siendo “Hain, enlazadores de energías” 
nuestra cuarta realización. 

Los primeros años de investigación y búsquedas permitieron que la propuesta vaya 
transformándose hacia lugares liminales. Es así que en 2020 sucede la conformación de la co-
munidad técnica-artística definitiva, justo en el momento en que se declara la pandemia de 
coronavirus. De esta forma, por la imposibilidad del encuentro social, se inicia el proceso co-
laborativo de: investigación, experimentación, intercambio y  fortalecimiento comunitario de 
manera virtual. Los roles artísticos presentes en esta intersección son: Diseño de Movimiento 
por Noelia Grasso - Dirección por Wanda López Trelles - Arte por Clo Aloi - Producción Sustent-
able con las asesorías de Guadalupe Gómez Verdi y Mercedes Fino - Dirección de Fotografía por 
Mariano Bruno - Acompañamiento de Corporalidades Desnudas por Nica Di Tizio. 

Durante todo este proceso pensamos algunos tópicos que habilitaran la búsqueda artísti-
ca: nuestras biografías, primar las redes humanas, generar protocolos de trabajo saludables,  
generar un impacto ambiental conciente. Y con ellas se definieron: que la búsquedas de fondos 
económicos podían venir de ayudas artísticas locales como organizaciones sociales que traba-
jen sobre nuestras mismas líneas de interés así  también como de rifas cooperativas.

En el Diseño de Movimiento, les intérpretes debían componer coreografías desde sus bi-
ografías. Desde Arte el espacio debía ser un set negro vacío con unos pocos elementos de acción 
para primar las corporalidades de la escena y sus intencionalidades. Las pinturas corporales a 
usarse debían ser completamente naturales. Los elementos que se usarían no se comprarían 
sino que se reutilizarían otros ya existentes.  De igual forma, en el set de filmación, las per-
sonas implicadas en el proyecto debían estar conscientes de su prácticas cotidianas evitando 
derroches, implementándose uso de vasos personales o elementos básicos de catering biode-
gradables. La cantidad de equipamiento técnico y su consumo eléctrico debía estar regulado. 
Incluso el equipamiento de cámara, lentes y luces, era del suministro de lo que el equipo o el set 
de filmación contaban. 

Respecto al Acompañamiento de Corporalidades Desnudas, sabíamos que debíamos 
crear mecanismos del cuidado personal de cada intérprete,  a través de encuesta o diálogos 
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personales donde narren sus necesidades sin exposición grupal.  De Ahí que Nica era la per-
sona que contemplaba esas necesidades y cuidaba a estas personas en su acompañamiento, 
que luego vimos que fue mutuo y grupal. Además Nica era una de las personas intérpretes que 
integraban esa comunidad por lo tanto, desde adentro podría articular más armoniosamente. 
Sabíamos que si les intérpretes estaban cuidados individualmente eso se iba a ver reflejado 
en el intercambio con les otres intérpretes . Pero que también había que hacer un trabajo para 
las personas técnicas porque el estado de desnudez de un cuerpo tal vez podría crear cierta 
vulnerabilidad.  Y las necesidades de les intérpretes podían determinar y/o modificar el crono-
grama de rodaje. De común acuerdo, se determinó que no se publicaría en ninguna red social 
fotografías y/o videos del trabajo del set exceptuando los registros que serían parte del docu-
mental.  

Nica nos propuso al equipo estar con nuestro cuerpo desnudo en situaciones de la vida 
cotidiana para desarmar la desnudez como un espacio íntimo (cama-baño) o hipersexualizado 
(centrado en lo biologicista genital).  

De esta forma se inicia el bosquejo de un protocolo de trabajo libre de violencias creando 
lógicas de trabajo y consensos de cuidado, respeto y prevención de las violencias dentro y fuera 
del set. 

Al año, en 2021, con un primer guión literario y técnico del proyecto, se decide  hacer un 
casting  para les intérpretes. Se hace una publicación en redes sociales con el siguiente anun-
cio: “Corporalidades no hegemónicas que se sientan cómod@s en situación de desnudez. Se 
lo abordará de forma respetuosa y sensible. Edad: 25 a 60 años”. Llegan varias postulaciones. 
El objetivo del casting era generar  intercambios con las personas postulantes para saber sus 
intereses e inquietudes, en pos de elegir a la comunidad del proyecto teniendo en cuenta: su 
biografía, su corporalidad, su territorio, su saber artístico, su interés y su propuesta para el 
proyecto.  

Si bien el casting tenía ejes, no eran necesarios que todas las personas los realicen, incluso 
les intérpretes podían proponer formas respetuosas alternativas contemplando su necesidad. 

La diversidad de las nueve personas elegidas nos habilitaría crear y buscar una metod-
ología propia.  Desde una perspectiva intercultural9 como un proceso dinámico multidireccio-
nal, el objetivo era desarrollar solidaridades, responsabilidades compartidas y conformar posi-
cionamientos que contemplen a cada cultura desde su propia mirada. En este sentido, resulto 
fundamental problematizar y debatir sobre ella para, por un lado, evitar vaciarla de contenido 
y circunscribirla a celebraciones folclóricas, fechas conmemorativas que tomen elementos cul-
turales de los pueblos indígenas. Poniendo el foco en los modos de mirarnos y mirar la otredad, 
cuestionar las representaciones hegemónicas, europeizantes, patriarcales y coloniales que reg-
ulan la estructura social y moldean las subjetividades, reconociendo y valorando las culturas 
originarias, sus cosmovisiones como así las ancestralidades de las personas y, por el otro, man-

9. *Según la UNESCO, la interculturalidad se refiere a la existencia e interacción equitativa de diversas 
culturas y a la posibilidad de generar expresiones culturales compartidas por medio del diálogo y el 
respeto mutuo.
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tener vivo el enfoque crítico vinculado con las luchas históricas por el reconocimiento, los dere-
chos y la justicia. Con la necesidad de reconocer desde el hoy, nuestras historias de colonización 
y de sangre originaria, mestiza. 

Los primeros encuentros y propuestas de toda la grupalidad son virtuales por el contex-
to pandémico. Luego, se realiza una residencia de investigación de cuatro días donde se convive 
en un espacio verde en las afueras de la ciudad, participando solo aquellas personas que se 
sentían cómodas con la presencialidad en momentos de COVID.

El eje de la residencia era la grupalidad y que todo lo que íbamos a investigar, sentir, pen-
sar era a través del cuerpo siendo esta instancia definitiva para la construcción de personajes, 
para vincularnos con la materialidad orgánica de la pintura, para compartirnos desde nuestras 
saberes y biografías, pasando las personas técnicas que estabamos por las mismas instancias 
que luego íbamos a solicitar a les intérpretes. De esta forma seríamos más empáticos, concien-
tes y cuidadosos del acto performátivo de las corporalidades que estarían en escena.   

Paralelamente, Noelia Grasso migra junto a su familia a Valencia, continuando su par-
ticipación activa virtualmente,  inclusive durante la filmación.  Por lo tanto, el proyecto en su 
contexto,  inicia una mediación tecnológica virtual como posibilidad de encuentro y creación; 
conformándose así, un dispositivo ritual creativo virtual/presencial que potencia el aprendizaje 
de formas alternas experienciales y colaborativas: para encontrarnos, investigar, diseñar, tocar-
nos, movernos, compartir. 

La situación de encierro pandémico y aislamiento social provocó que la filmación pres-
encial tenga aún más valor de lo habitual, siendo un gran abrazo: fortaleciendo las redes y lazos 
colectivos. 

Un rito de iniciación artística estaba trascendiendo e impactando en todos los planos de 
la vida.  Y siendo el cuerpo nuestro soporte, era tiempo de revitalizarlo con un profundo cuida-
do del tacto, contacto, relación. Era tiempo de ritualizar colectivamente hacia una iniciación de 
nuevas vinculaciones. 

La artista Maya Deren,10 dice: “Un ritual es una acción que se distingue de todas las 
demás porque busca la realización de su propósito a través del ejercicio de la forma. En este 
sentido, el ritual es arte; y lo que, es más, históricamente, todo arte deriva del ritual. En  el 
ritual, la forma es el significado. La forma ritual trata al ser humano no como la fuente de la 
acción dramática, sino como un elemento despersonalizado en medio de un todo dramático. El 
objetivo de dicha despersonalización no es la deconstrucción del individuo, por el contrario, lo 
expande más allá de su dimensión personal. Se vuelve parte de un todo dinámico que dota a sus 
partes de un significado más grande” (Deren, 1946). 

Siendo el cuerpo un elemento vivo, nuestro espesor,  Clo Aloi, Directora de Arte, hace 
hincapié en que el lienzo donde se va a pintar a les intérpretes: es su piel. Que cada piel es difer-
ente, y que la pintura va a reaccionar químicamente diferente en cada intérprete. Que no se va 

10. Maya Deren fue una directora de cine, bailarina, coreógrafa, poeta y escritora ucraniana nacionaliza-
da estadounidense. Fue una de las principales realizadoras de cine experimental de los años 40, inicia-
dora del género videodanza.
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a usar maquillajes porque homogeneizan las características de las personas, ocultando poros, 
cicatrices, lunares. Y que la pintura de pigmentos naturales al estar viva mantiene y respeta lo 
particular de esa piel generando diversas reacciones. En algunos intérpretes podía provocarles 
sudar, en otros que dure poco tiempo, otros repelerla o secarla. 

Clo nos comparte la siguiente cita de Ticio Escobar: “El cuerpo es la sede de la identidad 
primera, la identidad del individuo, la del clan, o la del grupo: reinventa su contorno para poder 
ocupar un sitio en el mundo. El cuerpo es el lugar del rito, la escena misma donde comienza y 
termina el tiempo sin tiempo. Por eso, el índígena, usa el cuerpo como soporte privilegio de su 
expresión cultural: lo pinta, lo tatúa…lo desprende del mundo natural y lo reintegra diferente, 
en el concilia lo individual y lo social, lo biológico y lo cultural, lo ético y lo bello” (Escobar, 
2015). Y también cita a Sandra Martínez Rossi: “Mediante ritos de iniciación y purificación…la 
piel emerge como el lugar por excelencia de la representación” (Martínez Rossi,  2011). 

Esto potencia la idea en el proyecto del cuerpo como rito de iniciación y purificación 
donde abordar las memorias corporales de les intérpretes. Donde la piel es el tiempo-espacio 
de la representación. Entendiendo el concepto de tiempo: como comienzo y fin de un tiempo sin 
tiempo. Y de un espacio ilimitado considerándolo como una reintegración con otras materiali-
dades y afectaciones: entre lo individual y lo social, lo biológico y lo cultural, lo ético y lo bello. 
Por lo tanto, les intérpretes, son les creadores auténticos de ese acto performático. 

Mi amiga investigadora, comunicadora y gestora social, Cecilia Ceraso, dice: “Hay una 
acción de per-formar que pretende volver a un lugar que se encuentra antes de la “formación”, 
que busca primero la felicidad, busca ser libre a pesar de la formación. Es a la vez una forma 
de desaprender. En el momento de la práctica estética aparece claramente el cuerpo y se hacen 
evidentes todos los aprendizajes estáticos que tenemos que des-aprender para que aparezca lo 
nuevo” (Ceraso, 2021).

Me gusta definirme como artivista porque es algo no creado por la academia, donde las 
prácticas,  saberes, cruces, lenguajes son liminales y colaborativos con quienes lo hacemos.  Mi 
búsqueda es artivar (activar artísticamente)  en otres una mirada que se anime a ser deconstru-
ida y descolonizada, desaprendiendo lo normado. En 2010, creó una productora audiovisual 
llamada Itín, un árbol de la zona chaqueña (donde hice mi  primera película sobre la situación 
de la agricultura familiar y campesina contra el extractivismo) entendiendo al cine como un 
germen que da inicio a la vinculación de personas, saberes, sentidos, experiencias, imágenes, 
sonidos, olores, memorias, miedos, deseos, que al entrar en relación hacen del proceso una 
verdadera emancipación. Durante quince años trabajo bajo ese nombre tan significativo en mi 
historia, hasta que me entero que otras personas en Argentina lo registran en Marcas y Pat-
entes a su nombre haciendo uso casi del mismo logo. Nuevamente debo enfrentarme a lógi-
cas extractivistas. No solo por lo que me estaba pasando con la expropiación del nombre de la 
productora y logo dentro de un sistema que lo avala sino que a su vez estaba trabajando en un 
proyecto artístico de videodanza en la Amazonía llamado “Warmi Amarun” junto a María José 
Bejarano Salazar, las mujeres kichwas de Shandia y Otro Festival, en defensa de la tierra con-
tra la megaminería: “La tierra para la tierra, el agua para el agua, la danza para la vida”. Y una 
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vez más, tuve que volver a aprender de la transformación. Así en 2025, la productora pasa a 
llamarse Wayusa Productora, transformándose ese árbol del ecosistema del monte argentino a 
una selva de Abya Yala, así como mis trabajos inician en Argentina y ahora se siembran en Abya 
Yala. Siendo la Wayusa un árbol sagrado ancestral, que potencia saberes, defensas  y cosmovi-
siones de nuestros territorios mal llamados latinoamericanos (término doblemente eurocéntri-
co y colonial: por un lado evoca la impresión de que el continente tuviera un origen o identidad 
“latina-romana” en el sentido de las lenguas “románicas”: castellano y portugués). Por lo tanto, 
Wayusa Productora, se expande con la misma identidad energizada, donde además de cine y 
artes audiovisuales conviven artes escénicas y artes multimediales. 

El cine, audiovisual y otras expresiones artísticas construyen sociedades. El cine main-
stream se encargó y encarga de estandarizar todo: los géneros cinematográficos, la narrati-
va, los tipos de planos, el montaje, las interpretaciones, por lo tanto, es ese mismo mecanismo 
que instaura y perpetúa la validación del sistema opresor. Como alternativa, las narrativas de-
scoloniales y feministas o contranarrativas buscan no reproducir vínculos estereotipados, jer-
arquizados y discriminatorios. Buscan desafiar o subvertir la narrativa dominante, ofreciendo 
varias perspectivas donde cuestionar la verdad establecida. 

Es por eso, que repensar el cine y el audiovisual nos involucra a todas las personas. 
Porque todas estamos viviendo y con-viviendo en un sistema opresor y violento: patriarcal, co-
lonial, capitalista, extractivista, genocida, misógino, machista, individualista, racista, eurocén-
trico, adultocéntrico, pandémico, etc. 

Ochy Curiel, denomina a este sistema opresor como imbricación de las opresiones. Per-
mite entender cómo las diferentes formas de opresión se refuerzan,  se intensifican e interrela-
cionan. (Curiel, 2017). 

¿Y por qué llamamos descolonial con “s” y no decolonial?
Silvia Rivera Cusicanqui, señala que:  “prefijos como >pre< y <pos> entrañan cambios que 

tienden a interpretarse como evolutivos, naturales y con tintes de >progreso>, muy acordes 
con el discurso eurocéntrico de la modernidad. Por lo tanto, el prefijo “des” marca una ruptura 
epistémica además de que, como señala en el mundo indígena la historia no se concibe lineal-
mente; no existe >pre< ni <pos>, sino que el pasado-futuro están contenidos en el presente; es 
una historia que se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin que esto implique no 
retornar al mismo punto”. (Rivera Cusicanqui, 2010). 

“Hain, enlazadores de energías” desafìa  los límites y saberes de lo colaborativo, creando 
un dispositivo ritual entre el equipo técnico e intérpretes, trabajando con desnudez, pinturas 
ecológicas y un ambiente mítico, generando un encuentro entre el público y lxs artistas a partir 
de un viaje mágico, para repensar en el vínculo de nuestras memorias corporales desde lo iden-
titario. Propone explorar sobre la transmisión de saberes ancestrales a través de elementos de 
la naturaleza: el fuego, el viento y la tormenta, por fuera de la mirada hipersexualizada, binaria 
y extractivista de las perspectivas eurocéntricas. De ahí  que nos hacemos las siguientes pre-
guntas: ¿Cómo es el diálogo de lo ancestral en nuestras propias biografías? ¿Dónde se ubican 
las memorias en nuestro cuerpxs en relación a las violencias que trajo el mundo colonizado? 
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¿Cuáles son los cánones identitarios de belleza y estética? ¿Cómo habitar la desnudez hoy?

Este abordaje deviene de investigaciones, intereses y búsquedas creativas, que vengo ha-
ciendo en mis creaciones desde un inicio, donde el sentido de memoria e identidad, lo construye 
interpelando las narrativas y modos de representación estandarizados, partiendo de mi propia 
historia de mestizaje.  Por esta razón, propongo que para que existan otros mundos posibles, 
hay que crear relatos audiovisuales donde nuestra imaginación interpele los sentidos de creen-
cias, por lo tanto, hay que experimentar otras relaciones entre las imágenes y los sonidos.  

Dentro de los estudios de géneros, textos de Donna Haraway y su ecofeminismo trans-es-
pecie deconstruye el sentido de naturaleza. Ella señala: “La interconexión entre humanos y otros 
animales, desafiando las nociones tradicionales de naturaleza, género y especie para cuestionar 
los límites entre lo humano y lo no humano, cuestionando las jerarquías de poder entre espe-
cies, donde los humanos son superiores. Proponiendo una visión de relaciones más simbióticas 
y menos jerárquicas entre especies. Se enfatiza la importancia de reconocer la posición desde 
la cual se observa el mundo, rechazando la idea de una objetividad neutral y promoviendo una 
ética de la responsabilidad. Señala cada especie como agente con sus propios fines y deseos, y 
no simplemente como objetos para uso humano” (Haraway, 1991).  

Entendiendo el concepto de transespecies como representaciones de alteridad y otre-
dad, o sea, humanos que transitan a lo no humano animal y, así, desdibujan las fronteras bi-
ológicas, culturales, genéricas o sexuales. Estas identidades y géneros conllevan a repensar la 
construcción del yo, del otro y de mi alteridad. 

Otro concepto de su investigación que me parece central destacar es el concepto de com-
postaje.  Haraway lo usa para representar la interconexión de todas las formas de vida, donde la 
descomposición y la renovación son procesos continuos y necesarios para la existencia: 

“El compostaje se convierte en una metáfora para la creación de nuevas formas de vida y 
relaciones, donde lo humano se entrelaza con lo no humano en un proceso continuo de transfor-
mación. Somos  “Humus, no Homo”, destacando la importancia de reconocer nuestra conexión 
con la materia orgánica y con todas las formas de vida”. (Haraway, 1991 López-Gúzman, 2022).

Haraway al desafiar las categorías binarias y promover una visión más fluida de la iden-
tidad y la relación entre especies, busca inspirar nuevas formas de pensar la política y la justicia 
social. 	

La dificultad de la otredad ya no es la relación yo-otro, sino la diversidad de relaciones 
de otredad que surgen y que solicitan ser teorizadas e incluidas en los debates sobre lo humano 
y lo animal, entre organismos y máquinas o entre lo físico y lo no físico (Haraway, 1991), po-
niéndose en declive las estructuras patriarcales que han impuesto una posición de subalternos 
a todo lo que situé en la dimensión de lo no humano, de la misma manera que lo han hecho con 
mujeres y disidencias sexuales (Linett, 2020).

Vivimos un mundo colmado de mundos donde el sexo y el género dejan atrás la naturale-
za para determinarse por decisión propia generando transformaciones y tránsitos, —no se es 
animal ni hombre, no se es mujer ni hombre, tan solo se es: transespecie o transgénero—, por 
lo que adentrarse a la identidad se vuelve un reflexión íntima y colectiva (Ferro, 2012; 2020). 
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A su vez, el “Manifiesto contrasexual” de Beatriz Paul Preciado. La contrasexualidad no 

es la creación de una nueva naturaleza, sino más bien el fin de la Naturaleza como orden que 
legitima la sujeción de unos cuerpos a otros. La contrasexualidad es, en primer lugar, un análisis 
crítico de la diferencia de género y de sexo, producto del contrato social heterocentrado, cuyas 
performatividades normativas han sido inscritas en los cuerpos como verdades biológicas. En 
segundo lugar: la contrasexualidad apunta a sustituir este contrato social que denominamos 
Naturaleza por un contrato contrasexual. En el marco del contrato contrasexual, los cuerpos se 
reconocen a sí mismos no como hombres o mujeres sino como cuerpos hablantes, y reconocen 
a los otros como cuerpos hablantes. Se reconocen a sí mismos la posibilidad de acceder a todas 
las prácticas significantes, así como a todas las posiciones de enunciación, en cuanto sujetos, 
que la historia ha determinado como masculinas, femeninas o perversas. Por consiguiente, re-
nuncian no sólo a una identidad sexual cerrada y determinada naturalmente, sino también a 
los beneficios que podrían obtener de una naturalización de los efectos sociales, económicos y 
jurídicos de sus prácticas significantes (Preciado, 2011). 

La nueva sociedad toma el nombre de sociedad contrasexual al menos por dos razones. 
Una, y de manera negativa: la sociedad contrasexual se dedica a la deconstrucción sistemática 
de la naturalización de las prácticas sexuales y del sistema de género. Dos, y de manera positiva: 
la sociedad contrasexual proclama la equivalencia (y no la igualdad) de todos los cuerpos-su-
jetos hablantes que se comprometen con los términos del contrato contrasexual dedicado a la 
búsqueda del placer-saber.  Por eso las prácticas contrasexuales que van a proponerse deben 
comprenderse como tecnologías de resistencia. 

Entonces ¿en lo transespecie y contrasexual el yo desaparece para convertirse en otros?  
Esa intenta ser la búsqueda planteada en la sinopsis del proyecto:  

“Desde el principio de los tiempos aprendimos a compartir esta tierra con todos los 
demás seres. Hoy estos lazos se sienten olvidados y la armonía de lo que somos parece ape-
nas una utopía inocente e imposible. Pero el secreto permanece latente: hecho magia, ritual 
y mito. Así 8 intérpretes diversos son convocados a sentipensar la narrativa y representación 
del Hain Selk’nam siendo impulso de transformación para crear un dispositivo ritual desde sus 
biografías. De esta forma, la comunidad contrasexual habita diferentes realidades y estados, en 
medio y entre medio del azar, la exploración y el encuentro con sus memorias corporales inmer-
sas en un sistema violento heterocolonial, viajando más allá de lo normado hacia otro mundo 
donde las posibilidades de la existencia humana son ilimitadas e interconectadas. Aún podemos 
experimentar el vínculo y volver a compartir el paraíso. Después de todo, todxs somos energía”.  

“HAIN, enlazadores de energías” presenta una narrativa  transmedia ya que el relato se 
despliega a través de múltiples medios, asumiendo les espectadores un rol activo en ese proce-
so de expansión. Los relatos aparecen interrelacionados, manteniendo autonomía narrativa y 
de sentido completo. Sus medios son: un cortometraje, un documental de la experiencia creati-
va, un espectáculo en vivo y participativo de artes escénicas multimedia, un sitio web, entrevis-
tas al equipx en redes sociales, filtros fotográficos de los diversos personajes en redes sociales, 
remeras y bolsas con la frase “TRANS-formemos el CIS-tema”. 
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El dispositivo es transgénero, conjuga diversas poéticas audiovisuales como: experimental, 

videoperformance, videoarte, videodanza, documental. Está integrado por un equipx transdis-
ciplinar y transcultural, de mujeres, disidencias sexuales, mestizas, indígenas, afros, migrantes, 
diversos funcionales, de diferentes localidades de Argentina y Abya Yala. Por lo tanto, si la co-
lonialidad posee una estructura triangular: la colonialidad del ser, la colonialidad del poder y la 
colonialidad del saber, el proceso vincular creativo busca diversos recorridos, edades, saberes 
(académicos y no académicos) que potencian y fortalecen la pluralidad y el trabajo colaborativo. 
Si bien existen roles artísticos/técnicos no son estancos ni de decisión, ya que por necesidades 
individuales o colectivas, esos roles pueden ser intermediados o combinados por consenso. Por 
ejemplo: Narda como intérprete también realizó claqueta en ciertas instancias. Clo como Direc-
tora de Arte enseñó a les intérpretes técnicas para pintarse o autopintarse independientemente. 
Anelisa como pintora tuvo ganas de filmar y le pidió la cámara para registrar a Mariana la directo-
ra de fotografía. Además, se creó un protocolo integral de trabajo colaborativo, crucial para encon-
trar formas y necesidades propias de una producción libre de violencias en todas sus instancias. 
Donde se contemplaron necesidades y metodologías que las personas que integran el proyecto. 
Algunas personas tienen sensibilidad o hipersensibilidad con algunas partes de su cuerpo y solic-
itaron no ser tocadas o pintadas, otras personas cuidados para su temperatura corporal o necesi-
dades básicas de hidratación o alimentación, entre otras variadas e íntimas cuestiones. 

Fue muy frustrante buscar una locación de filmación en Ciudad de Buenos Aires, lugar 
con mayor índice de salas y espacios culturales de Argentina, que contemple ingreso, sala es-
cénica, camarines, baños, para personas en silla de ruedas. Solo habían pocos y la mayoría nos 
decían que personas en sillas de ruedas podían acceder a ver la obra. Les llamaba la atención 
cuando explicabamos que una de las personas intérpretes estaba en silla de ruedas y debía ac-
ceder a todas las instalaciones. Tras un mes de intensa búsqueda logramos encontrar el Galpón 
de Guevara que cumplía con todos nuestras necesidades. 

Siendo para mí la narración audiovisual descolonial un entramado o ecosistema de vin-
culaciones, me tomo tiempo indagar sobre el tema o los temas a develar, apareciendo en el guión 
interrelacionados armoniosamente. De igual forma, la elección de las personas protagonistas 
que cuentan el relato, deben revelar aspectos reflexivos en el accionar del relato para que cues-
tionen socialmente ciertos privilegios de acción en nuestra cotidianidad. Por eso aquello que 
hacen y cómo lo hacen pueden despertar formas alternas esperanzadoras. La locación donde 
se cuenta esta historia también es importante porque va a dar una connotación social instalada 
que por supuesto puede desarmarse o ser parte de una interpelación en les espectadores. 

A veces siento que el punto más difícil para mí es la pregunta ¿para quién se cuenta? 
porque en esa pregunta capciosa, se cristaliza o estandariza un supuesto ideal de espectadores 
que estas obras justamente lo que viene a cuestionar es esa lógica. No hay espectadores ideales, 
hay personas que se animan o no a interpelar o cuestionar lo establecido. 

Pero el punto central, que siempre perdura, más allá de la obra en sí, es por qué se cuenta. 
Por eso hay películas que siempre parecen actuales o vigentes a pesar de haber sido filmadas 
en el siglo pasado. 
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Y por supuesto, lo más político de todo, y la red de toda la construcción de sentidos es 

cómo se cuenta. Por eso me alejo a nivel guión del sistema de conflictos que para mí representa 
el sistema opresor. Es así que indago y busco en el sistema de vinculaciones (de acciones, de 
sentidos, de estéticas) un lugar activo y participativo en el equipo técnico, en les intérpretes y en 
les espectadores para que no estén anestesiados y tengan lugar de ser constructores de sentido. 

Respecto al equipo técnico valoro muchísimo el trabajo colaborativo, complementario y 
participativo de los roles existentes, conocidos como cabezas de equipo en la industria audio-
visual, no solo es fundamental el saber propio del área sino que fortalece transversalmente el 
sentido de la obra. Lo que sí reniego es que esos roles se confundan como lugares estancos, de 
poder absoluto y abuso de privilegios. Porque sí existen privilegios lo importante es pregun-
tarse qué haces vos con esos privilegios que tenés. 

Como directora me alejo narrativamente de la estructura clásica canónica dada por con-
flictos. Es una falacia sistémica entender que un relato audiovisual  avanza o tiene sentido solo 
existiendo puntos de giro y ciertos números de conflictos, ubicados casi en un mismo lugar de 
relato audiovisual. Claramente repetir una norma ajena nos aleja de la emancipación. Por eso, 
en cada proyecto créo narrativas propias junto a las personas que la integran. En “Hain, enlaza-
dores de energías” hay tres secuencias temáticas dadas por diversos tipos de energías que les 
intérpretes accionan en un devenir. La primera y segunda energía tienen sus particularidades 
desde su puesta en acto corporea y la vinculación con la otredad/entorno pero la tercera viene 
a encontrar la energía propia, el sentido propio, el movimiento propio de cada corporalidad en 
el cosmos para transformarlo en un unico cuerpo colectivo vacío de preceptos. 

También, la descolonialidad, está transversalmente presente en el diseño de pigmentos 
naturales para las pinturas corporales que provienen de elementos vivos ancestrales de Abya 
Yala: barro ñaú, semillas de urucum, arcilla. A su vez, el diseño de personajes respeta las car-
acterísticas físicas de les intérpretes como así el diseño de movimiento partiendo desde sus 
biografías emocionales, corporales. El proyecto entiende el movimiento intencional del cuerpo 
como una coreografía. Para ello, cada une, eligió movimientos autobiográficos con pautas dadas 
por Noelia que tenían que ver con diversas memorias corporales en relación a violencias colo-
niales. Luego se buscaron mecanismos diversos para conectar esos movimientos personales 
en pos de generar una coreografía colectiva que potencia la diversidad. De esta forma, no se 
identifica a una persona como protagonista sino a una grupalidad.  Tampoco se dice o identifica 
tácitamente cuáles son esas opresiones. Se podría decir que todo el cortometraje está ensayado 
a partir de pautas, no con acciones concretas, por lo que cada toma tiene su particularidad en 
el devenir. Siendo completamente libre la parte final de la conformación del cuerpo colectivo 
donde la unión de esas corporalidades autopintadas de forma libre y espontánea, aperturaban 
una improvisación coreográfica concluyendo con la puesta en acto biográfica personal de cada 
intérprete en su máximo cauce. Ese registro tuvo una única y vital toma. Incluso cuando une de 
les intérpretes toma el dispositivo cámara para derribarlo, ya esa cámara deja de mirar desde 
afuera, y es parte del ritual. Es una cámara-cuerpo, soy yo registrando con mi cuerpo que se 
mueve con otres en una colectiva coreografía improvisada. Una cámara corpórea desde adentro 
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del ritual que está viva, late agitada por otras corporalidades, respira y es inestable, se deja at-
ravesar, ir a lugares inexplorados. 

Como dice Alejandra Ceriani “...La cámara en este género sufre una trasformación (...) el 
medio se vuelve cuerpo y el cuerpo es el medio que se hace carne, fuera de una tecnificación, de 
un control mecanizado, evidenciando más que el movimiento de la cámara, la acción del cuerpo. 
La cámara es un punto de conexión que evidencia un cuerpo, respira, vacila, circula acopiando 
fragmentos...” (Ceriani, 2010 Sánchez, 2010). 

Claudia Sánchez, denomina el concepto de cámara corporizada como aquella cámara 
traspasada por un cuerpo con un modo de construir mundo a partir del atravesamiento de la 
cultura. Mi cámara de –velada.  Aludiendo a que la mayoría de las veces se olvida del cuerpo del 
realizador. Los análisis que existen de la corporeidad en las representaciones audiovisuales, se 
centran en su mayoría, en lo que sucede sobre la pantalla o la representación. Poco se encuentra 
sobre la reflexión del cuerpo invisible que no obstante, está inscripto en sus modos de enuncia-
ción en la obra (Sánchez, 2010). 

En la última secuencia de “Hain, enlazadores de energías” la ficción se desvanece en doc-
umental que se desvanece. El montaje se desvanece como constructor de sentido de la imagen 
y el sonido. Los límites entre el cuerpo que es cámara y la cámara que es cuerpo se desvanecen.  
La transformación del cis11-tema acontece. 

Por otra parte,  hablando desde las lógicas de producción, de donde provienen los recur-
sos económicos debe estar en concordancia con la obra.  En “Hain, enlazadores de energías” 
provino de mi productora independiente “Wayusa Productora”. De “Centro Tantosha” que apoyó 
en la producción, difusión y desarrollo de actividades que promuevan la E.S.I.  “Biopackaging” 
que apoyó brindando materiales biodegradables con bajo impacto ambiental contribuyendo 
con el sello verde en la producción audiovisual.  De aportes propios del equipo técnico. De venta 
de rifas. De realización de Talleres que impartí sobre creación de  Videominutos con Perspec-
tivas de Géneros como también de Narrativas Descoloniales.  Y de “Prodanza”, el programa de 
fomento y protección de la danza independiente de Buenos Aires, que contribuyó en el proceso 
de investigación. 

Sentipienso que quiénes hacemos cine-audiovisual, activamos una historia para compar-
tir, la cual se actualiza e interpreta desde la vinculación con el mundo en un tiempo y espacio. 
Por eso, a veces sentimos una cosa al ver una película y al verla en otro momento, sentimos otra. 
Por lo tanto, entender al cine como una obra abierta al público que deja un terreno apto para 

11. El término “cis” es un prefijo que significa “del mismo lado”, y se usa para diferenciarlo de lo “trans”, 
que se refiere a lo inabarcado. Dentro de los estudios de géneros el término cisgénero describe la con-
cordacia entre la identidad de género de una persona y el sexo asignado al nacer. Por su parte, la química 
orgánica toma este sufijo para referirse a sustituyentes o grupos que están orientados hacia una misma 
dirección, en contraste con lo trans, donde los sustituyentes están orientados hacia direcciones opues-
tas. Lo mismo ocurre en la Biología Molecular. `Cis´ es utilizado como prefijo para describir alguna cosa 
que actúa desde la misma molécula, en contraste con lo Trans que actúa desde diferentes moléculas. Por 
ende, lo cis es lo que no es trans. Los estudios feministas, queer y trans ponen en crisis estas nomencla-
turas de sexo/género. 



187

En la otra isla 12                                                                                          enero-julio 2025
cosechas libre de agroquímicos la hace subalterna, porque lo que se actualiza no es la repre-
sentación sino la imaginación de les espectadores y su sentido para con el mundo. 

Ficha técnica
ARTISTAS INVESTIGADORES, CREADORES Y TÉCNICES / RESEARCH ARTISTS, CREATORS AND 

TECHNICIANS

INTÉRPRETES / PERFORMERS
Gimena Cos
Narda Milin
Gladys Flores
Lolo Calandi
Paco Siquot
María José Bejarano Salazar
Luco Colman
Nica Di Tizio

DISEÑO DE MOVIMIENTO (EN ESPAÑA) / MOVEMENT DESIGN (IN SPAIN)
Noelia Grasso

DISEÑO DE PINTURAS CORPORALES, ARTE Y PINTURA / ART DIRECTOR
Clo Aloi

FOTOGRAFÍA Y CÁMARA / DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY
Mariana Bruno

PRODUCCIÓN / PRODUCTION
Mauro López Trelles

DISEÑO DE BANDA SONORA / SOUND DESIGNER
Nicolás Artale

DISEÑO DE PIGMENTOS NATURALES, PINTURA Y BACKSTAGE / PIGMENT DESIGN
Anelisa González

ACOMPAÑAMIENTO DE CORPORALIDADES DESNUDAS / SUPPORTING PERFORMERS
Nica Di Tizio
ASISTENCIA DE DISEÑO DE IMAGEN-SONIDO Y BACKSTAGE / FIRST ASSISTANT DIRECTOR
María Papi
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ASISTENCIA DE FOTOGRAFÍA Y CÁMARA / FIRST PHOTOGRAPHY ASSISTANT
Malena Cluzet

CÁMARA / STEADY-CAM
Lucía Mariel Hernández

ASISTENCIA DE PRODUCCIÓN / PRODUCTION ASSISTANT
Paula Otero
Lourdes B. Portillo M

ASISTENCIA DE DISEÑO DE MOVIMIENTO (EN ARGENTINA) / MOVEMENT ASSISTANT (IN AR-
GENTINA)

Ladys Gonzalez

CORRECCIÓN COLOR / COLOR CORRECTION
Renato Salazar

COLABORACIÓN EN MONTAJE / ASSISTANT EDITOR
Tot Romero

DISEÑO Y ANIMACIÓN DE CRÉDITOS Y LOGO PRODUCTORA / ANIMATION
Daniela Servin

EFECTOS VISUALES DIGITALES / DIGITAL EFFECTS
Lucila Toscano

DISEÑO GRÁFICO / GRAPHIC DESIGN
Willmer Vanegas
Pamela Michkin

TRADUCCIÓN AL INGLÉS / TRANSLATOR
María José Bejarano Salazar

DISEÑO DE FILTROS PARA REDES SOCIALES / FILTER DESIGN FOR SOCIAL MEDIA
Melina Tocce

IDEA, DISEÑO DE IMAGEN-SONIDO, GUIÓN, PRODUCCIÓN EJECUTIVA, CÁMARA-CORPORIZA-
DA Y MONTAJE / IMAGE AND SOUND DESIGNER, EXECUTIVE PRODUCER, CAMARA AND 
EDITOR

Wanda López Trelles
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Trailer
https://vimeo.com/994628734

Bibliografía

Barroso, Juan Manuel (2017). Imbricación de las opresiones. Un camino para la transformación 
social desde la decolonialidad. Entrevista con Ochy Curiel. Iberoamérica Social: revista-red 
de estudios sociales VII, pp. 12 - 18. https://iberoamericasocial.com/wp-content/up-
loads/2017/01/Barroso%20Trist%C3%A1n%2C%20J.%20M.%2C%20%26%20Curi-
el%20Pichardo%2C%20O.%20(2017).%20Imbricaci%C3%B3n%20de%20las%20opre-
siones.%20Un%20camino%20para%20la%20transformaci%C3%B3n%20social%20
desde%20la%20decolonialidad.%20Entrevista%20con%20Ochy%20Curiel.%20
Iberoam%C3%A9rica%20Socia.pdf

Babiker, Sara (2019). Feminismos. ​​No se trata de hacer manifiestos, se trata de entender cómo 
se manifiesta el colonialismo en nuestras vidas. Entrevista a Karina Ochoa. El Salto: diario 
virtual. https://www.elsaltodiario.com/feminismos/karina-ochoa-feminismos-descolo-
niales

Cesaro, Cecilia (2021). La producción de mensajes propios en contextos de silencio impuesto. Las 
comunidades toman la palabra pública a través del lenguaje audiovisual. La Plata, Buenos 
Aires, Argentina: Edulp, Editorial de la UNLP, pp 284. 

Ceriani, Alejandra (2006) Proyecto Web Cam Danza en IDAP “ 2º Jornadas de Investigación en 
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Modelo de la Infelicidad: mentalidades de época contrapuestas  
en el Cine Argentino

Por Fede Luaces 
Model of Unhappiness: epochal Ideology contrasts in Argentine Cinema

Resumen

El cine de ficción en cualquiera de sus estilos es un potente creador de modelos de 
comportamiento que de manera casi invisible, moldea la memoria colectiva. Como 
herramienta de comunicación, ha sido el vehículo más contundente para deslizar el 
ideario de sociedad que forjó la élite cultural de cada época, ya que dispuso del control de 
los medios y recursos para tal fin, conjugada en la utilización de una compleja narrativa 
simbólica. Convertida la cinematografía en industria cultural, las películas de las décadas 
de 1940 y 1950 sirvieron de ejemplo para la organización de las fuerzas productivas, del 
ámbito familiar y de los lazos de convivencia anhelados para una comunidad que crecía 
velozmente, en especial en la ciudad de Buenos Aires. En este artículo analizo las tensiones 
emergentes en torno a los relatos contra-hegemónicos en la ficción cinematográfica 
argentina de principios del siglo XXI. Para ello selecciono un grupo de largometrajes 
ejemplares mediante los cuales ejercito un trabajo comparativo en dos direcciones: una 
histórica, en relación con el primer y emblemático esquema arquetípico del cine nacional, 
que fuera el Modelo del Sentimiento (Berardi, 2020), y otra contemporánea, que contempla 
revisar algunas destacables películas rupturistas realizadas durante los primeros años de 
este milenio y que denomino Modelo de la Infelicidad. Destaco aquí el importantísimo rol 
que le otorgo a los textos cinematográficos ficcionales en el armado del sentido social de la 
realidad histórica, como también planteo los posibles caminos para la democratización de 
la participación política de los grupos culturalmente dominados.

Palabras clave: cine, cultura, dominación, contra-hegemónico, comunidad

Abstract

Feature films, in all their forms, have been a powerful force in shaping behavioural models 
that, almost imperceptibly, shape collective memory. As a medium of communication, 
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they have been the most effective means of conveying, through their complex symbolic 
narrative, the vision of society devised by the cultural elites of each era, those who held 
control over the media and the resources to propagate that vision. Once cinema had become 
a cultural industry, the major Argentine films of the 1940s and 50’s acted as examples of 
how to organise productive forces, family life, and the forms of social cohesion imagined 
for a rapidly growing society, with a particular focus on Buenos Aires. Seeking to analise 
the emerging tensions surrounding counter-hegemonic narratives in Argentine fiction 
cinema, I have selected a group of representative feature films through which I conduct 
a comparative study in two approaches: a historical one, related to the first and most 
emblematic archetypal model of Argentine cinema, summarised by Mario Berardi as “the 
affective model”, and a more contemporary one, which involves reviewing some notably 
groundbreaking disruptive films produced during the early years of this millennium, what I 
have called “The model of Unhapiness”. I highlight here the foundational role I have given to 
the cinematic texts that comprise the abstract in terms of the construct of social behaviour 
in a historical context, as the possible paths to achieve a democratization of the political 
attendance of the dominated socio-cultural areas.

Keywords: film, culture, domination, counter-hegemonic, community

La Experiencia Sensible

Como dice Enrique Dussel en Siete Hipótesis para una Estética de la Liberación: “El arte pro-
duce en el espectador la experiencia del áisthesis que, emotivo-intelectualmente o sensi-

ble-cognitivamente, refuerza con la belleza la relación afirmativa de la vida en ambos aspectos.“  
Como obra multi-artística, el cine condensa una serie de elementos y mecanismos que buscan 
estimular sentimentalmente la comunicación de una o varias ideas o mentalidades en tensión 
coyuntural o histórica. La experiencia emotiva abre un canal receptivo privilegiado que habilita, 
a través del vínculo de identificación entre espectador y personajes, asimilar verdades históri-
cas y presentes sensibles puestas en la carne de los actores, reforzadas con una escenografía 
que simula la realidad espacial del público que asiste a su encuentro. Como fenómeno de ex-
pectación, ocurre que al asistir, se permite la recepción de un mensaje en que lo sentimental 
de su construcción habilita un procedimiento de relajación y apertura cognitiva del asistente a 
dicha experiencia organizada en el formato cuento audiovisual.

Cabe destacar que el cine argentino fue uno de los primeros en desarrollar un modelo 
industrial, y como tal, encontró un esquema repetitivo en la narrativa. La cinematografía argen-
tina, a partir del cine sonoro, se construyó sobre el éxito de audiencia de la radio y sus protag-
onistas, apoyándose en la difusión de sus artistas musicales al trasladarse al fenómeno visual 
y sonoro de la gran pantalla. Por ello, la impronta de un cine de entretenimiento y espectáculo 
configuró una fuerte línea narrativa, que se extendió a partir de la década de 1930 hasta afian-
zarse en un sistema industrial y estandarizado: el Melodrama. Mario Berardi cataloga a este 
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proyecto estético y moral con el nombre de Modelo del Sentimiento. 

El mundo representado responde a un modelo que es común a la mayoría de 
los filmes. Hay una diégesis compartida, por lo menos en los años 40 y 50. […] 
Ahora bien: a esta visión del mundo compartida, a esta estandarización narra-
tiva y argumentativa de los años 40 y 50 en nuestro cine, la vamos a denominar 
Modelo del Sentimiento. Esto implica una estética y una narrativa en común, 
pero también una retórica en común, porque los relatos de alguna manera in-
tentan convencernos, nos proponen cuestiones que tienen que ver con la inter-
pretación de cómo son las cosas de la vida. (Mario Berardi, 2020: 6). 

En la creación ético-artística del relato de ficción es en donde los grupos sociales repro-
ducen las normas de convivencia instrumentadas, directa o indirectamente, por la elite domi-
nante, como así también son soportes poéticos de las reacciones contestatarias de  resistencias 
a  dichas operaciones de diseño normativo de la conducción cultural. La obra audiovisual carga 
en su semiótica las intenciones éticas de sus autores en la búsqueda de una repercusión sen-
sible entre los espectadores, y que oscila entre el rechazo y la internalización de un modelo. 
Aquí voy a enriquecer el análisis ya existente que refuerza la propuesta de que una experiencia 
artística audiovisual, en nuestras actuales sociedades de la imagen, es esencial para que las 
comunidades subyugadas culturalmente disputen lugares de pertenencia, poder. La auto-deter-
minación, la intersubjetividad y la ética también es necesario defenderlas desde las pantallas 
y parlantes a través de las cuales comunicamos, creamos y disputamos las particularidades y 
derechos humanos de la existencia material y simbólica.

Dos Modelos Contrapuestos

Si bien la cinematográfica argentina creó muchísimas obras artísticas a lo largo de los 
años de su vital existencia, una serie de hechos en la realidad económica y social de los últimos 
años, fomentó el surgimiento de obras audiovisuales que entregaron al público una idea muy 
contrastada con aquel primer cine sonoro fabricado para el gran público. Estos acontecimientos 
devienen del deterioro de la calidad de vida de las mayorías, por un lado, y el abaratamiento de 
los costos de producción a partir de la digitalización del registro. A partir de ello, y de la mano 
de diversos creadores, la apropiación de los medios de filmación por sectores marginados o con 
ideas contrarias a la narrativa burguesa clásica, se abrieron camino en nuestro cine.  En esta 
contraposición de dos modelos de representación ficcional de la realidad, encuentro el interés 
para analizar la contraposición de los mismos. A tal fin, la selección del corpus de películas a 
trabajar distingue entonces un modelo hegemónico y  normatizador en el cine Industrial de los 
años 40 y 50, y otro modelo contra-hegemónico y disruptivo representado en el comúnmente 
denominado Cine Independiente de las primeras décadas del Siglo XXI. Esta elección parte del 
reconocimiento de diferentes aspectos, de diversa relevancia y peso, en el desarrollo compara-
tivo de dichos momentos históricos del cine argentino. Mediante este acto, busco extraer cuáles 
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han sido las estrategias y disyuntivas en el cine actual para dar voz e imagen a sujetos sociales 
excluidos,  logrando así visibilizar subjetividades y la participación subalterna en la configura-
ción de lo simbólico social. Si bien los momentos seleccionados no disputan el mismo contexto 
histórico y social, la estética que funda aquel cine industrial de los grandes estudios, (base y 
referencia del cine argentino), ha sido considerado como parámetro y ejemplo de producción. 
A pesar del tiempo transcurrido, su impronta se extiende hasta el día de hoy como forma narra-
tiva clásica, capaz de configurar y fomentar los estereotipos sociales que reproduce. Entonces, 
pensar las mentalidades de época, me permite contextualizar la importancia que le asigno al 
fenómeno y atrevimiento argumentativo de parte del cine actual. Por ello, como analiza Edward 
Goyeneche-Gómez:

Sin duda, esta clase de análisis implica ante todo la comprensión de una per-
spectiva histórica relacional, dado que los fenómenos que vinculan cine, cul-
tura e historia sintetizan configuraciones en las que se articula  lo social, lo 
económico y  lo político con las formas de conocimiento, percepción y defin-
ición de  lo cultural, en marcos temporales y espaciales diversos, cristalizán-
dose en esquemas simbólicos que se vuelven dominantes y hegemónicos, pero 
que generan, al mismo tiempo, resistencias y conflictos, siempre enmarcados 
en procesos ideológicos complejos. (Edward Goyeneche-Gómez, 2012: 411)

En este viaje temporal propuesto, busco generar una reflexión que enlace la reaccionaria 
narrativa sub-alterna que se gesta en la desdicha de buena parte de grupos sociales relegados 
de la participación simbólica, tomando contacto con el nacimiento del cine argentino como vec-
tor de entretenimiento y, en el mismo movimiento, propalador de pautas de conductas ciudad-
anas hegemónicas.

El Modelo del Sentimiento

Dentro del primer grupo, analizo tres largometrajes de la Época de Oro de los Estudios, y 
representantes de una mentalidad de época dominante. Las películas que a tal fin escojo son: La 
Barra de la Esquina (Julio Saraceni, 1950) que narra la vida de un muchacho porteño del barrio 
de La Boca e hijo de inmigrantes. Pese a dificultades y conflictos que enfrenta, como la incomp-
rensión familiar y social de la generación anterior, triunfa  artísticamente, pero nunca olvida al 
barrio de origen, a sus amigos, y al verdadero amor, Esposa Último Modelo (Carlos Schlieper, 1950) 
esboza, en tono de comedia, una crítica social sobre la frivolidad de “los ricos“, pero con el fin de 
afirmar los valores, tareas y lugares que deben ocupar a un buen esposo y a una buena esposa en 
una sociedad que enaltece como sostén y baluarte, la unión matrimonial y la reproducción famil-
iar, y, por último, Los Isleros (Lucas Demare, 1951) incorpora, desde la importancia de la estruc-
tura familiar como pilar comunitario, el valor del trabajo para alcanzar la felicidad que, mediante 
el sacrificio y el apego a las normas naturales de la vida, traen satisfacción y recompensas socia-
les. Desde estas películas se deslizan aplicaciones e interpretaciones de los roles sociales, como 
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así también patrones de convivencia a seguir, delimitando las esferas de la familia, el trabajo, la 
amistad, la lealtad y la felicidad. Son, estos mundos, esquemas que estigmatizan a la sociedad na-
cional argentina desde una perspectiva urbana y porteña. Al Ser nacional se lo configura desde las 
narraciones que se elaboran en la sociedad burguesa de la Ciudad de Buenos Aires. Por lo tanto, 
la vidriera nos devuelve el reflejo de una moral cohesionante que se fabrica en los Estudios de la 
gran ciudad, ícono aspiracional del progreso que debe inculcar a toda la ciudadanía la repetición 
de la narrativa expuesta. Edward Goyeneche-Gómez plantea citando a Piere Sorlin que:

El cine tiende a reproducir y reforzar estereotipos sociales en relación con los 
problemas históricos. Así mismo, el cine puede ser un mecanismo ideológico 
en sí mismo, si busca perpetuar ideas vinculadas a procesos sociales más am-
plios. […] Todo filme es una puesta en escena social que primero selecciona y 
clasifica objetos, lugares, personas, acontecimientos etc., y después reorganiza 
ese conjunto social para un público. (Edward Goyeneche-Gómez, 2012: 392). 

Imágen 1. Póster de Esposa Último Modelo (Carlos Schlieper, 1950).

El tiempo histórico de aquel cine de las décadas de 1940 y 50 transcurre durante buena 
parte de la preeminencia del Estado de Bienestar peronista, que establece como premisa la con-
strucción del Ser Social como sujeto de derechos y obligaciones a partir de la estructuración del 
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mundo del trabajo. El desarrollo de las fuerzas productivas concentradas en la Capital Federal, ya 
desde la crisis de 1930, atraen a muchas familias campesinas desde el resto del país hacia la ciu-
dad Buenos Aires, centro cosmopolita que aglutinaba, además de una grandísima población, las 
expectativas de una vida con mayores oportunidades de un mejor vivir, universalizando el estilo 
de vida urbano. El crecimiento poblacional desmesurado condujo al solapamiento de distintas 
idiosincrasias yuxtapuestas en un pequeño territorio en donde las expectativas de bienestar con-
vivían en una acumulación social un tanto caótica. Las políticas de generación de empleo y el or-
den comunitario necesario para la convivencia y proyecto productivo en la creciente metrópolis 
necesitaron de un esquema de propaganda que contribuyera a dicho orden. A toda esta masa se 
le envió un mensaje de conducta que la condujera de acuerdo a un patrón de organización y roles 
de pertenencia relacionados con la fuerza del trabajo para el progreso, y fomentando en el núcleo 
familiar el marco esencial y sostén moral. El cine fue uno de los mecanismos esenciales por su 
potencia cautivante capaz de conmover, en un movimiento en el cual logra historizar el momento 
que da origen al Ser argentino propuesto, como desplegar también una ética del porvenir, pro-
puesto desde la conducción política nacional. Al hablar sobre un sistema común de orientación 
cultural en una sociedad, Quijano reflexiona sobre el encuentro de grupos sociales con orienta-
ciones culturales particulares en el plano de la modalidad de la convergencia:

En esa medida, la cultura dominante es un mecanismo, entre otros, de integración 
de la sociedad, esto es, de mantenimiento de un modo concreto de integración 
que incluye la dominación de unos grupos sobre otros. Por lo tanto, la cultura 
dominante funciona como un instrumento de dominación. (Quijano, 2014: 674)

Imágen 2. Póster de Los Isleros (Lucas Demare, 1951).
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Por lo tanto, en este encuentro cultural selectivo que el cine propone, es de suma impor-

tancia contemplar que tener el control de los medios masivos de comunicación constituye un el-
emento central en la estrategia de dominación cultural. Aquí lo selectivo radica en la práctica de 
la edición, el recorte de los elementos, los personajes y las acciones que la Ficción cinematográ-
fica aplica y luego reorganiza con la potencia naturalizada del verosímil.  Sunniga y Zeiguer, en el 
artículo “El Cine reconstruye Buenos Aires” (2012), en referencia al armado simbólico en estos 
medios, aportan “la perspectiva de (Eliseo) Verón (1998), quien afirma que lo ideológico, lejos 
de ser un tipo de discurso, es una dimensión que se halla presente en todos los discursos pro-
ducidos en una formación social, pues al haber sido producido en determinado contexto deja 
ciertas huellas.” El cine se encarga de enfatizar de qué manera debiera actuar la ciudadanía, el 
hombre y la mujer, para alcanzar la felicidad en dicha convivencia organizada e interpretada en 
roles comunitarios específicos. En referencia a esto, Guido Fernández Parmo propone que hay 
que pensar a lo femenino como una construcción social que deriva en la creación de órdenes de 
comportamiento para moldear las esferas de acción de la mujer, tanto en el pensamiento como 
en el preoceder, incubadas a través de siglos de sociedad, que el cine proyecta y afirma en su 
mecánica de proyección.

Hay una apropiación del poder en el ideal de mujer hija-madre-esposa. La mu-
jer se vuelve activa pero dentro de un ámbito privado, al menos en el ideal 
peronista. […] La familia, así, es el límite racional, la institución racional, que 
mantiene a la emocionalidad femenina, desmesurada por naturaleza, dentro 
de los límites que permitan a la sociedad mantener en pie el rol de la familia 
burguesa en la reproducción capitalista: el hombre mirando hacia el exterior y 
la mujer mirando hacia el interior. (Fernández Parmo, 2010: 5)

Imágen 3. Póster de La Barra de la Esquina (Julio Saraceni, 1950).
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Esta misma experiencia histórica y ficcional, aunque testimonial, encontrada en las tres 

películas mencionadas, resulta un tanto contradictoria a la luz de las acciones del Partido Per-
onista Femenino y el impulso a la participación femenina en la actividad política y social como 
protagonista de su tiempo. Con lo cual, pareciera indicar que las grandes películas seguían re-
produciendo un modelo de dominación cultural apoyado en el Melodrama clásico de un cine 
industrial que repetía su fórmula del éxito. Es de pensar  que una dinámica imperante de los 
grupos de poder seguía enfatizando esquemas sociales de control a través de los instrumentos 
de comunicación que conducía, e interpretaba el lugar de la mujer alejada de un rol crítico, 
como parte de los grupos subordinados a la conducción cultural. 

Al sumergirme ya en cada film, y a partir de lo establecido hasta aquí, reconozco en Es-
posa Último Modelo la evidente narrativa que, recostada en la mentalidad de época, delimita 
claramente los ámbitos de pertenencia en una saludable relación marital esposo-esposa. El 
personaje de María Fernanda, no habiendo estado “preparada para ser buena esposa”, resulta 
ser un “fraude” para Alfredo. Al final del relato ella aprendió a cocinar, a ordenar, a reconocer 
al hogar como su lugar, y hasta nos confiesa estar embarazada, a la espera de un hijo de Alfre-
do, cumpliendo con todas las prerrogativas que le incumben a una buena mujer-esposa. Alfre-
do, a pesar de que María Fernanda es millonaria (pero inútil presidenta de la empresa), pone 
como condición a la continuidad del matrimonio el hecho de que él será el proveedor y sostén 
económico del hogar. 

Estructura similar en la división de tareas y responsabilidades encuentro en Los Isleros, 
que, aunque la narrativa ocurre en un ámbito campestre, en las afueras de Buenos Aires, en 
las islas del Delta del río Paraná, asume la distribución familiar de la misma manera que en la 
película antes mencionada. Leandro le impone a su mujer, Rosalía, el rigor de la relación conyu-
gal.  A pesar de que el personaje que interpreta Tita Merello se muestra como una mujer fuerte y 
trabajadora, a ella le pertenecen los roles del cuidado del hogar ni bien Leandro la lleva a vivir a 
su rancho. Él la castiga físicamente cuando no se ajusta al esquema normativo de la convivencia. 
Aquí, en paralelo, se enfatiza el rol del trabajo como regulador de la naturaleza y valor primor-
dial de la comunidad organizada. 

Finalmente, en La Barra de la Esquina encuentro a un personaje diferente, el Artista, 
quien triunfa y vuelve al barrio de sus orígenes, lugar de resguardo de todo lo bueno, como 
ser la amistad y el amor verdadero. A pesar de que el personaje de Alberto ha triunfado en el 
“mundo entero” con el tango, su añoranza es un continuo recuerdo desde su propia niñez hasta 
la juventud, poniendo en valor el rol fundamental de la amistad varonil, fuente de aprendizaje y 
convivencia. En el barrio también están los lazos con la mujer que siempre lo esperará, siendo 
que es el único amor que tiene valor genuino y será para siempre, pues en el éxito artístico Al-
berto nunca lo encontró. En esta película acontecen dos aspectos relevantes. Primero, durante 
el noviazgo de Alberto con Elisa, ella se alegra cuando él por fin empieza a trabajar en un taller 
gráfico. Esta era condición del padre de Elisa para que la relación amorosa pudiera concretarse, 
sin que la misma condición corriera para ella. El segundo referencia a la fuerza policíaca, que 
es representada como una institución respetable y que ayuda a los descarriados a enderezarse, 
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persuadiéndolos de desistir de conductas que corrompen el orden social. La Policía, como insti-
tución de control Estatal, es promovida como una fuerza benevolente del Orden, que si necesita 
recurrir a la fuerza lo hará, pero por el bien de la comunidad. Algo parecido ocurre en Esposa 
Último Modelo durante las secuencias en la comisaría, momento en dónde el comisario se mues-
tra comprensivo y firme a la vez. En Los Isleros, Leandro le impone por la fuerza física el orden 
de la convivencia a Rosalía, quien se muestra rebelde, como la naturaleza que les rodea y debe 
ser gobernada.

Mentalidades de Época

Todas estas reflexiones configuran las mentalidades de época alrededor de las conduc-
tas de cohesión social, tanto como refractarias de la sociedad que las genera, tanto así también 
como síntesis de las propuestas ideológicas en las narrativas de estas películas. Establecen la 
hegemonía organizadora social, que como emergente moral se quiere transmitir a la sociedad 
para normatizarla estructuralmente. Sin embargo, es muy interesante para entender este as-
pecto de imposición ética, la manera en que Pablo Floqueira Lombardero analiza la noción de 
mentalidades en el artículo “Mentalidad e Historia de las Mentalidades”, citando a Carlos Barros: 

Dentro del concepto de mentalidad hay cinco componentes que serían lo racio-
nal, lo emotivo, lo imaginario, lo inconsciente y la conducta. Pero no debemos 
olvidar que la mentalidad no se separa de las estructuras sociales, siendo un 
elemento muy importante de las tensiones de carácter social. (Carlos Barros 
citado en Floqueira Lombardero, 2013: 1)

Por lo tanto, no sería aventurado comprender que, si en una sociedad habitan varias 
mentalidades, la preeminencia de unas sobre otras se ejerce también a través de un dispositivo 
de comunicación masiva, y responde a una cabal muestra del dominio cultural de la sociedad 
por parte de quienes detentan el poder político-mediático, en un sentido amplio del término. 
Esto es relevante al momento de construir el verosímil del mundo de los relatos de ficción, ya 
que sin una cultura dominante que los soporte en su imaginario colectivo, la representación de 
la sociedad que las películas nombradas reproducen, no tendrían sustento.

	La mentalidad de época es la expresión del temperamento colectivo a través de una 
estructura intangible y arraigada, que solo lentamente el paso del tiempo y varias generaciones 
la van modificando. Diversos grupos disputan el control simbólico en la sociedad, y de acuerdo 
a cómo logren representarse y distribuir sus mensajes en la sociedad, tendrán mayores o meno-
res chances de auto definirse social, política y económicamente. Leandro González de León, en 
el libro Cine Comunitario Argentino (2017), cita a Pasquali en el siguiente extracto:

Una descripción del sistema de comunicaciones de una comunidad es una for-
ma de caracterizar a la comunidad misma: su identidad, su sistema de valores, 
su memoria colectiva. Por lo tanto, el control de los sistemas de comunica-



200200

En la otra isla 12                                                                                          ISSN 2796-9924
ciones por parte de las élites es una de las formas más eficaces de control social 
(González de León en Molfetta, 2017: 165)

La cosmovisión del melodrama se materializó en una estética cinematográfica que aún hoy se 
repite como dominante, en donde la narrativa de las grandes películas se sostiene en un cine de género 
estandarizado, basado en una argumentación melodramática. De manera abreviada podría decirse 
que con una historia de amor se reproducen los patrones de una ideología dominante que mantiene 
cánones de aquel cine de 1950. Ese es el cine al que se denomina mainstream o comercial. Grandes 
películas como El Secreto de sus Ojos (Campanella, 2009), Corazón de León (Carnevale, 2013), o Comod-
ines (Nisco, 1997) traen los mismos problemas y tragedias, en nuevos envases estéticos. 

Nuevo Cine Argentino

Ante dicho dilema ético y estético, han aparecido en el cine argentino de los últimos años, 
una serie de propuestas que le han disputado el sentido de lo representado en la cinematografía 
de ficción clásica. Estos relatos han provocado una apertura significativa, con dispar aceptación 
en la sociedad, para poner en discusión la integración de grupos sociales marginados. Algunos 
no traspasaron más que fugazmente la barrera intelectual y sensible, pues pertenecen a una 
tradición mecanicista del cine, como industria cultural que a pesar de estar atenta al rumor de 
las mayorías dominadas, mantienen la repetición de una estilística dominante en el ejercicio 
de filmar y narrar. Dentro de lo que se denominó Nuevo Cine Argentino (NCA), se aglutinó una 
corriente generacional que intentó, en forma atomizada, una mirada interpretativa de la crisis 
social desprendida de las políticas neoliberales aplicadas en Argentina durante los años 90. 
Entre algunos aspectos clave, propuso representar la marginalidad de las clases excluidas del 
sistema económico y social, pero lo realizó a través de una mirada estigmatizante, y que luego 
se repitió en una estética vacía. Nicolás Prividera elabora una certera crítica:

El NCA apenas se animó a mostrar algunas de las secuelas marginales de esa 
degradación política, económica y cultural, centrándose precisamente en el re-
lato distante de seres marginales, sin establecer con ellos -ni entre ellos y su 
momento histórico- ninguna relación. (Prividera, 2015: 54)

La filmografía de ese período, simbólicamente encabezado por la película Birra, Pizza, 
Faso (Bruno Stagnaro, Adrián Caetano, 1998), fue la desafiante reacción de una nueva camada 
de directores jóvenes, formados en la clase media porteña, que en sus primeros pasos se encon-
traron con la contundencia de una sociedad argentina y bonaerense rota. Ante tal panorama 
decidieron narrar los hechos angustiantes que les conmovían, acompañados de una atmósfera 
neorrealista cinematográfica fiel a una tradición coherente con el buen contar en el cine, aun-
que con escasos recursos al principio. La ética imperante fue la de contar la vida de los pobres, 
que es su circularidad existencial, estaban condenados a una rutinización de su tragedia, ante 
la mirada esquiva de las élites. El tiempo fue repitiendo un modelo estético exitoso de una mi-
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rada paternalista y contemplativa del deterioro social, y así se fundó más un movimiento cine-
matográfico que una disputa al sistema de dominio cultural.

En ese sentido, los grupos sociales dominados sólo participan de la cultura 
dominante en tanto clientela, mas no como autores o elaboradores de esa cul-
tura. Esto es así, inclusive, en los casos en que algunos elementos originados 
entre los dominados son apropiados por los dominadores. (Quijano, 2014: 9)

Tomando distancia del NCA, aunque aún así reconociendo haber protagonizado los prim-
eros pasos de una búsqueda marginal al cine comercial, lo interesante del segundo grupo de 
películas aquí propuestas, es que quiebran la narrativa porteña del melodrama, y arroja la mira-
da del espectador sobre problemáticas que la producción audiovisual de ficción no había llega-
do a profundizar. Se rebelaron así a una doctrina del buen filmar, pues se atrevieron a enfrentar 
sentidos estilísticos normalizados. Es la aparición de lo periférico y alejado del centro simbólico 
de construcción del sentido social. Me atrevo a sostener que esto ocurre en sincronía con una 
maduración formativa a través de años de fomento económico al cine argentino a través del IN-
CAA, permitiendo la aparición de nuevas escrituras, poéticas y directores. También ocurre una 
democratización del acceso a los recursos técnicos para filmar, generando la propagación de 
las herramientas básicas con las cuáles masificar la realización y reproducción de las historias.

Modelo de la Infelicidad

Siguiendo Con el análisis intertextual, en la selección de una narrativa actual que rompe 
el sentido estandarizado del relato cinematográfico, elijo, en primer término, El Azote (José Ce-
lestino Campusano, 2017). Se trata de una película que retrata la crisis personal y social de las 
relaciones familiares e institucionales en la periferia de la ciudad de Bariloche. “El Alto“, lugar 
donde transcurre la acción, corresponde a un territorio en crisis que aloja una comunidad dis-
funcional y agredida. En segundo lugar P3nd3j05 (Raúl Perrone, 2013) que aporta otra mirada 
alejada de la centralidad Porteña de Buenos Aires, desde el Oeste del Conurbano bonaerense, 
intentando poetizar las problemáticas adolescentes que giran en torno a la pertenencia e iden-
tidad frente a la hostilidad social, familiar e institucional. En tercer lugar, incluyo a Silvia Prieto 
(Martín Rejtman, 1999) aborda, con un lenguaje actoral despojado y discreto, los conflictos de 
comunicación y falta de trabajo de una sociedad urbana, joven y de clase media, expuesta a la 
pérdida de valor comunitario en épocas de consumismo. Para finalizar, en La Ciénaga (Lucrecia 
Martel, 2001) se refleja una pintura clasista de la sociedad salteña, que, desde la puesta en evi-
dencia de las interrelaciones sociales de convivencia, critica el privilegio y egoísmo de los más 
acomodados y sus concepciones estigmatizantes sobre los demás.

Todas estas historias cinematográficas, se desentienden de la posibilidad de alcanzar en la 
expectativa de su narrativa, la aspiración de un núcleo familiar feliz. De hecho, se acercan más a pen-
sar en un Modelo de la Infelicidad, como forma de sintetizarlo. Las instituciones no están, o aparecen 
para oprimir, como la policía en P3nd3j05 y en El Azote. El mundo del trabajo no existe formalmente, 
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es precario, clandestino, o angustiante. Esta cosmovisión es heredera de las huellas que el neoliberal-
ismo meritocrático va dejando. Las películas resultan contra-hegemónicas al imperativo de éxito de 
la cultura de la realización mediante el trabajo honesto, la familia y el consumo material y simbólico, 
en contraposición con una planificación positiva de la sociedad moderna, montada en los clásicos 
arquetipos del cine, como sus historias de amor romántico, su épica de superación individual, y la 
contundencia del mérito que nos elevará de la mediocridad y fastidio. Estos universos denunciados 
en las nuevas ficciones ocurren en el momento crítico del fracaso del bienestar de la comunidad. 
Este nuevo cine ha decidido ser contado de la única forma en que se auto-define, y es, proponiendo 
nuevas poéticas. Sus autores nos dicen: “No soy feliz así como dijiste que lo sería, y te lo hago saber 
a mí modo, a la manera de mis pares, de mi cultura, de mis símbolos. Si, utilizo tus medios, pero 
buscando otra manera que no te interesa o que no buscaste. Así comparto entre los míos que saben 
de qué hablo. Tus instituciones y tus mecanismos no me contemplan ni me protegen de las prob-
lemáticas que atravieso”.  Consecuencia de ello, estos relatos dan cuenta de cuerpos que narran sus 
padecimientos al expresarse, en cuya memoria están las marcas del poder que delimita, oprime y 
excluye hacia los márgenes de la participación. Aquí lo periférico ocurre en un doble movimiento: 
Por un lado, en forma excéntrica a los territorios privilegiados en tanto ejes culturales y políticos de 
la sociedad argentina, pues estar fuera es ser marginal, distante, oculto; y por el otro, es estar ajeno 
a la construcción de los hechos culturales por no tener derecho a la participación en los medios de 
comunicación que configuran las Verdades de la sociedad, y que es esencialmente narrada por la 
cultura dominante. Desde esta contra ofensiva es que se construye el verosímil de estas ficciones, que 
parecen oponerse al mundo feliz del Modelo del Sentimiento, pero atestiguando en su emocionalidad 
que esa fantasía no es real. Es un contra-verosímil entre textos y épocas, pero que se articula a partir 
de la idea de la multiplicación de las voces. 

Imágen 4. Póster de Silvia Prieto (Martín Rejtman, 1999).
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	Veámoslo sobre la cinematografía que he seleccionado. En Silvia Prieto, Martín Rejtman 

logra elaborar un relato que cuestiona la naturalidad en la interpretación actoral, y propone una 
sociedad en donde la comunicación interpersonal no llega a quebrar la apatía de los jóvenes 
que habitan la ciudad de Buenos Aires, monetizando sus interacciones en diálogos carentes 
de sentimientos. Interpretan así relaciones amorosas vacías y superficiales. La sensación es 
que no hay familia, no hay pasado ni futuro, sino más bien una coexistencia en una comunidad 
fragmentada, fruto de la sociedad de consumo, y que divaga lejos del aglutinante del trabajo y la 
familia. Es cierto que, aunque quiebra el verosímil con otros textos audiovisuales, logra coher-
encia interna en un relato que, en parte, parece perder el contexto histórico. 

Imágen 5. Póster de La Ciénaga (Lucrecia Martel, 2001).

En La Ciénaga, existe una tensión de clase, que expone la falta de armonía en los vínculos 
de oportunidad y pertenencia, reflejado en los prejuicios que la sociedad salteña acomodada 
construye sobre sus privilegios. La familia es un territorio agobiante con el que hay que convivir 
más que disfrutar. Parece romper también (como en Silvia Prieto) con el modelo del sentimiento, 
al desconocer la existencia de la felicidad, y convirtiéndolo en hastío. La estética que expone Lu-
crecia Martel desnaturaliza los puntos de observación para proponer, por momentos, un mon-
taje sobre la contemplación del transcurrir del tiempo, quebrando el esquema convencional del 
plano y contraplano.
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Imágen 6. Póster de P3nd3j05 (Raúl Perrone, 2013).

Perrone, luego de una larga trayectoria, filma P3nd3j05, una obra que, como las anteceso-
ras, se aleja de la representación convencional, y rompe el naturalismo estético, provocando 
un acercamiento sensible hacía los conflictos de los adolescentes del conurbano bonaerense. 
La película intenta ser la voz (muda) de este grupo de jóvenes, construyendo un atípico mun-
do sensorial que da cuenta de cómo perciben el mundo los protagonistas, excluyendo prácti-
camente a los adultos. Estos sólo aparecen en las sombras, tratando de transmitir normas de 
conducta o convivencia. Pero el mundo adolescente, representado estéticamente a través del 
blanco y negro, parece estar desconectado de dicha adultez, casi hasta hacerla desaparecer. La 
familia es un fenómeno ausente. Y un embarazo no es sinónimo de unidad. Es un mundo oscuro 
y problemático. 
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Imágen 7. Póster de El Azote (José Celestino Campusano, 2017).

Por último, El Azote podría ser considerado el relato más clásico de estos cuatro, sosteni-
da dicha interpretación por su estética formal desde el punto de vista de la cámara y el montaje. 
Y esto es cierto. Pero lo que la une al grupo precedente, es que se trata de otra mirada más de 
una realidad marginal, en dónde el cine estandarizado no se arriesga a asomarse. Además, el 
punto de vista geográfico también elude la concepción clasemediera y burguesa porteño-cen-
trista argentina, para situarse en la periferia de la ciudad de Bariloche. Un lugar en donde abun-
dan los barrios pobres, con situaciones familiares fragmentadas. La sociedad expresada en la 
película es un ámbito que carece de amor y afecto, en dónde los recursos económicos están 
ausentes y la precariedad es parte del paisaje. Lo formidable de esta obra, es que se anima a 
mostrar una ciudad de Bariloche que no aporta a la postal turística. Los únicos paisajes semi-ur-
banos involucran serranías con bruma o humo, para enturbiar el clima. Lo institucional de la 
presencia del Estado, como soporte de políticas públicas, es descrito desde dos lugares que no 
parecen resolver las necesidades populares. La policía que violenta a los jóvenes y la institución 
que contiene a los jóvenes problemáticos se tambalea entre empleados escrupulosos, pocos 
recursos materiales y buenas intenciones. Campusano, desde personajes y diálogos a veces un 
poco trabados, pone en su tablero narrativo una estética que descubre un mundo desordenado 
y disfuncional al cual la sociedad le es invisible, e indefectiblemente abandona a su suerte.

Ante tal panorama desolador y fragmentado, Cecilia Fiel analiza la potencia político y 
social de expandir y potenciar otras formas de disputar el sentido de representación:
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El cine que empodera, plantea que en el asumir y llevar adelante el acto de 
enunciar, los actores intervinientes se emancipan de los discursos hegemóni-
cos, sean los políticos o los espectaculares, en ambos casos construidos y 
difundidos por los grandes medios de comunicación desde las noticias tele-
visivas hasta miniseries, novelas y películas. Este hecho, al mismo tiempo, im-
pacta produciendo una transformación en la subjetividad de sus participantes 
quienes se reconocen como sujetos capaces de construir sus propios relatos. 
(Fiel en Molfetta, 2017: 192)

	Lo sobresaliente de las estéticas contra-hegemónicas aquí descritas, es que discuten con 
la normativa industrial del cine desde diferentes abordajes. Se desenvuelven en la búsqueda 
de dar repercusión y pantallas a diferentes sectores de la sociedad que son invisibilizados y 
narrados por otros, colonizada la percepción de la otredad, de la naturaleza y de ellos mismos, 
perdiendo la posibilidad de generar consenso social sobre la resolución de sus necesidades. 
Pero queda en el aire la discusión que se establece entre modelo de representación y sector rep-
resentado. Pues, si los estereotipos sociales son determinados por una élite, además de acceder 
a la enunciación, los grupos marginados deberán auto definirse, ser creadores de su identidad 
y construir su propio espacio simbólico y participativo a partir de una estética propia. 

Son los grupos humanos, portadores de las culturas, quienes tienen derecho 
no sólo de portar una cultura sino de elaborarla y reelaborarla, con la au-
tonomía necesaria para organizar en cultura su cambiante experiencia social 
y psicológica, y por lo tanto para escoger en el fondo universal de elementos 
culturales, lo que resulte mejor para el desarrollo y el cambio de la calidad de 
vida humana. (Quijano, 2014: 688)

La creación artística necesaria para disputar el sentido de la experiencia sensible hará 
posible que florezcan nuevos contenidos simbólicos para exponer ante la sociedad y ante los 
propios, el lugar de pertenencia y valía comunitaria. Es por ello que las narrativas ficcionales 
son elementales para reforzar una auto-determinación cultural que haga florecer un espacio 
imaginado en el optimismo de contar la propia historia o la que deseamos que sea parte del 
porvenir. Volviendo a Enrique Dussel, emerge como necesario el arte de la propia comunidad 
que se emancipa desde el cine:

En la obra de arte no hay solo un productor de un ente estético que desarrolla 
la mera estética natural, sino que hay una comunidad, una historia cultural, 
también como determinación determinante determinada por todo el siste-
ma contextual de instrumentos civilizatorios que permiten ese desarrollo. La 
belleza es crecientemente una nota de todo producto cultural, el campo estéti-
co va extendiéndose y penetrando en todos los campos de la existencia huma-
na. (Dussel, 2018: 16)
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Conclusiones

A través de este recorrido, creo haber interpretado desde la filmografía escogida la relación 
de antítesis entre Dos Mentalidades de Época, sintetizadas aquí como el Modelo del Sentimiento 
y el Modelo de la Infelicidad. En ambos esquemas es cierto que se articulan desde una impronta 
hegemónica y contra-hegemónica en cuanto a lo discursivo, sea esto plasmado desde el plano 
ideológico como también el estético en cuanto a lo expresivo de las películas. De todos modos, no 
creo que en la actualidad argentina haya desaparecido el melodrama, pero si hay películas que han 
salido a disputar el espacio simbólico y normalizador que la moral de la industria cultural repro-
duce en cada film, en cada serie de plataforma de streaming. Ello se consigue con la apropiación 
y creación de la obra de arte, y que en esta propuesta incluye a la cinematografía de ficción como 
herramienta simbólica de representación. He intentado poner en valor la importancia de una mi-
rada que rompa con la coherencia reproductiva del mensaje impuesto por el sistema dominante, 
y que representa intereses tendientes a mantener el status quo de dominación política, económica 
y cultural, alejando a muchos colectivos sociales del debate del sentido en el escenario público. El 
modelo contra hegemónico, participativo y multiplicador, abre para diversos colectivos margin-
ados de la comunidad un paradigma de resistencia que permite disputar espacios de acceso a la 
discusión social, potenciando la oportunidad de avanzar en la solución de sus problemáticas. Esto 
lo logran participando en la elaboración de la narrativa de ficción cinematográfica desde sus pro-
pias historias y autocomprensión como sujetos y ciudadanos de derechos de autodeterminación. 
Entonces, la historia se construye con una base ancha, o que intenta amplificar la participación, 
pues narrar otras historias es convertirse en una sociedad que contempla e incluye en lugar de 
imponer. La narrativa de ficción debe poder contar otros verosímiles que sean escritos, producidos 
y distribuidos por una cadena de reproducción autónoma y periférica, y que no quede subyugada 
en las Redes Sociales Digitales del poder.
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El INCAA y la razón evaluadora. 
Efectos prácticos en una concepción de lo real

por Cecilia Fiel 
The INCAA and the evaluative reason. 

Practical effects on a conception of the real

Resumen: A partir del concepto de razón evaluadora (Giuliano), en tanto racionalidad 
propia de lógicas vinculadas a las prácticas de evaluación, el artículo analiza la concepción 
de lo real que se desprende de la normativa del INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales de Argentina) para el documental digital durante los años 2007-2023. Bajo 
forma disciplinar, la razón evaluadora produce control a través del marco normativo que 
instrumentaliza su producción afirmando una mirada estática de lo real. Las normativas  
establecen una línea divisoria entre la tradicional dicotomía ficción/documental como una 
oposición excluyente, pero que los integrantes de la comunidad audiovisual se encargan 
de desarmar desde su práctica.  La docufricción (Ruiz) irrumpe o como una salida a la 
herencia moderna y colonial del cine.  

Palabras claves: INCAA,  razón evaluadora,  racionalidad, documental digital, lo real 

Abstract: Based on the concept of evaluative reason (Giuliano), as a rationale inherent 
to logics linked to evaluation practices, this article analyzes the conception of reality that 
emerges from the INCAA (National Institute of Film and Audiovisual Arts of Argentina) 
regulations for digital documentaries during the years 2007–2023. In a disciplinary form, 
evaluative reason produces control through the normative framework that instrumentalizes 
its production, affirming a static view of reality. The regulations establish a dividing line 
between the traditional fiction/documentary dichotomy as an exclusive opposition, but 
one that members of the audiovisual community are responsible for dismantling through 
their practice. Docufriction (Ruiz) breaks into the public eye as a way out of the modern 
and colonial legacy of cinema.

Keywords: INCAA,  evaluative reason,  rationality, documentary,  the real 
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El INCAA y la razón evaluadora

Con la asunción de Javier Milei como presidente de Argentina, la nueva gestión del Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), presidida por Carlos Pirovano, dejó sin 

efecto un plan de fomento que será recordado como el más virtuoso de su historia; el acceso 
a subsidios por las jóvenes generaciones lo había convertido en vanguardia dentro de Latino-
américa. Contrariamente, en el primer año de la era Milei y gracias a su política de desguace 
al fomento del cine nacional, el INCAA ya arrojó la triste cifra de “cero” producción nacional 
durante el primer año de gestión y una reducción del presupuesto destinado a la plata de em-
pleados, lo que significó su baja en un 70%.  

La finalización del Plan de Fomento destinado a la producción de documentales digitales, 
cuya primera resolución fuera la 632/2007, nos permite analizar al INCAA como un organismo 
producto de un Estado moderno, que despliega un tipo de racionalidad instrumental. Dicha 
racionalidad se expresa en su práctica de evaluar y en las normativas  dictadas para los Comités 
de Evaluación y de Visualización de documentales digitales. 

Creado en 1957 a través del decreto ley 62/57 bajo el nombre Instituto Nacional de Cin-
ematografía, el organismo tuvo por objeto el fomento y la difusión del cine Nacional, es decir, 
irrumpió como institución  moderna en el marco de un Estado moderno y junto a una racionali-
dad específica. De acuerdo a Aníbal Quijano, al consolidarse la dominación colonial europea so-
bre América, se va construyendo la racionalidad/modernidad europea que se establece “como 
un paradigma universal de conocimiento” (1992:14) que se naturaliza en todos los órdenes de 
la sociedad y olvida que es producto de una estructura colonial de poder en la cual operan las 
relaciones sociales clasistas, binarias y jerárquicas.

 Dicha modernidad/racionalidad desarrolla “una serie de prácticas orientadas hacia el 
control racional de la vida humana” (Castro Gómez, 2000:93)1. En este punto observamos cómo 
el INCAA y su práctica de evaluar son expresión de la denominada razón evaluadora (Giuliano, 
2018), en tanto racionalidad pedagógica que instrumentaliza su producción. Dicha racionali-
dad, dominante, pervive gracias a la naturalización de lógicas relacionadas con el acto de evalu-
ar o examinar (Giuliano, 2019a:3) y que en su proceder reproduce lo mismo y multiplica el mod-
elo de mercado, fijando procedimientos que, al mismo tiempo, lo garantizan. Se trata de estar 
atento a cómo una racionalidad específica, en este caso la pedagógica, se encuentra “imbricada 
en una práctica o en un sistema de prácticas que se condensan en diferentes dispositivos, me-
canismos y tecnologías” (Giuliano, 2019a:6). Es en este marco en que un jurado o un comité de 
evaluación subsumido en dicha lógica opera como “tecnologías de poder”2 en tanto “determi-

1. Santiago Castro Gómez señala entre dichas prácticas “la institucionalización de las ciencias sociales, la 
organización capitalista de la economía, la expansión colonial de Europa y, por encima de todo, la config-
uración jurídico-territorial de los estados nacionales” (2000:93)
2. Foucault nos da cuatro tipos de tecnologías: 1) “la de producción –aquellas que nos permiten pro-
ducir, transformar o manipular cosas;  2) tecnologías de sistemas de signos, que nos permiten utilizar 
signos, sentidos, símbolos o significaciones; 3) tecnologías de poder, que determinan la conducta de los 
individuos, los someten a cierto tipo de fines o de dominación (…); 4) tecnologías del yo, que permiten a 
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nan la conducta de los individuos, los someten a cierto tipo de fines o de dominación” (Foucault, 
2008:48). No obstante esto, más adelante, veremos cómo una norma puede ser desestimada en 
la práctica por los miembros integrantes de los comités. 

Cuando hablamos de colonialidad, a diferencia del colonialismo entendido como la rel-
ación de dominación de unos sobre otros (Quijano, 1992:11), hablamos de la perpetuación del 
patrón colonial de poder que se reproduce hasta la actualidad y que asegura aquellas relaciones 
de dominación.  Walter Mignolo, más que hablar de patrón colonial, se interesa en pensarlo en 
términos de “matriz colonial de poder”, entendida como “una red de creencias  sobre las que se 
actúa y se racionaliza la acción” (2014:17). Se torna necesario entonces revelar el mecanismo 
de dicha matriz y desmantelarla para desprendernos de normas y jerarquías modernas. Por 
esta razón, el análisis de las resoluciones que guiaron la práctica de los comités de evaluación y 
visualización nos habilita una puerta para pensar cómo desafiamos una razón evaluadora mod-
erna que  contrarreste la modernidad/colonialidad (Giuliano, 2020). Al mismo tiempo, dado 
que el proyecto moderno ha sido evaluativo3, se tratará de liberarlo de la herencia moderna y 
de un tipo de racionalidad y colonialidad que nos abra hacia una descolonización. 

Los efectos de la colonialidad cultural que se efectivizaron a través de los patrones cul-
turales de los principios de la modernidad, impusieron “sus principales elementos cognosciti-
vos como norma orientadora de todo desarrollo cultural” (Quijano, 1992:13). La colonización del 
imaginario desde los mismos inicios del cine trazó una oposición excluyente entre la ficción y el 
documental. Tanto las primeras publicidades que lo promocionaban como un aparato para captu-
rar “la vida en vivo” (Niney, 2015:11) como los primeros registros de escenas cotidianas realiza-
dos por los hermanos Lumiere fueron en eses sentido. A tan solo un año de su invención, escribe 
Carlos Mendoza, “el cinematógrafo quedaba indisolublemente ligado a la práctica del periodismo” 
(2015:22). ¿Cómo pervive hoy esta herencia en el marco de una institución como el INCAA?

Flashback a la Vía Digital 

En el año 2007, el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales aprobó, a través de la 
Resolución 632/20074, el régimen para la adquisición de los derechos de exhibición destinado a 

los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre 
su cuerpo y su alma (…)  obteniendo así una transformación de sí mismos (…). Estos cuatro tipos de 
tecnología casi nunca funcionan por separado, aunque cada una de ellas esté asociada con algún tipo 
particular de dominación” (2008:48)
3.  Recordemos que esta lógica se encontraba presente en el mismo Plan de Fomento, Resolución 1/2017, 
que establecía un sistema de puntos para el productor y el director. Además de los puntajes por estrenos, 
la clasificación, jerarquía de los festivales y premios recibidos y los festivales diseñaban una jerarquía 
que sería fundamental para la acumulación de puntos y así lograr la obtención del crédito para la pro-
ducción. Quienes más puntos acumulaban estaban habilitados para acceder a los créditos. En esta línea, 
otro tema sería analizar las ayudas que otorgaba el INCAA para viajar a determinados festivales, que sal-
vo raras excepciones como el de Guadalajara o Shangai, estaban orientados a Europa y Estados Unidos 
(Resolución 171/2019, Anexo II).  
4. Disponible en https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/resoluci%C3%B3n-632-2007-128034/texto
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la producción de películas documentales realizadas en soporte digital. Dicha resolución estipu-
laba la compra anticipada de derechos televisivos para documentales legitimando así las nuevas 
tecnologías. Dicha resolución, además, permitió que una camada de jóvenes, documentalistas y 
sin antecedentes frente al INCAA, pudieran presentarse con sus proyectos, obtener el subsidio 
y filmar. La resolución anunciaba que los proyectos  documentales presentados serían evalua-
dos por un Comité de Evaluación de Proyectos Documentales con la participación de los mismos 
documentalistas como jurados, quienes eran confirmados en sus funciones por el Comité Asesor 
del INCAA. El jurado, al estar conformado por los mismos realizadores, supo leer las carpetas de 
proyectos acorde a las transformaciones que ellos mismos experimentaban en su práctica. 

A partir del año 2017, esta resolución fue modificada y se creó, con la Resolución 
1477/2017, el Comité de Películas Terminadas. Este Comité tenía la tarea de comparar el 
proyecto presentado al Comité de Evaluación con la versión final presentada como Copia A5 
para finalmente aprobar o desaprobar el documental, y en caso de su aprobación, el productor 
quedaba habilitado para cobrar la última cuota del subsidio. Y es en este punto donde nos in-
teresa, en primer lugar, problematizar el control y la racionalización que una institución ejerce 
a través de su normativa, regulando, vía los comités, el campo de “lo real” que se deduce de las 
mismas normativas.  

A partir de la Resolución 632/2007, observamos que la misma regulaba, de forma a pri-
ori, la producción audiovisual, al destinar la Vía Digital solo para documentales. De esta forma, 
la institución ya fijaba un criterio respecto de qué consideraba como “documental”, partiendo 
de la división entre lo que consideró real y lo que no lo es. Desde aquí analizaremos qué concep-
ción de lo real se desprendía de las resoluciones del INCAA.

Partimos de nuestra experiencia 

Como realizadoras documentales, en varias oportunidades, hemos presentado  proyec-
tos documentales al INCAA para concursar los subsidios a la producción digital y, además, he-
mos participado como miembros del Comité de Evaluación. Debemos decir que el hecho de 
declarar con interés proyectos documentales que escapan a la rígida concepción de lo real dada 
por la norma del INCAA, como veremos más adelante, no ha sido un problema para el jurado, 
que entiende los límites de dichas normas y que, en tanto límite, sabe que el  arte los corre, no 
solo por el simple hecho de tener la experiencia de la práctica sino porque sabemos, que dicha 
práctica pone en acto la imaginación y la invención. Más allá de lo dicho, sabemos que  sería  
ingenuo pensar que todos los documentalistas quieren “romper” con las formas narrativas o 
subvertir una concepción de lo real; como también sabemos que el dispositivo cinematográfico, 
tal como lo conocimos, ha perdido terreno con el avance tecnológico, pero al presentarnos  ante 
una institución que lleva en su nombre la palabra “artes audiovisuales”, en tanto tal, le concierne 
problematizar los rígidos límites dados al arte. 

5. Se denomina Copia A a la Copia final de la película presentada al INCAA.
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Una vez presentado el proyecto documental para su evaluación, el recorrido era el sigui-

ente. Primero, era evaluado por un Comité de Evaluación, integrado por cinco representantes 
de las asociaciones de documentalistas nacionales. Si el proyecto era considerado de “interés” o 
aprobado, el realizado recibiría cuatro cuotas para la etapa de producción. Una vez realizado el 
documental y entregada la Copia A al INCAA, volvía a ser evaluado, pero ésta vez, por el Comité 
de Visualización. Llegada esta instancia, este último analizaba si lo filmado coincidía, o no, con 
el guion presentado y aprobado por el Comité de Evaluación, algo muy polémico para el docu-
mental, puesto que hay un sinnúmero de causas que pueden ocasionar cambios de temas, per-
sonajes, historias, etc., más aún cuando los pagos en cuatro cuotas que recibían los productores 
presentantes dependían de los tiempos del INCAA, que a veces eran abonados con la urgencia 
necesaria, pero otras, quedaban atrasados y atados a la burocracia del Estado y a la economía 
del país. 

Resoluciones 

Con la Resolución 633/2007 se crea el Comité de Evaluación de Películas Doc-
umentales y en sus considerandos dice: 
“Que a raíz del dictado de la Resolución Nº 632/07/INCAA resulta necesaria la 
creación de un Comité que analice la conveniencia respecto a la adquisición de 
los derechos de comercialización televisiva de proyectos destinados a la real-
ización de documentales”.6

En el Art. 1 de dicha resolución manda: 

“Créase el COMITE DE EVALUACION DE PROYECTOS DOCUMENTALES, que 
tendrá como finalidad emitir dictamen respecto a la pertinencia de la asig-
nación de los beneficios establecidos para los proyectos documentales”7 

De estas citas resaltamos que el Comité tendrá por función analizar la “convenien-
cia” de las adquisiciones y emitir un dictamen respecto de la “pertinencia”. Con la Resolución 
1882/2008, Art. 4, se crea el Comité de Apelación, cuya finalidad será “emitir dictamen respecto 
a aquellos proyectos que hubieren sido declarados sin interés a los efectos de acceder a los sub-
sidios por otros medios de exhibición”, y en los Considerandos de la Resolución 1477-E/2017, 
se crea el Comité de Películas Terminadas. 

De lo expuesto, observamos que la norma racionaliza los tres comités citados, Evalu-
ación, Apelación y Visualización, se asegura el control sobre toda cadena de realización, no de-

6. Disponible en https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/resoluci%C3%B3n-633-2007-128035/texto 
7. En el art. 2 y 3 se estable la cantidad de miembros del comité y la cantidad de tiempo en sus funciones, 
respectivamente. 
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jando nada por fuera de la razón evaluadora y, como atañe a dicha razón, “su terreno de acción 
puede partir de una norma como condición de posibilidad para el establecimiento de lo normal 
y lo anormal” (Giuliano, 2019a:14).  

En 1477/2017,  Anexo I, Capítulo I, Art. III, la resolución explica cómo será la liquidación 
de las cuotas y la presentación de la Copia A según el protocolo de entrega Copia A.

“A los efectos del pago de esta cuarta cuota, la Copia A deberá estar aproba-
da mediante un Informe Técnico realizado por el área a cargo del chequeo 
técnico en el Organismo y un Informe del COMITÉ DE PELÍCULAS DOCUMEN-
TALES TERMINADAS, comprobando que el material entregado coincida con 
la temática del proyecto, originalmente aprobado, considerando las posibles 
transformaciones del proyecto provenientes del registro de lo real. De haber 
surgido variaciones entre la propuesta inicialmente aprobada por el COMITÉ 
DE EVALUACIÓN DE PROYECTOS DOCUMENTALES y la película presentada, se 
deberá verificar que el presentante haya dado aviso con antelación en aquellos 
cambios significativos que modifiquen la temática, como así también, de las 
alteraciones en el rubro Realizador, si las hubieren, los cuales serán remitidos 
por la Gerencia de Fomento a la Producción Audiovisual al COMITÉ DE EVALU-
ACIÓN DE PROYECTOS DOCUMENTALES para su consecuente aprobación u 
observación.” 

El jurado debía “comprobar” que la Copia A coincidiera con lo aprobado en el primer 
comité. Ahora bien, ¿”comprobar” no funcionaría en este caso como contrastar? Y si el método 
de contrastación no es más que confirmar o negar el principio que la norma se dio a sí misma 
entonces la pregunta pasaría por cómo sustraerse del principio de identidad, ya que solo afir-
mando la norma el documental sería aprobado por el Comité de Visualización, mientras que si 
no respondiera a dicho principio, el productor debería devolver el dinero. Según consultamos 
a miembros del campo documental y al mismo INCAA, nunca este Comité de Visualización dio 
informe negativo, es decir, no aprobado, de un documental, lo que no es un dato menor.8

Esa “comprobación” entre la Copia A y el proyecto aprobado por el Comité de Evalu-
ación tenía en cuenta “las posibles transformaciones del proyecto provenientes del registro de 
lo real”. Es decir, que estas transformaciones solo fueron vistas por la normativa como transfor-
maciones en el plano del contenido, pero no así en el plano de la expresión. Por supuesto que 
la norma no aclara qué entiende el INCAA por “registro de lo real”, pero podemos intuirlo o ir 
deduciéndolo. Volveremos sobre este punto hacia el final.

Prosigamos, la norma establecía que si hubiera variaciones, “se deberá verificar que el 
presentante haya dado aviso con antelación en aquellos cambios significativos que modifiquen 

8. Por otro lado, por supuesto que entendemos la necesidad de noticiar al INCAA de los cambios admin-
istrativos respecto de los responsables del proyecto, pero para esto no creemos necesario la realización 
de un comité.
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la temática”. Es decir, se insiste en la temática, pero nada se habla de la forma de construcción 
del relato o en su tratamiento estético. El aviso era puesto en consideración de la Gerencia de 
Fomento, quien decidía o no su aprobación.

“En caso de haberse omitido dicho aviso o recibir un informe negativo del 
COMITÉ DE PELÍCULAS DOCUMENTALES TERMINADAS, y no corregirse dicha 
circunstancia será plausible de la no liquidación de la última cuota y solicitar 
la devolución de la totalidad de las sumas otorgadas para la realización del 
proyecto de que se trate.”

Dicho artículo explica que habrá una pena en caso de omitir el aviso o por informe neg-
ativo, ¿Qué sería un informe negativo? No podemos saberlo porque, como ya anticipamos, nun-
ca se escribió uno, pero podemos suponer que estaría regido por la no  adecuación entre lo 
aprobado y lo presentado. Entendemos que se salga de la norma, pero muchas veces, el final de 
un proyecto, años de por medio, implica hacer algo muy distinto a lo presentado. 

De esta manera, la institución inscribe a la realización audiovisual bajo el sistema de 
control (Foucault, 2008), a través de normas que dicta para los integrantes de la comunidad au-
diovisual. Y estas normas que, al fin de cuentas, definen lo que la ficción y el documental deben 
ser, lo hacen de forma disyuntiva, es decir, como una oposición excluyente, se es documental 
o se es ficción. Esta normativización del ámbito creativo reprime la posibilidad de crear otras 
narrativas y otras estéticas y de subvertir la rígida división entre dos formas de hacer cine, que 
están determinadas, como ya dijimos, de forma a priori por la norma. Queremos decir que una 
normativa dada por una institución del Estado tiene un efecto regulador en la forma de concebir 
y representar(se) lo real que, al mismo tiempo, viene sujeta a la mirada moderna colonial de los 
inicios del cine. 

Si la validez de la norma se construye sobre un consenso, es decir, sobre un acuerdo en-
tre los integrantes de una comunidad, dentro del campo del documental se percibe un acuerdo 
tácito entre sus integrantes habilitándose una zona intermedia que les permite nuevas formas 
inventivas. Afortunadamente, en los hechos, esto sucedió, los realizadores que integraron los 
comités conocían los límites del documental y cruzaron la frontera…, y también la norma.

No está de más reponer que esta situación de división tajante también se traslada al ám-
bito de los festivales de cine, e incluso a la programación de canales de tv con diseños especiales 
para “documentales”. Entendemos que esto puede ser útil a los fines de la industria cultural, 
pero el arte es otra cosa. 

Subvertir la norma: el docufricción 

Una forma posible de romper con la rígida oposición excluyente de la norma tendría 
lugar en términos de interseccionalidad entre la ficción y el documental. La yuxtaposición de 
ambos conceptos inaugura una “zona de ambigüedad” (Ruiz, 2019:16) que ha sido denominada 
“docufricción”, entendida como “un modo representativo que supera barreras mediáticas y de 
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género en el que se entrecruzan elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales” 
(Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16). De acuerdo al teórico mexicano Iván Ruiz, la docufricción 
potencia una disputa “donde las fronteras entre realidad e irrealidad, verosímil y ficción, ya 
se encuentran diluidas” (2019:16).  La subversión también nos permite desarmar las lógicas 
productivas y reductoras que solo producen un modelo para, al mismo tiempo, reducir a ese 
modelo todo lo que produce.  

Veamos un ejemplo que nos permita pensar esa zona ambigua, interseccional,  recién 
mencionada. El documental Seré millones (Fernando Kirchmar, Mónica Simoncini, Omar Neri, 
2013) es un film sobre el robo de 10.000.000 de dólares al Banco Nacional de Desarrollo organi-
zado por el Ejército Revolucionario del Pueblo. El “documental” cuenta la organización del robo 
y la vida cotidiana detrás de sus protagonistas. Oscar Serrano y Ángel Abus, militantes del PRT, 
empleados y asaltantes del banco, realizan el casting para seleccionar a quiénes filmarán sus 
vidas. A lo largo de distintas charlas, ambos militantes trasmiten sus experiencias e historias del 
hecho a los actores que actuarán sus vidas con el fin de logar la construcción de los personajes 
de forma fidedigna. 

La actriz y el actor seleccionados en el casting visitan a los protagonistas de la historia, 
Laura Zona, alias Beba, y a su marido, Oscar. Apenas ingresan a la casa, los actores dicen: “Yo soy 
Federico Ferreira y voy a hacer el papel del Turco”, y la actriz dice: “Yo soy Rocío Domínguez y 
voy a hacer de Beba”, lo que recuerda a Los rubios (Albertina Carri, 2003) cuando la actriz Analía 
Couseyro dice: “Mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en esta película represento a Alber-
tina Carri”, y también a A través de los olivos (1994) de Abbas Kiarostami cuando el protagonista, 
mirando a cámara, dice “Soy Mohammada Ali Keshavarz, el actor que hace de director”. Más 
allá de las citas, guionadas, a los films, aquí ya aparece plantado el recurso que será extremado 
durante el documental, la historia será contada en la  intersección de la ficción y el documental.  

Minutos después, en medio de un asado, los militantes le cuentan a los actores detalles 
del operativo, pareciera prevalecer el método stanislavskiano de actuación, es decir, el método 
por antonomasia del realismo, lo que también nos hace pensar que la poética del realismo ha 
determinado una forma de pensar lo real en el documental. En esta línea, se encuentra la escena 
en que maquillan a la actriz, y la maquilladora le preguntan a “Beba real” cómo ve el maquillaje 
de “Beba de ficción” y “Beba real” le dice: “El maquillaje está bien porque yo me pintaba suave”. 
En ambas escenas, el personaje se escinde entre lo real y lo representado, planteándose así la 
identidad entre lo real y lo representado. Y cuando voy hablando de la Beba real y la Beba de fic-
ción lo hago presuponiendo una diferencia implícita que es la misma que plantea la institución 
y que arriesgo en el glosario. 

Las escenas que analizamos a continuación nos parecen las más representativas de cómo 
la práctica inventiva desestima la norma regulatoria. En un momento los personajes “teatrali-
zan” la reunión en el taxi del Turco, mientras los guerrilleros miran la escena y les hacen obser-
vaciones de cómo debería ser representada la situación en función de lo que ellos recuerdan; 
entre los dos guerrilleros discuten sobre cómo debería ser la actuación de Palmieri, el jefe de la 
banda. Esta escena se extrema cuando entran en escena los mismos militantes y participan de 
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la “teatralización”, es decir, ellos actúan de ellos mismos junto con los actores. Una variación  de 
la escena está después, el actor que hace de Palmieri le habla a Turco y a Oscar avisándoles que 
finalmente se hará el operativo, el montaje corta y aparecen los protagonistas reales en el lugar 
de los actores, nuevamente corte y se vuelve otra vez a los actores. También se da el proceso 
inverso, los actores actúan la escena, corte, y aparecen en la misma escena los personajes reales 
actuando la misma escena que los actores pero representando un hecho que para ellos fue real. 
Otra situación interesante es cuando la actriz le pregunta a Beba si “ella estaba nerviosa” en esa 
situación, es decir, le pregunta no a la mujer adulta que tiene ante sus ojos, sino a la mujer joven 
del pasado, la que estuvo en ese hecho. Y Beba responde: “Nunca me puse nerviosa” y la escena 
prosigue intercalando los actores y los personajes reales. 9

Si el documental acepta la ficcionalización de escenas, la construcción de planos metafóri-
cos que aluden a lo real y la voz en off guionada en la voz de un locutor ¿qué tiene de “real”? 
deducimos que lo que la institución afirma como real es un verosímil de lo real anclado a una 
mirada decimonónica, es decir, la de la poética del realismo que hereda el cine en sus comienzos 
y que atraviesa su desarrollo. La fuerza de la norma intenta impedir salir de una forma única de 
construcción de un verosímil, ¿pero entonces la cuestión pasaría por “subvertir” el verosímil? 
¿pero un verosímil no está sujeto siempre a normas? Y atención, porque Seré millones  no está 
cambiando unas normas por otra, por el contrario, camina por la yuxtaposición planteada arri-
ba, la intersección entre ambos campos, la docufricción. 

¿Y el montaje?

Analicemos la normativa del INCAA en función del montaje de Alunizar (Pepa Astelar-
ra y Lucas Larriega, 2015), documental que cuenta la primera trasmisión de la llegada del 
hombre a la luna mostrándose como algo construido. Los directores del documental parten 
de una hipótesis que guiará la investigación: la trasmisión de la llegada del hombre a la luna 
en 1969 no fue realizada “en vivo y en directo” y lo que conocemos como el primer hombre 
en descender a la luna, en verdad, es el segundo. Pepa y Lucas, directores del documental 
pero también narradores y entrevistados, descubren cómo con el Apolo XII se ha engañado 
a los televidentes. ¿Cómo? Alterando el hecho, ¿lo real?, en el montaje, aunque construyendo 
verosimilitud. 

El documental Para toda la humanidad (Ali Reinert, 1989) sobre el alunizaje está ínte-
gramente realizado con material de archivo y posee un montaje muy película, en la escena del 
discurso del Presidente Kennedy, Reinert (quizás el único que tuvo acceso al material original, 
como se dice en Alunizar) reemplazó, en la voz en off del presidente norteamericano, la palabra 
“gente” por “humanidad”, diferencia por la cual se intentaba relacionar las declaraciones de 
Kennedy con el propio documental Para toda la humanidad, manipulando no solo los archivos 
sino también sus testimonios. 

9. En esa escena se termina sumando el director dando indicaciones. La escena siguiente va en esa mis-
ma línea, los 4, los protagonistas “reales” y los ficcionales van al cine.  
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Pero esta particularidad que muestran los directores no es más que lo mencionado ante-

riormente respecto a la ¿diferencia? entre el documental y la ficción: la cuestión de que el doc-
umental no es algo “dado”. Más allá del caso de la luna, Alunizar muestra, por ejemplo, cómo el 
dictador Onganía tuvo que repetir la ceremonia de la entrega de sables a militares porque había 
fallado la grabación. 

Al preguntarse por el montaje, los realizadores encuentran que en la película de Al Rein-
ert se muestra al segundo hombre en descender a la luna, pero mostrado como si fuese el prim-
ero y  montado con el audio del primer hombre en descender.

Mirtha Varela, la investigadora especialista en medios mientras lee títulos del diario -“Es 
improbable la transmisión por la TV local del alunizaje”-, opina que “Hay una sospecha no sola-
mente que la trasmisión norteamericana pueda ser falseada, sino una más local, más banal y es 
que desde la Argentina pueda llegar a verse la trasmisión porque el Satélite Balcarce todavía no 
se había inaugurado…” Y este documental expone esa falsedad pero en forma verosímil, puesto 
que, como plantea Gonzalo Aguilar en la escena con Varela, hubieron dos hazañas, una fue llegar 
a la luna y, la otra, la trasmisión. 

Ante la insistencia de los directores del documental respecto de que “todo parece guiona-
do” y que la transmisión no fue en vivo y en directo, Varela les responde: “La gente se lo creyó y 
yo trabajo sobre las creencias sociales, me interesa cómo esa transmisión fue un acontecimien-
to histórico, si fue verdad o no, no altera la calidad del acontecimiento”.  Todo se encamina a 
construir el verosímil para conseguir “efectos de verdad”.

Los realizadores elijen una forma especular, podríamos decir, de contar la historia y fic-
cionalizan el descenso para mostrarnos cómo ellos también pueden engañarnos; viajan a San 
Juan y elijen la locación, hablan sobre las propiedades del lugar elegido, si es afín o no (“habría 
que ver si traemos polvo y cuándo hay viento”). 

El final es sorpresivo, una placa informa que un desconocido, enterado de la investi-
gación para este documental, les envía el archivo donde se visualiza el primer paso del hombre 
a la luna. La parte anexada no es más que la que ellos han filmado, reproduciendo el gesto de la 
primera transmisión, y haciéndole creer al espectador que lo que veían como un material recién 
encontrado era el verdadero. 

Como vemos este documental podría considerarse como otro ejemplo en que la norma 
del INCAA es fácilmente subvertida en el campo práctico y que los creadores saben cómo sub-
vertir una concepción anquilosa de lo real, o bien, como escapar al control. 

Lo real y sus intentos de definición más allá de la norma del INCAA

Es sabido que el documental arrastra con una pretensión de verdad, pero que, muchas 
veces, se ha confundido dicha pretensión con su “universal”, y una posible causa de esta situ-
ación podría ser el poder del efecto de realidad sobre sus espectadores. Ahora bien, creemos 
que la norma del INCAA colabora, al tiempo que presupone, implícitamente, una definición 
que oscila entre las tres conceptualizaciones que, a continuación, tomamos de Jan Westerhoff 
(2011): 
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1. Lo real es lo percibido por los sentidos: Lo real entendido como aquello que es visto, 

oído, tocado, olido, gustado es la forma más simple e inmediata y, aun así, una de las defini-
ciones que ocupa el centro de la escena en el área documental.  Se piensa lo real como aquello 
que está sucediendo para mis sentidos, es decir, en tanto hecho que sucede al mismo tiempo de 
ser percibido, caso del registro en el documental de observación, o que puede ser reconstruido 
“objetivamente” (documentales sobre hechos del pasado) a partir de archivos y testimonios.  
En esta concepción, el criterio de percepción no está en lo percibido, sino en lo perceptible, 
es decir, en aquello que puede tornarse percibido. Podemos no ver algo, pero con ayuda de un 
lente macro, sí.  Jan Westerhoff (2011) plantea que si lo real se reduce a lo percibido, es decir, a 
las “señales eléctricas interpretadas por tu cerebro”, es fácilmente refutado con solo pensar, por 
ejemplo, en las alucinaciones o en el “amigo imaginario” de un niño. Aquí su carácter de irreal se 
debe al hecho de que no puede ser compartido con otros, es decir, por permanecer en el ámbito 
privado del sujeto. 

2. Lo real es lo consensuado: Esta definición se basa en el acuerdo intersubjetivo, es decir, 
en lo que convenimos en llamar real. Podemos decir que el criterio de validez radica en el acu-
erdo de determinadas normas. Llamativamente, hay un acuerdo en lo que el INCAA debe llamar 
documental o ficción. La institución afirma una concepción de lo real que parece adecuarse a 
esta acepción. 

3. Lo real es lo que se resiste: Lo real como aquello que tiene la cualidad de la resistencia, 
característica que presentan ciertos objetos.  “Una cosa real es aquella que, cuando dejas de 
creer en ella, no desaparece”. De aquí es que también se plantee “La realidad como aquello que 
no inventamos”, que, para nosotros, sería querer captarlo con la cámara.  ¿Cuántas veces hemos 
filmado a alguien que no quería ser filmado? 

4. Lo real es lo que hay de todos modos: Lo que queda después de nuestra existencia, lo 
apocalíptico, iguala lo real a lo que está allí. Para nosotros, podría ser aquello que sería captur-
ado por el dispositivo cinematográfico después de nuestra existencia. La “vida de la cámara” 
más allá de la vida humana. Imposible no mencionar, en este punto, a Leonardo Henrichsen, 
camarógrafo argentino que en 1973 registró su propia muerte.

En estas definiciones observamos que hay una construcción de lo real partiendo de un 
sujeto y lo que sucede alrededor de él, pero si pensamos lo real en función de la relación del 
sujeto con la pantalla (Niney, 2015:66) lo real sería aquello que produce la propia diégesis del 
documental. 

Palabras finales 

La mirada que el INCAA puso sobre el documental no fue otra que la de un cine donde 
la oposición excluyente entre ficción y documental pervivía como herencia moderna, lo que fue 
posible a través la razón evaluadora que, vía normativas,  instrumentalizó la producción. Cree-
mos que, frente a lo real normativizado, la respuesta de la docufricción desarma la razón eval-
uadora al subvertir una pedagogía colonial moderna que el cine heredó y reprodujo también a 
través de una institución. 
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Paradójicamente, el INCAA fue condición de posibilidad de proyectos que pudieron es-

capar a una lógica racional y nos ha permitido un momento de gran desarrollo. No obstante, 
lo que estamos señalando y queremos remarcar es cómo una lógica anclada en la racionalidad 
instrumental se vale necesariamente de los mismos integrantes de la comunidad audiovisual 
a los que intenta disciplinar, aunque muchos de ellos desarmen dicha lógica, conscientes o no. 

Esperamos que, en un futuro no muy lejano, cuando el INCAA deba reconstruirse, la 
discusión sobre su Plan de Fomento no deje fuera  la herencia moderna y colonial en las in-
stituciones y mire críticamente la centralidad del poder que nos ubica, siempre, en un lugar 
periférico.  Empezar a discutir una normativa superadora de la oposición excluyente entre la 
ficción y el documental, o partiendo de la docufricción como una alternativa posible, puede 
ser un paso. Sabemos que otras formas artísticas también pueden generar desde sus propios 
saberes nuevas expresiones, como el experimental, lo comunitario, etc.,  sabiendo que nombrar 
las cosas de forma situada es una de las tareas descoloniales. Y también, ¿por qué, no? Sabiendo 
que el proyecto moderno es evaluativo, salir de ese criterio para el otorgamiento de subsidios. 
¿Cómo colaboramos desde el campo artístico a la construcción de un proyecto transmoderno 
que reconozca un pluriverso donde la concepción de lo real surja de su propia localidad y cos-
movisión?. Empezar a planteárnoslo ya es un paso. 

Un agradecimiento al Profesor Alejandro Mirolli, que me facilitó el libro de Jan Westerhoff. 
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Una Historia del Cine Documental Argentino
Reseña de Javier Campo (Editor), Tomos 1 y 2, Prometeo: 2025 

(ISBN: 978-6316604-85-9 / 978-6316604-84-2)

por Clara Beatriz kriger

Si nos abocamos a un relevamiento de la bibliografía referida al documental argentino nos 
encontramos con un listado bastante escaso, a pesar de que la producción documental local 

siempre ha sido muy abundante e interesante para el análisis tanto por ser innovadora en sus 
formatos como por la diversidad de sus modos de producción.

¿Cómo pensar el documental en el cruce con nuestra historia cultural y política? ¿Cuán-
do comenzaron a realizarse documentales estatales, los independientes y los producidos por 
cooperativas? ¿Qué temas tocaron las películas documentales además de los vinculados direct-
amente con la esfera social y política? ¿Con que criterios podríamos periodizar la producción 
documental local?

Preguntas y más preguntas se fueron acumulando porque no existía un relato históri-
co de largo alcance que pudiera superar los estudios parciales (sobre fenómenos particulares, 
subgéneros o realizadores) que aportaron mucho, pero no permiten entender las lógicas de los 
procesos que generaron este campo de trabajo creativo, sus tradiciones y su fértil devenir.

En este marco son más que bienvenidos los dos tomos, editados por Javier Campo, ded-
icados a una historia de las realizaciones documentales, tomando este término de una manera 
bien amplia, ya que incluye desde largos hasta cortometrajes, desde series documentales para 
plataformas hasta algunas videoinstalaciones. No es la historia de las películas y los autores con-
sagrados, tampoco es la historia que se centra solamente en los documentales realizados y visio-
nados en Buenos Aires.  Javier Campo propone “una historia abarcativa de todas las perspectivas 
y formatos”, hayan tenido o no estreno comercial, hayan disfrutado o no de fortuna crítica.    

Sin dudas se trata de un proyecto enorme, muy bien pensado y elaborado, que contó con 
la colaboración de más de ochenta estudiosos sumados al proyecto porque tenían mucho para 
decir.

La estructura del libro propone capítulos que se suceden cronológicamente. Todos 
comienzan con una explicación de las diversas esferas que dan marco a la época (esferas políti-
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ca, tecnológica, legislativa, económica, entre otras), así como una síntesis de las narrativas y 
estilos más frecuentes en el período. A estos artículos introductorios le siguen un gran número 
de reseñas de audiovisuales realizados en cada etapa. 

En el inicio del Tomo 1 se incluye, además, un texto que informa y analiza la bibliografía 
producida sobre el género documental argentino, así como la explicitación de conceptos y dis-
cusiones básicas para poder encarar una lectura sobre la construcción de realidad en el audio-
visual. Después de este interesante punto de partida, el tomo abarca las realizaciones fílmicas 
que se originaron desde los primeros tiempos hasta 1989, año que el texto define como el final 
del cine de la transición democrática. 

Ese largo lapso se divide en cuatro capítulos. El primero da cuenta de las vistas, actual-
idades y travelongues silentes (1896-1932), el segundo aborda los noticieros e institucionales 
sonoros (1933-1957), el tercero toma los debates del documental político y el independiente 
(1958-1972), y finalmente el cuarto se introduce en un período que culmina con la apertura 
democrática del alfonsinismo (1973-1989).

El Tomo 2 recorre un lapso de tiempo más breve, pero que se caracterizó por un impre-
sionante estallido de la producción. Cuenta con dos capítulos, uno de ellos dedicado al período 
que corre entre 1990 y 2010, signado por cambios tecnológicos y legales que determinaron el 
ingreso de nuevos agentes al campo de trabajo, y también búsquedas estéticas que cambiaron 
la forma de pensar y ver los documentales. El otro periodo que arranca en 2011 y llega a nues-
tros días aparece teñido por la irrupción de un sinnúmero de eventos vinculados al documental, 
las producciones cada vez más frecuentes en redes y plataformas de streaming, así como la 
creación de nuevas carreras universitarias que fueron generando realizadores interesados en 
desarrollar formatos, narrativas y temáticas múltiples.

Como es de imaginar una obra tan voluminosa y producida por tantos autores habilita 
la exposición de múltiples hipótesis y desarrollos probatorios que pueden provocar distintas 
reacciones en el lector. En principio seguramente provocarán atrayentes y sugestivos debates, 
por ejemplo acerca de la conveniencia de sostener las periodizaciones indicadas, o los análisis 
planteados sobre cada audiovisual. Sin dudas es una gloria que tengamos este material tan com-
pleto para impulsar esos debates.

	Una Historia del Cine Documental Argentino no es “la historia”, es un emprendimiento 
colectivo que ofrece un entretejido de informaciones, análisis e interpretaciones sobre el géne-
ro y nos invita a profundizar tanto en los procesos de producción, distribución y consumo de 
audiovisuales con vocación de registrar la realidad de manera creativa, como a conocer muchos 
que no tuvieron difusión o repensar otros desde múltiples abordajes teóricos.

	Saludo calurosamente al Javier Campo por su esfuerzo y perseverancia para coordinar la 
participación de tantos investigadores y también a la editorial Prometeo que en estos tiempos 
aciagos se aventuró en la publicación de esta obra tan importante para el universo de los estu-
dios sobre los audiovisuales argentinos.
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The motorcycle diaries. Youth, travel and politics in Latin America
Reseña de Nadia Lie. The motorcycle diaries. Youth, travel and politics in Latin America. 

Nueva York: Routledge, 2023, 112 pp., ISBN: 978-1-032-12614-2. 

por Matías Corradi

En su libro anterior, The Latin American (Counter-) Road Movie and Ambivalent Modernity. 
New York: Palgrave MacMillan, 2017, Nadia Lie ofrecía un examen amplio y sistemático de 

cómo el género road-movie, nacido de la cinematografía moderna estadounidense, era apropi-
ado y reelaborado a partir de coordenadas sociales y culturales propias de nuestra región. A 
través del análisis comparado de un repertorio extenso y variopinto de películas —englobadas 
en tópicos como el cine de migración fronteriza, de desplazamientos internos forzados, viajes 
turísticos o  counter- road movies, concepto elaborado por la autora para designar a aquellos 
filmes en los que las trayectorias de viaje por alguna razón se ven interrumpidas—, se daba 
cuenta del lugar detentado por estos films en relación con la experiencia de la modernidad. 

En esta oportunidad su objeto de estudio se focaliza exclusivamente en una sola pelícu-
la, Diarios de motocicleta (Walter Salles, 2004). La motivación de su elección tiene, desde 
luego, su explicación. La misma ya había sido abordada en un apartado del libro mencionado 
dando cuenta de sus aspectos temáticos, estéticos y narrativos y reflexionando en torno al 
modo en que se adoptan las convenciones de la road-movie para resemantizarlas en función 
de la variante particular que representa: el viaje por el continente latinoamericano emprendi-
do por Ernesto Guevara y su amigo Alberto Granados a comienzos de la década del cincuenta 
del siglo pasado, en un recorrido que devino iniciático para el posterior accionar revolucio-
nario del “Che”. 

La atención que se dispensa en el presente trabajo desplaza su indagación central hacia 
la categoría de “cultura juvenil” retratada por medio de la figura de Guevara en su período de 
adultez emergente (22). Las características específicas que revisten el itinerario del viaje: el 
bajo presupuesto, la falta de comodidad y los riesgos que supone la aventura hacia un destino 
desconocido, empero siguen resultando atrayentes para el público joven de ayer y hoy —es-
pectador ideal aunque no de manera excluyente— por que “la película no solo celebra la vida, el 
amor y la amistad, sino que sobre todo celebra la juventud” (2). 
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Por otra parte, el viaje en sí se presenta como una experiencia significativa en la medida 

en que no solo conlleva una sensación emancipatoria sino que además supone el despertar 
político de su protagonista. En tal sentido, podemos pensar que la importancia de escoger esta 
película para ahondar en sus peculiaridades radica en que propicia un modelo de referencia 
aún vigente que resulta estimulante para los imaginarios culturales de las nuevas generaciones, 
ya que permite que se renueven las perspectivas de debate en torno a las desigualdades imper-
antes en el mundo actual, en especial en esta parte del Sur Global.

El libro se estructura en una introducción, seis capítulos y un epílogo. En su recorri-
do se estudian respectivamente los rasgos estilísticos de la obra fílmica de Salles, la influencia 
del género literario de formación Bildungsroman, en tanto tradición narrativa encarnada en 
esta historia, el rejuvenecimiento de Guevara —antes conocido por el apelativo Fuser— en un 
un intento por actualizar su imagen, los cambios en la adecuación del género cinematográfico 
road-movie, desde el formato americano de fines de los 60’ y principios del 70’ hasta la revisión 
de algunos de sus códigos en Diarios de motocicleta, la experiencia turístico-cultural que pro-
pone el film y, finalmente, la implicación política que adquiere la forma en que el cuerpo del 
protagonista es retratado.

En las primeras líneas de la introducción la autora declara el estatuto clásico que ad-
quirió la película y abre un primer interrogante acerca de los motivos por los cuales continúa 
generando una suerte de hechizo en los públicos que acuden a verla una y otra vez (1). Las ten-
tativas de respuesta se concentran, como ya hemos adelantado, alrededor de la idea del viaje. 
Hay allí algo que resuena en el éxito de esta producción, no solo por la belleza de los paisajes 
que exhibe —la pampa, la Patagonia, el desierto de Atacama, el altiplano, el Amazonas y algunas 
ciudades del Caribe— sino precisamente por cómo son registrados: desde la perspectiva de 
dos jóvenes idealistas que desean con ansias salir al mundo para conocerlo. De esta manera se 
advierte sobre la estrategia que subyace al ubicar el relato en un período previo de la vida del 
Che —mayormente conocido por su lucha armada— trastocando la imagen global que se tiene 
de su figura.

El primer capítulo se organiza en dos momentos, primero se ofrece una aproximación 
biográfica de Walter Salles, su infancia y juventud como hijo de una familia ilustre de Brasil, que 
merced a la labor como diplomático de su padre se mantuvo en movimiento a través de diversos 
países permitiéndole adquirir una cultura cosmopolita de raigambre europea. Luego, se exam-
ina su vínculo polifacético con el cine en calidad de productor, director o distribuidor, muchas 
veces trabajando a codo con su hermano, reconocido documentalista. Su trayectoria exitosa con 
películas como Terra estrangeira (1995), codirigida junto a Daniela Thomas y uno de los em-
blemas del resurgimiento del cine brasileño en los noventa, Central do Brasil (1998) ganadora 
del Oso de Oro en el Festival de Cine de Berlín, la aludida Diarios... o una posterior road-movie 
estadounidense On the road (2012), basada en la novela homónima de Jack Kerouac publicada 
en 1951. Asimismo, se resalta el carácter transnacional de la obra de Salles, un rasgo que marca 
la unidad en la diversidad de su producción. Un tipo de cinematografía que 

utiliza tanto procedimientos comerciales como del cine político: un interés en 
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la sociedad latinoamericana y los problemas sociales, por un lado, y un lengua-
je cinematográfico con influencias internacionales para hacer que esos temas 
sean ‘exportables’ a otros países en el otro (12-13). 

El segundo capítulo se centra en la transformación interior que tiene el personaje de 
Fuser a comienzos de su edad adulta. Para ello desarrolla algunos lineamientos relativos al Bil-
dungsroman clásico europeo como relato de crecimiento que suele contener como motivos re-
currentes la figura del guía y el rito de pasaje. Más adelante, desgrana la reelaboración que de 
este género se hace en la literatura de América Latina señalando un aspecto clave: el punto de 
atracción no pasa tanto por la búsqueda de sentido del individuo sino más bien por el proceso 
de socialización frente al cual esa búsqueda tiene lugar (26). 

El tercer capítulo aborda la construcción que la película hace de esta etapa en la vida de 
Guevara basada en la documentación visual y escrita de sus primeros viajes. Por un lado, las 
cartas dirigidas a su madre que son utilizadas como procedimiento narrativo para denotar un 
aspecto íntimo y relacional cuya intención es establecer un puente emocional con el especta-
dor. Por otro, se recurre a material fotográfico que resulta eficaz no solo para la configuración 
estética de la puesta en escena sino también para reinsertar en el imaginario cultural otras 
imágenes que disputan el sentido con la iconografía establecida oficialmente alrededor del Che 
como héroe y mártir. Algo que desde el punto de vista de la autora busca rejuvenecer su figura.

El cuarto capítulo describe la emergencia dentro del panorama independiente del cine 
norteamericano moderno del género road-movie, el cual se expresa en clave contracultural a 
través de la representación de un sector de la juventud que se rebela ante los mandatos so-
ciales y costumbres establecidas por las generaciones anteriores. Más adelante se analiza el 
funcionamiento de los códigos de la road-movie en el caso del film de Salles y se observa que si 
bien la primera parte puede encuadrarse dentro de estos parámetros en una segunda parte ya 
no —a causa de una avería en la motocicleta en la que se desplazaban—, pasando a operar la 
variante regional de este género, la counter-road movie, donde lo que se destaca no es tanto el 
descubrimiento del paisaje sino las personas que lo habitan (55). Es decir, este ralentizamiento 
de la progresión dramática es lo que en definitiva permite al film poner de relieve el proceso 
transformador que tuvo para el protagonista el contacto con aquella otredad invisibilizada en 
lo profundo de nuestra América. 

El quinto capítulo incursiona en el tópico del turismo evocado en el registro audiovisual del 
film para preguntarse hasta qué punto se produce una imagen de América Latina que se adapta a 
las expectativas del viajero turístico. Si el ver está asociado al placer escópico, el mirar posee otra 
connotación. Hay una transición que tiene lugar en el devenir diegético que pone en tensión estos 
dos aspectos. Salles, pone de manifiesto esto en el pasaje que hacen sus personajes principales de 
un turismo inicialmente de aventura —basado en el privilegio de clase— a otro producido por el 
despertar por lo social y la identidad cultural. Es así como se entiende que esta práctica de movil-
idad no se da de forma pasiva sino en la relación social que se conforma con los demás (63). 

El sexto capítulo se ocupa de la representación que se hace del cuerpo en el film, en espe-
cial el de Guevara. Existen dos cuestiones vinculadas a ello: el cuerpo entendido en su condición 
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deseante y, como contraparte, en su exposición vulnerable. Lie desglosa el modo en que esto 
tiene lugar en distintas escenas desde un enfoque político que parte de los sentidos que se 
desprenden de la idea concreta, vinculada a la actividad revolucionaria, de “poner el cuerpo” 
(82). Si por un lado el periplo emprendido por Mial (Granados) y Fuser contiene momentos de 
disfrute hedonista, por otro aparecen retratos de fragilidad física —como el asma que padece 
este último—. Esto se ve plasmado acabadamente en el momento más simbólico y político del 
film, cuando el personaje de Guevara cruza a nado el mar de noche para visitar la colonia de 
leprosos. Allí, en el desafío a la muerte, difuminando sanos de enfermos, el film cifra el propio 
renacimiento del protagonista. “Fuser también muestra que las elecciones morales se basan en 
una íntima conexión entre la vida y la muerte que atraviesa el cuerpo” (92). 

El epílogo condensa algunos de los planteos concedidos previamente: la responsabilidad 
moral del individuo, la búsqueda de la identidad y la opción por la aventura en lugar de lo pre-
visible. 

Como corolario sobre lo que fuimos comentando, el libro mismo puede ser leído como 
un viaje puesto que permite a sus lectores adentrarse de manera progresiva en las compleji-
dades artísticas de un realizador; de un film; de una figura de enorme relevancia para el campo 
político-cultural latinoamericano y global del siglo veinte —como fue Ernesto Guevara— y de 
un período histórico particular, el del auge de la modernidad y el consumo de masas pero tam-
bién el de un continente subdesarrollado y con grandes franjas de su población pauperizadas. 
Situación que aún no ha encontrado un cauce de resolución. En síntesis, hablamos de una pub-
licación de lectura amena, ilustrada con imágenes de archivo tanto del rodaje como del icóni-
co guerrillero, confeccionada con el rigor teórico-metodológico que caracteriza a esta notable 
académica belga. Su lectura constituye sin dudas un ejercicio de estímulo intelectual, algo que 
deviene indispensable en la dinámica inquietante de la hora actual.

Matías Corradi (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires)  
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“Un momento triste para el mundo del cine…”
Crítica de No Other Land 

(Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham, Rachel Szor, 2024)

Por Inti Meza Villarino
“A sad time for the world of cinema…”

Film review of  No other land 

“Es un momento triste para el mundo del cine…un sabotaje contra el estado de Israel”. Así 
fue como Miki Zohar, ministro de cultura de Israel calificó a la premiación con el Oscar de 

la película No Other Land (Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham, Rachel Szor, 2024) en 
febrero del 2025. No fue el único funcionario israelí que lamentó la exhibición del documental y 
ciertamente eso dificultó su distribución por los circuitos internacionales del cine. Hasta el mo-
mento en que escribo estas líneas, No other land aún no tiene distribución comercial en Estados 
Unidos, solo algunas plataformas digitales la tienen bajo sus servicios de exhibición en línea. 

La idea de realizar el documental nació tiempo después de que los periodistas israelíes 
Yuval Abraham y Rachel Szor conocieran a Basel Adra y Hamdan Ballal en Cisjordania y  traba-
jaran por un tiempo juntos en medios electrónicos realizando crónicas y artículos periodísticos, 
hasta que decidieron que podrían tener una mejor oportunidad de llegar a mayores audiencias 
haciendo una película. 

Así pues, el equipo documentó durante cuatro años las desventuras de doce poblados 
palestinos de la región de Masafer Yattaa y cómo, tras varias décadas de disputa legal con el go-
bierno israelí, se les confiscó una parte de sus tierras para ser utilizadas como campo de entre-
namiento militar. Una vez emitido el fallo, el ejército comenzó de manera selectiva a destruir sus 
casas. La intención era clara, expulsar a los habitantes de los pueblos al tiempo que impulsaban 
la llegada de colonos. Mientras tanto, el ejército israelí, apoyado por los colonos interesados en 
apoderarse de las tierras de la región, mantiene un asedio feroz sobre los poblados, cada sema-
na destruyen espacios privados y otros comunes del pueblo, afectando de manera inimaginable 
los esfuerzos que mantienen la resistencia a la ocupación.

“Amigo mío, Nuestra tierra no es un suelo inhóspito. Cada tierra nace a 
su debido tiempo…” Darwish Mahmoud.
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Las palabras de Mahmoud recitan dos momentos posibles de la historia de Palestina y, 

de alguna manera, definen la vida del palestino en sus tierras ocupadas: todo un siglo tratando 
de expresar, de todas las maneras posibles, que su tierra existe más allá de su imaginación y, sin 
embargo, el proceso de existencia ha sido interrumpido.  

Después de la Nakba, la coexistencia ha sido trastocada, vuelta imposible. Las opciones 
planteadas para el pueblo palestino son la expulsión, el exilio o la muerte. Dividido o disuelto 
en su dispersión por todo el mundo, la llave de la puerta de su casa perdida, y que mantienen 
en sus manos simboliza la promesa que se han hecho de volver a su tierra arrebatada. No hace 
mucho tiempo, la producción artística acentuaba la experiencia de la migración, proliferando 
una serie interminable de historias, imágenes y conceptos alrededor de la experiencia de la 
emigración, mientras que nociones como la de exilio eran desechadas por su evidente herencia 
política proveniente de los años setenta. 

Hasta aquí, escribo la telegráfica historia de un pueblo que se rebela con la distancia, 
pero, ¿qué sucede con aquellos que siguen dentro del territorio en disputa?

No Other Land intenta responder a la pregunta de los que se van a los que se quedan, es 
decir, aquellos que han visto agotadas sus expectativas de vida en ese lugar, aquellos a los que 
se les revoca un espacio común, pierden su lugar y deben marchar al exilio. ¿Qué sentido tiene 
seguir viviendo bajo esas condiciones?

 A través de cuatro líneas narrativas es que el documental pretende dar cuenta de la vida 
bajo la ocupación israelí. 

Primero se sitúa el territorio donde tiene lugar el drama, Masafer Yatta es una región 
montañosa al sur de Cisjordania. Desde sus ventanas, pueden ver las luces que brillan en el 
horizonte al anochecer, es la ciudad de Hebrón. Es un territorio en disputa legal, pero la legal-
idad no les favorece y el tribunal decide contra ellos, a pesar de que las doce comunidades se 
asientan en la región desde hace más de un siglo; por disposición judicial han sido emplazadas 
a abandonar la zona. 

Segunda. Mediante el recurso a grabaciones antiguas provenientes de los archivos fa-
miliares, se nos cuenta el entorno de lucha en el que creció el protagonista. Sus padres fueron 
activistas que en su juventud también defendieron el territorio. Resulta relevante esta línea ar-
gumentativa porque conecta con el presente de lucha del protagonista, estableciendo una cierta 
tradición de resistencia.

Tercera. Los desalojos. Cada cambio de escena comienza con las prisas y los movimien-
tos bruscos de la cámara que se apresura a llegar y registrar la destrucción que tiene lugar 
sobre la población constantemente agredida: lo mismo se destruye un gallinero que una casa, 
un modesto parque de juegos infantiles que la escuela de la zona. Con cada destrucción existe 
la amenaza del desalojo definitivo, amenaza contra la que se defienden sin anteponer nada más 
que el propio cuerpo. De ahí que la situación existencial del palestino sea sumamente frágil, 
precaria y pase de una manera irreparable del conflicto verbal a la muerte definitiva. No le hace 
falta mucho al soldado israelí para apretar el gatillo: por poco menos que un intercambio airado 
de palabras, un empujón, un golpe, un disparo como respuesta y estás muerto.
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Y cuarto. Finalmente, Basel, el joven protagonista en el que han decidido concentrarse 

y, desde su experiencia, contar la historia de esos doce pueblos sitiados. En él se fija la mirada, 
escudriñando constantemente cómo se siente, qué es lo que piensa la reiterada labor de Sísifo 
que por la noche reconstruye lo que durante el día destruye la maquinaria israelí. Y es ahí, con-
viviendo con él, que nos damos cuenta del profundo cansancio que produce sobre los cuerpos 
resistentes el asedio y la agresión constante del ejército invasor. Justo cuando Basel dice que 
ya no puede más, cuando se queda dormido en medio de una conversación, sorprende que al 
día siguiente le veamos corriendo de nuevo, tratando de registrar otro momento del desastre 
cotidiano en el que vive su pueblo.

Es una catástrofe cotidiana a la que sobrevive el protagonista. Una Nakba incansable 
que exige del personaje la disposición de todas sus fuerzas, inteligencia, interés y sacrificio. 
El cuerpo de Basel responde, reacciona, resiste sin tiempo para el descanso. Organiza, escribe 
y denuncia. Los recursos son limitados, el interés de la sociedad israelí es escaso, la legalidad 
inexistente. De manera habitual están expuestos al ataque de los colonos, sin trabajo, y con una 
economía en ruinas. ¿Qué sentido tiene continuar?

Una catástrofe tiene muy diversas expresiones a las que se les confiere una reflexión 
necesaria, un sentido, y como no nos interesa escudriñar el caso de una catástrofe de dimen-
siones cósmicas, en la que no habría testigos ni testimonios que le sobrevivan, abordaremos el 
caso de Palestina como sitio donde una catástrofe ha tenido lugar y se podría pensar incluso en 
una catástrofe cotidiana, permanente, a la que se sobrevive cada día. Al experimentar el acaecer 
diario del desastre, se le dota de un sentido que no siempre logra sobrevivir al desastre, no se 
busca sólo una razón para seguir o persistir en el deseo de oponer resistencia, lo que apremia 
es la necesidad política de un futuro y situar en él un fin a todo este desastre que es la ocupación 
del territorio palestino.

Con la ocupación se experimenta un territorio en ruinas sí, pero sobre todo arruinado en 
su idea de futuro, no se puede vivir con plenitud, la sensación de fracaso e impotencia permea 
implacable sobre el territorio. La idea de salir de ahí es planteada sin mucha determinación, 
se trata de seguir, de permanecer en medio del desastre, con cada desalojo registrado, cada 
construcción derruida capturada en un celular, se espera un llamado de atención al mundo que 
perezoso mira por internet una catástrofe desarrollándose en la pantalla. 

Mi país no es una maleta Y yo no soy un viajero Darwish Mahmoud

Es por ello que el documental se desmarca de la historia reciente de cierta tradición 
fílmica palestina, aquella que surge dentro del paradigma de la globalización. No other land no 
concibe al éxodo palestino como la única manera de participar en el mundo, tampoco se pre-
guntan por los efectos que la ocupación tiene sobre la identidad del sujeto palestino. Proyectan 
una aserción que se pretende primordial: no puedo más; por tanto, debo seguir.

Sin una agenda abiertamente nacionalista que defender, ni mucho menos estatal, com-
parte con los distintos momentos del cine documental palestino prácticas ficcionales alrededor 
del sentido en la creación de escenas, así como una cierta voluntad realista en el momento de 
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narrar la historia de Basel y, en general, de la región de Masafer Yatta. Algo que le emparenta con 
la tradición del cine militante palestino de la década de los años setenta,1 ahí donde la realidad 
más brutal se mezcla e intercala con momentos descritos con una voluntad poética innegable.

Dada la proliferación del uso de las cámaras en los teléfonos celulares, No Other Land 
recurre, con insistencia, a la mirada de los habitantes de la región, asumiendo su punto de vis-
ta respecto en los sucesos narrados y aportando una visión colectiva a la crónica del sujeto 
protagónico. Tal vez, es por eso mismo que las imágenes eluden, de manera contundente, la 
composición clásica del cine industrial; la mayor parte de las imágenes “bellas” no proceden de 
virtuosos encuadres, sino de esos escasos momentos de descanso y de una larga contemplación. 
Es la luz azul gris de un amanecer, el horizonte de la región expuesto en toda su complejidad y 
profundidad de líneas. 

Destaco dos momentos capturados bajo la impronta del azar, registran sin buscar el em-
parejamiento de sucesos cuyos sentidos en conflicto fundan una imagen cuya cualidad simbóli-
ca se ofrece al espectador: 

El cuerpo agotado de Basel sobre el pasto al tiempo que al fondo, sobre el horizonte 
atraviesa una maquina retroescavadora con paso decidido. La cámara decide seguir su avance, 
dejando fuera de cuadro el dormitar de Basel. El otro momento es cuando en medio de la refrie-
ga y represión de una manifestación en algún lugar de la nada, un racimo de globos inflados se 
escapa hacia el cielo, quien graba la represión no duda ni un instante y prefiere seguir el vuelo 
de los globos en su escape hacia el cielo. El resultado son momentos de una belleza informal 
arrancados a la desesperación y el agotamiento de la esperanza. Momentos de une belleza que 
desea la fuga y reniega de su entorno, es la captura de un imposible.

Gordon S. Lewis no se equivoca cuando discierne de la catástrofe la posibilidad siempre 
presente de sobrevivir a ella. No Other Land hace la crónica visual de un desastre que perman-
ece invisible en tanto naufragio de lo humano. A diferencia de la catástrofe total donde nada ni 
nadie sobrevive a ella, una cualidad de la catástrofe permanente es que hay lugar para la reflex-
ión de quienes sobreviven al desastre. La ruina solo es motivo de reflexión cuando el índice de 
una calamidad nos aproxima a la reconstrucción de este o la expatriación hacia otros mundos. 
No Other Land se mantiene firme en una lucha cansada, sin esperanza en un territorio en dispu-
ta, donde significar la resistencia es menos importante que, simplemente, persistir.
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1. Un hito importante para el cine documental palestino es 1968 cuando surge la Unidad Fílmica Pal-
estina, un colectivo de cineastas palestinos abocados a documentar la lucha de liberación de su pueblo. 
El colectivo continúa filmando a lo largo de casi veinte años y de su amplio, pero desconocido, se puede 
consultar, por ejemplo, Urgent Call for Pelestine (Ismail Shammout, 1973) y They Do Not Exist (Mustafa 
Abu Ali, 1974), fundador del colectivo. Para una  historia del cine militante palestino escrita por una de 
sus cofundadoras, véase: Knights of Cinema: The Story of the Palestine Film Unit de Khadijeh Habashneh 
Palgrave, 2023.
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Tiempos de tiros y algoritmos: detrás de escena  
con Cris Tapia Marchiori

por Facundo Giuliano, Valentina Giuliano, Cecilia Fiel
Gunshot and algorithms times: behind the scenes with Cris Tapia Marchiori

Resumen

En este encuentro con Cristian Tapia Marchiori, director de cine oriundo de Alta Gracia 
y criado en Pergamino, conversamos a propósito de las formas que toma la colonialidad 
en los mundos cinematográficos actuales. Con los tiros de Gatillero (su última película) 
sonando de fondo, nos adentramos en la lucha de las producciones independientes contra 
las plataformas regidas por los algoritmos. Percibimos así que su labor gravita una doble 
conciencia respecto de la arquitectura del cine en disputa por la formación esclavista del 
régimen atencional anestésico (con pautas de control y publicidad) y el incomodar que (re)
sensibiliza, realza lugares otros, al tiempo que trae preguntas a la mesa. La conversación 
aloja enseñanzas generosas sobre un arte de transgredir en el cine, de encarar dilemas con 
ideas sencillas, de batallar contra los monstruos monopólicos con la militancia del cine 
argentino que forma memoria sensible, acompaña las salas del pueblo, sin sacar los pies 
del suelo ni el cucharón del guiso comunal. Testimonio de cineasta que estudió por fuera de 
las instituciones formadoras de cineastas. Descolonialidad en gestos, secuencias jugadas y 
¡acción! 

Palabras claves: cine argentino, colonialidad, plataformas, algoritmos, lucha atencional. 

Abstract

In this meeting with Cristian Tapia Marchiori, a film director from Alta Gracia who grew up 
in Pergamino, we discuss the forms coloniality takes in today’s cinematic worlds. With the 
gunshots of “Gunman” (his latest film) ringing in the background, we delve into the struggle 
of independent productions against platforms governed by algorithms. We thus perceive 
that his work gravitates a double consciousness regarding the architecture of cinema, 
contested by the enslaving formation of the anesthetized attentional regime (with patterns 
of control and advertising) and the discomfort that (re)sensitizes, highlights other places, 
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while simultaneously bringing questions to the table. The conversation harbors generous 
lessons about the art of transgressing in cinema, of addressing dilemmas with simple 
ideas, of battling monopolistic monsters with the militancy of Argentine cinema that forms 
sensitive memory, accompanies the people’s movie theaters, without taking its feet off the 
ground or the ladle of the communal stew. Testimony of a filmmaker who studied outside 
of film-training institutions. Decoloniality in gestures, compromised sequences, and action! 

Keywords: Argentine cinema, coloniality, platforms, algorithms, attention struggle.

Entrada: cine y colonialidad 

Facundo Giuliano: Recién referimos la noción de colonialidad que, además de una analítica del 
poder surgida en América Latina y con varios dominios, ahora intentamos pensar en relación 
con lo cinematográfico. ¿Qué resonancia podrías encontrar, a propósito de ella, en tus haceres 
del cine? 
Cris Tapia Marchiori: Hace poco escuché un comentario sobre mi última peli y supuesta-
mente la elogió diciéndome lo siguiente: “es tan buena, la verdad, no parece argentina”. Es 
tremendo. Vos decís pará, pará, ¿qué películas argentinas miraste? ¿Qué sentís como para 
decir que una película argentina no es buena y que entonces es un elogio decir que no parece 
argentina? Es durísimo. Pará, ¿quién sos? ¿Cómo te llamas? ¿dónde estudiaste? ¿Qué hiciste? 
¿Qué haces en tu día? ¿Qué mirás? ¿Qué música escuchás? Me dan ganas de entender cuál es la 
información que consume la persona que está detrás de esa oración. Otra también que dicen 
es: “yo no miro cine argentino, pero esta me encantó” y vos decís, ¡bah, qué falta de identi-
dad! Por otro lado, en otro carril digo, qué bien que está entonces que yo entre a una sala y le 
agradezca a la gente por comprar un ticket para ver una película argentina porque es lo que 
se necesita. 
Nosotros teníamos un INCAA que ayudaba a que, voy a decir un caso para graficar, Juan que 
vivió en Neuquén, que tiene algo para decir lo pueda decir a través de un documental o de una 
película. Bajo un montón de calumnias y la absurda acusación de decir “la película de Juan no 
vende entradas” entonces la película de Juan no tiene que existir automáticamente. Uno puede 
decir, mirá, ¿cuántos discos vende Mozart? Entonces, ¿Mozart no debería existir? Por ejemplo, 
¿cuántas canciones de jazz escuchaste hoy y cuántas de reggaetón? entonces el jazz no debería 
existir porque escuchaste en la radio 754 canciones de reggaetón. Empieza un debate serio que 
claramente quien dice que la película de Juan no debería existir porque vendió pocas entradas 
no tiene intenciones de tener. Porque quien hace una mentira así como argumento para que se 
lo crea alguien, no tiene intenciones de un debate serio y lo más triste es que al final de esa cade-
na el vecino que se cree ese argumento falso tampoco tiene intenciones de entender la verdad y 
tampoco tiene intenciones de ir a ver la película de Juan que, seguramente, es muy probable que 
le deje algo. Pero la gran mayoría no tiene intención realmente de sentarse a entender quiénes 
somos, qué hay detrás, qué problemáticas hay hoy… 
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Por eso yo pienso antes de escribir algo qué problemática me gustaría traer a la mesa a través 
de una peli, la mesa es la mesa de café o de cena a la que vos te vas después de haber visto una 
peli. Sí, soy un chabón que le gusta el cine que va a un ritmo fuerte y rápido, que te lleva puesto y 
que no te deja respirar, esa es la impronta de lo que a mí me gusta ver y de cómo soy. Trato de no 
aburrirme, entonces trato de que mi cine no aburra en ese sentido y entretenga, pero después 
está bueno que traiga una problemática de nuestro país, de nuestro pueblo, de nuestra ciudad y 
sobre todo de lugares que transité y conozco. 
Hoy tuve una reunión porque, a raíz de Gatillero, hay muchas productoras grandes que me han 
invitado a tomar un café para ver quién está detrás y una de las cosas que más me he visto ob-
ligado a decir, pero que para sorpresa mía no les reniega, no les molesta, es decirles “yo puedo 
hacer algo entretenido, pero vos entendés que, en lo que yo hago, está la traída de un tema” 
y me dicen “sí y te lo podemos respetar”. En un punto siento que eso es una victoria, porque 
después de estar tanto tiempo corriendo en el otro carril, si me invitan a jugar a la autopista, 
en el paso de colectora a autopista me respetan, por lo menos esta gente, que yo quiera hablar 
de algo. E incluso se los defendí y ellos ni siquiera necesitaban que yo se los defienda porque 
les dije que eso es importante y me interrumpieron y me dijeron “sabemos que es importante 
porque vimos como a la gente le pega”. Ellos vieron Gatillero con público, leen notas y entienden 
que nace de una intención mía real de querer traer una temática a la mesa. Ven que a la gente 
le pega, entonces de alguna manera siento que puedo hacer algo por autopista que tenga una 
temática y que a mí me resulte interesante. A tal punto que yo les pregunté ¿qué es lo que ust-
edes están buscando? Me dijeron te la devolvemos, decinos vos de qué querés hablar y en qué 
tipo de película y que nosotros veamos en ese guion al director de Gatillero y entonces veamos 
si la podemos hacer. 
Siento que gané, de verdad, porque en un punto hay cosas que son ser fiel a lo que uno es, que a 
la hora de hacer cine a veces se pone en juego y no siempre sabes si vas a poder ser fiel. Incluso 
en un proyecto como Gatillero que yo tuve el control 99.9 hay un 0.1 que no te lo dan y para 
que te lo den tenés que ser tu inversor, pero yo no tengo un mango, yo vivo al día, no puedo in-
vertir en una película la guita que vale. Si la tuviera no la pongo, me hago una casa y le doy una 
habitación a la gente que no tiene. Porque vale mucha guita hacer una película. Pero siento de 
alguna manera que hoy me lleve, gracias a Gatillero, una victoria buenísima.
Valentina Giuliano: Escuchando la metáfora de ir por colectora o por autopista, se me vino la 
frase de Audre Lorde “las herramientas del amo no desmontan la casa del amo”. ¿Te parece via-
ble “por autopista” una forma de narrar que desarme la gramática hollywoodense? 
CTM: No sé qué pasará, si me darán el poder ese y demás, pero sí es cierto que las personas con 
las que charlé hoy entendieron el poder de un relato verdadero y honesto y que eso es lo que 
tenía que llevar. Para contextualizar: hoy vivimos en la era del algoritmo, hoy decide qué se va 
a firmar un algoritmo, también hoy la decisión sobre qué temática se va a hablar en una peli la 
toma el algoritmo y alguna persona que ni siquiera es de cine y que no le gusta el cine y que lo 
piensa para una plataforma y para que lo mires en el celu o en el Ipad. Nos guste o no, el cine 
está en manos de esas personas hoy. En algún momento se decía que estuvo en manos de los 



237

En la otra isla 12                                                                                          enero-julio 2025
grandes estudios que hacían las películas y decidían qué se ve y qué no, y hoy no. Hoy es el al-
goritmo, que es peor que los estudios, porque el cine lo controla gente que no piensa en el cine. 
Vos vas a Cinemark y hay una publicidad de una serie de Netflix en el cine, es tremendo. 
Tengo un amigo que fue montonero, lo buscó la CIA muchos años, Perón lo puso en Cultura de la 
provincia de Córdoba cuando tenía 18 años y luego se fue del país, filmó en varios lados, lo sigui-
eron por el mundo, luego volvió. En mi primer trabajo como asistente de dirección y director 
de segunda unidad, que es alguien que casi no tiene influencia creativa, yo rechacé una película 
de él que me pagaba muy poquito y que tampoco tenía fecha clara, como cuando no hay plata. 
Un día me llaman de una serie de Disney y le cuento a él, me dice “andá y hacela, no esperes mi 
película porque ya te amagó 3 veces, te hizo perder trabajos, Disney te va a pagar un año versus 
un mes de trabajo, es un montón”. En realidad, era un año y medio, y me dice “lo único: todos los 
días que vayas a trabajar, para esos yankees (que igual yo trabajaba para un contenido argenti-
no, pero no importa), no te olvides que en la era de las plataformas Hombre mirando al sudeste 
(la película de Subiela) no hubiese nacido”. Me dijo “pensalo todos los días”. La verdad que me 
reí, pero tiene razón. Gatillero nació en la era de las plataformas, pero porque un productor se 
aventuró a hacerla, más no porque una plataforma la quiso hacer. Cine para el cine. 

Arquitectura del cine serial (plataformas, control, publicidad) y salida(s)

FG: Metámonos más a fondo en este asunto fundamental, las plataformas hoy tienen el control. 
La analogía que estaba pensando, recuperando una escena de Gatillero, sobre lo que hiciste o 
lo que hacen quienes no hacen cine bajo las narrativas de plataformas o bajo la forma narrativa 
de las plataformas es esa escena de la peli donde el protagonista dice “el barrio no es tuyo” y se 
actúa en consecuencia. Es como si quienes producen o hacen cine por fuera de las plataformas 
le dijeran a estas “el cine no es tuyo” y pusieran un tiro en medio del nervio de la época. Me 
gustaría plantearlo en esos términos porque tenés como una doble conciencia de haber traba-
jado para plataformas, pero también pensás tu cine, tu obra. Me interesa que entremos en esta 
mirada serial de las plataformas, donde estás viendo una estética dominante, como si estuvieras 
viendo siempre lo Mismo con los condimentos de corrección política que la época requiere. 
CTM: Para mí lo más triste es que al cine lo decide gente que no piensa en el cine y, a su vez, el 
peligro de que quede en tan pocas manos porque el cine es una expresión que se nutre de múl-
tiples voces. Como decía Juan de Neuquén, Facu de Córdoba, Cris de Entre Ríos y Mirta de CABA, 
eso era lindo. Ahora, ninguna historia de esas se va a contar, en un punto todo sale de un depar-
tamento de desarrollo que te mira el proyecto en todo momento y después te miran lo que vos 
estás filmando. Siempre hay una internet muy buena estés dónde estés y hay alguien mirando 
en Brasil lo que alguien está filmando de Disney acá en Luján un martes a las 3 de la mañana, si 
hay algo de eso que no camina, te llaman y te lo dicen. Son los dueños de la idea, del proyecto, 
del producto, del encuadre, de la ideología, de los textos, eso es absoluto y pleno. Tu autoría no 
existe, pero la autoría ni siquiera del encuadre.
La autoría y lo que tiene para decir, cada director o directora, queda relegado a lo que te dice 
alguien que tenés que decir. Uno dirige porque tiene algo para contar, porque es una expresión 
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hacer cine, una manera de traer temas a la mesa, de explorar situaciones uno mismo y luego 
entenderlas o desentenderlas, o lo que fuere y lo que vos tenés te viene de lo que viviste, de lo 
que vivió tu abuelo, tu mamá, personajes que se llaman como familiares míos. Gatillero es como 
yo imagino que hubiese sido la vida de alguien que yo conocí que mató a la policía, entonces 
hay un viaje ahí, que hago al inventarle la vida a otra persona, re interno de un artista que está 
transitando en este plano, tratando de buscar respuestas. 
VG: Es justo donde estaría la colonialidad, en este trabajo para Disney Argentina.
CTM: Yo creo que Disney Argentina no existe. Disney Latinoamérica se controla desde Brasil. 
Yo trabajé, pero fui empleado en un rol técnico, no autoral. Y ni siquiera fui empleado de Disney 
porque ellos tercerizan de una productora a la que contratan. Es tremendo porque ni siquiera 
ahí se da la cara. Porque es más sencillo,  ante cualquier problema, la productora “los amigos 
producciones” responde y “los amigos producciones” son contratados, pero si se murió alguien 
ahí es problema de “los amigos producciones”. Además, el mismo dueño de Disney también es 
dueño de salas de cine, de las cadenas, de las distribuidoras, todo el circuito, y a su vez de una 
plataforma que acaba de absorber otra plataforma que es Star+. Entonces viene esa gente, vos 
tenés que pagar tus empleados y tenés que pagar tu espacio y te dice, “vamos a hacer una serie, 
presupuestala”. Agarrás, porque te da trabajo, porque necesitas esa liquidez, ¿con qué pagás los 
sueldos si no? Tenés 100 empleados.
Cecilia Fiel: A partir de que tuviste la experiencia de trabajar indirectamente para Disney, está 
la cuestión netamente de la producción de cómo se trabaja para estas empresas que es reprodu-
cir un esquema digamos preformateado, un esquema privado, de trabajo precario.
CTM: Ellos obligan a la producción a que tenga absolutamente todo en regla porque saben que 
no se pueden mandar ninguna. Si se mandan alguna, se la manda la productora claro, entonces 
ellos delegan toda la cuestión legal en esta productora. Menos el control sobre lo autoral.
VG: Menos la cuestión sobre la narración, lo que sería el arte. 
CTM: Se termina de la manera que ellos quieren porque son los dueños, porque hay algo muy 
loco que es distinto a cómo hacemos cine (como Gatillero). Por ejemplo, soy una persona que 
hasta el día de hoy en lo que yo trabaje y haya escrito, me quedo con el corte final. Si me decís 
“che, me lo quiero quedar”, te voy a pedir algo que sé que no me vas a dar... Empieza una pelea 
que es como toda negociación, el que tiene más para perder termina soltando. Lo que a mí me 
pasa con eso es que, aunque no tengo un colchón para sostenerme, soy el responsable de que yo 
pueda dormir todas las noches. Si entrego algo que no me gusta entregar no me voy a dormir y 
eso no tiene precio. Entonces busco trabajo en otro lugar, en otro país, me voy y hago una chan-
ga de algo que no sea autoral o creativo y soy un empleado más. Dirigir segunda unidad, vuelco 
unos autos, ni sé de qué va el guion y me dan un dinero para poder vivir y sostener mi ideología 
y mi trabajo. Pero si es muy difícil y sé que hay mucha gente que lo ha tenido que soltar, incluso 
hay muchas peleas y por eso después se ve que hay algunas películas que dicen “ahora salió el 
corte del director” porque en el contrato dice “a los 5 años podés sacar tu corte”. Es durísimo 
porque, en otro carril, entiendo que hoy una película argentina puede salir 700 mil dólares, vos 
tenés que invertir ese monto y darle a este rostro el control absoluto. 
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Lo que yo hago es en común acuerdo siempre y es muy raro que yo te salga con algo que no es 
tan lo lógico. Sin embargo, estoy seguro que en algún momento me van a volver a decir que no, 
que no me lo dan y tendré que volver a decir entonces no hay contrato. Por más que vos seas 
guionista y luego director o directora, la película como obra en sí, le pertenece al productor. Los 
directores, que no somos productores, somos como arquitectos que hacemos una casa, vendem-
os los planos, que es el guion, vendemos nuestro trabajo como arquitectos, armamos la obra con 
amigos nuestros, o sea gente que uno dice: yo tengo este gran asistente de dirección, tengo una 
gran directora de fotografía, que son mis amigas, vamos todos, laburamos, pero después, cuan-
do la terminé, entrego la llave y el productor hace lo que quiere. Ahí es donde el cine sostiene 
un poquito de autoría, que eso no va a pasar con una plataforma. Las plataformas ni siquiera te 
abren a discusión y menos una como Disney. No te van a abrir a discusión de quién es el corte 
final, ni absolutamente nada. 
En ese carril, y miren lo tremendo y terrorífico que es, se manejan como en la publicidad. El cli-
ente y la agencia son los que tienen siempre razón, y los que tienen la decisión final. A mí nunca 
me gustó la publicidad, porque si bien te pagan por una jornada lo que yo posiblemente en cine 
cobro por un mes, digo ¿qué somos? ¿50 personas viendo como una mina le pega una patada 
a un balde? Alguna vez estuve en un set de publicidad, y dije “yo no quiero estar acá”. Es muy 
discriminador el universo de la publicidad. Demasiado agresivamente discriminador y demasi-
ado generador de hegemonías. Básicamente, yo te digo: “¿qué temática social me gusta traer 
a la mesa?” Ellos dicen: “a ver a quién le vamos a pudrir la cabeza ahora haciéndole entender 
que tiene que ser así de bello o así de bella, o que necesita este medicamento para poder vivir 
porque, si no, no puede vivir si no se toma esta pastilla”. Eso es lo que hacen. Utilizan el cine para 
manipular, para hacer creer en eso. En la era de las plataformas, desgraciadamente, las series, 
las pelis que pertenecen a las plataformas, se manejan como una publicidad. Que es lo menos 
autoral que hay, porque el cliente y la agencia tienen la razón y tienen el corte final y todas las 
decisiones. En este caso, sería la plataforma. Porque lo que la plataforma dice es lo que se hace. 
La contraprestación a eso es un buen sueldo y una posibilidad de visibilización. 
VG: ¿Qué otros caminos vislumbras a partir de tu experiencia? ¿persisten elementos de lo que 
las plataformas demandan? 
CTM: Hay otro camino que es, por ejemplo, una película de terror que se llama 1978, que es de 
dos hermanos, Luciano y Nico Onetti. Yo los conozco, son unos pibes oriundos de Azul. Y hacen 
su cine. Y empezaron a buscar un nicho en el terror. Y ahora su última película se la compró Max. 
Esa es una victoria. Es como que estamos nosotros acá en la mesa y decimos, vamos a filmar lo 
que queremos. Vamos a hablar de lo que queremos. Vamos a decir lo que queremos con el cine 
que nos gusta. Ellos hicieron una película de terror sobre unos milicos que chuparon a unos 
chabones y que después termina habiendo una especie de demonios por equivocación entre 
la gente chupada y los demonios le dan su merecido a los milicos. Ellos habrán buscado finan-
ciación en alguna plataforma y les habrán dicho que no. La hicieron de manera independiente, 
pero tuvo una gran trayectoria mundial, un lindo recorrido de festivales, y ahora se las compró 
Max. Eso es una victoria.



240240

En la otra isla 12                                                                                          ISSN 2796-9924
Y si Gatillero la compra en alguna plataforma, también va a ser una victoria. Porque somos un 
grupo... Hoy es una época en la que te dicen lo que tenés que decir, te dicen la temática que tenés 
que filmar, te dicen cómo lo tenés que filmar, te dicen quienes tienen que actuar... Yo estoy muy 
seguro de que, si Darín no estaba en El Eternauta, no bajaban la plata para que se haga. Darín es 
el actor argentino que las plataformas aman. Entonces no es azaroso que decidieron agregarle 
más edad al personaje. Yo lo firmo. Ahora, a mí igual me parece que es una batalla ganada. Bruno 
Stagnaro hizo una adaptación argentinizada, de una serie mega millonaria, y no quiso colocarse 
en el slot de las imitaciones. Él podría haber imitado otra serie, y podría haberle sacado todos 
nuestros puntitos de color argentinos que tiene la serie. Porque eso es lo primero que vos imag-
inás que te van a pedir. Sin embargo, él lo puso jugando al truco. Él cuenta que nadie lo limitó ni 
lo bajó. Está bien, es Bruno Stagnaro. Él viene de hacer exitazos, como Un gallo para Esculapio. 
Él viene demostrando que se puede hacer un contenido con una potencia de identidad argenti-
na fuerte y alta, y que eso puede venderse, y que a la gente le gusta. Me gusta él como director, 
me gusta otro tipo que lo hace igual que es Caetano. Son directores que vos mirás Un oso rojo, es 
más argenta que el mate. Es un peliculón y es un policial bien argento.
Como yo quise hacer con Gatillero, es una peli que no reniega de ser argentina, y de estar hecha 
en Argentina. No es que yo escondo las malas palabras, no es que escondo los personajes típi-
cos, todos conocemos personajes parecidos a los que hay acá, yo no escondo nada. Y no puse 
un narco colombiano, puse un narco argentino, si estamos llenos de narcos argentinos. De ahí 
hasta el fondo, fue todo bien con lo que yo veo, vi y conocí, y lo que me imagino que debe ser. 
No renegué de ser argentino, y El Eternauta no reniega de ser argentino, y yo siento que ganó la 
pulseada. Porque la miran en el mundo y porque la problemática y los conflictos humanos son, 
casi todos, bastante parecidos en cualquier lugar del mundo. Entonces, Gatillero es una historia 
de redención, y es una historia de personas que están empujadas al límite, y es una historia de 
una persona que le tienden una trampa, y que podría haber hecho lo que hace siempre, que 
es irse con guita y cagar a todos, pero que decide no. Y eso es universal. Y no busco ni looks de 
rostro, maquillaje, peinado, ni de vestuario, ni música. La peli tiene cumbia. Puse cumbia todo lo 
más que pude. La música la hizo un argentino, un amigo, un gran músico. Le puse guitarras bien 
rotas, que son de características de nuestro rock. No renegamos en absolutamente nada. Y la 
filmé en un barrio argento, no es que busque una imagen que dé a un policial. Y la peli funciona 
igual. 

Formación esclavista, régimen atencional anestésico vs. incomodar (lugar 
del preguntar)

CF: Las plataformas con lo creativo, ¿qué características tiene? ¿Repite un esquema, una matriz, 
tanto a nivel narrativo, a nivel formal? 
CTM: Total. ¿Cuántos huérfanos y huérfanas hay en el universo de Disney? Saquen la cuenta. 
Está explotado de huérfanos. Bueno, sigue repitiendo. Eso se va a repetir. Y después, en el pulso, 
en la narrativa cinematográfica, no solo en el guion.
VG: ¿Hay un género que es más demandado?
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CTM: Comedia. Te voy a decir algo que me dijo una vez un productor para el que escribí un 
guion y después de que me dijo esto, y lo terminé de conocer, no lo escribí más. Él manejaba un 
canal de habla hispana en Estados Unidos, en Miami. Y eran relatos de 30 minutos, tipo sitcom. 
Capítulos que abren y cierran en el día. Pocos personajes. Y yo le buscaba algo elaborado y lindo. 
Y en un momento, cuando traía la versión final, me dijo, “muy bien, esto es lo que buscamos. 
Pensá que la gente que mira nuestro contenido no quiere pensar y nosotros tampoco queremos 
que piense. Básicamente, le damos todo servido para que lo mire mientras está comiendo, se 
vaya a dormir, mañana se levante y se vaya a trabajar.” Y yo le dije, claro, ustedes están forman-
do esclavos. Esa es tu propuesta. Yo le decía, acá podemos tocar un poquito de esto, tipo, no sé, 
lucha de clases. Para que haya un conflicto lindo, que pongamos un personaje que pertenece a 
una clase social y el otro a otra. “No, no, no. No hay que tocar nada. O sea, se pelean porque él la 
engañó y se terminó. Y ella lo perdona”. Y si no, bueno, pará. Podría no perdonarlo, podríamos… 
“No, no, no. Esto es contenido para gente que no quiere pensar. Y estos son los suscriptores de 
su cable, ¿no? Y nosotros sumamos gente así”. O sea, es la propuesta. Están formando gente 
que no piense. Es el camino que se elige. Por eso lo importante de poder decir “quiero contar 
la historia de mi abuela”. Te van a decir que no. Porque seguramente vos tenés una reflexión 
y algo profundo. ¿Y por qué la comedia? Entretiene. No le tenés que prestar atención. Porque 
las comedias están pensadas, me lo explicaba él así, para que la mire la mujer mientras cocina. 
Entonces, no estimulás a nadie. No generás ningún interrogante. No traes ninguna pregunta a 
la mesa. A nadie le importa. La propuesta es un show de fuegos artificiales con tres chistes. Y 
la duración como McDonald’s, para que te sientes, comes y te vas. 30 minutos la atención que 
estamos acostumbrados a sostener. Y que la gente que decide qué vemos y qué no vemos, decide 
que tenemos que sostener esa atención. La comedia es súper liviana en este sentido. No va a 
incomodar a nadie.  Y vos incomodás, ¿Cuándo? Cuando traes temas que interpelan a la gente. 
CF: ¡Qué difícil sacar al espectador de esa situación!
CTM: Llevar a alguien a ver otra cosa hoy es dificilísimo. En un punto a mí, que me gusta lo en-
tretenido, un poco lo espectacular que vieron en Gatillero, que hay tiros, violencias que a la gen-
te le fascina, me cuesta un montón. No quiero imaginar a alguien que le guste escribir poesía. 
Hoy nadie quiere una poesía. Prefiere mirar un videito de TikTok. Y que si lo dice TikTok, debe 
ser verdad. Y la plataforma que es la que controla el contenido, también anda sondeando lo que 
se ve en TikTok. 
VG: ¿Qué te parece que es lo más incómodo de Gatillero?
CTM: Como idea, al principio, filmarla en plano secuencia. Porque, como estamos acostumbra-
dos al Instagram y al reel, al ser un plano, la gente se aburre y tenés que cortar rápido. Y cortás 
y cortás y cortás. Y yo dije, no voy a cortar. El que quiere mirar, que mire. Y el que no, me chupa 
un huevo. Sigo. Hay un cortecito que tuve que hacer por seguridad. Porque no se puede apoyar 
el arma a alguien. Hay escenas en las que él dispara y luego le apoya el arma a Julieta (Díaz) o 
a otros personajes y le apunta en la cabeza a alguien. No se puede hacer esa escena y de inme-
diato, anterior o posterior, haber disparos. Antes de apoyar, acercarle, apuntar un arma a una 
persona a menos de dos metros, hay que frenar, viene el armero, me muestra el arma a mí, se la 
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muestra a la persona que apunta, a la que va a ser apuntada, a todos los que están ahí adentro, 
la cierra, la entrega y se filma eso. Ahí es una situación de seguridad que yo no quise romper 
ese protocolo. Y tampoco quise cambiar mi guion. Entonces cuando me arrinconé solo, tuve que 
hacer algún corte. Y algunos en algunos lugares preparé como para hacer un corte si lo necesit-
aba en postproducción, pero no lo usé. 
Eso es algo que en un principio incomodó un montón. Por suerte mi productor lo agarró, lo 
abrazó sobremanera. Lo único que él me dijo es “tratemos de que la pirueta y la dificultad no se 
coman la narrativa y que haya una historia interesante”. Entonces trabajamos mucho el guion, 
yo acepté eso y entendí que tenía que ser así. Incluso lo compartí y lo pensé. Eso en el momento 
de la narrativa, de pensar cómo filmar la peli. Después, siento que incomoda a la hora de vender 
la idea. Antes de empezar el proyecto, no me decidí por algún actor de los cuales las plataformas 
te dicen que son los que tenés que poner. Hoy hay un grupo de actores y actrices que, si vos los 
tenés, la plataforma o el cine te dan un espacio. Miren la plataforma y los que están en todas las 
películas son los mismos. Esos son los que te aprueban. Si vos lográs que uno de ellos venga a 
tu peli, la plataforma te va a dar un millón y medio de dólares para hacer una película cuando 
una peli sale 800 lucas. Un montón de guita, mucho más de lo que sale off plataforma. La contra-
prestación es fuerte. O sea, la guita que se te da es alta. Lo que pasa es que, si vos tenés alguno 
de esos rostros que las plataformas aman, entras al circuito de las películas no independientes. 
Que son las que banca la plataforma. Y todo es distinto: vendes y entregas tu alma en ese sen-
tido.
Lo otro, que es muy difícil, es hacer en la Argentina una película de un antihéroe. Yo soy un 
chabón de barrio. Yo soy un negro de barrio y le pongo el micrófono a los negros del barrio. A mí 
me interesa que en una película hablen y opinen las personas de barrio. Y en un punto a nadie 
le interesa lo que los negros tenemos para decir. Eso está clarísimo. Cuando sucede alguna serie 
donde hay personajes marginales están todos vistos desde el punto de vista de personas que 
nunca transitaron ese margen. Vayan a mirar una peli con Francella que se llama Animal o algo 
así. Que la filmaron en Mar del Plata. Hasta los malos están vestidos de marrón y de negro. Y son 
los negros que viven en una casa tomada. Y Francella es un millonario que quiere comprar el río. 
CF: ¿Por qué ambientaste la peli en el conurbano? Porque también yo pensaba que era asociar 
lo delictivo al conurbano. Si uno mira las películas del nuevo cine argentino sobre el conurbano, 
El bonaerense…Se ha ido construyendo esa mirada sobre el conurbano.
CTM: Esto igual es enfrente de La Boca. No es tan conurbano. Después, sobre las otras pelis, son 
las voces que dejaron hablar. Son los directores o las directoras a las que se les dio el micrófono 
para hacer la peli. Es triste que posiblemente habría otros, que tendrían otras voces, que no lo 
tuvieron. Luego, para mí, la violencia y el delito es inherente al humano. Yo hago una película 
de astronautas y es en la luna, uno va a matar al otro por la última cápsula de comida. Es un 
peliculón: dos astronautas que se van a terminar matando por la última cápsula de comida. En-
tonces, la mayoría de la gente que me pregunta esto no conoce Isla Maciel. No sabe que en Isla 
Maciel los negocios no tienen rejas. Porque nadie roba. Las motos y las bicicletas quedan afuera 
y nadie las roba. Si yo hubiese hecho un documental de la isla sería completamente distinto. 
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La isla está lejos del Docke. Lejos caminando, digo. Es distinto. Y la isla misma tiene un par de 
sectores. Tiene una villa más para un costado. Tiene un par de cuadras que son casas entregadas 
por algún gobierno. Y tienen la propia isla, que es el casco viejo, que es lo que era la Isla Maciel. 
Y las casas que están alrededor de los astilleros. Los negocios que todavía existen. Las casas esas 
tienen posesión. Los conventillos tienen posesión. En un momento el barrio decidió “limpiar el 
barrio” y sacaron a las personas que delinquían. Y la posesión de la casa se la dieron a famili-
as que no delinquían. Dentro del barrio, al menos. O sea, si yo hiciera un documental sobre el 
barrio sería muy distinto a lo que es la película. A mí me conmovió tanto ir y conocer a la gente 
que decido después de haber hecho la película, después de haberla filmado, decir que sucede en 
Isla Maciel. La película no iba a decirlo, porque a mí no me gusta ubicar en un punto geográfico 
el relato. Porque me gusta más que se piense que, como empezaban los cuentos cuando yo era 
chico, “en algún pueblo que nadie conoce existe tal persona”. Me gusta más eso. Sin embargo, 
hay un par de paredones que yo muestro en la peli porque me lo piden los chicos del barrio. 
A mucha gente del barrio que estudiaba cine les hice una entrevista para entender en qué rol 
podían trabajar. Y los puse a trabajar. Porque vos, cuando estudias cine, no sabés si querés ser 
director de fotografía, producción... Como yo he armado muchos equipos, hablando dije “vos 
podés trabajar en tal equipo, te va a ir bien acá, vas como meritorio”. Hay gente que trabaja 
delante de cámara y gente que trabaja detrás en roles menos técnicos que tienen que ver con 
producción. Me hice muy amigo de ellos porque fui meses al barrio y ellos me decían “este 
paredón, mostralo que es de Telmo y nos gustaría que se vea en tu película”. Entonces dije ok, 
lo voy a mostrar. Y charlando con ellos en esa esquina, porque ellos paran en esa esquina, me 
dijeron acá vienen todos a filmar y nadie dice que es Isla Maciel. Justo me lo dicen a mí, que soy 
una persona que no le da lo mismo y que yo no quiero decir adónde filmé. Y me dije: este es un 
aprendizaje que tengo que hacer, me gana el barrio en este momento; y les dije: voy a tratar de 
decir que se hizo en Isla Maciel la película. 
Lo hablo con mi productor y mi productor me dice “totalmente”, porque el barrio tiene una im-
pronta tan fuerte que es un personaje más, vamos a decir que es en Isla Maciel. Por eso es que 
ningún personaje en ON, que vos veas a cámara, habla de Isla Maciel, porque en el guión no esta-
ba, yo no quería decir el barrio porque no me interesaba. Los personajes que nombran el barrio 
son todos doblajes que yo puse donde están de espaldas hablando por teléfono o donde inter-
viene el comisario que dice “Isla Maciel en guerra ¿viste los noticieros?”. ‘Isla Maciel en guerra’, 
eso lo agregue después y en el tráiler decimos Isla Maciel todo a pedido de los pibes del barrio. 
A mí realmente me interesa lo que tienen para decir los chicos del barrio, los verdaderos del 
barrio y ellos me pidieron que diga que es en Isla Maciel. Entonces quizás esa es una lectura que 
puede hacer alguien más de afuera, que no los conoce y que no conoce el barrio, quizás acertada 
en cierto punto, obvio, o no, no lo sé. Yo muero en la mía y tranquilo porque les hice caso a ellos. 
Ellos me pidieron que se vea que era Isla Maciel y yo hice que se vea que era Isla Maciel. Eso es 
lo que me deja dormir, que al final del día literal, nunca más literal, es en un punto lo que más 
me importa. Porque hay un momento en un viaje creativo de años, como en una película, donde 
vos crees que entendés dónde está el norte, pero es muy probable que no lo sepas. Y en ese 



244244

En la otra isla 12                                                                                          ISSN 2796-9924
momento mi norte fue lo que ellos me dijeron. Ellos me regalaron una camiseta de San Telmo, 
me invitaron a ver partidos, fui, y a mi productor lo convencí fácilmente.
Obra en construcción: escalera de albañil, luz, cámara, ¡acción!
CF: ¿Vos lo tomás como un policial o como una película de gánster?
CTM: Te voy a decir lo que dijo un medio estadounidense, porque lo loco es que en Estados Uni-
dos la película fascina. Yo la he visto con vecinos de Palermo, o de Recoleta, que no entienden 
la jerga, y me encanta. Cuando alguien dice, “decime vos que saliste hace poco” no entienden 
que saliste de la cárcel. Me encanta eso, porque en un punto entiendo que hice bien mi trabajo 
en ese sentido. Y pese a eso, la problemática de la cual habla la peli es universal para mí, y por 
eso gusta en Estados Unidos, que estuvo en 3 o 4 festivales de distintas ciudades, y la prensa de 
Estados Unidos la ama. Un medio muy importante de allá dijo “Gatillero es una de esas de polis 
y ladrones, pero sin polis”. Porque Gatillero es eso, es una de ladrones contra ladrones, y de ve-
cinos contra ladrones, o contra narcos si se quiere, y la poli no la dejan entrar al barrio. 
VG: Digamos no hay ley, no hay ley del Estado. Está la ley que se ponen, que se dan, los delin-
cuentes, los narcos, o los vecinos queriendo recuperar algo de esa ley. 
CTM: La ley del que reclama lo suyo en un mundo donde no hay una institución que venga 
a levantar una bandera y ayudar. Solo la mujer del merendero es la única institución, pero 
a su vez... La mató alguien a quien ella le dio la merienda y yo hago que ella lo diga. Ella 
misma dice un texto que yo escuché una vez decir a una mujer en un merendero, que es “a 
este merendero viene hasta el intendente a sacarse fotos”, y eso es verdad. O sea, ella tiene 
que transar afuera del barrio. Me acuerdo de la mina del merendero donde yo ayudaba, se 
vestía un poco cheta, se ponía perfume y se iba a reunir con el intendente a hacer rostro, y 
le preguntaban ¿qué vas a hacer? Se van a sacar un par de fotos conmigo, pero ella decía, 
“el perfume que yo me pongo es el sabor que después tiene la comida que traigo”. Tenía 
que transar con un intendente de turno para traer comida y hay un montón de bocas para 
alimentar, tiene que salir a buscar los paquetes de fideos para hacer el guiso. Y si no va y 
tranza con el intendente, y si al intendente no lo recibimos nosotros en el merendero para 
sacarse fotos, no viene el guiso. Y para la mina del merendero es más importante el guiso 
que sacarse la foto con el intendente. Le chupa un huevo la foto con el intendente. Se saca 
diez, pero tiene los platos llenos de comida para los pibes, que es lo que ella quiere. Pero 
acá así le va… Algo divertido que yo puse, porque la peli tiene un montón de cosas así, es 
cuando él y la narco tienen que salir del barrio, él le dice: ¿por qué calle agarramos? Y ella 
le dice “por la del merendero te van a dejar salir”. Hasta hago que ellos pasen por enfrente 
del merendero como si fuera la sala velatoria. 
CF: Cuando pensaste en el plano secuencia, ¿qué referencia tenías?
CTM: Cuando pensé, ninguna. Una vez que pensé, busqué pelis. Lo que encontrás es que hay 
muy pocas que hayan sido un plano de verdad, que vos estés seguro de que fue un plano de 
verdad. Nosotros lo decimos, no fue un plano de verdad, se lo digo a la prensa siempre. Pero 
hay pelis que se venden como un plano de verdad, vos lo mirás y decís acá tiene un corte. No lo 
dicen, es la estrategia. Al final del partido lo que importa es la narrativa.
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Para retomar tu pregunta, es una mezcla de varias referencias. Me vi Victoria, es la que yo en-
tiendo que es más plano secuencia. Me vi Utoya (El atentado del siglo), una peli noruega que 
entiendo si no es un plano, pueden ser tres, pero está más cerca de la mía que de ser diez. Me vi, 
que también me gustó, que sé que deben ser cuatro cortes, una uruguaya que se llama La casa 
muda, que la filmaron con una cámara de fotos. Pero no hay una. Porque entiendo que de acción 
en plano secuencia que revolee la cámara como la revoleo yo dentro de un auto, o arriba de un 
techo, o subiendo y bajando un paredón, no hay. 
CF: ¿La cámara siempre la tuvo el mismo camarógrafo? 
CTM: El mayor porcentaje fui yo. Cuando había escenas de diálogos, estaba todo preparado para 
que me vaya a un monitor más grande, con auriculares. Y entonces yo, en la puerta del meren-
dero, si te acordás, él entra por un pasillo y luego van a mirar un lugar que tiene una lucecita 
encendida donde él saca un arma que ella tiene guardada. Al lado hay una habitación cerrada, 
yo vine corriendo, le dejo la cámara al chabón ahí, se van y yo estoy ahí monitoreando. Hacen 
la escena, termina la escena, cuando yo entiendo que está bien y digo que hay que seguir, salen 
ellos, la cámara sale mirando para allá, se abre la puerta donde yo estoy, voy y la agarro, y me 
voy con él. Las de diálogo las hizo otro camarógrafo.
¿Sabés qué hacíamos? Estamos tan acostumbrados a que todo es caro, que presupuestaron un 
sistema de arneses para que yo llegue y me ponga. Vi el presupuesto, porque me meto en todo, 
y dije no voy a gastar esa plata, dame más tiros. Hoy un tiro debe salir 30 lucas, 40 un dispa-
ro. Imagínate la cantidad que tiré. Poner la cámara en una grúa hoy debe salir 2.000 dólares 
la jornada. Esto es algo que usé mucho en esta película: la solución económica y sencilla, y la 
anti-protocolo. Entonces usé una escalera de albañil. Una escalera de este lado, un boludo ahí 
arriba, otro boludo que soy yo, subo dos escalones, le paso la cámara a él, el protagonista trepa 
de este lado de la cámara, yo trepo del otro, el protagonista se tira, yo me tiro del otro, y agarro 
la cámara. Y así resolví todas las trepadas, con escalera y un pasamanos. Hice un gran ejercicio 
grupal y rompí protocolos. O sea, corrí, salté tapiales, salté pozos y nadie viene al lado dicién-
dome nada de nada, y no rompí nada, ni un anillo de foco, no rompimos nada. Y después la sub-
ida al auto, a la salida del galpón, hay dos personajes adelante, una chica atrás, y yo estoy escon-
dido al lado de la chica en el asiento de atrás (cuando salen a hacer el tiroteo, el primer laburo). 
CF: ¿Qué cámara usaron? Hay partes donde la cámara está más fija, pareciera. 
CTM: Una FX6. La Sony que es esa chiquitita, que no es permitida por las plataformas porque te 
dicen hasta la cámara que tenés que usar. Si nosotros la llegamos a vender va a ser otra victoria 
porque yo reencuadré, por ejemplo, y hay un estándar que te exigen que no reencuadres. Y soy 
muy obstinado. 
Pero no está más fija, lo que hice es reencuadrar, hice planos más cerrados, más cortos. Y no se 
puede hacer, pero si vos vendés la película cerrada, y les gusta el paquete película, importa. En 
una discusión acalorada que me decían que no podía hacer algo porque si la querían vender a 
una plataforma, la plataforma no la iba a querer, puteadas mediante, entendieron que yo algu-
nas cosas las iba a hacer, punto se terminó y que no tiene sentido discutirlo porque lo iba a hacer 
igual. Y así fue y se terminó la peli. Tenés hasta estándares de cámara, de reencuadre, todo. 
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CF: Cuando salen a empujar el auto al comienzo, la cámara parece más atrás y después pasa al 
asiento de adelante. 
CTM: Es toda la misma secuencia. ¿Cómo hacemos para meterla por adelante? Ella viene, le 
hace un chiste, la cámara da la vuelta, él se sube y yo quería que se suba con él. No quería que la 
cámara venga atrás y la vea a la chica, porque la chica no había dicho nada, no había hecho nada. 
La cámara tenía que ir adelante con él, siguiéndolo porque, además, era el que estaba llevando 
la escena. Entonces, me dicen, bueno, ¿y cómo hacemos para sentar una persona arriba del ac-
tor que está sentado en el asiento de acompañante para que agarre la cámara y te la pases a vos 
atrás? Y yo digo ¿cómo vamos a poner un camarógrafo? ¡que la agarre el actor! Si la cámara es 
apuntar para allá… Agarrás la cámara, así como está, te la damos así, vos ponés las dos manos 
así y una arriba, agarrarla y hacé así. Y después yo, que estoy escondido atrás, meto la mano, se 
la saco y ya está, y está buenísimo. 
Entonces rompí un montón de protocolos, de formalidades. Vos decís no, esto no se puede hac-
er… ¿Qué no? Yo prohibí, de verdad, las palabras imposible y peligroso en el proceso de Gatil-
lero, en los ensayos, y que fue la filmación, que se fusionan en un punto. Hablé con los jefes y 
jefas de área y les pedí que nadie diga ni peligroso ni imposible. O el “no se puede”, o “es caro”, 
prohibido. En el universo infinito de las ideas, hay una que es barata y que está buena. Hay que 
pensar esa. Si nos sentamos a llorar, a llorar al campito. No vamos a filmar nada de esta película. 
Y después lo que hago es ir atrás, se frena el auto, me giro, siguiendo a la chica que se baja, miro 
para atrás. Mientras yo estoy mirando para atrás, alguien está abriendo la puerta de adelante de 
acompañante, se va a sentar en el asiento, yo me empiezo a agachar y me saca la cámara, gira y 
empieza a filmar desde el asiento de acompañante. Y yo estoy acostado atrás. Cuando llegamos 
a la próxima locación, el tipo hace todo un recorrido, éramos dos, me bajo y agarro la cámara y 
la saco del auto. Seguimos filmando. 

Batallar contra los monstruos: militancia del cine argentino

VG: Fue fundamental el ensayo, ¿cierto? ¿Cómo se lo plantearon?
CTM: Aceitadísimo. La película la filmé completa con un celular. Tengo la maqueta, la tengo en 
el iPad. O sea, yo hice una maqueta de la película y vos ves la maqueta y es la película, pero de 
día.  Mi productor me bancó ir a filmar sin filmar, bancó días de filmación en los que nos filmé. 
Por ejemplo, hubo como cinco días que dije vamos de día. Perfecto. Me decía, pero ¿por qué día? 
Y yo, que siempre fui asistente de dirección durante 15 años, la hora nocturna a partir de las 21, 
es de 50 minutos. Entonces cuando llegaron las 2 de la mañana, vos perdiste una hora. Porque 
la hora empieza a contar. 21:50, 22:40, 23:30, 00:20. Y así, a las 2 de la mañana, vos tuviste una 
hora menos reloj, pero de pagas se te fueron las 6. Entonces yo dije, si no voy a filmar, vamos de 
día, y explico. Porque me llevaba tantas horas, tantas horas, explicar todo, que lo mejor era ir de 
día. Entonces me bancaron eso, y fueron días... Miren, esta es la maqueta que yo filmé -sin los 
actores-, y estos son ensayos que fui a hacer con los actores. Este es el comienzo de la peli. Es lo 
anti-producción. 
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Todos tenían mi guión, yo soy muy metódico para trabajar. Y todo tiene un código. Imágenes, 
movimientos... Todo. Esta es la versión violeta porque yo entrego, subo a mi drive, religiosa-
mente los viernes, tipo una de la mañana cuando lo termino, un guión que tiene un color. Que es 
el color de la semana, de lo que agregué en la semana. Si no, te volvés loco porque no sabés qué 
tenés que mirar. Entonces yo te lo pongo acá. Semana violeta. Entonces vos sabés que donde ves 
un violeta “acá agregó algo este boludo”. A ver qué agregó. 
Esta es la plataforma que diseñamos para que yo haga el plano del auto. Ese fue controversial 
porque me tenían que arrastrar a mí colgando. Es arriesgado porque va manejando el actor 
mientras va actuando. El protocolo dice que los actores no deben actuar mientras van manejan-
do. Es un cámara car, que es un carro donde vos montás el auto arriba y una persona maneja y 
el actor ahí te maneja. O el Unreal, que son unas pantallas gigantes que se pone el auto y se hace 
ver como que va pasando la calle. Maneja de verdad y yo iba colgado.
 FG: Creo que esta peli tuya no solamente se escapa de las plataformas, habría que hablar tam-
bién excediéndose a ella misma, porque la anterior que hiciste también trae temas a la mesa y 
una temporalidad que no es la de los tiros. Pero hago dos apuntes sobre esta.
Por un lado, no solamente se la va a mirar, convoca la escucha también y hay algo que pasa en el 
cuerpo. Hay que ponerle el cuerpo. Es decir, no solamente ustedes en todo lo que acabás de recon-
struir respecto de lo que fue la grabación de la peli, sino en quien mira/escucha, es una expectación 
física, de movimiento conjunto. Como esa sensación de gente que se queda sin aire por el plano 
secuencia. Sobre esa base, el lugar del espectador está resensibilizado, frente a las películas que, 
como diría César González, lo único que esperan del espectador es una sola respuesta: “¡Guau!” 
Aquí no nos quedamos con eso, hay cuestiones ético-políticas y sensibles de forma-fondo. 
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Por otro lado, lo que vos dijiste del antihéroe es fundamental. Me parece que la película es 
ejemplarmente argentina no solo por su localización geográfica, sino sobre todo y fundamen-
talmente por la transgresión, la apropiación de lo universal, que reclama el derecho a decir de 
la forma que se nos cante, romper y quebrar protocolos, hacerlo a nuestra manera. 
CTM: yo me animé a hacerlo porque siempre supe el costo de la película, pero miren cómo es 
que cuando vos querés hacer algo que está fuera de la norma, el miedo era, “che, nos fundimos”. 
Para que mi productor no se funda, yo voy a decir, que se gaste entonces un tercio o un cuarto 
de lo que vale la peli para que la inversión no sea tan grande. Uno vive con el riesgo y con el mie-
do de que, si haces algo distinto a lo que se te dice que hay que hacer desde la temática, desde 
darle el micrófono a la gente de barrio, desde contar la historia de un antihéroe, de meternos 
con temáticas sociales, de hacerlo en plano secuencia, o sea, absolutamente un montón de cosas 
que no, de no tener los rostros que se piden y que tienen todo, como que tiene más número para 
salir para aquel lado que para el otro. Lo que entendemos y está instaladísimo es que si haces 
todo eso te va a ir mal. Y ese miedo es lo que hace que un montón de personas hoy no salgan a 
filmar. El aparato está preparado para que solamente nazca y vea y salga y atraviese el nivel de 
la tierra una plantita. En este caso, Gatillero, se planta muy bien porque la película se defiende, 
la gente la mira, la recomienda, la van a ver. Pero el aparato está pensado para que no la dejen 
nacer. 
FG: Los vectores punitivos de la industria del cine.
CTM: que llegue a una sala y te la ponen en un horario malo, un día malo, sin tu gráfica, y en-
tonces así te aniquilaron la película antes de que nazca. Con Gatillero, lo que está pasando hasta 
el día de hoy, es que de repente la ve un periodista... Entonces surge una entrevista que resuena 
y, por ejemplo, mucha gente dijo “te vi en Perros de la Calle y la vine a ver, me conmoví con tu 
historia”, porque yo viví en la calle un mes y medio, iba a hacer mi primera peli, como todo un 
universo así. No tenía donde vivir acá en Buenos Aires y me dieron trabajo y me quedé a traba-
jar. No lo cuento desde que quiero que alguien sienta lástima. Por eso decidí no contarlo más, 
pero después un amigo me convenció, me dio un buen argumento. Me dijo, contalo desde el 
orgullo que uno siente. 
Igualmente es muy duro batallar contra el monstruo del monopolio y de los engranajes aceita-
dos en el mundo donde alguien controla el molino que hace la harina, los tambos, la mozzarella, 
el tomate, la salsa de tomate, las cadenas de pizzerías que hacen las pizzas, las cadenas de gente 
que los reparte, no hay lugar para una empanadita artesanal. Y si te la agarran y la van a poner 
en su mostrador, claramente te van a dar el último lugar del mostrador. Si de repente mucha 
gente va y pide esa empanadita artesanal, quizás no les queda otra que decir, “Ok, vamos a pon-
er la empanadita artesanal” y la acomodan en un lugarcito mejor, que eso es lo que pasó con 
Gatillero. Pero igualmente, y pese a eso es difícil, nosotros en algún cine de cadena hicimos fun-
ciones agotadas e igualmente nos sacaron el mejor horario. Y vos decís, ¿pero por qué? Si al final 
del partido ellos ganan plata porque venden entradas. No es una película de la bandera de ellos.
FG: al mismo tiempo este es un momento en el que nunca se han hecho tantas películas en el 
mundo, pero están concentradas en unas pocas manos…
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CTM: En pocas manos, en pocas caras, todos los actores son los mismos, pocas temáticas, porque 
las temáticas son las mismas, con el mayor de los respetos. Ahora hay una, que es del director de 
Top Gun, y dicen que es igual a Top Gun, pero en Fórmula 1. 
En mi vida nunca renegué de tener cartas malas en la mano. Hoy no reniego de este contexto, 
porque yo sé que nosotros estamos llevando una vela que se queda prendida y estamos en el 
medio del mar en una tormenta de viento y de lluvia. Pero bueno, ¿qué hago? Vengo a las salas, 
le veo la cara a la gente que ve la película. 
FG: Es decir, militás la película. Hay una militancia del cine. Estamos en un momento de ataques 
sistemáticos a la cultura argentina. Me parece que salir con esto, a luchar contra los monstruos, 
es algo también argentino… 
CTM:  Hoy es un momento en que a la gente que trabajamos en cine se nos ataca antes de pre-
guntar. Como si te pegaran un tiro. Se nos ataca así, ni se nos da el espacio de decir, “che, ¿vos 
pensás que la industria del cine hizo algo que está mal, pensás que el Incaa hizo algo que está 
mal, pensás que la gente que manejó el INCAA lo manejó bien o lo manejó mal?”. 
Primero que se nos ataca desde afuera. Y segundo, y esto es lo más duro, que es lo que hace que 
algunos barcos se hundan, desde adentro también se nos ataca casi que pidiéndonos que no 
seamos autocríticos. Para mí ahí es donde perdemos los partidos. Ahí es donde les cargamos las 
balas a las personas que luego nos las van a tirar. Obvio que en el INCAA se hicieron cosas que 
están mal. El asunto es que donde hay cosas que se hicieron mal, lo que hay que hacer, como yo 
lo veo, si a uno le interesa que siga creciendo, es tratar de exterminar lo que está mal, modificar-
lo de alguna manera si se quiere, y mejorarlo, pero aniquilar algo y romperlo no soluciona nada. 
Nunca va a solucionar nada. 
A veces me preguntan, ¿por qué pensás que el cine argentino tiene que existir? El cine argenti-
no tiene que existir y va a existir mientras exista alguien que recuerde una película argentina. 
Ni siquiera uno que la filme. Mientras haya una persona que recuerde una película argentina, 
el cine argentino está vivo, y va a existir, y tiene que existir, y tiene por qué... Va más allá de la 
industria que es, la guita que mueve, la guita que genera. Más allá de todo eso, hay una situación 
de identidad cultural que hoy se destruye porque se destruye el Garraham. Un amigo fue a un 
festival de cine en España y le preguntaron, ¿qué pensás de la situación del cine argentino? Y él 
dice, hablemos de que le pegan los jubilados todas las semanas primero. Hay una violencia, hay 
una dinámica, hay una violencia hecha dinámica, que viene de arriba. La violencia es el lenguaje 
que baja del poder ejecutivo. 
FG: Nunca mejor puesta la calificación a ese poder, ¿no? Ejecutivo. 
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La liberación sonora 
La música de Lluvia de Palos en el cine  

del Colectivo Los ingrávidos
por José Navarro y Cecilia Fiel

Sound Liberation
The music of Lluvia de Palos in the Los ingrávidos Collective’s cinema

Resumen: A lo largo de la conversación, José Navarro y Cecilia Fiel repasan la función que 
tradicionalmente ha tenido la música y el diseño sonoro en el cine para leer el trabajo de 
Lluvia de Palos y el colectivo mexicano Los Ingrávidos desde una perspectiva decolonial. 
Esta última implicaría el desarme de la música occidental, sus ritmos, sus timbres y una 
nueva relación entre la imagen y el sonido que desarmaría también el montaje. El resultado 
es la liberación de la música y el diseño sonoro supeditado, tradicionalmente, a la imagen.

Abstract: Throughout the conversation, José Navarro and Cecilia Fiel review the traditional 
role of music and sound design in cinema to interpret the work of Lluvia de Palos and the 
Mexican collective Los Ingrávidos from a decolonial perspective. The latter would entail 
the dismantling of Western music, its rhythms, its timbres, and a new relationship between 
image and sound that would also dismantle montage. The result is the liberation of music 
and sound design, traditionally subordinated to the image.

Cecilia Fiel: Muchas gracias, José, por aceptar este encuentro para conversar en torno 
al sonido y las imágenes cinematográficas. Y comienzo poniendo al sonido en primer 
orden, ya que la idea sería problematizar ese lugar que, tradicionalmente, la música o el 
diseño sonoro tuvo en el cine. Me refiero a la función del sonido subordinada a la imagen, 
es decir, ambientando escenas, creando clímax, acompañando psicologías de personajes, 
marcando ritmos, transiciones dramáticas, etc. Creo que el trabajo de Lluvia de Palos con 
el Colectivo Los Ingrávidos replantea esa relación en clave decolonial en tanto desarma 
una forma de pensar la relación entre la imagen y el sonido ¿Cómo crees que Lluvia de 
Palos la recrea al mismo tiempo que desarma una concepción occidental de la música? 
José Navarro: Por un lado, podemos decir que el cine ha utilizado el sonido para darle vero-
similitud a las imágenes; esa es una de las funciones principales que tuvo el registro sonoro. 
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Por otro lado, el cine ha utilizado la música de una manera que acompaña, exalta el entramado 
dramático de las películas y, en ocasiones, también el ritmo externo e interno de las imágenes, 
la edición. Digamos que tanto la música como el sonido han estado, históricamente, supeditados 
al texto dramático o a la imagen, dándole verosimilitud con su sola presencia. 
Si bien la música tiene siglos de expresión y múltiples formas, el cine hegemónico, en lugar de 
crear propuestas narrativas específicas para cada proyecto, privilegia la anécdota y trabaja en 
función de esta. Entonces el sonido, podríamos decir, parte de la imagen o la palabra, la suste-
nta, la legitima y eso ha hecho que el sonido sea mero acompañamiento. Esto podemos verlo 
desde Enamorada (Emilio Fernández, 1946), pasando por El Padrino (Francis Coppola, 1972) 
a Los puentes de Madison (Clint Eastwood, 1995), por citarte ejemplos que todos conocemos.  
Pero lo que venimos viendo es que cada vez más el sonido va adquiriendo su propia vida, su 
propia expresión, y va ganando autonomía respecto de la imagen. El sonido aporta otros signifi-
cados y eso amplía enormemente las posibilidades de expresión de una película porque con el 
sonido puedes decir cosas muy diferentes a lo que puedes decir con la imagen. 
El trabajo de Los Ingrávidos es especialmente interesante para analizar lo que decís 
porque, por un lado, recuperan la cosmogonía mexica y, por otro, por cómo trabajan la 
imagen y el sonido. Y cuando pienso en esas imágenes con colores y texturas tan partic-
ulares, también pienso en cómo desarman la posibilidad de construcción de la imagen a 
partir de  superposiciones, distintas velocidades y, por supuesto, por fuera de cualquier 
sincronización con el sonido. ¿A partir de qué ejemplo del colectivo Los Ingrávidos po-
dríamos analizarlo?
El cortometraje Abecedario/B (2014) tiene ese tipo de construcción…, cuando ellos toman nues-
tra música y trabajan con ella y a partir de ella también hay autonomía del sonido respecto de 
la imagen, como en Itzcoatl (2022) o en Xiuhtecuhtli (2023). En este último cortometraje, Los 
ingrávidos nos encargan la música solo a partir del tema y del concepto. Hay que decir que tam-
bién en los inicios del cine de Godard se encuentra esta forma de trabajar con el sonido.
Entonces podríamos decir que el sonido, cuando recupera su autonomía respecto de la 
imagen, también se piensa a sí mismo, puede reflexionarse, y así ganaría en libertad cre-
ativa y experimental…  
Ese es el momento en que el sonido irrumpe como pensamiento sonoro, que es lo que nos falta 
en nuestras escuelas de cine…, para que los estudiantes entiendan cómo generar ideas desde 
ahí, desde el sonido, porque están acostumbrados a generar ideas desde la imagen... Hay que 
formar a los estudiantes en generar imágenes sonoras, como un camino a crear imágenes au-
diovisuales integrales.
¿Y cómo sería construir ideas desde el sonido?
Hay diferentes caminos, por ejemplo, si tomamos el audio de una balacera, pero lo acompaña-
mos de una imagen diferente a lo que escuchamos, se amplían las posibles lecturas y si, además, 
la imagen no requiere de tanta atención para ser descifrada, es inevitable que nos concentrem-
os más en los detalles de la escucha, esto es lo que sucede en Abecedario/B (https://vimeo.
com/93738078). 
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¿Y podríamos partir, por ejemplo, de una estructura musical? 
Sí, esa es una opción. La música tiene siglos de estructurar sonidos de diferentes maneras y con 
diferentes finalidades, utilizando desde estructuras muy simples, como repetir un solo tema 
o dos durante un tiempo, hasta otras extremadamente complejas, como podemos apreciar en 
determinadas partituras a partir del siglo XX, como las de George Crumb, o como sucede con la 
música de las danzas tradicionales de los Yaquis en Sonora o los Huaves en Oaxaca.  
Un A-B-A, o A-B-A-C-A-D, una sonata, un rondó, cualquier tema con variaciones, son formas 
simétricas muy utilizadas tanto en la música académica occidental como en las músicas popu-
lares. Son estructuras muy definidas que responden a un pensamiento musical específico. 
¿Y qué tipo de estructura aportarías desde Lluvia de Palos?
Nosotros trabajamos las estructuras musicales a partir de los ciclos calendáricos de los pueblos 
mesoamericanos que privilegian números como 4, 13, 20, 52, entre otros, como factores de con-
strucción, y también con el sistema numérico vigesimal mesoamericano. A veces partimos de 
estructuras sonoras utilizadas en ceremonias y danzas indígenas, como puede ser la Danza del 
Venado, de los grupos Yaquis y Mayos, en las que coexisten tres o cuatro dispositivos musicales 
diferentes con varios sonidos, cada uno sucediendo simultáneamente y, además, incluyendo en 
diferentes grados el componente de la improvisación.  
¿En qué corto de Los Ingrávidos podríamos verlo? 
En Tzompantli, que es el nombre de la pieza musical que se usó en el corto Xiuhtecuhtli (2023), 
está hecha con una estructura basada en ciclos de 13, 20 y 5 más los resultantes de sus combi-
naciones. 
https://vimeo.com/1076587792/097e463d26 
¿Y con qué instrumentos trabaja Lluvia de Palos, aunque quizás el término correcto sea 
hablar de objetos sonoros…?
Nosotros trabajamos con reproducciones y creaciones de instrumentos originarios de Meso-
américa, especialmente las grandes percusiones como el huehuetl, que es un tambor vertical de 
un parche posado en el suelo, y el teponastli, tronco ahuecado con dos lengüetas con diferentes 
frecuencias en la parte superior, como sonajas, raspadores, sartales y diversas percusiones, 
pero también caracoles marinos, flautas de barro sencillas, dobles y triples, así como diversos 
tipos de ocarinas que se hacían y se siguen haciendo actualmente.  Para nosotros es importante 
pensar que los instrumentos se pueden hacer sonar de maneras muy diversas. 
Nos interesa trabajar también con objetos de la naturaleza, por ejemplo, pedazos de madera, 
piedras, semillas, capullos de mariposa, y lo que hacemos es potenciar ese sonido y mostrar 
cómo ese sonido, por sí mismo, es suficiente para propuestas musicales y sonoras.
Si pensamos en el corto Guerras Floridas (2021) con tu creación musical Xochiy-
aoyotl, ¿cuáles serían esos objetos sonoros con los que trabajaron? (https://vimeo.
com/665047358?autoplay=1&muted=1&stream_id=Y2xpcHN8NTMxNjc5MnxpZDpkZXNjfFtd 
) Para nosotros, un instrumento es un objeto sonoro. En esta obra, además de las grandes per-
cusiones, teponaztli y huehuetl, los objetos sonoros protagónicos son la trompeta de caracol 
marino, sonajas de semillas ensartadas de diferentes sonidos, raspador de madera Yaqui y,  por 



255

En la otra isla 12                                                                                          enero-julio 2025
ejemplo en otra pieza del CD Tlaltekuinilistli titulada “De mar a viento” usamos una olla con 
agua que se hace sonar de diferentes maneras.
¿Entonces, cuál sería esa diferencia entre los objetos sonoros y los instrumentos? Porque 
creo que hay una diferencia colonial significativa para pensar los sonidos por fuera del 
campo artístico.
Un objeto sonoro es cualquier objeto que, al aplicársele una energía, genera un sonido. Y los 
instrumentos musicales son objetos con un diseño específico para que produzcan un tipo de so-
noridad. Un principio rector de Lluvia de Palos  es usar objetos naturales, construidos manual-
mente y con poca elaboración. Por ejemplo, tomar un arco de cacería, que no es un instrumento 
musical, pero es una cuerda tensa que se puede percutir o friccionar y así generar sonidos, 
frecuencias. Son los principios acústicos de los objetos naturales lo que nos lleva a hacer esas 
búsquedas de exploración sonora y musical. 
En resumen, te podría decir que con Lluvia de Palos tratamos de utilizar objetos de la naturale-
za, lo que en la familia de los instrumentos de percusión se llama técnicamente idiófonos, obje-
tos prácticamente sin elaboración, como objetos utilizados originalmente en Mesoamérica hace 
más de 500 o 1000 años. Los dos principales son los grandes percutores, un tambor de una sola 
pieza y un solo parche, erguido sobre el suelo en tres o cuatro patas (el huehuetl), y un tronco 
ahuecado con dos lengüetas en la superficie (el teponastli), instrumentos muy sencillos en su 
construcción, pero complejos en su concepción acústica.
¿Y de dónde toman esos objetos sonoros? 
Hay muchos instrumentos que están en museos de México y otros países como Alemania, Es-
tados Unidos, España y también en representaciones graficas como por ejemplo en el Códice 
Nuttall, el Borbónico, o el Borgia entre muchos otros, aunque también muchos de estos objetos 
e instrumentos se siguen usando en grupos indígenas actuales que han reelaborando sus pro-
pias experiencias musicales, utilizando ese tipo de objetos así como readaptando instrumentos 
occidentales a sus músicas tradicionales y generando una nueva manera de pensar la música. 
¿Y cómo trabaja Lluvia de Palos los elementos formales de la música para desarmar la 
música occidental con la que trabaja  el cine hasta hoy? 
Hay principios de la música que se comparten en todo el mundo, la esencia rítmica y la parte 
melódica que son las frecuencias. 
En todo el mundo existen los cantos melódicos que tienen un patrón microtonal, es decir, que no 
va brincando por tonos como sucede en el piano occidental, que es una manera fija de dividir las 
frecuencias... Es decir, la música occidental divide el universo infinito de frecuencias en espacios 
simétricos y, a partir de eso, se construye el teclado y toda su teoría musical, pero en el resto del 
mundo no existe esa división fija de las frecuencias, sino que todo es micro, variado, móvil y no 
es inmutable como un piano.  Entonces todo el canto originario es microtonal, como sucede en 
Awesone https://www.youtube.com/watch?v=vEFQ11l9e4E&ab_channel=PowwowTimes 
Las escalas se construyen partiendo del instrumento que se tiene a la mano,  puedo elegir 4, 7 
o 12 sonidos, por ejemplo, y con ellos hago mi escala, mi colección de frecuencias, pero puedo 
escogerlos de la manera que lo hace la música occidental o hacer una escala diferente, como 
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sucede, por ejemplo, en la música clásica de la India, que utiliza escalas con muchas más de las 
12 frecuencias que utiliza el sistema temperado occidental. Un ejemplo de música con pocas 
frecuencias en la percusión y una flauta que se mueve microtonalmente es Gamelan Indone-
sia, https://www.youtube.com/watch?v=UEWCCSuHsuQ&ab_channel=GenelecMusicChannel 
Estos ejemplos nos muestran el canto y la flauta tradicional, además del componente rítmico 
como elemento esencial en grupos originarios de Bali y Norteamérica.
¿Y ese desarme lo hacen usando piedras, por ejemplo?
Claro, las piedras tienen distintas alturas, frecuencias. Nosotros trabajamos con lajas, que son 
muy sonoras, piedras de río, obsidiana, y otras variedades que suenan muy bien. Yo puedo traer 
5 piedras con 5 tonos diferentes y hacer melodías que no se corresponden y no podrían repro-
ducirse con las notas o frecuencias que tiene un piano.
Deberías darle clase a los montajistas…, porque pienso que esta forma de pensar la músi-
ca requiere repensar, también, el montaje.  
Creo que conocer las diferentes maneras de estructurar la música sería un muy buen aprendiza-
je para los montajistas… Y no solo eso, la música electrónica, electroacústica, así como la música 
concreta utilizan la edición como técnica base de creación y eso la vincula al cine de manera 
automática, lo que puede ser un referente muy valioso para la creación. 
El otro aspecto esencial de la música para el montaje es el universo de lo rítmico, que está basa-
do en la repetición, y existe en todas las músicas del mundo, parte de mantener un pulso con-
stante que después puedas agrupar en, por ejemplo, 3, 4, 9. Tengamos en cuenta que una cosa 
es el pulso y otra es cómo se agrupan los pulsos, podemos decir que la música occidental agrupa 
sobre todo en 4 y 3; muchas tradiciones musicales priorizaron lo rítmico por sobre lo melódico, 
como en músicas de India, Indonesia, África, por ejemplo. 
¿Y cómo podemos ver esto que decís en el montaje de algún trabajo de Los Ingrávidos?
En Itzcoatl (2014), ellos editaron el material visual a partir de una subdivisión rítmica muy 
acelerada que tiene la música de Lluvia de Palos, resultando una imagen vertiginosa y múltiple, 
en este caso, de manera análoga a la propuesta musical. 
 ¿Entonces, cuál sería la particularidad del trabajo del ritmo en Lluvia de Palos ?
El ritmo es el tema central en un ensamble de percusiones, la diferencia es cómo agrupamos 
los sonidos. Nosotros no agrupamos en 3/4 o 4/4, partimos de los números de los calendarios 
mesoamericanos como, por ejemplo, el calendario ritual de 260 días, compuesto por 13 ciclos 
de 20 llamado Tonalamatl (el libro de los días) y el sistema numérico vigesimal mesoamericano, 
y es a partir de ahí que construimos el componente rítmico. Por un lado, los ciclos calendáricos 
basados en 4, 5, 13, 20, 52... y, por otro lado, el sistema de numeración maya, que es vigesimal. 
¿Y el timbre? 
El timbre es con qué haces la música, con qué objeto sonoro, de qué material está hecho y cómo 
se aplica la energía para hacerlo vibrar.  Los objetos que nosotros utilizamos son directos de 
la naturaleza, casi o sin modificación, son timbres naturales, semillas, piedras, palos, objetos 
de madera, agua, viento. Con el agua, por ejemplo, se puede hacer ritmos y también diferentes 
alturas o notas.
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En cuanto al universo de las frecuencias, las notas, nosotros trabajamos con los microtonos y 
los armónicos, la música contemporánea comenzó a trabajar, en el siglo XX, con los alientos y 
las cuerdas haciendo sonidos multifónicos, es decir, buscando la manera de emitir varios soni-
dos simultáneos en un instrumento que supuestamente solo emite uno. Esto lo usa la música 
contemporánea, pero de esa misma manera pueden usarse las flautas de barro prehispánicas, 
porque su construcción no solo permite sino fomenta hacer varios sonidos simultáneos. Me-
soamérica es una potencia en la diversidad de alientos, hay flautas dobles, triples, cuádruples, 
grandes, pequeñas, especialmente de barro, pero también de caña,  caracol marino, piedra o 
hueso de algún animal. 
¿Qué otros materiales? 
Bueno, hay otros materiales orgánicos que se pueden utilizar, el arco de cacería está hecho con 
madera y tendón y, al percutirlo, genera diferentes frecuencias y sonidos; recordemos que las 
cuerdas de los violines originalmente eran de tripa. Este objeto-instrumento es utilizado, por 
ejemplo, en la primera sección de Xiuhtcuhtli (2023). También usamos el llamado tambor de 
agua, que es un recipiente con agua sobre el que se coloca un guaje cortado a la mitad.   
Lo rítmico, lo melódico, que es el mundo de las frecuencias en su amplio recorrido, los objetos 
sonoros con su universo tímbrico, para nosotros, son principios esenciales de la música. No-
sotros no trabajamos con el sistema armónico-melódico tonal, estamos más enfocados en el 
poder del ritmo, los microtonos y en el amplio y, esencialmente incluyente, mundo del sonido 
en sus diversas manifestaciones. 

Foto: 1 Xiuhtcuhtli (2023).
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Con todo esto que nos contás, el tema va encaminando otra concepción de la música con  
sonidos no occidentales que, en Lluvia de Palos,  es superior en importancia a los occiden-
tales. Esta nueva  concepción se vería ya, por ejemplo, en la música hindú donde primero 
tenían que poder hacer el ritmo en el propio cuerpo de quien lo tocaría y después volcar-
lo al instrumento, no?  
En la música de la India para poder tocar una pieza, primero, tienes que dominar las figuras 
rítmicas y, después, volcarlo al instrumento. Es un sistema en que tú tienes que cantar el rit-
mo de una pieza, es decir, tienes que tener asimilada su parte rítmica para después llevarlo al 
instrumento. Contrariamente, en occidente nos ponen una partitura y lo tienes que leer para 
descifrarlo, en India primero te hacen sentir el ritmo, es otra forma, no desde la lectura y la 
cabeza, sino desde la experiencia corporal. Esto se ve bien en la técnica de Konnakkol (https://
www.youtube.com/watch?v=jA_3g8zgMf0) 
En este caso también estamos frente a otra concepción del músico como artista, me 
parece…
Sí, porque es una música que depende completamente de su contexto social, está hecha para cum-
plir una función y no para exaltar el ego del músico, como suele suceder en nuestro contexto.
Venimos desarmando la música, sus instrumentos, su ritmo, su timbre, ahora volvamos 
al cine y pensemos cómo desarmamos la mirada tradicional entre la música y la imagen. 
La música acentúa un corte visual y-o dramático, acá se lo da vuelta y lo que vemos es 
que se parte del sonido. Para finalizar, detengámonos nuevamente en el trabajo con Los 
Ingrávidos
El trabajo con el Colectivo Los Ingrávidos ha ido desarrollándose hacia diferentes caminos. Prim-
ero ellos partieron de algunas de nuestras piezas que estaban contenidas en nuestro primer 
CD titulado Tlaltekuinilisti (2014), tomaron algunas piezas y a partir de las temáticas comunes 
que manejamos crearon su idea visual como fue en Itzcoatl (2014) y Guerras Floridas (2021), 
después ya nos comisionaron una pieza; Tzompantli, con la que se trabajó para una instalación 
y el cortometraje Xiuhtecuhtli, pieza ganadora de dos premios en el festival de Oberhausen y en 
el FICUNAM en 2023. A esta pieza la retomamos con Lluvia de Palos  e hicimos una presentación 
con música en vivo, pero agregando el componente corporal con danza durante la proyección 
dándole otro camino posible, además, se grabó esa experiencia y se hizo una pieza a partir de 
ese registro y la película original. 
Otro proyecto por realizarse junto al Colectivo será una participación en el II Coloquio de Cine 
y Artes Vivas a realizarse en la ENAC el 8 y 9 de mayo de 2025, donde tomaremos una pieza de 
Los Ingrávidos, Coyolxauhqui (2017) y haremos una nueva versión proyectando la imagen sobre 
una bailarina y haciendo una nueva música para la pieza que incluye partes grabadas y también 
ejecución en vivo.
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Desde dónde
por Santos Zunzunegui 

Nunca he tenido tendencia a la melancolía ni a pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor. 
Me he limitado a intentar mantener viva la capacidad de reconocer la mutabilidad de los ti-

empos pero sin perder de vista que pese a los seísmos acarreados por lo que algunos denominan 
“guerras culturales” si consideramos las cosas a largo plazo nos veremos obligados a constatar 
que en esos barros muchos confunden el aire del tiempo con la mera espuma del mundo.

Por supuesto la constatación anterior no debe ocultar que todos hablamos desde algún 
lugar y por alguna razón. Y que tanto ese lugar como esa razón deben ser puestos sobre la mesa 
con claridad si queremos dar la oportunidad a nuestros potenciales interlocutores de evaluar 
la seriedad de las propuestas que se les ofrecen. Para no engañar a nadie debo dejar claro que 
nunca me he considerado ni un crítico, ni un escritor cinematográfico ni mucho menos eso que 
en nuestros días se denomina “informador cinematográfico”. Ni pretendo informar a nadie so-
bre mis gustos que son estrictamente privados ni dictar cátedra sobre qué debe verse y cómo. 
Mucho menos marear la perdiz con huecas retóricas que solo pueden acrecentar el nivel ya 
ensordecedor del ruido que nos rodea.

Escribo para intentar explicarme a mí mismo algunas cosas que me seducen y me con-
mueven en ciertas películas y para, si se tercia, transmitir a otras personas no mis sensaciones 
ante un filme, cosa literalmente imposible, sino los elementos materiales que se ponen en juego 
en el mismo para “hacernos ver”. Para “hacernos ver” algo que no seríamos capaces de ver sin la 
ayuda de esa obra que nos interpela con un implícito “mira aquí conmigo”. Mi trabajo si con algo 
tiene que ver es con intentar “hacer ver cómo la obra de arte hace ver”. O acogiéndome a la in-
tuición de Jean-Luc Godard intentar construir un pensamiento sobre las imágenes que permita 
explicar el funcionamiento de las “formas que piensan.1

Un modesto trabajo de intermediario al que no le faltan antecedentes ilustres. Em-
pezando por los clásicos como es debido, baste recordar que uno de los textos más célebres y 

1. Estoy aludiendo a la afirmación acuñada por Godard en el capítulo III (a) (“La monnaie de l’absolu”) 
de sus Histoire(s) du cinéma: “Un pensamiento que forme una forma que piensa”.
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discutidos de nuestra tradición cultural se inicia reclamando para su contenido una “utilidad 
práctica”, presentándose como una obra didáctica que quiere “cumplir con dos requisitos: prim-
ero, definir claramente el tema, y segundo y muy importante, mostrar cómo y con qué método 
podemos asimilarlo”.2

Añadiré que la fórmula arriba aludida de “hacer ver” de la que me reclamo su utilidad 
para describir el trabajo del artista —para ser más preciso debería decir de la obra artística— 
tiene varias virtudes: su apertura a cualquiera de las artes y la sencillez de su comprensión. No 
es mía y siempre lo he advertido. Por fin, no hace demasiado tiempo, en el curso de una relec-
tura me he reencontrado con ella. Aprovecho para citarla una vez más, ahora in extenso, en las 
propias palabras con las que fue presentada a sus lectores en 1897 por su autor, Joseph Conrad:

“El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que la de la palabra es-
crita, es haceros comprender, haceros sentir y, ante todo, haceros ver. Esto, y 
sólo esto; simplemente. Si lo consigo, aquí encontraréis, con arreglo a vuestros 
merecimientos, ánimo, consuelo, terror, deleite, todo lo que puede complace-
ros, y acaso también ese atisbo de la verdad que olvidasteis reclamar”.3

Para todos aquellos a los que las referencias elegidas les parezcan demasiado lejanas 
podríamos añadir una sensiblemente más próxima. En este caso se la debemos a Serge Daney 
cuando definió su trabajo de apasionado por las imágenes cinematográficas como el que lleva a 
cabo un passeur: el que ayuda a vadear la corriente, conduciéndonos desde una orilla a otra.4 En 
los términos más adecuados para nuestro campo de intervención: estamos hablando de ese tra-
bajo que nos ayuda a comprender de forma adecuada las imágenes y sonidos cinematográficas 
y nos convoca a adoptar una postura ante ellas y, de resultas, ante el mundo.

2. En la “Dedicatoria I, 1.”, Anónimo: Sobre lo sublime (texto original, introducción, traducción y notas de 
José Alsina Clota), Barcelona, Bosch, 1985, pág. 69. Para evitar malentendidos sobre la alusión al texto 
del “Pseudo-Longino” debo precisar que la noción de “sublime” se toma aquí en sintonía con Umberto 
Eco cuando señala que el concepto que se vuelve operativo “es el que en algunas épocas de la historia de 
la crítica y de la estética se ha identificado con el efecto propio del arte” (las cursivas son de SZ). Y para 
ir al grano pienso, también de acuerdo con el Maestro de Alessandria, que el trabajo del Autor Anónimo 
“muestra en acto [las estrategias semióticas], en su hacerse y en su disponerse luego, en la superficie 
lineal del texto, reflejando a los ojos del lector las más profundas maquinaciones del estilo”. Puede con-
sultarse Umberto Eco: “Sobre el estilo” (1996), en Sobre literatura, RqueR editorial, 2002, págs. 171-185.
3. Joseph Conrad: “Prefacio” (1897), en El negro del ‘Narcissus’: Una historia en el mar, Madrid, Valdemar, 
2018. Al escribir estas líneas caigo en la cuenta que en uno de los textos (“Humane Literacy” (1963), 
en Language and Silence. Essays on Language, Literature, and the Inhuman) que más he frecuentado 
para intentar aclarar mis dudas de modesto passeur, George Steiner nos recuerda que la crítica debe 
ayudarnos a leer, entre otras cosas con “precision, fear, and delight”. Aquí, el maestro se inspira en las 
similares palabras de Conrad (“delight and wonder, pity, beauty and pain”), dejando el reconocimiento 
de su alusión en manos del lector avisado. Por mi parte hago mía la superposición de ambos escritores 
(véase la referencia a la edición castellana del texto esencial de Steiner en la Bibliografía).
4. Véase Serge Daney: Persévérance. Entretien avec Serge Toubiana, París, P.O.L., 1994 (versión española 
Perseverancia. Entrevista con Serge Toubiana, Santander, Shangrila, 2015).
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Acotando un poco más el campo de observación tampoco es irrelevante recordar que el 

lugar desde el que hablo tiene una filiación bien marcada. Formado como espectador duran-
te los años cincuenta y sesenta del pasado siglo, el punto álgido de mi relación con el cine se 
produce justo en el momento en que la que era por aquellos días las revista más influyente a la 
hora de reflexionar sobre el séptimo arte se embarca en un giro decisivo iniciado con el cam-
bio de formato y orientación adoptado a finales de 1964. Giro destinado a volver operativa la 
propuesta del entonces joven crítico Jean-Louis Comolli cuando sostenía que el objetivo de los 
Cahiers du cinéma (por supuesto la revista aludida) no era —no podía ser— otro que continuar 
acompañando al cine en el descubrimiento de sí mismo. Acompañando, entonces, nada más y 
nada menos lo que un antiguo compañero de viaje de mi quinta denominó “los años que con-
movieron al cinema” y que se concretó para bien y para mal, en el mismo momento en que desa-
parecía de la escena cinematográfica la generación postrera de los cineastas que habían velado 
sus armas en el cine mudo, en la emergencia de los que entonces se catalogaron como “nuevos 
cines”. Nuevos cines que venían cargados con un abanico de búsquedas e interrogantes, im-
pugnaciones y delirios, además de hacerse portadores en muchos casos de terribles profecías 
justicieras que, afortunadamente, nunca se cumplieron.5 Pese a todo ello, en cualquier caso y de 
múltiples maneras, muchas de estas películas que entonces se hicieron —a menudo tan osadas 
e imperfectas al mismo tiempo— han venido irrigando y dando sentido a lo mejor y más vivo 
del cine de las décadas posteriores.

Cuando demasiados años después he repasado la colección de la revista arriba convoca-
da me he dado de bruces con un diagnóstico que pese a estar escrito en 1951 me parece sigue 
conservando todo su valor como declaración de intenciones. El texto anónimo que abre el n.º 1 
de abril de 1951 de los Cahiers amarillos dedicado a la memoria póstuma del responsable de la 
Révue du cinéma (1929-1931; 1946-1949) Jean George Auriol, declara el antagonismo de la nueva 
publicación con esa “neutralidad maliciosa que tolera un cine mediocre, una crítica prudente y un 
público aturdido” (las cursivas son mías). No parece una posición poco meditada ni, por lo demás, 
un mal programa de trabajo. Como tampoco parece que las cosas hayan cambiado mucho desde 
entonces en las relaciones entre los tres aspectos destacados —cine, público, crítica— si somos 
sinceros. ¿O es que acaso la autodenominada crítica cinematográfica se atreve en nuestros días a 
señalar que, más veces que menos, el rey no exhibe otra cosa que su desnudez sobre las pantallas? 
¿O que lo que los Cahiers llamaban “prudencia” se identifica ahora con una docilidad manifiesta 
ante los protocolos tanto industriales como políticos? ¿O que el público del cine de todos los días 
es mantenido ayuno, por razones que todos conocemos, de cualquier reflexión sobre lo que se les 
convoca a ver sin otro interés que tratar de acomodarlo a las modas del momento?

Para la gente de mi generación “acompañar al cine en el descubrimiento de sí mismo” se 
identificaba, de hoz y coz, con la renuncia al dogma que había sostenido los años de los “cahiers 
amarillos”: la política de autores, caballo de batalla de los “jóvenes turcos” que en los sesenta 

5. Quizás pueda resumirse este conjunto de adjetivos en una sola película de aquellos días: Der Lion have 
sept cabeças (Glauber Rocha, 1970). 
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formarían el núcleo duro de la Nouvelle Vague y que habían hecho suya esa posición bien fuera 
en la formulación que presentó en forma lapidaria François Truffaut (“no hay obras, solo au-
tores”)6, acogiéndose al prestigio de un escritor como Jean Giraudoux o en un campo vecino al 
del cine a la cobertura prestada por un prestigioso historiador del arte E. H. Gombrich cuando 
reivindicaba que “no existe realmente el arte. Tan solo hay artistas”7.

En la estela del entonces novedoso estructuralismo8 el péndulo se estaba desplazando 
hacia nuevas maneras de pensar un cine que estaba cambiando de forma radical ante los ojos 
de estudiosos y espectadores y para el que si se quería atender a su novedad se hacía evidente 
la necesidad de proveerse de un instrumental capaz de dar adecuada cuenta de aquella. Nue-
vas maneras de pensar el cine que se pueden resumir en la fórmula acuñada por un crítico 
anglosajón hoy poco leído pero merecedor de una reevaluación: “Ya no se trata de afirmar que 
‘solo hay autores’. Ni siquiera ‘solo hay obras’. Lo que hay son películas”.9 En el capítulo sexto 
de su libro acuñará la frase clave: en la obra de arte —cinematográfica o no— “cómo es qué” 
(How is What).

Personalmente encuentro en esta toma de postura una buena descripción de lo que me 
ha preocupado transmitir en mi trabajo cotidiano con esos objetos que en castellano denomin-
amos películas y con los que llevo manteniendo un ya dilatado cuerpo a cuerpo. No ignoro que 
acercarse al cine, insistiendo en su materialidad, no agota sus virtualidades. Diría que eso es lo 
que a mí me interesa: poder adoptar un punto de vista que permita seleccionar una manera de 
aproximarme al objeto artístico con la intención de “comprender cómo he comprendido” lo que 
cualquier película singular pone delante de mis ojos y oídos. Afortunadamente para entonces 

6. François Truffaut: “Ali Baba et la Politique des Auteurs”, Cahiers du cinéma, n° 44, febrero 1955, págs. 
45-47. Recordemos, de pasada, que André Bazin, alma mater de los Cahiers hasta su prematura muerte 
en 1959 se preguntaba ante la expansión desaforada de la “política de autores”: “autores, sin duda, pero 
¿de qué?”. Si queremos traducir esta exhibición de prudencia a un lenguaje más sencillo, diríamos que 
lo que quería poner de manifiesto Bazin era que eso que solía denominarse en el lenguaje de todos los 
días el tema del film, desde su elección hasta su dispositio en la obra terminada, también es materia de 
una elección estética.
7. En la celebérrima frase inicial de la introducción de su The Story of Art (1950), título traducido entre 
nosotros de forma más que discutible como Historia del arte. Citamos por la decimoquinta edición revis-
ada y ampliada, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pág. 3.
8. Baste caer en la cuenta que en los tiempos finales de los “cahiers amarillos” Jacques Rivette en aquel 
momento secretario de redacción de la revista había hecho aparecer en la misma tres importantes en-
trevistas con figuras esenciales del estructuralismo entonces en la cresta de la ola: un teórico y ensayista 
como Roland Barthes (n.º 147, septiembre de 1963), un músico, Pierre Boulez (n.º 152, febrero de 1964) 
y un antropólogo, Claude Lévi-Strauss (n.º 156, junio de 1964). Aunque la serie quedó truncada (no es-
tán todos los que son, aunque sí son todos los que están).
9. Véase V. F. Perkins: Film as Film. Understanding and Judging Movies, 1972. Aunque el trabajo del crítico 
de Movie fue publicado entre nosotros con el título mucho menos directo y bastante equívoco de El len-
guaje del cine (Madrid, Fundamentos, 1976) y conoció varias ediciones, su repercusión a largo plazo no 
ha estado a la altura de sus valores.
Claro que en la reflexión española sobre el cine el culto a la moda (definida como “lo que pasa de moda” 
en sabias palabras de Coco Chanel, que algo sabía del tema) siempre ha primado sobre la coherencia y 
la sensatez.
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ya me había topado con las reflexiones de un Umberto Eco que en un texto de 1963 titulado “Un 
balance metodológico”10 explicaba mejor de lo que yo podría hacerlo lo que estaba en juego en 
esta manera de entender las cosas. Nada mejor que darle la palabra:

“En primer lugar no llevo a cabo una actividad crítica en el sentido habitual de 
la palabra. (…) Me ocupo de estética (…) y creo que la primera operación en 
estética, hoy más que nunca debe consistir en una concepción de las distintas 
fenomenologías del arte presentes en los artistas y en las corrientes de los di-
versos países y las distintas épocas. (…) Para determinar la poética implícita de 
un artista debe examinarse la estructura de sus obras y determinando las in-
tenciones de sus operaciones se convierte en un análisis concreto de las obras. 
No para distinguir lo bello de lo feo ni para juzgar lo que en ellas hay de válido 
o no: sino para describir modelos estructurales. (…)

En este sentido, para mí, el análisis formal de los mecanismos estructurales 
de una obra (…) no lleva en absoluto a considerar la obra como an end in itself 
(…) sino a suministrar los instrumentos para comprender las relaciones entre 
la obra y su contexto cultural, la personalidad de su autor: dado que consid-
ero el arte como una estructuración de valores tales que a través del ‘modo 
de formar’ se puede comprender todo aquello que existía antes de la obra, y a 
partir del modo de formar se nos remite a todo lo que está después. No creo, 
por lo tanto, que una consideración ‘formal’ de la obra signifique aceptar un 
‘formalismo’ de tipo estético, sino precisamente lo contrario: es decir un modo 
correcto para explicar los lazos entre la obra y el mundo de la historia, de los 
otros valores”.11

Resumiendo: analizar una obra —un filme, un cuadro, una novela, un poema, una can-
ción, cualquier “objeto artístico”, en definitiva— nada tiene que ver con lo que solemos denom-
inar, describir. Describir todo lo más aspira a duplicar la realidad, casi siempre de manera más 
pobre a la del original; analizar busca comprenderla mejor. Otro tanto sucede con la idea que 
sostiene que los resultados del análisis, aquello que se afirma acerca de tal cual obra tiene que 
ver con lo que quería hacer o decir el director. Los procesos de la creación artística pertenecen, 
hoy por hoy, al mundo de las “cajas negras”. Podemos (aunque no solemos hacerlo) identificar 
los inputs que entran en ellas; tomamos nota (casi siempre muy incompleta) de los ouputs que 
salen de las mismas, pero nada conocemos de lo que sucede en los estadios en los que se trans-
mutan aquellos en estos, por más que algunos crean que el problema se resuelve señalando el 

10. El lector podrá acercarse al texto de Eco “Un balance metodológico” en las páginas 278-285 de la 
edición española del volumen La definición del arte, Barcelona, Martínez-Roca, 1970 (la edición italiana 
original es del año de gracia de 1968).
11. Umberto Eco, La definición del arte, Op. cit., págs. 278-279 y 282.
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área cerebral o las neuronas que se activan ante determinados estímulos. De la misma manera 
de poco suele servir recurrir a las declaraciones de los autores ya que con ellas, estos últimos, 
se sitúan en un terreno que no debe confundirse con el de la creación pues pertenece de lleno al 
de la interpretación. Y no siempre el sujeto que toma la plabra es lo suficientemente competente 
en ambas praxis.

Dejemos de lado, pues, estos lugares comunes. El análisis se sitúa en otro terreno: con 
lo que trabajamos los analistas es con un modelo teórico, construido, que no pretende “repro-
ducir” el pensamiento sino “simular” su funcionamiento. Es decir, se trabaja con “un conjunto 
coherente de hipótesis, susceptibles de ser sometidas a verificación: hipótesis, coherencia y 
verificación son los términos claves para definir el concepto de teoría y, a menudo, sirven como 
criterio de reconocimiento para distinguir lo que es, realmente, teoría de lo que se proclama 
como tal” (A.-J. Greimas y J. Courtés).12

Tiremos de este hilo: es necesario tener una hipótesis de partida aunque luego, una vez 
puestos a la escucha del texto, quizás tengamos que reformularla. Imposible acceder a una obra 
con pretensión analítica sin al menos una intuición de lo que habita en ella. Y esa inmersión 
debe estar dotada de coherencia: para lo que se recomienda trabajar con conceptos interdefini-
dos, tema este de trascendental importancia, de tal manera que no se dejen cabos sueltos. No 
debería hacer falta insistir en ello, pero los tiempos que corren invitan a hacerlo. La recurrente 
apelación a la interdisciplinariedad no suele esconder otra cosa que la renuncia a la coherencia 
metodológica en aras de las prisas y del parecer al día. Verificación: pretendemos decir algo 
sensato y razonable sobre los filmes que discutimos; ergo hay que someter los resultados a la 
prueba de la realidad, que en nuestro caso se confunde con el de la confrontación con las opin-
iones de nuestros lectores. En nuestro campo solo existe el éxito en la medida en que seamos 
capaces de convencer a nuestros interlocutores de lo iluminador de nuestro acercamiento. El 
analista es un manipulador, alguien que hace hacer. O dicho de forma más precisa alguien que 
hace comprender. O aún mejor, hace comprender cómo comprendemos. Y para esto construimos 
un modelo tentativo capaz de proponer una explicación del funcionamiento y de los efectos 
patémicos e intelectuales producidos por la obra analizada. Quiero pensar que nos puede servir 
una fórmula acuñada por Jean-Luc Godard para reivindicar el trabajo que busca sacar a la luz 
“un pensamiento que forma una forma que piensa”.

Entendida así la teoría y el análisis no se pronuncian sobre qué quería decir el autor 
empírico del texto ni siquiera, en último extremo, sobre qué dice el texto. Lo que explica, si lo 
consigue, es dejar patente cómo dice el texto lo que dice, con que instrumentos y materiales for-
males organiza su discurso. El primer dogma de nuestra fe sostiene que un texto no diría lo que 
dice si no lo dijera cómo lo dice. O si se prefiere recurrir a la autoridad de Ludwig Wittgenstein: 
“la esencia se expresa en la gramática” (371).13

12. Para una rápida exploración y despliegue conceptual de esta idea véanse las entradas “adecuación”, 
“coherencia”, “hipótesis”, “teoría” y “verificación” en A. J. Greimas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario ra-
zonado de la teoría del lenguaje, Madrid, Gredos, 1982.
13. Ludwig Wittgenstein: Investigaciones filosóficas, Barcelona, INAM/Editorial Crítica, 1988, pág. 280-281.
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Para decirlo en términos que llamaré sin complejo ningún tipo de complejo, semióticos: 

Cualquier obra puede y debe ser analizada en los dos niveles formales que la constituyen: el 
plano del contenido y el plano de la expresión. Cada uno de ellos se organiza en un recorrido 
generativo que lleva desde lo más simple a lo más complejo, desde lo más abstracto hasta lo más 
concreto. Si ahora retornamos al Pseudo Longino no nos costaría demasiado incluir entre nues-
tro instrumental de trabajo lo que él coloca bajo las siguientes formulaciones como elementos 
forjadores de la obra de arte: “la facultad de concebir nobles ideas”, “la fuerza y la vehemencia 
en la emoción”, “forjar las figuras retóricas adecuadas”, estudiar “la apropiada disposición de las 
figuras —que son de dos clases, las del pensamiento y las del lenguaje—”, valorar “la nobleza 
en la expresión, que, a su vez, comprende la selección de los términos, el uso de la metáfora y 
el colorido poético de la dicción” y, por fin, no solo ser capaces de destacar “la dignidad y la el-
evación del tono de conjunto en la estructura total de la obra”, colocando además cada pieza del 
puzle en su lugar adecuado del edificio semiótico.14

Y como la forma del contenido solo puede ser modelizada mediante la consideración 
de los rasgos pertinentes de la forma de la expresión, ya que no está a la vista, conviene que 
aquellos que nos interesamos en los llamados lenguajes visuales estemos muy atentos al plano 
de la expresión visual poco explorado de forma sistemática. De manera casi intuitiva, podem-
os sostener que la imagen nace de una oposición fundadora que opone luz y oscuridad15, que 
esa luz se descompone en una serie de categorías cromáticas y que, finalmente —en términos 
lógicos— hacen su aparición las categorías figurativas que nos permiten organizar el mundo 
natural.16

Dejar de lado una indagación en estos aspectos clave llevaría a admitir que todas las 
obras son intercambiables arruinando nuestra comprensión de la individualidad esencial de 
cada poema, de cada partitura musical, de cada cuadro, de cada fotografía, de cada filme. Para 
nosotros no existe el cine, existen los filmes. Lo que no quiere decir que partiendo de ellos no 
podamos remontarnos hasta estadios superiores porque cada filme es una reserva de prob-
lemas teóricos generales de alcance estético que pueden ser identificados e iluminados por el 
análisis particular.

Unas mínimas puntualizaciones adicionales. Para destacar que dónde el crítico juzga, el 
amateur evalúa y aprecia.17 Segundo, que cuando Eco hace de la obra el centro de su estudio 

14. “Las cinco fuentes de sublimidad (VIII. 1.)”, Sobre lo sublime, Op. cit., pág. 91.
15. Dos películas muy diferentes entre sí (un filme narrativo tributario del mundo del cine comercial y 
narrativo; otro, una brevísima obra de vanguardia) ponen en escena desde opciones bien distintas este 
momento inaugural. Citadas por orden cronológico: Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 
1956), La llum (Carles Santos, 1963).
16. Estas reflexiones desarrollan, de manera rápida y simplificada, enseñanzas recibidas de maestros y 
amigos como Omar Calabrese y Jean-Marie Floch, desgraciadamente desaparecidos de forma prematura.
17. Debo explicar que siempre he considerado mi trabajo sobre las películas bajo esta perspectiva, in-
cluso cuando más inmerso estaba en trabajos de encargo o académicos. Mi versión de la indagación 
de las poéticas de determinados artistas puede reconstruirse a partir de las variantes que presentan 
mis tres monografías sobre cineastas particulares: Robert Bresson (Madrid, Cátedra, 2001), Orson Welles 
(Madrid, Cátedra, 2ª edición actualizada, 2010) y la más reciente Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. La 
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está aludiendo a lo que, en lenguaje de la semiótica estructural, suelo denominar “contexto per-
tinente”, ese contexto necesario para una adecuada comprensión de la obra y que es señalado 
y activado por la propia obra. En ese sentido debe entenderse la expresión “fuera de la obra no 
hay salud” de los semiólogos: el contexto pertinente forma parte indisoluble de la obra. Final-
mente, el tipo de estudio que se sugiere es, como subraya Eco, todo menos “formalista” como 
por ignorancia o mala fe suele sostenerse sin rubor. Lo que separa este trabajo con las aprox-
imaciones que nada quieren saber de las significaciones de las que las obras son portadoras 
—como si el funcionamiento de los relojes no estuviera relacionado con el hecho de que den la 
hora— en determinadas aproximaciones que se reclaman del “formalismo” reside, entre otras 
cosas, también ahí.18 Podemos hacer nuestra la manera de ver las cosas formulada por Noël 
Burch partiendo de un marco de pensamiento bien distinto:

“Frente a las expectativas de los estudiantes formados en el culto de lo Bello, 
no basta elucidar la circulación de sentido en la que participa el filme, por com-
pleja y y sutil que sea. Por muy importante que sea para comprender el pasado, 
el presente y el futuro en una época en la que múltiples fuerzas diferentes mil-
itan en favor de la idea de un ‘presente eterno’. Aunque creo que debe dejarse 
de lado la cuestión de la belleza inefable de la puesta en escena de un autor 
determinado, hay que intentar responder a la pregunta, perfectamente legíti-
ma, acerca del valor artístico de una obra determinada. En adelante, entreveo 
esta como una asociación formalmente coherente y social (éticamente) sig-
nificante de elementos estéticos y no estéticos (en el sentido en el que hablaba 
Mukarovsky) donde las contradicciones textuales conciernen a la realidad”.19

Dicho todo lo anterior no es impertinente dar un paso adelante y proponer un ejemplo 
concreto que el lector de estas páginas pueda evaluar por sí mismo el rendimiento de las ideas 
expresadas. En el fondo la tarea del analista no es otra que mostrar que los grandes filmes lo 
son porque sus responsables son capaces de plantear las preguntas esenciales que regulan la 
creación de la imagen cinematográfica y que, por eso mismo, son elididas por el cine de todos 
los días. Preguntas tan simples como, ¿dónde colocar la cámara? ¿A qué distancia del acontec-

reinvención del cinematógrafo. Esos encuentros con ellos, Valencia, Shangrila, 2024.
18. El lector encontrará dos ejemplos de esta relación indisoluble entre la forma de la expresión (el 
How) y la forma del contenido (el What) si se acerca a dos casos que me parecen probatorios: el análisis 
del “sentido” de los movimientos de cámara que se lleva a cabo en el texto que dediqué al cine de Jean 
Renoir en los años treinta del pasado siglo en La mirada cercana. Microanálisis fílmico (Santander, Shan-
grila, edición revisada y ampliada, 2016, págs. 52-81) o el dedicado a explicar la “forma de la expresión 
cinematográfica nacionalsocialista” de Triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl en Santos Zunzunegui 
e Imanol Zumalde, Ver para creer. Avatares de la verdad cinematográfica, Madrid, Cátedra, 2019, págs. 
235-246.
19. Noël Burch: “Double langage. De l’ambigüité tendancielle du cinéma hollywoodienne”, en De la beauté 
des latrines. Pour rehabiliter le sens au cinéma et ailleurs, París, L’Harmattan, 2007, pág. 165.
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imiento? ¿Con qué ángulo de filmación? ¿Cuánto debe durar un plano? y su corolario, ¿cuándo 
cambiar de plano (o incluso, en algunos cineastas, de bobina)?, ¿Qué sonido debe acompañar 
a una imagen?, se convierten en el caso de los grandes cineastas en el centro de una práctica 
cultivada con la mayor de las exigencias. Se trata, en el fondo, de devolver al trabajo de análisis 
la sensibilidad, obviada por la crítica convencional, hacia la materialidad fílmica. O si se quiere 
decirlo con la expresión que popularizó Noël Burch, hacia la praxis del cine.

Para ello recurriré, en un primer momento, a dos breves planos de un filme que se se 
sitúa en el acmé creativo de la obra de su autor: Une partie de campagne (1936-1946) de Jean 
Renoir. Dejando de lado lugares comunes acuñados por la crítica —como la banal y perezosa 
calificación de “impresionista” para el cine de Renoir y esta película en particular, el aburri-
do debate sobre el estatuto de la obra como torso inacabado o las obvias remisiones plásticas 
presentes en el filme a tres famosos cuadros del padre del cineasta— trataré de centrar mi 
aproximación en la descripción de los instrumentos a través de los que el cineasta despliega su 
poética. Con una doble finalidad ya explicitada más arriba: comprender cómo comprendemos el 
filme —en este caso dos intensos momentos del mismo— y cómo, en ese mismo movimiento se 
nos convoca en tanto que espectadores a ver eso que sólo la obra de arte puede hacer ver.

Como todo el mundo sabe el filme de Renoir adapta con fidelidad —o al menos esa parece 
ser pretensión inicial de la obra cinematográfica tal y como la conocemos— un breve relato de 
Guy de Maupassant titulado Une partie de campagne publicado originalmente en la revista La Vie 
Moderne en abril de 1881.20Como en muchos de sus textos de naturaleza amorosa —“galante”, 
precisará su traductora al español, añadiendo al adjetivo otros sinónimos propuestos por María 
Moliner como “pecaminoso, picante, verde”— la acción del que nos ocupa se ubica en las orillas 
del Sena, ese río que el escritor había amado tanto porque, decía, le dio el sentido de la vida.

Como ya he indicado me centraré en únicamente dos planos del filme aunque deberé 
hacer referencia obligada a otros que ayudan a reforzar su sentido intrínseco para un especta-
dor que se interese por los temas que aquí se ponen en juego y vea el filme completo.21 Tampoco 
me privaré de anotar las diferencias que pueden constatarse entre la obra literaria que residen 
no solo en los avatares del relato.22

Tomo prestada de las notas manuscritas de André Bazin la descripción que hace de la 
parte final del filme que precisamente contiene los dos planos aludidos:

[Tras el encuentro mañanero entre la familia Dufour formada por los esposos, su hija 
Henriette y su novio Anatole con dos remeros deportistas de vacaciones en la posada del tío 
Poulain] “después de la comida, mientras que M. Dufour y su dependiente [Anatole; sin nombre 
el relato original] se van a pescar con las cañas que les prestan los dos amigos, éstos deciden 
dar un paseo en barca. La madre, en un otoño aún apetecible, se deja arrastrar hasta una espe-
sura por su activo acompañante, mientras que la hija [Sylvia Bataille] es abrazada, breve pero 

20. Guy de Maupassant: “Un día de campo”, en Un día de campo y otros cuentos galantes (traducción de 
Esther Benítez), Madrid, Alianza Editorial, 1981, págs. 14-27.
21. Podríamos hablar aquí de “contexto pertinente interno”.
22. En este caso convocamos una parte del “contexto pertinente externo”.
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apasionadamente por el suyo [George Darnoux], más sensible y tímido. La lluvia pone fin al idil-
io.”23Dicho lo cual pongamos las cartas sobre la mesa y desvelemos cuál creo que es el contenido 
esencial de los dos planos que propongo escrutar. Sostendré que su significado fundamental no 
es otro que “poner en escena” de forma visual las formas, femenina en primer lugar y, más tarde, 
masculina, que adopta el deseo sexual24 o, si se prefiere una fórmula algo más técnica, como se 
figurativiza, atendiendo a las singularidades que puede presentar en cada caso, el movimiento 
pasional. Pocas veces el cine ha sido capaz de hacer ver (exhibir) sus poderes para hacer ver 
(valga la redundancia). Para ello intentaré hacer justicia a la manera en la que el filme nos hace 
ver aquello que no solo quiere que veamos sino que comprendamos. Porque no hay que perder 
de vista que toda imagen cinematográfica (como cualquier otra imagen) antes que nada nos 
dice: “mira aquí conmigo”. Pero eso que todas dicen suele estar seguido, la más de las veces, 
de lugares comunes cuando no de pura vacuidad. De la misma manera conviene recordar otra 
obviedad (ver supra): el filme no diría lo qué dice ni nos afectaría de la manera que nos afecta si 
no lo dijera cómo lo dice.

No nos distraeremos demasiado de nuestro objetivo si damos algunas informaciones so-
bre la materialidad contextual de los dos planos elegidos. Ambos, ya lo hemos señaldo, se ubi-
can en la parte final del filme, que ocupa poco más de trece minutos de los casi cuarenta de su 
duración total, y donde lo que hasta entonces parecía la mera descripción de un día de campo 
familiar da un giro radical hacia un ejercicio expresivo sobre el melancólico tema de las “opor-
tunidades perdidas”. Ese tercio del filme, tal y como existe para la posteridad, está dividido en 
tres bloques: el primero describe el paseo de las dos mujeres y sus acompañantes en las yolas 
hacia “el bosquecillo de la isla de los ingleses” hasta que el relato se focaliza en la pareja de 
Henriette Dufour y su pareja Henri, aunque el cineasta intercale por dos veces en sus peripecias, 
las de Mme. Dufour y su “enamorado”.

El segundo, contiene la escena de la tormenta de poco más de un minuto de duración que, 
eso sí, se despliega en doce soberbios planos de naturaleza en los que asistimos a la mutación 
del brillante sol en pálida luz y a la irrupción implacable de la lluvia que anuncia el final del ver-
ano, en ausencia de cualquier presencia humana. En esta escena Renoir lleva a cabo un ejercicio 
de sinestesia de altos vuelos al proponernos una visualización de alguno de los momentos más 
pregnantes de la literatura musical clásica. Baste citar un par de casos bien conocidos: el “Tempo 
impetuoso de estate” del Concierto en sol menor, Op. 8, n.º 2 – RV 315 “L’Estate” de Le Quattro Sta-
gioni de Antonio Vivaldi y el genial cuarto movimiento de la Sinfonía n.º 6 en fa mayor (“Pastoral”), 
Op. 68 de Ludwig van Beethoven que lleva en su partitura la acotación, “Allegro: Gewitter. Sturm”.

La tercera escena: volvemos al embarcadero próximo a la posada Poulain y podemos 

23. André Bazin: Jean Renoir, Madrid, Editorial Artiach, 1973, pág. 46.
24. Por supuesto no sostengo que estos planos “encarnan” el pensamiento o la imaginación del cineasta 
sino que suponen “formas que piensan” (y, por tanto, como dice Godard, podemos homologarlas con un 
“pensamiento que las forma”) esas ideas de “deseo masculino” y “deseo femenino” inscribiéndolas en la 
materialidad de las imágenes y sonidos del filme. No debe pensarse que estas sean las únicas maneras de 
hacer visible esas ideas. Pero nada puede privarles de su genial encarnadura. Nada más. Y nada menos.



270270

En la otra isla 12                                                                                          ISSN 2796-9924
contemplar en un contexto otoñal a Henri que solitario en su canoa se dirige hacia lo que ha 
denominado en un momento tanto del relato como del filme, como “su reservado particular”. 
Sobre las imágenes se inscribe el siguiente texto:

“Pasaron los años con domingos tan tristes como lunes. Anatole se casó con 
Henriette y un domingo he aquí que…”

La escena de la tormenta y este letrero sustituyen en el filme a una escena del relato que 
se inserta inmediatamente antes de la que cierra tanto el texto como el filme y en la que Henri, 
un año después de su encuentro con Henriette, visita en la rue des Martyrs del parisino barrio 
de Pigalle, la ferretería de los Dufour para inquirir sobre la joven y recibir la noticia de su matri-
monio. Maupassant anota la tristeza y el rubor con los que Henri abandona el lugar.

Por su parte, la escena que clausura la película y que muestra el reencuentro imprevisto 
entre Henriette y Henri, a diferencia de lo que sucede en la nouvelle, se lleva a cabo sin que entre la 
escena de amor y el encuentro final —un año transcurre en el relato, un ambiguo “los años”, en el 
filme— medie el conocimiento por parte del joven de la consumación matrimonial de la relación 
entre Henriette y Anatole. Es decir, Renoir oculta para este instante decisivo del filme tanto para 
los espectadores como para el personaje masculino una información de la que el relato ya nos 
había hecho partícipes. De tal manera que el impacto emocional del joven y nuestra compren-
sión de lo que está sucediendo se tiñe en la trasposición del texto literario al cinematográfico de 
una nueva dimensión mientras transmuta la breve página que cierra la narración literaria en una 
dilatada veintena de planos cinematográficos que se despliegan en los cuatro minutos postreros.

Ahora estamos en mejores condiciones de abordar los dos de esta parte final que nos 
interesan de forma ejemplar. No sin antes dar la palabra a André Bazin para adelantar sus re-
flexiones sobre el primero de ellos:

“Una de las imágenes más bellas de la obra de Renoir y de todo el cine es ese 
instante en Une partie de campagne en que Sylvia Bataille [Henriette] va a ced-
er ante los besos de Georges Darnoux [Henri]. Iniciada sobre un tono irónico, 
cínico, un poco cargado, el idilio para proseguir debía cambiar hacia un tono 
licencioso. Cuando nos disponemos a reir y bruscamente la risa se rompe, el 
mundo zozobra con la mirada de Sylvia Bataille, el amor brota como un grito; 
la sonrisa no se ha borrado de nuestros labios cuando las lágrimas brotan de 
nuestros ojos. No conozco en todo el mundo a otro director, que no sea Chaplin 
o De Sica, que sepa extraer de un rostro una verdad más desgarradora”.25

Sentados en el “lecho de verdor” del “reservado particular” Henri corteja timída pero 
de forma insistente a Henriette, mientras escuchan el canto de un ruiseñor que anida entre 

25. André Bazin: “Renoir français”, en Cahiers du cinéma, n.º 8, 1952, pág. 18.
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las ramas de los árboles cercanos. La joven26, mientras sus ojos de llenan de lágrimas, aparta 
repetidas veces las manos del muchacho que se posan sobre su cintura. Así describe el texto de 
Maupassant la escena:

“Escuchaba al pájaro perdida en un éxtasis. Sentía deseos infinitos de felicidad, 
bruscas ternuras que la atravesaban, revelaciones de poesías sobrehumanas y 
tal aplastamiento de los nervios y del corazón que lloraba sin saber por qué. 
(…) él se arrojó sobre ella, cubriéndola con todo su cuerpo. Persiguió un buen 
rato aquella boca que la huía, y después, al alcanzarla, pegó a ella la suya. En-
tonces enloquecida por un deseo formidable, ella le devolvió el beso, estrechán-
dolo sobre su pecho, y toda su resistencia cedió como aplastada por una carga 
demasiada pesada.”27 [cursivas de sz)

Un brevísimo plano de apenas siete segundos recoge toda la intensidad de la escena 
[Imágenes 01a y 01b]. Un plano en el que Renoir da forma tanto a ese “deseo formidable” medi-
ante una filmación que amalgama en una misma imagen tres operaciones llevadas a cabo sobre 
la materia visual para transmutar —el cineasta traduce en imágenes una idea literaria— el 
texto escrito en una “verdad desgarradora” y de una intensidad poco común: en primer lugar, la 
cercanía (1) de la cámara al rostro de la actriz escrutado de manera suficientemente próximo 
para excluirlo parcialmente de la imagen, produciendo una especie de desencuadre (2) inesper-
ado, al que se une, finalmente, un ligero flou (3). En el fondo, un plano cómo este muestra cuales 
son los poderes del cinematógrafo para ir más allá de la pura mostración y convertirse en un 
instrumento de auténtica transmutación, haciendo visible lo que no está a la vista (la “verdad” 
del personaje, algo bien intuido por Sylvia Bataille; ver nota 26).28

A. J. Greimas en un texto memorable dedicado al análisis de un texto de Italo Calvino29, 
cuyas afirmaciones pueden aplicarse como un guante al trabajo fílmico de Renoir, hablaba de 

26. Es el momento de dar a la actriz lo que merece por su trabajo de interpretación. Ella, por su parte, 
siempre supo reconocer lo que debía al cineasta más allá de las divergencias que mantuvo con él. Es-
cuchémosla: “Con Renoir no salimos siempre bellos, pero somos siempre verdaderos”, en Michel May-
oux: “Renoir parmi nous (avec Sylvia Bataille, Jean Castanier et Claude Renoir)”, Cahiers du cinéma, n.º 
8, 1952, pág. 45.
27. Guy de Maupassant: “Un día de campo”, Op. cit., pág. 24.
28. Un elemento adicional para medir el talento visual del cineasta. El texto de Maupassant, fiel a las con-
venciones de su estilo “galante”, ofrece una descripción metafórica de la consumación del deseo femeni-
no convirtiendo el trino del ruiseñor (“grandes espasmos melodiosos, estremecimientos, sacudidas, 
gritos de triunfo” que solo se silencian “al escuchar bajo él, un gemido tan profundo que se le hubiera 
tomado por el adiós de un alma”, pág. 25) en una descripción indirecta de la escena sexual.
Disponemos de cuatro tomas adicionales de este plano que permiten comprobar cómo el cineasta traba-
jaba la búsqueda de esas “formas que piensan” en el material del rodaje depositado en la Cinématheque 
Française por Pierre Braunberger productor del filme en 1962 y que suele acompañar las ediciones del 
filme en DVD o Blu-ray.
29. A. J. Greimas: “El guizzo”, en De la imperfección (1987), México, Fondo de Cultura Económica/Univer-
sidad Autónoma de Puebla, 1990, págs. 38-45.
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cómo el escritor ponía en juego

“pequeños procedimientos, aparentemente insignificantes, de la escritura para 
recordarnos que a veces estos procedimientos pueden “manifestar su preg-
nancia (…) la ‘mirada’ presente primero como un simple instrumento de su vis-
ta, se transforma ella misma en el delegado activo del sujeto (…) Dotado de la 
función sintáctica del sujeto, construido en medio del campo perceptivo por la 
protensividad de la mirada, el sujeto estético no se constituye definitivamente 
sino produciendo la discontinuidad sobre el continuo del espacio visual”.

Estamos aquí ante “no el deslumbramiento de los ojos sino de la fascinación del objeto”. 
En la medida en que esa mirada que nos construye como espectadores privilegiados lo hace 
dotándose de una “forma figurativa del deseo (...) prolonga[ndo] la isotopía visual por la tactili-
dad hasta rozar la piel tensa”. Se trata, en pocas palabras, de explorar “la diversa consistencia de 
la visión” (en palabras del propio Italo Calvino). Y ello es así ya que, continúa Greimas,

“el tacto se sitúa entre los órdenes sensoriales más profundos, expresa en 
términos proxémicos la intimidad óptima, y manifiesta sobre el plano cogniti-
vo, la voluntad de una conjunción total”.

Lo que aquí se “pone en escena” es nada menos que esa “zozobra”, ese “desgarro” de los 
que hablaba Bazin, ese mundo que parece ponerse boca abajo por la extrema intensidad de 
unos sentimientos que se desbordan —y la manera de filmarlos por Renoir deja de lado cual-
quier dimensión metafórica para anclarse en una estricta materialidad— como una corriente 
imparable. Para Henriette nada volverá a ser cómo antes.

Imagen 01a
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Imagen 01 b

A este plano le hace eco de una manera muy evidente el que contiene uno de los mov-
imientos de cámara más hermosos de toda la obra de Renoir.30 La escena conclusiva del filme 
acaece en el mismo espacio que los personajes han habitado en el plano que acabo de glosar. 
Tiempo después (ver supra para las precisiones temporales necesarias) Henri vuelve en su yola 
a su “cuarto del bosque”, ahora solo. Tras dejar su barca y comprobar la presencia de otro bote 
allí amarrado, vuelve a recorrer el camino que hizo acompañando a Henriette e incluso remed-
ando en su gestualidad los movimientos que entonces llevó a cabo. La cámara de Renoir le 
sigue en un travelling que se desplaza de derecha a izquierda acompañando, en plano general, 
su moroso paseo entre la maleza. De improviso se detiene y la mirada del joven se pierde por 
la parte izquierda del encuadre. Sin que nada lo justifique la cámara lo abandona, sorprendido 
por lo que parece haber atisbado, mientras lleva a cabo un complejo movimiento que combina 
el desplazamiento de la cámara con un impetuoso barrido para hacernos descubrir que

“Ella estaba allí, sentada en la hierba, con aire triste, mientras que a su lado, en 
mangas de camisa, su marido, el joven de pelo amarillo, dormía a conciencia 
como un bruto”.31

Henriette, al descubrir al intruso, se pone en pie y se encamina decidida hacia Henri 
acompañada por la cámara de Renoir. El plano se prolonga hasta que la muchacha se planta 
cara a cara frente a Henri [Imágenes 02 a-b-c-d-e-f]. El escueto diálogo que sigue sintetiza los 
sentimientos de ambos y la manera en que el pasado pervive para los dos. Tras el breve inter-
cambio, el despertar de Anatole hace que Henriette retorne con su marido para recoger los 
bártulos y dirigirse hacia el bote que los espera. Henri, entre los árboles, espía la marcha de la 

30. Los años treinta del pasado siglo suponen el momento en el que la obra de Jean Renoir alcanza su cota 
más álgida de creatividad. Uno de los instrumentos que hacen visible este hecho lo forman los movimientos de 
cámara que muestran en su cine esa cualidad de “ liquidez” a la que suele aludir Álvaro del Amo. Para una pro-
fundización de este parámetro en otros filmes del maestro véase Santos Zunzunegui: “”Teoría y práctica de la 
puesta en forma. Estilización, movimientos de cámara y diálogo de las artes en el Renoir de los años treinta”, en 
La mirada cercana. Microanálisis fílmico (edición revisada y ampliada), Santander, Shangrila, 2016, págs. 52-81.
31. “Un día de campo”, Op. cit., pág. 26.
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pareja. Cuando estos abandonen la escena, se acomoda en la rama de un árbol al borde del río y 
enciende un cigarrillo. La cámara panoramiza hacia el agua que fluye.

[IMÁGENES 02 a-02 b]

	

[IMÁGENES 02 c-02 d]

[IMÁGENES 02 e-02 f]

Si ahora nos preguntamos por el movimiento de cámara arriba descrito y pasamos a 
su análisis será para sostener que a lo que nos convoca el cineasta es, nada menos que a com-
prender la fuerza de los sentimientos que se crean en el interior de Henri cuando descubre la 
escena que se desarrolla ante sus ojos. Lo fascinante del momento cinematográfico reside en 
que Renoir elige lo más exterior (un movimiento de cámara de una cierta violencia en ausen-
cia del personaje) para expresar lo más interior (el impacto emocional que produce en Henri 
el descubrimiento en ese espacio concreto de la pareja formada por Henriette y Anatole). Un 
movimiento físico (asignado a la cámara cinematográfica) que sirve de encarnadura visual a un 
movimiento interior, el del irrefrenable deseo masculino. Por si esto fuera poco cuando Henri-
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ette descubra la presencia de Henri y se levante, el movimiento de cámara acompañará de izqui-
erda a derecha el desplazamiento de la joven hasta que esta se plante, frente a frente el joven, 
compartiendo el encuadre. De inmediato, una serie de planos y contraplanos muestran que lo 
que el movimiento de cámara (la fuerza del deseo masculino) ha unido por un segundo carece 
de futuro. El desolador dialogo final entre Henri (“Vengo aquí a menudo. ¿Sabes? Aquí están 
mis mejores recuerdos”) y Henriette (“Yo pienso en ello todas las noches”) clausura, de forma 
definitiva cualquier posibilidad de relación futura.32

*
Volvamos, por un instante, a Conrad para recordar que lo que persigue el arte es propor-

cionarnos “atisbos de verdad”. Años después de que la afirmación del narrador polaco-inglés 
viera la luz, en medio de una crisis histórica y al borde de una catástrofe mundial, un poeta y 
dramaturgo alemán desarrollaba, a su manera, la tarea propuesta por el escritor anglo-polaco 
al señalar que el arte verdadero no busca sino ayudarnos a no dar por buenos los señuelos fal-
aces con los que se busca captar nuestra atención para mejor anestesiarla y que, de la misma, la 
verdadera tarea del artista (del cineasta) es mostrar las cosas no como si fueran inmutables o 
inevitables sino como modificables. Bertolt Brecht, pues de él se trata, indica que lo que se es-
pera de un artista verdadero es que proceda a “desenterrar (herauszugraben) la verdad bajo los 
escombros de la evidencia, vincular de manera visible lo singular a lo general, fijar lo particular 
en el gran proceso”33. En otras palabras, que haga visible lo que nosotros no seríamos capaces 
de ver por nosotros mismos o cuya realidad verdadera suele tratar de ocultarse bajo banales 
apariencias.34 Para lo cual es necesario señalar con claridad qué obras de la actualidad son ca-
paces de dar cuenta de crear lo que Rafael Chirbes denominaba “formas en tensión”, con una 
expresión viene a completar el sentido de las “formas que piensan” godardianas (ver supra).

¿En que contexto se producen esos “atisbos de verdad” que Conrad atribuía al arte? Con-
viene ser precisos en este campo para no llamarnos a engaño. Por eso me parece que es nece-
sario insistir en que no podemos conformarnos con lo que denominaré la versión tranquiliza-
dora de cómo pueden darse a luz estos “atisbos de verdad”. Versión que se expresa, entre otros 

32. Otra modificación poco resaltada por los estudiosos: el breve diálogo entre Henriette y Henri es 
ligeramente alterado por Renoir. La decisión de convertir el parlamento de Henri de estilo indirecto (“le 
contaba que le gustaba mucho aquel paraje y que iba a menudo a descansar allí los domingos, evocando 
muchos recuerdos”) en directo, como sucederá en ambas obras en la respuesta de Henriette (“Yo pienso 
en eso todas las noches”), contribuye a recolocar el peso que se concede a las “reflexiones” que manifi-
estan cada uno de los personajes.
33. Citamos el texto de Brecht tal y como aparece en Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, Escritos, Bar-
celona, Intermedio, 2011, pág. 79 [M. Asín (ed.)]. Se trata de una formulación muy repetida por Straub 
en sus textos escritos y sus intervenciones orales. Puede leerse su versión alemana en la edición inglesa 
de los Writings de Huillet-Straub (Nueva York, Sequence Press, 2016; edición de Sally Shafto, pág. 67). 
Su traducción inglesa, también recogida en los Writings (pág. 65) proviene, según Barton Byg, de Brecht 
on Performance, eds. Tom Kuhn, Steve Giles y Marc Silberman, trans. Charlotte Ryland et al. (Londres, 
Methuen Drama, 2014, pág. 220).
34. Aludido por Jean-Marie Straub en Philippe Lafosse, L’etrange cas de Madame Huillet et Monsieur 
Straub, Toulouse, Ombres/À propos, 2007, pág. 124.



276276

En la otra isla 12                                                                                          ISSN 2796-9924
ejemplos posibles, en la fórmula propuesta por un Antonio Muñoz Molina que bajo la cobertu-
ra intelectual del Antonio Machado más reflexivo y siempre atento a llevar a cabo reflexiones 
ejemplarmente sensatas nos propone entender la verdad como

“un mosaico de pormenores contrastados, y a diferencia de la opinión personal, 
una hipótesis ardua y necesariamente compartida, a la manera del conocimiento 
científico y que exige concordia de fondo tanto como el debate racional”.35

Por supuesto hacemos nuestra la noción de “hipótesis compartida” en el punto de inicio 
o de la necesaria “concordia de fondo” en las asunciones de llegada. Pero nos parece que esta 
manera de ver las cosas deja en la oscuridad la idea de que la comunicación no es (no solo es) 
una transferencia que parece desembocar de forma necesaria en un feliz acuerdo de saberes. 
Es, quizás antes que nada, una empresa de persuasión (hacer creer) y de interpretación (creer). 
Cada vez más se hace evidente que hay una línea que pasa por F. Nietzsche, B. Brecht, U. Eco, A.-J. 
Greimas o, más recientemente autores como Y. N. Harari, que nos señala que la comunicación es, 
en todos sus casos, un “proceso persuasivo”, una “modalización factitiva” (si queremos utilizar 
términos clásicos de la semiótica estructural) que apunta de forma directa hacia el problema 
central de la “comunicación eficaz”. Dicho en palabras de todos los días, muchas veces lo que 
afirmamos saber es una mera creencia asumida. Lo que obliga, ipso facto, a dejar de lado los 
convencionales conceptos cooperativos que suelen predicarse de la comunicación para insistir 
en los vitales problemas del disenso y de la sospecha. Todo ello desplegado en el interior de 
un territorio cognitivo habitado por dos nociones que tienden a solaparse cuando no a con-
fundirse: saber y creer. Y que suelen solventarse con prisa mediante la preeminencia utilitaria 
de la segunda sobre la primera.

Si ahora nos centramos en el campo de las imágenes podremos entender por qué la 
semiótica ha planteado a la imagen una doble interrogación decisiva (ahora más visible que 
nunca en el reino de lo digital y la Inteligencia Artificial): la inutilidad de la idea de icono (en-
tendido en sentido Peirciano) y la crítica a una ilusión referencial que se extravía en una de-
scripción tautológica de los objetos con sus correspondientes lexemas de la lengua natural. Por 
el contrario para la semiótica la ilusión referencial se plantea como

“asunción de procedimientos de referencialización articulados en dos momen-
tos, figurativización propiamente dicha e iconización. La imagen se ve como el 
constructo de estrategias discursivas que programarían al ‘espectador’ para 
que crea en la imagen: la modalice como verdadera, cierta y la asuma (ver 
Gombrich). Esta modalización, social y culturalmente variable, es cuestión de 
connotación, no de denotación. La imagen no se confronta con las cosas, sino 
con su poder de trompe-l’oeil: la alta definición icónica es cuestión de opor-

35. Antonio Muñoz Molina: “Tú verdad, la verdad”, El País, 14/03/2025.
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tunidad táctica. A la espera de que se reconozca la cualidad granular (áreas de 
color, ritmos, etc.) y la fuerza de la ilusión veridictiva, el icono permanecerá 
como una falsa ventana en la fachada de las teorías semióticas” [cursiva SZ].36

*
Me parece que en los tiempos que corren solo queda una esperanza: la reivindicación de 

un arte (un cine) que haga de su opción amateur (en el sentido etimológico de la palabra) su 
objetivo central. Como muy bien ha explicado David Oubiña,

“Hay, cada vez más, dos espacios inconmensurables: por un lado, la forma 
de un espectáculo omnipresente regido por reglas muy precisas y, por otro, 
diversas formas más o menos personales de expresión oposicional o alter-
nativa o disidente. Mientras que el cine mainstream promueve un uso espec-
tacular de la tecnología, estos otros filmes se apropian de sus dispositivos y 
los desarrollan de manera artesanal. Por eso se trata de un uso crítico que 
recupera cierta sensibilidad amateur (si el amateur es el que ama, entonces, 
lo que se rescata aquí es una relación pasional con el cine). Es un tratamiento 
manual de la imagen que se opone por igual al espectáculo de la industria y 
a la retórica academicista. Un uso doméstico, entonces, donde el ojo es con-
tiguo de la mano y donde percibir es una labor de orfebre. En eso consiste el 
extravagante invento que muestra Godard en King Lear (1987): una especie 
de linterna mágica hecha con una caja de zapatos y una lamparita. Y mientras 
observa ilusionado ese aparato que parece anunciar una nueva oportunidad 
para las imágenes, reflexiona: ‘Habitamos un tiempo en que las películas y 
(en un sentido más general) el arte se han extraviado, ya no existen, y deben 
ser inventados’”.37

En la época en la que reproductibilidad técnica y evolución tecnológica han conducido 
a la rendición masiva de los que “hacen cine” a formas de profesionalización que se proster-
nan una y otra vez ante la rutina, es más necesario que nunca que se levante la voz en defensa 
de un cine verdaderamente artesanal —Jean-Luc Godard solía reivindicar el “pensar con las 
manos”— realizado por verdaderos “cineastas”.38 Única manera, quizás, de poder reinventar no 

36. Paolo Fabbri: “Un diccionario sin términos medios”, ERA. Revista Internacional de Semiótica, Vol. I, n.º 
1-2, Bilbao, Asociación Vasca de Semiótica, 1991, pág. 215.
37. David Oubiña: Caligrafía de la imagen. De la política de los autores al cine de autor, Buenos Aires, 
Prometeo Libros, 2022, pág. 519.
38. La oposición entre gente que “hace cine” y “cineastas” retoma la ya clásica entre “écrivants” y “écriv-
ains” planteada por Roland Barthes en 1960 (“Écrivains et écrivants”, Arguments, 1960). Insistamos: 
para los écrivants “la palabra no es sino un medio, un instrumento de comunicación”, los écrivains son 
aquellos para los que “la palabra es una materia (infinitamente) trabajada”. Puede leerse la versión orig-
inal del texto de Barthes en el volumen II de sus Oeuvres complètes, II, 1962-1967, París, Seuil, 2002, págs. 
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ya el cine en abstracto sino las películas concretas.39

Quizás sea oportuno reclamar a estas alturas la presencia en estas breves páginas de 
un cineasta que encaja a la perfección con las premisas aquí defendidas: Jonas Mekas (1922-
2019)40, autor de una obra cinematográfica y literaria inabarcable. Para completar la ejempli-
ficación pasando de una mirada próxima (los dos planos de un filme concreto; ver supra) a la 
exposición de una poética que cubre una dilatada obra cuya creación se ha dilatado a lo largo 
de varias décadas y a la que aplicaremos una mirada distante susceptible de hacerse cargo, más 
allá de momentos concretos, del relieve de conjunto que revela una cordillera creativa.41

En el caso de la obra de Jonas Mekas nos encontramos ante un tipo de cine que reúne una 
serie de características de cuya precisa combinación surge su singularidad y su ubicación extra-
muros del cine de consumo convencional: su carácter privado —el ámbito familiar es su hábitat 
fundamental—; su utilización de formatos que antaño se denominaban subestándares —sus-
tancialmente el 8 mm. y el súper 8, el 16 mm., formato semiprofesional; hoy todos estos sus-
tituidos por las cámaras de video tipo mini DV—; su renuncia a cualesquiera de las reglas que 
suelen servir para definir e identificar lo que solemos entender como filmes —y aquí estamos 
aludiendo tanto a su dimensión narrativa como a su sujeción a esa supuestas reglas que definen 
la aplicada corrección gramatical de eso que suele llamarse, en expresión no muy afortunada, 
lenguaje cinematográfico—. Digámoslo con claridad: estamos ante una de las grandes figuras 
de la cinematografía mundial, cuya singular y extensa trayectoria basta no solo para ilustrar las 
prominentes rugosidades del territorio que desbroza, sino para poner en valor la manera en la 
que los gestos del cine amateur pueden desplazarse al espacio de la vanguardia y, sobre todo, 
sublimarse en poesía fílmica.

La obra de Mekas crece sobre el doble humus: por un lado, el que le ofrece su propia vida 
cotidiana entendida como materia prima fundamental de su trabajo cinematográfico; y de otro, 
la adopción de todos los estilemas que definen al cine amateur para al domesticarlos cargarlos 
con un nuevo sentido que los proyecta, debidamente combinados con el material referencial del 
que se hacen cargo, hacia unos horizontes muy alejados de su punto de partida. Punto de partida 
del que acaban convirtiéndose en una impugnación, no por más discreta menos trascendente.

Una parte esencial de su trabajo fílmico recopila materiales rodados por Mekas con su 
sencilla cámara Bolex de 16 mm., destinados a lo que él mismo denominó su “diario filmado” 

403-410.
39. Un ejemplo admirable de carrera ininterrumpida desarrollada durante casi sesenta años sin una 
sola concesión al mainstream lo ofrece la obra impar de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. Para un 
estudio en profundidad de su cine y de sus posiciones éticas y fílmicas véase Santos Zunzunegui: El cine 
de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. La reinvención del cinematógrafo. Esos encuentros con ellos, Op. 
cit., 2024.
40. Las páginas siguientes sobre Jonas Mekas utilizan, parcialmente, las dedicadas a su obra por Santos 
Zunzunegui e Imanol Zumalde en su Ver para creer. Avatares de la verdad documental, Op. cit., págs. 305-
315.
41. La fórmula alude a la expresión “regard éloigné” utilizada por el antropólogo Claude Lévi-Strauss 
para titular uno de sus libros (Le regard éloigné, 1983) y que trata dar cuenta de la manera en que el 
etnólogo aborda el estudio de las sociedades sobre las que vierte su mirada.
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que comenzó a llevar en fecha tan temprana como 1950. Como ha explicado repetidas veces, 
cuando uno lleva un diario escrito se produce siempre un proceso retrospectivo (el trabajo de 
la memoria), mientras que la filmación es una reacción ante lo inmediato, una captura de la 
realidad que está ocurriendo, aunque como también veremos, nuestro artista hallará formas de 
encontrar una distancia reflexiva con relación a sus filmaciones. Por citar una de sus obras may-
ores aludiremos a Walden: Diaries, Notes and Sketches (1969), que tanto en su título como en su 
actitud ante la vida y la naturaleza homenajea al clásico homónimo de Henry David Thoreau. 
Este filme amalgama materiales —desde unos pocos fotogramas hasta bloques de más de diez 
minutos de duración, pasando por fragmentos de la más variada duración— que fueron roda-
dos entre 1964 y 1969 y montados a finales de ese año42, aunque la noción de montaje aplicada 
al trabajo de Mekas requiera algunas especificaciones.

Como ha insistido a menudo, Mekas entiende que las imágenes de sus filmes llevan con-
sigo su reacción ante la realidad inmediata que afronta de manera que, en cierto sentido, se car-
gan con su estado de ánimo, razón por la que no hay mejor forma de respetar estos hechos que 
mostrar el material que los refiere “exactamente igual que como salió de la cámara”. En otras 
palabras, el cineasta de origen lituano está convencido de que el paso por la sala de montaje 
solo puede dar lugar a la destrucción de la forma y contenido de los materiales filmados, de ahí 
que opte por ensamblar las distintas imágenes capturadas directamente en la cámara.

Conviene insistir que para este cineasta no rigen ni una sola de las supuestas reglas que 
definen el “cine bien realizado”: sus imágenes, en efecto, pueden ser desenfocadas, desenc-
uadradas, de una estética parpadeante conseguida mediante planos de muy pocos fotogramas 
—Mekas está convencido de que el núcleo duro del cine no es el plano sino el fotograma—, care-
cer de cualquier lógica aparente en el cambio de plano que siempre se realiza con una libertad 
total al margen de cualquier código gramático. Esta aparente dimensión impresionista de sus 
imágenes —que muy a menudo traspasan la frontera que separa lo figurativo de lo abstracto— 
puede sin duda llamar a engaño, pero no debe hacernos olvidar que estamos ante una propues-
ta que no intenta deconstruir el cine de todos los días, sino que se permite el lujo de ignorarlo 
de manera radical. Es en este sentido en el que su trabajo alude abiertamente al cine amateur, 
pero lo hace para desbordarlo hacia el dominio de la estética mediante la consecución de lo que 
define como una forma de ver intensa y/o exaltada. En sus palabras:

“La poesía es un estado del ser, una actitud. Es un estado de vida, de existir, de 
ver, de experimentar exaltado, extático: una intensa forma de ver, de percibir 

42. Existen divergencias sobre las fechas de filmación de los distintos fragmentos del filme. Algunos 
hablan de filmaciones llevadas a cabo entre 1967 y 1968, en tanto que otros fijan la cronología de los 
materiales entre la primavera de 1965 y el verano de 1968. El montaje (pero se trata de una expresión 
confusa; en este caso sería mejor hablar de ensamblaje) de esos materiales se llevó a cabo en 1969 aun-
que un primer borrador o bosquejo de la película se proyectó en la Albright-Knox Gallery de la ciudad de 
Buffalo en 1968. Si consultamos la página web del cineasta encontramos las fechas de 1964-1968 para 
las filmaciones y las de 1968-1969 para la edición.
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la realidad, tanto en el arte como en la vida. La poesía existe en la literatura, en 
el cine, en la danza, en cualquiera de las artes”43

Es así que Mekas hace suya esa concepción que entiende el arte como “lo que hace ver 
aquello que no veríamos sin su auxilio”. Aunque sería erróneo deducir la menor ingenuidad por 
parte del artista con relación a la manera en que ese trabajo, esa revelación puede llevarse a 
cabo:

“El arte no es democrático. Uno tiene que aprender a ver, a escuchar, a percibir. 
Pero está ahí, y es accesible a todo el mundo. Esta es su dimensión democráti-
ca. Todas las herramientas –máquinas de escribir, pinceles, lápices, cuerpos, 
cámaras, ordenadores- son accesibles para cualquiera, o casi para cualquiera. 
Pienso que esto es bueno, incluyendo YouTube. Y lo que se hace con estas her-
ramientas es casi todo igual. Pero a veces, en algún lugar, alguien, de forma 
muy invisible, hace algo que trasciende las herramientas. Los cuerpos, los me-
dia, y produce algo que está lleno de susurros paradisíacos, de éxtasis…”44

En lo que hace a los materiales sonoros, todos sus filmes, y Walden no es una excep-
ción, emplean sonidos registrados de forma coetánea al rodaje, catálogo aural formado por un 
variopinto y extraordinariamente rico conjunto de ruidos ambientales obtenidos en toda suerte 
de localizaciones—en el Metro, en la calle, en manifestaciones, reuniones de trabajo, en bodas 
y fiestas, así como en plena naturaleza—, algarabía a la que se incorporan a veces a posteriori 
también ciertas músicas amadas por el cineasta (por ejemplo, Chopin y Mozart o la Velvet Un-
derground). Capítulo aparte merece la voice-over del propio Mekas que, con su grano y acento 
inimitables, comenta desde el presente unas imágenes que son ya pasado. Este sencillo décalage 
produce uno de los efectos de sentido más notables del cine contemporáneo porque abre una 
distancia entre imagen y sonido que funciona como si este último facilitara un momento de sed-
imentación, de reflexión sobre lo capturado  con  anterioridad,  situando  al  espectador  ante  la  
vivencia  simultánea  de  dos temporalidades: un presente del pasado —la imagen, propiamente 
dicha— se confronta con un presente del presente —la banda sonora45— produciendo una de 
las versiones más singulares de eso que se ha denominado imagen-tiempo.46 Por si esto fuera 
poco, la yuxtaposición de sonidos e imágenes responde a la mayor de las libertades, nunca su-

43. Monica Uszerowicz: “Jonas Mekas on the Poetry of Filmmaking and Living”, en hyperallergic.
com/285397/jonas- mekas-on-the-poetry-of-filmmaking (la traducción es nuestra). Se trata de declara-
ciones recogidas el 24 de Marzo de 2016.
44. Ibidem.
45. Siendo estrictos deberíamos hablar de un “presente de un pasado más cercano” que el de la imagen.
46. Este efecto que funciona a pleno rendimiento en Walden, es todavía más patente en obras posteriores 
como Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) o Lost, Lost, Lost (1976), dada la mayor distancia 
entre el momento del comentario y el de la filmación de las imágenes que, por ejemplo, en el segundo de 
los filmes se remonta en algunos casos a noviembre de 1949.



281

En la otra isla 12                                                                                          enero-julio 2025
jeta a una operación de tipo referencial, hasta el punto de que la no correspondencia entre la 
banda-imagen y la banda sonora es, casi en todo momento, la regla de construcción.

En definitivas cuentas, el cineasta convierte el material visual y sonoro que ha ido rec-
ogiendo a salto de mata en una (o varias) películas de la manera más sencilla —de tal manera 
que esas filmaciones aparecen muchas veces respetando su orden de rodaje; sin renegar de 
su dimensión fragmentaria a la par que sofisticada, reuniendo momentos tanto públicos como 
privados. A la manera de un poema, Mekas juega con la longitud de los fragmentos, hace rimar, 
a veces a distancia unas imágenes —o unos sonidos— con otras, no le hace ascos a combinar lo 
figurativo con lo abstracto conduciendo a la imagen cinematográfica fuera de los territorios que 
está más acostumbrada a transitar.47

Se trata, pues, de un artista que se oculta pudorosamente tras la apariencia de un es-
pontáneo home cinema para espigar en su entorno más cercano los destellos de esa belleza 
oculta entre la banalidad de las cosas, lo que pone a Mekas en la misma longitud de onda que 
Étienne-Jules Marey quien, como se recordará, reveló con su cronofotografía “la poesía insólita 
de las cosas comunes”. Así, esta obra construida sobre la acumulación de lo que su propio autor 
ha calificado como meros “diarios, notas y apuntes” no solo pone en valor ese continente audio-
visual generalmente olvidado recubierto bajo la denominación de “cine casero”, sino que apun-
tar hacia una manera de entender la práctica del cine que se quiere voluntariamente excéntrica 
con relación a las grandes vías recorridas por el cine de todos los días. Si no fuese porque es, 
justamente, esa expresión (“cine de todos los días”) la que mejor cuadraría para describir con 
rapidez y precisión la práctica fílmica del cineasta lituano-americano.

Ahora bien, nada hay más alejado de este cine que esas obras autocomplacientes que 
se presentan como un mero recubrimiento audiovisual del mundo o que se enfangan en un 
estrecho neo- naturalismo.48 En primer lugar por su talante, puesto que a la estela de la actitud 
rupturista y contestataria de las vanguardias (no sólo cinematográficas) que explotan en la dé-
cada de los años sesenta del pasado siglo, el cine de Mekas “no está interesado en la aceptación 
pública” por parte de un público que no vacila en calificar de “corrupto y distorsionado”49.

Y sobre todo, por el profundo calado conceptual de una propuesta estética radicalmente 
renovadora que a partir de la impugnación de lo que Jean-Marie Straub denominó en su día el 
plano bioscópico—esa unidad indisoluble de espacio-tiempo que compone el ADN de la ima-

47. Para comprobar las bondades de este modus operandi basta con acercarse a la bellísima sección de 
Walden titulada “Flowers for Marie Menken” en la que homenajea a su amiga recientemente fallecida 
(Marie Menken, 1909-1970, cineasta experimental y pintora, de origen lituano como el propio Mekas): 
apenas treinta segundos de imágenes -figurativas, abstractas- de flores acompañadas por la música de 
órgano de Juan Sebastián Bach.
48. O esas otras que parecen sucumbir al “efecto Netflix” con sus cada vez más aparentes derivas hacia 
un cine que tiende a confundirse con la decoración de interiores. Dos cineastas, interesantes en su día, 
que parecen haber sucumbido a esa deriva: el español Pedro Almodóvar y el chileno Pablo Larraín.
49. Hacemos referencia al texto titulado “Unas cuantas declaraciones sobre el nuevo artista americano 
como hombre”, aparecido en Film Culture, nº 24, 1962. Citamos por su traducción castellana (traducción 
de Vanesa G. Cazorla y Miguel García) en el folleto incluido en el pack Jonas Mekas publicado por Inter-
medio en 2012.
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gen cinematográfica—, reivindica con su insólita praxis fílmica la convicción (compartida un 
cineasta como Peter Kubelka, aunque con resultados muy diferentes) de que la materia prima 
del cinematógrafo no es el plano sino el fotograma, haciendo de Mekas el autor cinematográfico 
que mejor ha trasplantado al campo del cinema la intensidad poética del Haiku, como demues-
tra la sección de su Lost, Lost, Lost (1976) conocida como “Rabbits Shit Haikus”. Precisamente 
ese fundamentarse en el peso específico del fotograma, aleja al cineasta de cualquier tentación 
reproductora de la realidad preexistente para producir un cine en el que la idea del vislumbre, 
de la fugacidad, del breve relámpago iluminador lo es todo.

A nadie debería extrañar que en el estadio más creativo de su carrera decidiera titular 
uno de sus filmes con lo que es la síntesis perfecta de su singular poética: En el camino, de cuan-
do en cuando, vislumbré breves momentos de belleza (As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw 
Brief Glimpses of Beauty, 2000). Tampoco debería sorprender que Mekas reivindique que su 
película no trata sobre nada, que en el fondo es “una obra maestra de la nada”. Es imposible no 
escuchar en esta aparente boutade el eco de algunas voces capitales del arte —de la escultura, 
de la pintura, de la literatura, de la arquitectura, y ahora también del cine— del siglo XX.

*
Es ahí, ante un cine como este y otros que no están dispuestos a plegarse a una uniformi-

dad tranquilizadora, donde sigue siendo vital ejercer la tarea de “intermediarios”, de “passeurs” 
a la que nos hemos referido más arriba. Vivimos en tiempos colonizados por una globalización 
visual y una ecualización sonora, donde reinan a su antojo y son jaleadas, desde la que se de-
nomina a sí misma “información cinematográfica”, formas anestesiadas y miradas dulcificadas. 
Cuyo dominio obliga a preguntarse por las posibilidades de supervivencia de un arte que com-
bata el espectáculo omnipresente, un arte que arrincone las fórmulas estereotipadas del cine 
de autor domesticado.

Resumamos todo lo dicho hasta ahora en una fórmula esclarecedora que me proporciona 
David Oubiña y que tiene la virtud de poner en estrecho contacto la creación y el análisis: “se ven 
películas para saber cómo están hechas y se hacen películas para saber cómo hay que verlas”. 
Es en este terreno dónde un paciente y modesto trabajo crítico puede reencontrar su verdadera 
función pedagógica más allá de los cantos de sirena que entona incansable lo que Umberto Eco 
denominó la “Nueva Crítica Post-Antigua”50, esa que acepta y jalea, prima facie, el persistente di-
luvio de una actualidad roma. Si la escritura sobre el cine quiere recuperar su función verdadera 
debe esforzarse en intentar separar el grano de la paja, emitiendo un juicio sin términos medios 
sobre el cine contemporáneo. Un juicio que señale con claridad qué obras todavía son capaces 
de movilizar nuestra sensibilidad y nuestro entendimiento. Y para ello debe producirse un giro 
copernicano en una escritura de la que a menudo no se sabe si es consciente de la inanidad a la 
que rinde servil pleitesía.

Como muchas veces sucede un gran poeta ya definió hace ya muchos años en que podía 
consistir ese trabajo. Y cómo buen écrivain lo hizo con palabras inolvidables.

50. Umberto Eco: “Sobre el estilo” (1996), en Sobre literatura, Op. cit., pág. 184.
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“La elegancia definitiva, ni consolar ni santificar, solo proponer.”51

*
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