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PREsTACN
f 0N &Y 1 QursAceR (DeseoiomiL) peL “Howeee”

poR WALTER [ Migwoto

omienzo con una breve historia. Durante la década de 1960, en Cérdoba, Argentina, el cine
Cvivié una notable efervescencia, aunque no fue el inico &mbito cultural en expansion. Po-
drian sumarse Buenos Aires y Montevideo. Tomas Eloy Martinez lideraba la critica cinematogra-
fica en la primera y Alsina Thevenet en la segunda. Todo esto sucedia a pesar del clima convulso,
marcado por el golpe militar que, en 1966, llevé a Juan Carlos Ongania al poder y dio inicio a dos
décadas de represion militar.

Vivi el cine, en esa época, “desde dentro” por asi decirlo. Junto a varios compaferos —
Simén Banhos, Daniel Salzano y Enrique Stolavaglia— fundamos el Cine Club Sombras. Oscar
Moreschi, desde la secretaria de la Escuela de Artes de la Universidad Nacional de Cérdoba,
aportaba a ese grupo de jévenes entusiastas por el cine en el que también participaba. Hay otros
nombres que serfa extenso enumerar aqui; todos figuran en el primer y nico nimero de la
Revista Sombras, publicacion del Cine Club, editada en 1964.! Contabamos ademas con el apoyo
de Canal 10, la television universitaria, y del diario La Voz del Interior, donde escribia Daniel
Salzano. En este contexto, produjimos dos cortometrajes en equipo: Mds de la mitad (Miguel
Angel Biasutto, Sim6n Banhos, Oscar Moreschi y yo mismo), que obtuvo el primer premio en el
Festival del Cine Experimental organizado por la Universidad Catélica de Cérdoba en 1964. El

cortometraje fue producido con dinero recaudado en el Cine Club Sombras. 2

1. Revista Sombras, 1964, https://www.academia.edu/129377242/REVISTA_SOMBRAS

2. Mas de la mitad, https://artes.unc.edu.ar/2024/10/el-cortometraje-mas-de-la-mitad-en-cortopo-
lis/#:~:text=El%20cortometraje%200btuvo%20el%20Premio%20al%20Mejor%20Film,estuvo%20
presidido%20por%?20el%?20canadiense%20Norman%20Mac%20Laren

ﬁ
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Un segundo documental, fue Laguna Blanca, basado en una investigaciéon del antropdlo-
go José Cruz. Fuimos con él un grupo de estudiantes de sus clases (Jorge Tula, Oscar Baigor-
ria, José Maria Gatti y yo mismo). Dado que yo estaba en el ambito del cine, el profesor Cruz
me sugirié que llevara una camara de filmacion. Y asi lo hice, con varios rollos de pelicula de
16mm en la mochila. El encargo era documentar imagenes, durante dos meses, completando
la investigacion antropoldgica. Al regresar a Cérdoba, vimos el material con nuestros amigos
y colegas del Canal 10, Guillermo Lépez y “Cachoito” De Lorenzi. Habia material para hacer un
cortometraje, pero no era suficiente. Hacian falta tomas especificas. Aqui ya no era cuestion
de documentar la investigacion en imagenes, sino ya pensar en términos de cinematografia.
Con "Cachoito” regresamos a Laguna Blanca por una semana y completamos las tomas que habia-
mos planeado, mas un par de imagenes que surgieron en el momento.®* El montaje lo hicimos
“Cachoito”, Nelly Mosconi y yo mismo. La banda sonora la gestiond "Cachoito” con un folklorista
local. El costo de produccién fue minimo.

En la Revista Sombras me tocd escribir el ensayo de apertura. Lo titulé “El cine en el que-
hacer del hombre”. Repito aqui el titulo de aquel ensayo publicado hace la friolera de 60 afos,
y agrego aqui los asteriscos en el sustantivo “hombre”. El sustantivo hombre” por humanidad
no estaba en cuestion. Frantz Fanon lo emplea a lo largo de Los Condenados de la Tierra (1961).
Hoy sabemos ya que el concepto de lo Humano estd modelado sobre la experiencia del Hombre.
Por eso Sylvia Wynter en un notable ensayo sobre el tema escribe, en inglés H/M (Human/Man)
que deberiamos escribir en castellano H/H (Humano/Hombre).* Aunque Humanidad hoy es
también un concepto problematico porque separa la ligazdén con todo viviente que hace posible
la existencia de lo Humano y la Humanidad, lo mantengo puesto que nos llevaria por otros cami-
nos discutir su conceptualizacidn en el Renacimiento Europeo.

La tesis y propuesta de aquel ensayo lejano consistia en invitar a quienes habiamos asu-
mido la responsabilidad de trabajar en el ambito cinematografico —ya fuera a través de cursos,
debates, mesas redondas, o incluso con la realizacion de dos modestos cortometrajes en ese
contexto, ademas de clases en la Escuela de Arte— a reflexionar sobre el sentido de lo que
haciamos. Aunque no lo formulaba de esa manera entonces, la pregunta central era: ;por qué
hacemos lo que estamos haciendo? La disyuntiva era la de contribuir a la difusidn del cine entre-
tenimiento, del cine alienacidn del cual Hollywood era la referencia, y asi quedarnos en el placer
disfrutar las posibilidades magicas del séptimo arte, o trabajar en el cine y por el cine con otros
fines. La respuesta era simple: lo haciamos porque creiamos que la esfera cinematografia (no
solo hacer y ver peliculas) era un medio privilegiado para la transformacion social. Dejando de
lado expresiones de aquella época, como todas las referencias al *hombre* y otras expresiones
de época como “transformar la realidad” y crear un "hombre™ nuevo, me doy cuenta de que en

definitiva la semilla de lo que tengo que decir hoy fueron plantadas alla lejos y hace tiempo.

3. https://publicaciones.fcnym.unlp.edu.ar/rmlp/article /view /1837
4. "Unsettling the Coloniality of Being/Power/Freedom”, New Centennial Review, 2003, https://www.
savac.net/wp-content/uploads/2021/11/Wynter_Unsettling-the-Coloniality-of-Being.pdf
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Dado que este nimero especial, en el que participo con estos comentarios, esta dedicado
a explorar las relaciones entre cinematografia y decolonialidad, continto la breve historia con
algunas observaciones sobre lo decolonial. Actualmente, el término se emplea en una amplia
variedad de ambitos y contextos, incluidas las disciplinas académicas y saberes profesionales
como la ingenieria, la medicina, el derecho o la computacion. Pero también en la moda y el arte
culinario. Lo cual no debe extrafiarnos: si la imagen de modernidad, progreso, desarrollo in-
vade la existencia, ello significa que también la colonialidad lo hace. Por tanto, la decolonialidad
surge de la percepcion de los conflictos que la colonialidad genera. De modo que es importante
aportar algunas precisiones, no con la intencién de normar, restringir o vigilar su uso, sino sim-
plemente para especificar el significado que lo decolonial tiene en mi experiencia y reflexiones.

En primer lugar, el uso y la referencia a la descolonizacion durante la Guerra Fria en
Africa y Asia era claro. Se trataba de terminar con el colonialismo de asentamiento, enviando a
los colonos agentes del imperio a sus respectivos estados imperiales y crear estados nacionales
gestionados por personas nativas, lo cual suponia el desprendimiento de la cultura imperial im-
puesta por los colonos y la creacion de culturas nacionales arraigadas en las historias locales. El
verbo descolonizar significaba asi, simplemente, las acciones (la palabra empleada era luchas)
por erradicar la dominacién construyendo la liberacion. De modo que "descolonizar” nunca fue
sinénimo de "deconstruir” puesto que descolonizar significaba deshacer para rehacer.

En la actualidad, tanto el verbo descolonizar como el sustantivo descolonizaciéon han
perdido el sentido que tuvieron durante la Guerra Fria, y es imposible que lo conserven por
varias razones. Una de ellas es justamente que ya no vivimos el contexto bipolar del capitalismo
liberal (Primer Mundo) y el comunismo estatal (Segundo Mundo), dos ideologias occidentales
que competian por el dominio global. En los margenes de ese sistema estaba el Tercer Mundo
y el grupo de Estados No Alineados. Ese era el escenario en 1964 y durante la década de los
60, cuando, por ejemplo, Fernando “Pino” Solanas y Octavio Getino fundaron el Grupo de Cine
Liberacion, estrenaron La hora de los hornos en 1968 y en 1969 publicaron su manifiesto Hacia
el Tercer Cine. En ese Manifiesto, emplearon los términos “liberacion” y “descolonizacion” en el
significado propio de aquella época.” Sin embargo, habia una diferencia fundamental. En Asia y
Africa, el horizonte decolonial era la expulsion de los colonos y la fundacion de estados nacio-
nales gestionados por las propias comunidades.

En cambio, en Iberoamérica, los procesos de liberacién—Illamados independencias—
ocurrieron en el area continental, en el siglo XIX, mientras que las islas caribefias hispanohablan-
tes tienen su propio trayecto histérico que no voy a explorar aqui. Argentina era estado-nacion
(o republica) fundado en 1810. La descolonizacion en el contexto en el que operaban Solanas
y Getino significaba fundamentalmente liberacidn cultural y, en el ambito cinematografico, era

la emancipacidn frente a Hollywood, al cine de entretenimiento, el cine industrial y el cine de

5. "Hacia un Tercer Cine’, 1969, https://umh3593.umh.es/enlaces/bibliografia/manifiestos-del-cine/
hacia-un-tercer-cine-octavio-getino-y-fernando-e-solanas-1969/
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alienacion. Propusieron realizar cine-verdad y cine-acto orientados a la liberacién de las men-
tes, por usar la expresion de Ngugi wa Thiong’o. Hacia 1986, ya era evidente que los estados
nacionales estaban implicados en las tramas de la imperialidad, ya fuera estadounidense o so-
viética. Ante esta realidad, la tarea que permanecia vigente era descolonizar la mente (decolo-
nizing the mind).®

Fue en 1992 cuando el socidlogo y activista peruano Anibal Quijano introdujo el con-
cepto de colonialidad y lo distinguié del colonialismo. El colonialismo refiere a los procesos
geohistéricos especificos de control econémico, politico y cultural que, desde 1500. Remite a la
expansion de Europa Occidental y Estados Unidos, y—por otro lado—Ia expansion del Zarato/
Imperio Ruso desde 1550 hasta 1917, continuada por la Union Soviética. Estos colonialismos
son los que estan regidos por la l6gica de la colonialidad. Los conceptos no aplican al colonial-
ismo romano o a otros supuestos imperios como el Incanato en los Andes o el Sultanato Oto-
mano. Existen distintos colonialismos histdricos, aunque todos responden a una légica comun:
la l6gica de la colonialidad. Esta puede entenderse como la “estructura profunda” de todas las
formas de colonialismo, de manera similar a como el inconsciente articula la psique de las per-
sonas segun Freud o cdmo la gramatica profunda estructura todas las lenguas en la teoria de
Noam Chomsky. Tanto la modernidad como la colonialidad no se restringen a la esfera politica,
econdmica y militar, sino que invade la existencia social. La cinematografia es por un lado con-
secuencia y, por otro, respuesta a las ramificaciones de la colonialidad.

Asi como las lenguas difieren en su estructura superficial, pero comparten una base
comun, también los colonialismos se diferencian, aunque subyace siempre la légica de la colo-
nialidad. Esta légica condensa dos componentes fundamentales: 1a voluntad colonial de podery
el patrdn (o estructura) colonial de poder. La voluntad colonial de poder es una instancia cultur-
al que no afecta a todas las personas por igual, sino que incide en quienes, por su estatus social,
cultural o institucional, pueden y quieren in-corporarla. Asi, la voluntad colonial de poder es
reproducida y expandida en distintos niveles: desde las grandes agencias de control hasta los
agentes secundarios, que operan como intermediarios entre las instancias superiores y aquel-
los actores e instituciones que contribuyen a que la voluntad colonial de poder se mantenga y
expanda en el tiempo. El otro componente, estrechamente vinculado a la voluntad colonial de
poder, es el patrdn colonial de poder. Este patron constituye el mecanismo que organiza y mate-
rializa la voluntad colonial de poder. Se articula en torno a cuatro dominios interrelacionados y
a dos niveles complementarios.

El primer nivel, visible y tangible, abarca los cuatro dominios que configuran y especifi-
can los contenidos —o la semantica— de la dominacion y el control:

o Dominio del conocimiento y la comprensidn: donde se ejerce el control sobre lo que se
sabe, se estudia y se reconoce/establece como valido.

6. Ngugi wa Thiong’o, Descolonizar la mente. La politivca lingliistica de la literatura africana. Prime-
ra publicacion en inglés, 1986, https://agoradeeducacion.com/nassau/descolonizar-la-mente-ngu-
gi-wa-thiongo/
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. Dominio del gobierno o gestion: que regula la administracion de la poblacidn bajo dicho
patrén de poder.

. Dominio econdmico: donde se regula la produccidn, distribucién, intercambio y consumo
de bienes.

. Dominio del vivir y la vida: donde se inscriben todos los organismos, y en el que se esta-

blece la separacion entre los organismos humanos y el resto de los seres vivos.

Esta ultima separacion fue instaurada, en el proceso de la constitucién del patron colo-
nial de poder por quienes ejercen el control y la gestion del conocimiento y la comprension. Asi,
en el dominio del vivir y la vida, se instituy6 la distincion entre cultura (atributo exclusivo de
lo humano) y natura (atributo de todo lo viviente, incluido lo humano). El concepto de H/H es
el centro de este dominio en el cual se estableci6 el sexismo (heteronormatividad), el racismo
religioso (cristiandad occidental) y secular (blanquitud) y el control y gestion de las relaciones
intersubjetivas.

El segundo nivel sustenta los dominios y sus interrelaciones. Sus bases son actores e in-
stituciones que operan en las seis lenguas imperiales modernas basadas en el griego y el latin.
Asi, por ejemplo, ni el mandarin, ni el ruso, ni el arabe o el persa, y menos el aimara o el nahualt,
tienen cabida en el nivel enunciativo que regula los dominios del patron colonial de poder. Ni
tampoco el acceso esta abierto a cualquier actor ni a cualquier institucidn religiosa, econdémica,

politica o educativa.

111

(A qué viene todo esto y qué relacion tiene con la cinematografia? Al terminar la Guerra
Fria y ante la evidencia de que los estados-naciones formados en los procesos constructivos
de la descolonizacion (sobre la base de los procesos de expulsién de los colonos), continuaron
atados y dependientes al patrén colonial de poder, tanto en Iberoamérica como en Asia y Afri-
ca, ya no era posible imaginar la descolonizacion en los mismos términos de la Guerra Fria. La
descolonizacién ya no era pensable en términos de la creacién de estados nacionales, o la toma
del poder de los existentes (erg., la revolucién cubana en 1959) por dos razones. Porque ya no
quedaban colonias de asentamiento y porque la descolonizacién asi entendida mantenia la for-
macion de estados nacionales dependientes.

La descolonizaciéon durante la Guerra Fria permitio la liberacién de vastos territorios en
Africa y Asia del control de las colonias de asentamiento. Si bien se eliminé la presencia de las
colonias de asentamiento, la colonialidad persistié transformandose en colonialismo interno,
fenémeno también presente en América del Sur tras las independencias del siglo XIX. El colapso
de la Unidén Soviética y sus secuelas desplazaron el eje del debate hacia la des/colonialidad del
saber y del ser involucrados en la colonialidad del poder (estado, economia, orden policiaco y
militar) conceptos profundamente interrelacionados y mutuamente constitutivos. Hacia ello ya
apuntaba Thiong’o a finales del 80, lo planteé Quijano también en el 1992 en la predominan-

cia que le otorga a la colonialidad del saber y a las relaciones intersubjetivas de las gentes. Lo
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acentu6 Wynter en su ensayo canonico, arriba citado, y Nelson Maldonado-Torres lo esboz6 sin
tapujos.” En este vuelco, si bien la creacion de estados nacionales no era un horizonte plausible
(aunque los reclamos contintian en una suerte de segunda descolonizacién como lo vimos ocur-
rir en el SAHEL francés en Africa y en los recientes acuerdos con Nueva Caledonia, en el Pacifi-
co), los legados ideoldgicos-conceptuales descoloniales son imprescindibles (Mahatma Gandhi,
Amilcar Cabral, Patrice Lumumba, Frantz Fanon, Steve Biko).

La reorientacion que introdujo Quijano abarcé los tres ambitos (colonialidad del ser; del
saber y del poder), y distinguid la descolonialidad (el horizonte de la de colonialidad del saber,
que implica descolonialidad del ser) de la descolonizacién (las reconstituciones locales y es-
pecificas que ocurren y deben ocurrir en la diversidad de historias locales interferidas por la
colonialidad en los procesos de occidentalizacion).

En ese contexto Quijano reorientd el horizonte decolonial y lo definid la reconstitucion
epistemoldgica, como la tarea basica de la que se derivan y se montan todas las otras. Ello im-
plica desprendernos de la constitucién epistemolégica moderan controla las subjetividades y
relaciones intersubjetivas.

La liberacion de las relaciones interculturales de la prisiéon de la colonialidad entrafia
también la libertad de todas las gentes, de optar individual o colectivamente en tales relaciones;
una libertad de opcién entre las diversas orientaciones culturales. Y, sobre todo, la libertad para
producir, criticar y cambiar e intercambiar cultura y sociedad. Es parte, en fin, del proceso de lib-
eracion social del poder organizado como desigualdad, como discriminacion, como explotacion,
como dominacion.

La reconstitucidon epistemoldgica implica un vuelco decolonial del saber y del ser. En
los textos de Quijano, el término epistemologia no se utiliza en su sentido restringido de las
ciencias (naturales o sociales). De hecho, la epistemologia resulta un concepto incémodo en las
humanidades, cuya labor principal es la interpretacion de significados mas que la explicacion
de causas. Por ello, introduje el concepto de gnoseologia (del griego gnosis, conocimiento; logos,
razonamiento, argumentacion o instruccioén; e -ia, sufijo de cualidad).’ En castellano e italiano,
gnoseologia a veces se emplea como sindnimo de epistemologia; sin embargo, aqui reservo
epistemologia para las disciplinas académicas, mientras que utilizo gnoseologia en su sentido
originario—las facultades de conocer que incluye a la epistemologia. Esto no es todo, puesto
que para Quijano las cuestiones del conocimiento estan ligadas a la subjetividad y relaciones
subjetivas. Es decir, la gnoseologia implica la esthésica (esthesis): Aisthesis” (aicOnoig), traducido

al castellano por “sensacion” o “percepcion”. Es decir, las vibraciones del sensorio, las sensa-

7. Nelson Maldonado-Torres, “La topologia del ser y la geopolitica del conocimiento. La modernidad,
imperio y colonialidad.”. Revista de Ciencias Sociales. 80, 2008, https://docs.enriquedussel.com/txt/Tex-
tos_200_Obras/Filosofos_latinos_EU/Topologia_ser-Nelson_Maldonado.pdf

8. Anibal Quijano, "Colonialidad y Modernidad/Racionalidad” (1992), SIEP, 2020.

9. Historia Locales/Disefios Globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo.
Madrid: Akal, 2003
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ciones del organismo, no de la razén con la que otorgamos sentido a las sensaciones.’® No es
necesario insistir que la aesthesis es un componente fundamental de toda obra cinematografi-
ca, incluidos el cine-industria y el cine-entretenimiento.

Lo decolonial, en la perspectiva introducida por Quijano, no es una disciplina, ni una
teoria ni menos un campo de estudio, sino una forma no-disciplinaria de conocer para vivir, re-
cordando la conocida sentencia de Rodolfo Kusch. Las disciplinas funcionan como instrumentos
que regulan el dominio del conocimiento y la comprension bajo el patron colonial de poder y
controlan las relaciones intersubjetivas, revestidas de un aura de superioridad y verdad. En este
sentido la decolonialidad del saber comienza por cuestionar las formaciones disciplinarias. En
este sentido, la cinematografia—sea de entretenimiento, cine de autor, cine-verdad, cine-ac-
to o cine del hambre—es una manifestacion gnoseoldgica del narrar que puede contribuir a
preservar o descolonizar los ambitos del saber que controlan el ser (subjetividades y relaciones
intersubjetivas).

Digamos entonces que los objetivos de la descolonizacion hoy ya no consisten en expul-
sar a los colonos del territorio y formar estados nacionales dependientes gobernados por nati-
vos o criollos, sino en abocarse a la reconstitucidon gnoseologica de las regulaciones moderno/
coloniales del saber y del ser (sensorio). ;Y qué significa esta propuesta? Significa, primero, la
identificacién y el conocimiento de las estructuras profundas (colonialidad del poder y patrén
colonial de poder) de la dominacidn, la explotacién y la opresion. Es decir, entender en qué con-
siste la voluntad colonial de poder y el patréon colonial de poder para entender como operan en
el control de la poblacién mediante actores, instituciones y lenguas imperiales que asignan las
funciones del conocimiento y la comprensidn, de la gobernabilidad, de la economia y la concep-

tualizacion de lo humano y lo viviente.

1\

Descendamos de la estratdsfera. La cinematografia se inscribe de lleno en el dominio del
conocimiento y la comprension regulando —por medio de imagenes en movimiento y sonidos-
las relaciones intersubjetivas, clasificaciones, jerarquizaciones y formas de organizacion. La
cinematografia, en toda su amplitud, es una técnica que puede emplearse para promover y am-
pliar las estructuras de dominacién o para cuestionarlas. En ninguno de los dos casos hay una
solo via para hacerlo. El cine de autor puede contribuir tanto a mantener la dominacién como
a cuestionarla. En cambio, el cine en el Tercer Mundo, cuando los y las realizadoras asumen su
terceridad, postulan de entrada el disenso tanto en la desobediencia a las normas que regulan
(por ley o por consenso) la creatividad cinematografica. La esfera del arte (habilidad para hac-
er) y de la estética (regulacion de la aesthesis) constituyen un componente basico del domin-

io que comprende los textos, entrevistas, etc., de los realizadores como la critica periodistica

10. Walter D Mignolo and Rolando Vazquez, "Decolonial aestheSis: Colonial Wounds/Decolonial Heal-
ings”. Social Texts Online. July 15, 2033, https://socialtextjournal.org/periscope_article/decolonial-aes-
thesis-colonial-woundsdecolonial-healings/
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y especializada. Arte y estética son conceptos que delimitan ciertas praxis destinadas tanto a
regular como a disentir del orden establecido.!* Hollywood, por ejemplo, es una institucién que
disciplina el arte y la estética cinematografica controla y gestiona el sensorio de las audiencias y,
por ende, interviene en la configuracion de subjetividades y en las relaciones intersubjetivas. Lo
hace no sdlo a través de las peliculas, sino también mediante componentes mediaticos que sa-
cralizan a las estrellas de cine, la publicidad, las revistas en expuestas en los supermercados al
entrar en las filas de pago; en fin, en toda la infraestructura de la industria del entretenimiento.

Como todo fendbmeno que instaura formas de dominacién —por suaves o seductoras que
estas sean—, la cinematografia moderna genera conflictos en las audiencias, que perciben tanto
los medios como los fines con todas sus ramificaciones, desde la técnica y la industria hasta la
exhibicion de los productos. El manifiesto Hacia un Tercer Cine, las peliculas producidas bajo
esta inspiracion, los circuitos alternativos de distribucidn y las situaciones de debate genera-
das en torno a ellas, son manifestaciones de disenso no sélo anti-Hollywood, sino sobre todo a
favor de un cine-verdad y un cine-acto. Esto implica que no se trata inicamente de oposicion,
sino fundamentalmente de crear desde premisas ajenas a las que regulan el dominio del cono-
cimiento y la comprensidn. El Tercer Cine seria, en el ambito cinematografico, un ejemplo para-
digmatico de reconstituciones del saber y del ser; es decir, gnoseoldgicas y estésicas.

Asi, el cine en el Tercer Mundo, en Argentina o América del Sur, presenta particularidades
propias a la vez que distintas, por ejemplo, a las del cine de Ousmane Sembeéne en Senegal y
en Africa, considerado padre de la descolonizacion cinematogréfica independiente. La obra de
Sembene esta intrinsecamente ligada al contexto histérico senegalés y al suefio panafricanista:
su cine es un acto de memoria, resistencia y esperanza. Ver sus peliculas significa adentrarse
en los procesos de descolonizacidn, la afirmacion de identidades africanas plurales y la apues-
ta por un futuro en el que Africa narre su propia historia, desde adentro y para el mundo. De
modo que Solanas y Getino, por un lado, y Sembene, por el otro, ademas de contemporaneos,
comparten la decolonialidad entendida como orientacidn general de la descolonizacion en la
cinematografia. Sin embargo, la forma en que lo llevan a cabo esta enmarcada en sus respectivas

historias locales.

Vv

El cine del Tercer Mundo no estuvo aislado del cine del Primer Mundo. La dependencia
opera en todos los 6rdenes. Dependencia no es sinénimo de obediencia, sino de algo inevitable
en la constitucion del patrén colonial de poder. El cine del Primer Mundo no necesité conocer
el cine del Tercer Mundo. En los afios 60 en América del Sur, a la par de los influyentes filmes

italianos de posguerra y la Nouvelle Vague francesa, surgieron corrientes como el Tercer Cine

11. Walter D Mignolo, Ars, Aesthesis'y (De) Colonialidad. Estudios Artisticos. Estudios Artisticos: revista de
investigacion creadora, 11(19), pp.13-32: https://doi.org/10.14483/25009311. 23618.

Goémez, Moreno, P.P. (2025). Senti-pensar-hacer desde una perspectiva decolonial. Estudios Artisticos:
revista de investiga-cién creadora, 11(19), pp. 11-12, https://doi.org/10.14483/25009311.23612
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en Argentina, Cinema Nuovo en Brasil y el Cine Revolucionario de Jorge Sanjinés en Bolivia, que
también recurrieron a Manifiestos: El Cine del Hambre (Rocha) y el Cine Revolucionario con-
(Sanjinés).'?

En Africa no se publicaron Manifiestos como ocurrié en los casos previamente menciona-
dos. La obra de Osmar Sembeéne, en Senegal, junto a la de sus seguidores, desperto el interés por
el papel del cine en los procesos descolonizadores. En lugar de Manifiestos, se dieron numero-
sos encuentros y debates en torno a este tema. El Festival Panafricano de Cine y Television de
Uagadugu (FESPACO), fundado en 1969 y celebrado en Burkina Faso, se convirti6 en un espacio
clave para la reflexiéon sobre el cine africano, la descolonizacion cultural y la responsabilidad
politica de la cinematografia y de quienes la crean (por ejemplo, directores en el lenguaje insti-
tucional que este tipo de cine rechaza). Estas confluencias revelan que la cinematografia en Afri-
ca acompafia a los procesos politicos de descolonizacidn, junto con los ensayos que revierten la
justificacion del colonialismo y su mision civilizadora y desarrollista. Algo semejante ocurre en
América del Sur un siglo y mas después de las llamadas independencias que los debates de la
dependencia se ocuparon de mostrar las falacias.

Tanto en Africa como en América del Sur, el cine del Tercer Mundo se apropia de las
técnicas de la imagen en movimiento y aprovechan las transformaciones narrativas que venian
gestandose en Europa y en Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. El cine de
autor introdujo, en Europa y Estados Unidos, una rebelién intramuros y desprendimiento del
cine espectaculo (Ben-Hur, Los diez mandamientos) y también el cine que no va al espectaculo
sino a la narracion fluida, escenas cotidianas, fundamentalmente producidas en los grandes es-
tudios cinematograficos (20th Century Fox, Warner Brothers, Paramount). Los filmes de Hum-
phrey Bogard, o Doce hombres en pugna (Henry Fonda), ilustran este aspecto de la industria
cinematografica. Este cine, como el de espectaculo, es un cine industrial, comercial, en los cuales
el guion y las estrellas de cine son fundamentales. El director es un artesano que hace un buen
trabajo, como lo muestran las peliculas mencionadas. Ambos responden al régimen industrial
y publicitario de Hollywood.*

Es tarea decolonial coadyuvar el cine de autor que en el Primer, Segundo o Tercer Mun-
do (siempre pensando geopolitica y geoestésicamente) exploran diversos aspectos de lo que
podemos llamar, con Hannah Arendt, la condicién humana: la mera supervivencia (labor), la
construccion de mundo, world-making, (trabajo) y la posibilidad de actuar libremente junto
a otras personas (accion). El archivo de Arendt es occidente. Importa reflexionar, decolonial-
mente, en el cine de autor en el Tercer Mundo (seccién VIII) y del Segundo Mundo (seccién IX).
Mantengo la division geopolitica de tres mundos durante la guerra fria. Me resulta mas clara

12. Glauber Rocha, Estética del Hambre, 1965, https://www.crearensalamanca.com/la-estetica-del-ham-
bre-texto-del-cineasta-brasileno-glauber-rocha/; Jorge Sanjinés, Problemas de la forma y del contenido
en el cine revolucionario (1978). Ver el interesante articulo de Moira Fradinger, "Leer los manifiestos del
Tercer Cine latinoamericano en la urgencia de nuestro presente’, Comparative Cinema, 1V,9, 2016, 46-54.
http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/pdf/ccc09/ccc09-esp-art-fradinger.pdf

13. Edgar Morin, Las estrellas de cine, Bueno Aires: Eudeba, 1964.

I



f i omi i 17 a-du 27

que Sur Global, puesto que Rusia, actor principal en la geopolitica de hoy con un pasado y pre-
sente cinematografico de primer orden, juega fuera del Sur Global y con un rol fundamental en
la creacion de los BRICS.

El cine de autor del Primer Mundo fue apropiado en el Tercer Mundo y abri6 las puertas
para la exploracion de fendmenos sociales y psicologicos locales. Torres Nilson explord aspec-
tos de la burguesia portefia (muy distinta a la que explora Michelangelo Antonioni en Italia),
Lautaro Murua explor¢ las dificultades de la educacién en zonas marginales, en Santiago del
Estero (dificil de encontrar algo semejante en Francia, quizas en el sur de Italia si). Sin embargo,
el cine de autor ofrece aperturas en relacion con el cine industria, pero asume el rol autoral del
realizador. De ahi el proyecto del Tercer Cine impulsado por Solanas y Getino, del cine del ham-
bre, impulsado por Glauber Rocha y el cine-con (la comunidad indigena) de Jorge Sanjinés, una
generacion posterior a Solanas-Getino y Glauber Rocha.

En La hora de los hornos (Solanas-Getino), la relacion con las comunidades indigenas se
aborda desde una mirada critica que expone el abandono estatal. Aqui, el cine-verdad se mani-
fiesta en el testimonio, mientras que el cine-acto busca que la audiencia participe activamente y
tome posicion frente a las problematicas presentadas. Cabe destacar que la audiencia principal
de esta obra no es indigena. Por otro lado, el cine de Jorge Sanjinés en Bolivia se enfrenta a una
realidad distinta: alli, aproximadamente el 60% de la poblacion es indigena, lo que impide al
cine ignorar a este segmento. Sanjinés apuesta por un cine hecho “con”la comunidad, donde la
figura del director se transforma en la de un coordinador, y las voces, relatos y experiencias de
las propias personas indigenas nutren la narrativa filmica y el guion.

Esta metodologia senté las bases para el surgimiento del CEFREC (Centro de Formacién
y Realizacion Cinematografica), una organizacion sin fines de lucro establecida en Bolivia des-
de 1989. Su objetivo central es fortalecer la produccion audiovisual desde la perspectiva de
las organizaciones sociales de base y de las comunidades indigenas y campesinas. Entre sus
referentes destacan el Grupo Ukamau de Jorge Sanjinés, el Movimiento del Nuevo Cine y Video
Boliviano, el Taller de Cine Minero —con quienes colaboraron estrechamente— y el Centro de
Promocién de la Mujer Gregoria Apaza, dedicado a la producciéon conjunta con mujeres aimaras
urbanas migrantes en El Alto. El actual director de CEFREC, Ivan Sanjinés, sefiala que la pro-
puesta se nutre de dos grandes corrientes del cine mundial: el cinéma vérité y el cine militante
latinoamericano. El enfoque es vincular la practica cinematografica con los aspectos sociales,
antropologicos y politicos de la realidad. En estos procesos, las personas involucradas han ido
ganando mayor protagonismo, llegando incluso a tomar las camaras y ser quienes narran sus
propias historias.'*

Varias veces en su Cine del hambre, Glauber Rocha marca comparativamente los rasgos

de su cine en relacion con una hipotética audiencia europea:

Al observador europeo, los procesos de la creacidn artistica del mundo sub-

14. CEFREC, https://proyectoidis.org/centro-de-formacion-y-realizacion-cinematografica-cefrec/
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desarrollado sélo le interesan en la medida en que satisfagan su nostalgia del
primitivismo; y este primitivismo se presenta hibrido, disfrazado sobre tardias
herencias del mundo civilizado, mal comprendidas porque fueron impuestas
por los condicionamientos colonialistas. América Latina permanece colonia, y
lo que diferencia al colonialismo de ayer del actual es solamente la forma mas
perfecta del colonizador; y ademas de los colonizadores, las formas sutiles de

aquellos que también, sobre nosotros, arman futuros golpes.

El Cine del Tercer Mundo es inevitablemente relacional en su factura politica, enfrentada
tanto al cine espectaculo como el cine europeo de autor. Quiero decir, para el cine europeo y al
estadounidense el cine del Tercer Mundo no cuenta, mientras que el Cine del Tercer Mundo no
puede evitar la relacion con el Cine del Primer Mundo. El diferencial de poder (dependencia)
esta inscrito en el patrén colonial de poder, por medio de la diferencia colonial. En ese sentido,
el cine del Tercer Mundo que explicitamente se enfrenta para despertarse del cine del Primer
Mundo es un cine ya decolonial en el sentido de reconstruccion gnoseolédgica (no solo episte-
molodgica referido a los principios del conocimiento disciplinario). La razén es simple: todos
ellos, incluido Sembeéne en Africa, saben que estan en el Tercer Mundo y coexisten con la Guerra
Fria entre el Primer y el Segundo Mundo. Sus haceres, empleen o no el vocablo decolonial, estan
marcados y enmarcados por la necesidad de “reconstitucion epistemologica y estética”. Es decir,
reconstitucion de los saberes y los sentires regulados por la voluntad colonial de poder medi-
ante los dominios del patron colonial de poder.

En el ambito académico, el reparto de la labor cientifica de las ciencias sociales en el
mundo también es evidente y asi lo hace saber quiénes viven la dependencia epistemoldgica.
La teoria de la dependencia no es sélo una teoria que cuestiona el contenido (la dependencia
econdmica) sino que en su propia praxis cuestiona la dependencia de las ciencias sociales. En
este reparto de la labor cientifica, al Tercer Mundo se le asignd la antropologia, partiendo de
la idea de que el Tercer Mundo no produce ciencia sino cultura. En este sentido el Tercer Cine,
el cine del Hambre y el Cine-con (junto a la literatura del boom literario) fueron manifesta-
ciones artisticas que se desprendieron y crearon arraigados en el suelo histérico y no ya en la
mera técnica cinematografica o literaria. Aunque no soélo se trata de la “novela del boom”, sino
también de la literatura africana, como la obra de Chinua Achebe (Nigeria) y de Ananta Toer
(Indonesia), autor del “Cuarteto Buru”. Tal como Mulk Raj Anand (India), y Raja Rao (India).
Resumiendo, las reflexiones y acciones frente a los legados coloniales son comunes en todo el

Tercer Mundo, hoy el Sur Global.

VI

Un corto desvio por la semioesfera y el cine del Tercer Mundo, mencionada mas arriba.
La cultura abarca todo aquello que ha sido creado por las gentes: desde el arco y la flecha
hasta los tanques de guerra y los drones. Por su parte, la semioesfera es el universo de los signos

en el ambito cultural, es decir, el espacio en el que los signos —verbales, visuales, sonoros— son
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creados y utilizados para coordinar acciones y significados entre integrantes de una sociedad.

Aunque casi cualquier cosa puede funcionar como signo, no todo objeto material cumple
la misma funcidn: por ejemplo, un tanque de guerra esta disefiado para destruir, mientras que
un martillo sirve para clavar o desmontar muebles. Los signos, en cambio, constituyen sistemas
complejos que emergen de procesos de semiotizacidn, en los que intervienen actores, insti-
tuciones, lenguas, idiomas y metalenguajes (es decir, reflexiones sobre los lenguajes y los dis-
cursos que regulan las practicas semidticas). En este vasto terreno se inserta la imagen en mov-
imiento, desde el cine de ficcion tradicional hasta el documental y el cine experimental, como
un campo donde los signos se ponen en juego, se interpretan y se reinventan constantemente.

;Qué relacion existe entre la cinematografia, la colonialidad y la decolonialidad? Analicé-
moslo. Es necesario iniciar por la colonialidad, ya que la decolonialidad solo adquiere sentido
en la medida en que propone alternativas a la colonialidad del ser, del poder, del ver,; del sentir,
del saber y del imaginar. Si bien la semioesfera surge junto con la extension de las actividades de
organismos vivientes que, al liberar las extremidades superiores y erguirse sobre dos, utiliza-
ron las manos y los dedos para crear instrumentos y procurarse alimento, también este proceso
implicé liberar la boca, anteriormente dedicada a proveer la alimentacion, tal como atin ocurre
entre otros mamiferos, y no solo entre ellos.

Al liberar la boca, fue posible fabricar sonidos que sirvieron de signos para coordinar
conductas en la comunidad, y luego, con las manos, crear signos graficos en piedras y arboles
para contar historias y recordar acontecimientos. Durante un extenso proceso que abarco miles,
sino millones de afios, lleg6 un momento en que los signos orales ya codificados permitieron co-
ordinar conductas con mayor detalle. Mas importante ain, aqui se encuentra el punto esencial:
nuestros ancestros comenzaron a contar historias (storytelling). Narraban la creacion del sol,
la lunay las estrellas, los arboles y las plantas, y los organismos vivos como nosotros que, pero
que, por alguna razon, no llegaron a liberar las manos y la boca y fabricar complejos sistemas
semidticos. La capacidad de contar historias es un salto tan grande como el surgimiento de la
agricultura, hace unos 12,000 afios.

Los relatos orales fueron canalizados por signos graficos, que hoy conocemos como siste-
mas de escritura. Los Vedas, por ejemplo, eran relatos orales que mucho mas tarde se plasma-
ron en sanscrito védico. Lo que hoy conocemos como el Popol Vuh eran relatos orales muy an-
teriores a la invasion hispanica de la peninsula de Yucatan. Ya bajo el régimen hispanico, fueron
escritos en escritura alfabética romana y en lengua maya-quiché y escondidos por mas de un
siglo y medio, para uso de la comunidad. Desde Homero, unos ocho siglos a.C., hasta la Divina
Comedia, Don Quijote y la novela realista, el arte de contar historias fue adquiriendo comple-
jidades técnicas y también complejidades a través de los metalenguajes creados para regular
e interpretar relatos. En el renacimiento, por ejemplo, no s6lo se contaban historias, orales,
escritas, en imagenes, sino que también se escribian tratados con instrucciones de como contar
historias o formar argumentos.

La cinematografia y la imagen en movimiento surgen en la interseccion entre el arte de

narrar, la técnica fotografica y la creacion de imagenes visuales moviles. Es decir, se empieza a
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contar historias por medio de imagenes en movimiento. Por otro lado, la materialidad de con-

70

tar historias con imagenes moviles se materializa en la palabra “cinematografia”, que combina
raices griegas: “kinema” (kivnua), que significa «movimiento», y «graphein” (ypagewv), que sig-
nifica “escribir” o “dibujar”: kinema + grapheme. En esencia, significa “escribir con movimiento”,
capturando imagenes visuales con una camara que permite crear el efecto de movimiento. Las
primeras peliculas de Charles Chaplin fueron mudas, asi como El acorazado Potemkin. Con el
agregado de la banda sonora a las imagenes en movimiento tenemos entonces kinema + graph-
eme+ phoné, que significa tanto sonido como voz.

Va de suyo que tanto grafia, grapheme (signos visuales en superficies planas), como pho-
neme (sonidos fabricados por personas, distinto al trueno por ejemplo que no lo fabrican per-
sonas), fueron y son tipos de signos inherente a toda civilizacion existente en el planeta desde
la Era Axial, expresion de Karl Jasper, a partir de unos 8 siglos AEC, y kinema es inherente a
todo organismo viviente con condiciones de desplazamiento. El tipo de grapheme que fabri-
ca la camara fotografica y la cinematografica, fueron técnicas posibles debidas a la Revolucion
Industrial. De modo que el instrumento cdmara es inseparable del capitalismo industrial, que
desplaza al capitalismo mercantil de los dos siglos y medios anteriores. Es decir, la cdmara es
un invento técnico de la burguesia que genero6 la Revolucion Industrial y desplazé el control de
las monarquias y de la iglesia.

En 1895, los hermanos Lumiére filmaron la primera pelicula. La complicidad entre la
camara y la industria quedé evidenciada en este primer filme: *La salida de la fabrica Lumiere*.
Mientras esto sucedia en Francia, de este lado del Atlantico, se fundé en 1888 la revista *Nation-
al Geographic Magazine*, conocida como *National Geographic*. Notemos que en 1888 todavia
no existian las técnicas para fotografias en color ni en *glossy paper*. Sin embargo, *National
Geographic* puso sobre la mesa el potencial de la imagen para moldear el sentido del mundo.
Con esto quiero decir que Occidente fue la primera civilizacion, entre las varias existentes hasta
1500—pues antes de esa fecha la civilizacion occidental ain no era imaginable—, en articular
la narracion visual y verbal de su entorno. En ese momento, el mundo occidental se encontraba
conformado principalmente por la Cristiandad de Occidente.

Fue la expansion colonial la que permitié no solo la materialidad de la navegacion, la
explotacion laboral y la producciéon para el comercio global, sino que también posibilité los
primeros relatos escritos en Europa sobre el resto del planeta. *National Geographic* amplié
el alcance de los relatos verbales acompafiados de imagenes ilustradas de flora, fauna y mapas,
y, posteriormente, de fotografias que documentaban el planeta en color y papel brillante. La
civilizacion occidental fue la tltima en llegar y la primera de apoderarse del mundo en los dos
niveles, la materialidad de las navegaciones, del comercio, de la expropiacion, del trabajo y la
apropiacion narrativa y descriptiva acaparada por los relatos verbales, primero ilustrados con
disefios a mano, la litografia utilizada por los viajeros del siglo XIX, luego la imagen fija (fo-
tografia) en blanco y negro, luego a color y finalmente la imagen movil del cine documental.

En 1911, Ricciotto Canudo lanz6 una bomba. Propuso que el cine debiese considerarse

como el séptimo arte. Aqui entramos en otra veta compleja de la semioesfera: la cinematografia
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ya no solo consiste en hacer peliculas sino también de reflexionar sobre el sentido de hacer
peliculas, va acompafiada del metalenguaje que reflexiona sobre la cinematografia. En 1953,
la imagen movil cinematografica amplioé su impacto en la audiencia con la llegada del cinemas-
copey el sonido estereofdnico. Ya conocemos la composicion de la palabra cinema. Agreguemos
scope, presente en telescope y microscope que proviene del griego scopein, es decir, mirar. A esto
se sumo el sonido estereofdnico. El término estéreo procede del griego antiguo stereos, que sig-
nifica sélido o tridimensional. Asi se describe a los sistemas de sonido que emplean dos o0 mas
canales para generar una experiencia auditiva inmersiva.

Una vez mas, resulta evidente como las innovaciones técnicas y el 1éxico de las lenguas
europeas modernas han delimitado y dirigido el significado tanto de la imagen verbal como de
los avances técnicos. Es decir, lo tecnoldgico no es la técnica, sino la narrativa sobre la técnica:
techno + logos. Son los relatos, los discursos, los argumentos, a través de sus procesos semioti-
cos, los que configuran y dan sentido, situando la semiosfera en el vasto campo de la cultura,
entendida como el conjunto de creaciones humanas. Las técnicas constituyen una dimension de
la cultura, los relatos, discursos, argumentos sobre la técnica constituyen una dimensién de la
semioesfera.

En la medida en que la técnica industrial se expande, las posibilidades para narrar histo-
rias visuales en cinemascope y con sonido estereofénico aumentan y, con ellas, el efecto en las
subjetividades de las personas espectadoras. Ya no observan la imagen mévil a distancia; ahora
son envueltas por las imagenes en grandes pantallas y el sonido que, en vez de salir solo desde
la pantalla, rodea la por completo. Esta transformacion fue mas intensa en Estados Unidos que
en Europa. Las peliculas producidas en cinemascope y con sonido estereofénico marcaron un
momento relevante para Hollywood, asi como la oportunidad de celebrar y proyectar la historia
occidental (Los diez mandamientos, Cecil B. De Mille, 1956) y la imagen de Estados Unidos (Big
Country, traducida al castellano como Horizontes de grandeza, William Wyler, 1958). Hollywood
se consolidé como *la fabrica de los suefios*, en la conocida frase de Hortense Powdermaker,
Hollywood, the Dream Factory. An Anthropologist Looks at the Movie-Makers, 1950.

En la década de los 50, surgio el cine de autor; sin que lo anterior deje de existir, a vec-
es mezclados ambos estilos como en Horizontes de grandeza (Gregory Peck) o Gigante (James
Dean) en Estados Unidos. Dos peliculas memorables del cine autor son las de Elia Kazan: A
Streetcar Named Desire/Un tranvia llamado deseo (1951) y On the Waterfront/Nido de ratas
(1954). El cine de autor no fue s6lo una renovacién técnica en la narrativa y un desprendimien-
to del cine espectaculo, sino que fue paralelo y complemento de preocupacién y atencion a las
tensiones sociales de postguerra. El cine italiano de Luchino Visconti (Rocco e i Suoi Fratelli
(1960), Il Gatopardo (1963) asi como en filmes precursores como Ladri di biciclette/Ladrén
de bicicletas de Vittorio De Sica (1948), mostraron la complicidad del cine de autor con la ex-
ploracion de conflictos sociales. Adelanto, para explorar con mas detalle luego, que el cine de
autor puede y ha ido en distintas direcciones. Puede por un lado enfatizar el individualismo a
la vez que puede explorar e invitar a la audiencia a pensar, mediante el impacto estético que la

imagen genera en la sensibilidad de la audiencia.

1



4 04 4 17 8 3-8

Del otro lado del Atlantico, la década de los 60 marcé nuevas rutas para la narracién en
imagenes moviles, especialmente en Italia y Francia. En Italia, la tetralogia de Michelangelo
Antonioni (Eclipse (1962)La Notte (1961), LAvventura (1960), Deserto Rosso (1964)) empled
la imagen movil, el encuadre y el uso de luces y sombras (o el color en Deserto Rosso) para
explorar aspectos poco visibles de la experiencia humana. Antonioni llevé al cine lo que las
novelas del siglo XIX lograron con palabras: analizar la vida burguesa italiana de los 60. Luchino
Visconti, con peliculas como Rocco e i suoi Fratelli e Il Gatopardo, abord6 las relaciones entre
el sur y el norte de Italia. En Rocco, una familia del sur se traslada a Milan en busca de mejores
oportunidades. En Il Gatopardo, se retrata la transicidn de la aristocracia frente a una burguesia
emergente, desde la visién de quienes ya no pueden ignorar ese cambio. Federico Fellini, por su
parte, introdujo una dimension personal en su reflexion sobre el cine y la escritura. Sus pelicu-
las, entre la burguesia de Antonioni y la aristocracia de Visconti, exploran vivencias de la clase
media italiana, como muestran los personajes de Marcello Rubini en La Dolce Vita (1960(y Gui-
do Anselmien 8 %2 (1963)

Ala par de estos filmes italianos, la Nueva Ola Francesa transformo los estilos narrativos.
Llevé la cdmara a las calles, narré aspectos cotidianos del vivir, desde la historia de un nifio
rebelde en un orfanato (Les quatrecents coups (1959) Los cuatrocientos golpes). Jean Francois
Truffaut asombro6 a espectadores y critica al cerrar la pelicula con un largo travelling, la cAmara
sobre rieles, siguiendo de costado a Antoine Doinel corriendo hacia la playa, en un final abierto
e incierto. Jean-Luc Goddard (A Bout de Souffle, Sin Aliento, 1960) también sorprendio a la criti-
ca y la audiencia al relatar la cotidianeidad de un pequefio delincuente (Michel Poicard) y una
periodista americana (Patricia Francini) que termina traicionandolo, en un relato que elimina
escenas innecesarias y redundantes, juega y parodia el género policial. La Nueva Ola Francesa
introdujo la cotidianidad en el relato cinematografico y sac6 la camara del tripode y la puso en
las manos del fotografo.

VII

Algunas otas de relevancia sobre las observaciones en las dos secciones precedentes

En primer lugar, el cine es una de las esferas semidticas (universo de los signos, semio-
esfera en el vocabulario de Jurij Lotman) en las que se manifiestan, después de la segunda
Guerra Mundial, las respuestas creativas en el Tercer Mundo frente a la emergente ideologia
Américo-céntrica del "desarrollo y la modernizaciéon” lanzada por el presidente Harry Truman
en 1949. Por un lado, el cine, pero también las ciencias sociales, las humanidades y el arte, la
creacion intelectual no-académica, pusieron de relieve que el desarrollo y la modernizacién no
era posible mientras las regiones del Tercer Mundo fueran estados dependientes. Al mismo ti-
empo, reconocer la dependencia y denunciarla no impedia la creatividad. Quizas, al contrario, la
incentivaba. Por esa razdn, la teoria de la dependencia surgié en América del Sur y no en Asia o
Africa (nunca podria haber surgido en Estados Unidos o Europa occidental) después de mas de
un siglo de las independencias de la colonia hispanica (mas reciente, la independencia brasilera

de la corona portuguesa asentada en su territorio).
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Ademas de la teoria de la dependencia, del Tercer Cine y el cine del Hambre, surgieron
en América del Sur, en esos afios, otras dos perspectivas entre la académica y la esfera publica,
también de gran impacto en Asia y Africa involucradas en los procesos descolonizadores que,
en retrospectiva, eran reconstituciones gnoseologicas, la teologia/filosofia de la liberacién y la
pedagogia del oprimido que tuvieron también un impacto notable en Asia y Africa. Lo comtin en
este dmbito no eran las historias locales, diversas entre ellas, sino la experiencia comun de las
invasiones conceptuales, en lenguas, palabras e imagenes, de la conversion cristiana, la mision
civilizadora, la ideologia liberal del progreso y del desarrollo. Los estados que surgieron de la
descolonizacién durante la Guerra Fria no solo eran distintos en sus historias locales, sino tam-
bién de los estados de América del Sur formados cien afios antes de la descolonizacién en Africa
y Asia.

En este contexto y atmdsfera global, los disefiadores del Tercer Cine no sélo buscaron
desprenderse de y desobedecer a los canones narrativos del Primer Mundo. Mejor atn, inven-
taron practicas propias, ancladas en asuntos sociales y politicos de sus territorios. El inter-
cambio tuvo una direccién unica: si bien Hollywood y el cine de autor europeo sirvieron como
referencia estética y técnica, el Tercer Cine supo remodelar esas herramientas para construir
narrativas que apelaran directamente a sus comunidades. El proceso de apropiacion fue, en-
tonces, semidtico en la materialidad de los signos y politico en la proyeccion e intencionalidad
del uso: tal el cine-acto y activista.

Se privilegiaron formas de produccién colaborativas, donde el cine dejo de ser un arte
individualista para convertirse en una practica colectiva y militante, capaz de denunciar injus-
ticias, visibilizar luchas y fomentar la organizacion social. Este enfoque se vio reforzado por
la adopcion de tecnologias accesibles y el énfasis en contar las historias desde la mirada de
quienes las vivian, permitiendo asi un cine que no sélo representara a las comunidades, sino
que naciera de ellas. En la medida en que la analitica de la colonialidad ponga de relieve en estos
filmes la colonialidad del saber y del ser, contribuiran a la descolonizacién de ambas. Lo cual
no implica que los proyectos y los filmes deban ser explicitamente decoloniales. Pueden o no
serlo. Es la perspectiva decolonial que nos permite percibir aquello que los realizadores cine-
matograficos pueden o no intencionalmente inscribirse en la decolonialidad.

El Tercer Cine articul6 respuestas activas a los sistemas de poder que regian la industria
cinematografica mundial. Mas alla de imitar o rechazar los modelos del Primer y Segundo cine,
propuso una via alternativa: un cine de resistencia, en el que los relatos, las voces y los cuerpos
histéricamente marginados ocuparan el centro del escenario filmico. Este cine, en lugar de aspi-
rar a la neutralidad o la objetividad, asumi6 su papel como herramienta de transformacion so-
cial, reivindicando la subjetividad y la experiencia colectiva como motores de cambio. En todos
estos sentidos el Tercer Cine, cine del Hambre y cine-con, fueron practicas de reconstitucion del
saber y del ser, es decir, de las subjetividades y relaciones intersubjetivas. Por eso hoy estamos
honrando sus legados en la relacién del cine y la decolonialidad. Solanas y Getino afirma en el
Manifesto que

El hombre del tercer cine ya sea desde un cine-guerrilla, o un cine-acto, con la

|



4 04 4 17 8 3-8

infinidad de categorias que contienen (cine-carta, cine-poema, cine-ensayo,
cine-panfleto, cine-informe, etc.), opone, ante todo, al cine industrial, un cine
artesanal: al cine de individuos, un cine de masas; al cine de autor, un cine de gru-
pos operativos; al cine de desinformacién neocolonial, un cine de informacién;
a un cine de evasion, un cine que rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine
de agresion; a un cine institucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine es-
pectaculo, un cine de acto, un cine accién; a un cine de destruccion, un cine
simultdneamente de destruccion y de construccién; a un cine hecho para el
hombre viejo, para ellos, un cine a la medida del hombre nuevo: la posibilidad
que somos cada uno de nosotros. La descolonizacion del cineasta y del cine
seran hechos simultaneos en la medida que uno y otro aporten a la des-
colonizacion colectiva (italicas y negritas agregadas, obra citada).

VIII

Aunque suene a verdad de Perogrullo, la convergencia entre cine y decolonialidad duran-
te la Guerra Fria no es algo que podamos simplemente copiar y pegar hoy en las coordenadas
nacionales e internacionales de la tercera década del siglo XXI. Ya no vivimos bajo ese esquema
de capitalismo versus comunismo; ahora lo que hay son capitalismos contra capitalismos en un
orden geopolitico multipolar. Las corrientes como el Tercer Cine, el Cine del Hambre, o el Cine
Revolucionario participativo en Sudamérica nacieron en contextos histéricos y globales muy
distintos a los del presente. Si, su huella sigue ahi, pero lo que el desorden global y doméstico
exige son respuestas de otro tipo sin olvidar, por cierto, los legados de nuestros antecesores.
La dependencia y el subdesarrollo eran asuntos movilizadores. Hoy todavia lo son, pero otros
fueron agregados al malestar.

Europa, tras la Segunda Guerra Mundial, estaba reconstruyéndose y dejé un espacio
vacio que Estados Unidos aproveché para tomar el liderazgo politico liberal y econémico capi-
talista, mientras la Unién Soviética lideraba el bloque estatal y socialista-comunista. Entre 1949
y 1978, China también entr6 en la jugada socialista/comunista, aunque en tensién constante
con la URSS. Por eso, Mao Zedong propuso otra manera de entender los Tres Mundos. Para
Mao, el Primer Mundo eran Estados Unidos y la Unién Soviética; el Segundo Mundo, los paises
industrializados de Europa y Japén; y el Tercer Mundo, todos esos estados subdesarrollados y
no alineados. Es importante recordar que la famosa division en tres mundos fue algo que naci6
en y desde el Primer Mundo, pero la mirada de Mao es justo la que le da la vuelta, en sintonia
con las respuestas originales de aquel Tercer Mundo. Repito la tltima frase de la cita al final de
la seccién anterior: “La descolonizacion del cineasta y del cine—proponian Solana y Getino—
seran hechos simultaneos en la medida que uno y otro aporten a la descolonizacién colectiva”.

La gran transformacion histdrica que dio origen al escenario politico y econémico del

presente fue brillantemente analizada por Karl Polanyi en su libro de 1944, cuyo titulo es pre-
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cisamente “La gran transformacién”.!> Para Polanyi, las dos guerras mundiales fueron conse-
cuencia directa de este proceso. Dos caracteristicas centrales distinguen esta transformacion,
ambas ligadas al liberalismo: la liberalizacion de los mercados y la conversion del trabajo, la
tierra y el dinero en mercancias. Sin embargo, tanto el trabajo como la tierra son condiciones
esenciales para la produccion y no simples bienes de intercambio, mientras que el dinero es
una herramienta creada para facilitar transacciones. Paralelamente, en la misma época, surgian
en Chicago los cimientos tedricos del neoliberalismo, que se plasmarian en la practica durante
los afios setenta y, especialmente, en los ochenta con figuras como Ronald Reagan y Margaret
Thatcher. Este segundo momento vino después de las décadas en las que el Cine del Tercer
Mundo, junto a la teoria de la dependencia, la teologia y filosofia de la liberacion y la pedagogia
del oprimido, ejercieron una influencia considerable, especialmente en Asia y Africa. El segundo
capitulo de esta gran transformacidn, parafraseando a Polanyi, fue la caida de la Union Soviética.

Actualmente, uno de los cambios mas notables en el cine del Tercer Mundo en Améri-
ca del Sur es la presencia creciente de personas indigenas y afrodescendientes que asumen
la cAmara para contar sus historias, la de sus comunidades y vivencias. En el ambito del pens-
amiento, la colonialidad del poder abarca y resignifica las luchas anteriores en el marco de
la dependencia como eje del patron colonial de poder manifiesto en la dupla dominacién/ex-
plotacion-opresidn. De esta manera, la decolonialidad fue reconfigurada, después del derrumbe
dela Union Soviética, exigida por el amplio campo donde la colonialidad del poder se cuestionay
enfrenta. Este enfoque permea todas las areas del saber, tanto las teorias politicas y econémicas
surgidas en Occidente como las que hoy las confrontan en los procesos desoccidentalizantes en
China, Rusia, Iran y en la propia Europa por parte de la llamada "nueva derecha” (Alain de Ben-
oist) y posiciones paralelas, aunque tendiendo a la izquierda mas que a la derecha.'® Ademas,
la colonialidad del ser aborda el control de las subjetividades impactando la colonialidad del
saber montada en la epistemologia, la hermenéutica, la estética y la pedagogia.

En este marco, la cinematografia —como parte del arte y la estética, es decir, de la “co-
lonialidad del sentir”— opera en dos direcciones principales: por un lado, como herramienta
de modelado y control de subjetividades; por otro, como busqueda de liberacion, tanto para
quienes crean cine como para quienes lo reciben, abriendo asi un camino para el cine decolonial
y emancipador. Tres casos actuales para abundar en lo que estoy sugiriendo...

El acceso a tecnologias emergentes y la multiplicacion de talleres audiovisuales en las
propias comunidades han facilitado que personas indigenas tomen las riendas de su represent-
acién y cuenten sus historias desde una visidn propia, rompiendo con estereotipos y generando
relatos auténticos. Un ejemplo destacado es Wifiaypacha (2017, Pert), atribuida a Oscar Cat-
acora (aimara), la primera pelicula hablada completamente en aimara, que narra la vida cotidi-
ana de una pareja de ancianos en los Andes. En la misma linea, El Abrazo de la Serpiente (2015,
Colombia), atribuida a Ciro Guerra, no indigena, continta el tipo de legados de Jorge Sanjinés,

15. La gran transformacion (1944). Madrid: Casa Juan Pablos, 2013.
16. Emmanuel Todd, La derrota de occidente (2022). Madrid: Akal, 2024
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no indigena, contd con la colaboracién activa de comunidades amazdnicas y actores indigenas
como Antonio Bolivar. Los hijos del viento (2015, Ecuador), atribuida a Patricio Salazar y pro-
ducida por la comunidad Kichwa de Sarayaku, la cosmovision de los pueblos amazénicos en la
interpretacion de la opresidn y la confrontacion con ella. Otro elemento relevante es la creacion
de festivales que fomentan el didlogo y el intercambio, como el Festival Internacional de Cine
Indigena de Wallmapu (Chile y Argentina), el Festival de Cine y Video Indigena de Morelia (Méx-
ico) y el Festival Internacional de Cine Indigena de Bolivia, los cuales han contribuido a visibili-
zar el cine indigena a nivel internacional.

También el cine afro-sudamericano y caribefio ampli6 su visibilidad impulsando narra-
tivas construyendo identidades étnicas (no individuales), la diaspora africana, abordando el
racismo, las luchas sociales, la espiritualidad y la reconstruccion de la memoria histérica. Algu-
nas de las producciones recientes buscan deconstruir imagenes estereotipadas y crear nuevos
referentes visuales, recuperando historias silenciadas. Cofundé (2005, Brasil), dirigida por Pau-
lo Betti y Clovis Bueno, cuenta la historia de un ex-esclavo que se convierte en lider espiritual;
la pelicula fue realizada con fuerte participacion de comunidades afrobrasilefias. Abejon Mono
(2017, Colombia), dirigida por Rubén Mendoza y protagonizada por personas afrocolombianas
del Pacifico, trata temas de desplazamiento y resistencia. O caso do homem errado (2017, Bra-
sil), documental dirigido por Camila de Moraes, aborda la violencia policial contra la poblacion
negra. Festival Internacional de Cine Africano y Afrodescendiente (FICAA, Colombia): Un espa-
cio dedicado a la exhibicion de peliculas africanas y de la didspora, que fomenta el intercambio
de experiencias y la reflexién critica sobre las realidades afrocolombianas y latinoamericanas,
Encontro de Cinema Negro Zézimo Bulbul (Brasil): esta muestra es un referente en la promocién
del cine realizado por y sobre personas afrobrasilefias, y se ha consolidado como un foro de
debate y resistencia cultural.

IX

Hoy predomina en América del Sur y el Caribe (y me animo a decir en Africa), el cine de
autor vehiculizado para explorar asuntos y conflictos sociales manifiestos en el racismo, el sex-
ismo, el clasismo, diversas manifestaciones de dominacidn a injusticia, explorando los peligros
y los miedos que el desorden local y nacional cause en la poblacién. El cine de autor que explora
tensiones sociales pone también énfasis en respuestas de las gentes mediante protestas, man-
ifestaciones y sobre todo de organizaciones comunales para suplantar lo que el estado no les
otorga.

Seria muy largo enumerar y comentar la amplia produccién cinematografica de los ulti-
mos diez aflos que responden al cine de autor producido por personas no-indigenas y no-afros,
es decir, consideradas en la poblacién blanca o mestiza, y a los criterios que acabo de esbozar.
Unos botones de muestra primero y un ejemplo comentado luego. En un mundo de constante
bombardeo de la imagen, en television e internet, en los centros comerciales, del 95% de los
filmes producidos y ofrecidos por plataformas como Netflix, Max, Apple TV, la multiplicaciéon

de la series televisivas y ahora cinematograficas, el cine de autor (para TV o para cine y TV)
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forma islas en las que los cineclubes, y las audiencias que estos formaron y contintian forman-
do, respiran/respiramos relatos que exploran las posibilidades imagen y sonido y exploran las
condiciones humanas, no siempre ni necesaria y directamente ligada a la politica estatal, aun-
que inevitablemente ligada a la politica cinematografica.
Bacurau (Kleber Mendonga Filho y Juliano Dornelles, 2019), retoma la denuncia social
y la mirada alegdrica para hablar sobre la violencia, la desigualdad y el colonialismo contem-
poraneo, con una estética que mezcla el realismo crudo y el surrealismo, elementos presentes
también en la obra de Rocha. Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015), que explora la lucha
de clases y la exclusion social en el Brasil urbano, mostrando la vida de una empleada doméstica
y las tensiones entre el centro y la periferia social, que nos recuerda La Negresse de Sembene
(1966).Y también nos recuerda La ciénaga de Lucrecia Martel ambas peliculas exploran las jer-
arquias sociales y el racismo estructural desde la cotidianidad, haciendo eco de la preocupacion
del Tercer Cine y el Cinema Nuovo por mostrar las discordancias e insensateces de sus respec-
tivas sociedades. También La mujer sin cabeza (2008) de Martel en su “trilogia de Salta” en la
cual aborda temas como la culpa, la negacién y la desigualdad social, mediante una narraciéon
eliptica y una atmosfera que inquieta e invita a la reflexion. En fin, el cine de autor, contempora-
neo, continua el legado de la critica y reflexion social explorando efectos narrativos estéticos
que saquen a la audiencia de la anestesia del cine entretenimiento en los legados de Hollywood.
El ejemplo que comento, nada original, explorando los legados del Tercer Cine y Cinema
Nuovo, en los contenidos y en la creatividad narrativa, a la vez que ejemplo claro de cine de au-
tor, es El Eternauta. El cine de autor mantiene la primacia del yo autorial. En este caso, sin em-
bargo, el yo autoral que controla la enunciacidon se complementa con el nosotros narrativo, que
devino uno de los rasgos distintivos. Bruno Stagnaro, director de EI Eternauta que ya mostro
en sus peliculas anteriores, se inscribe en esa linea de cine social, abordando tematicas de rel-
evancia colectiva en sus trabajos previos. Sin embargo, puesto que la narrativa de El Eternauta
continua los legados del cine-autor, el “nosotros” no puede aparecer en la enunciacion, sino en
el contenido: “no podemos salvarnos solos”, una frase emblematica que se activa en la trama.
Otro punto de conexion con el cine-autor es la eleccion del protagonista (Juan Salvo). En
la adaptacion televisiva, la figura del guionista —en el original, Héctor German Oesterheld—
relata el relato que le comparti6 Juan Salvo, la doble narracidn se desvanece, dejando la historia
narrada en tercera persona y centrando la accién en Juan Salvo como personaje y lider mas que
como narrador. Esto marca una diferencia significativa respecto al cine-acto y al cine-revolucio-
nario de Jorge Sanjinés. En el trabajo de Sanjinés, el guion es resultado de un proceso colectivo
con las comunidades aimaras y los roles principales no los desempefian actores profesionales,
sino personas de la propia comunidad. Por ejemplo, en “La nacion clandestina”, la pelicula mas
reconocida de Sanjinés, el personaje de Santiago es interpretado por Reynaldo Yujra, un miem-
bro de la comunidad aimara que participa activamente en la narracion de su propia historia.
La eleccion de Ricardo Darin introduce, no obstante, un rasgo del cine-estrella anterior a
los 50s en Hollywood, que permanece sin embargo en el cine de autor. No en todo, sin embargo.
Hecha estas salvedades, no intento minimizar el impacto de la serie El Eternauta. El impacto
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nacional e internacional a pocos dias de su estreno, fue sorpresivo y notable. Este no es un el-
emento para descartar. Cuando un acontecimiento o un relato provocan tal impacto es porque
ha hecho vibrar cuerdas que latentes y a flor de piel necesitaban ser motivadas para salir. In-
tuyo que el factor comdn que impacté a la audiencia en Argentina, en América Latina y en otras
partes del planeta, es la sensacion de peligro latente, dificil identificar. El peligro que planté el
COVID no dio tiempo para que se disipara.

Cuando el planeta salia de ese tinel, comenzaba la guerra tridimensional en Ucrania, y
poco después se iniciaba el genocidio en Gaza, en ambos casos con la latente posibilidad de una
guerra nuclear. Ademas, la sombra de nuevas versiones del totalitarismo ya no sélo por el ascen-
so de las derechas radicales sino también por la radicalizacidn derechista del neoliberalismo, y
la ausencia de horizontes del socialismo, todas las vertientes montadas por la occidentalizacion
del mundo estan cerrando. La atmésfera en los 60s y 70s era todo lo contrario. Teniamos es-
peranza, crefamos en la democracia y en el socialismo, confiabamos en la revolucion. Hoy, para
gran numero de la poblacion del planeta, en América del Sur, en Europa y en Estados Unidos, las
esperanzas son reemplazadas por el peligro, la desazon, el miedo a lo que pueda venir y a las
dificultades para identificar el peligro. Todo esto se acentia al leer los medios de comunicacion
occidentales u occidentalizados en paises no-occidentales.

Sin embargo, no todo es asi. No digo que las esperanzas abunden, pero si las hay en dos
terceras partes del planeta que estan presenciando el auge de la des-occidentalizacidn, de la
cual los BRICS+ constituyen hoy la reorientacion de los procesos hasta ahora liderados por oc-
cidente (Europa occidental primero, Estados Unidos desde 1950). Entre 1950 y 1970, cuando
surge el Cine del Tercer Mundo, se cuestionaba el concepto de desarrollo mostrando la depen-
dencia, la liberacidn filosofica y teoldgica, y una pedagogia que colabore con “los condenados
de la tierra”, 1a preocupacion en América del Sur y el Caribe era la dependencia y control de Es-
tados Unidos, mientras que en la Europa del Este era Rusia y en Asia y Africa los colonialismos
britanicos, francés y holandés.

Hoy el panorama es otro. Ya no hay pugna entre Primer y Segundo Mundo, entre capital-
ismo liberal y estado comunista, sino entre la des-occidentalizacion, la orientacion general de
los BRICS+, la politica exterior de China, Rusia e Iran, y de manera mas ambigua India, mas la
orientacién general en Africa y en gran parte de Asia. En América del Sur hay una ampliacién de
las relaciones econdémicas con China, y de algunos estados con Rusia, pero también los hay con
fuerte orientacién hacia Estados Unidos y apego con la Unién Europea.

En este escenario global, ;cuales serian las posibilidades y las practicas liberadoras, y
liberadoras de qué? En el vocabulario decolonial introducido por Quijano la respuesta seria,
liberarnos de la colonialidad del poder. La des-occidentalizacidn, en cambio, brega no por la lib-
eracion del control colonial de poder sino por quién lo gestiona. Es ya evidente que el monstruo
(el patrdn colonial de poder) escapd del laboratorio, lo cual ha generado la mayor parte del de-
sorden global del cual no podemos escapar, cualesquiera sean nuestros lugares en esa disputa,
disputa que no niega, sino que mantiene el patron colonial de poder: la re-occidentalizacion
para mantener su contra, la des-occidentalizacién para zafarse de él.
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En el primer caso, los objetivos son mantener la unipolaridad, en el segundo desmon-
tarla para construir la multipolaridad. Vivimos hoy en el ambito de dos maneras distintas de
liberacion, a veces concurrentes pero en general conflictivas: la liberacion des-occidentalizante
de la dominacién re-occidentalizante y las liberaciones decoloniales hoy que no tienen cabida
en el estado sino en la esfera publica donde concurren todas las actividades creativas artisticas
(en el sentido amplio de arte-habilidad para hacer) e intelectuales (en el sentido amplio de epis-
temologia y hermenéutica, englobadas en la gnoseologia). La liberacion decolonial consistente
en el desprendimiento de lo individual (yo) para reconstituir lo comunal (nosotras y nosotros)
en la esfera publica, hoy no puede ser convergente con los disefios estatales, aunque—depend-

iendo de los gobiernos de turno--puedan no ser oponentes sin ser convergentes.

X

Comencé con una historia personal vinculada a la "revolucién” cinematografica de los 60
para luego preguntar acerca de la relacién cinematografia y decolonialidad, en consonancia con
el asunto de este volumen. En una de las secciones introduje algunas observaciones relativas
a mi manera de entender y practicar la decolonialidad. Marqué el giro en lo decolonial a partir
del des-cubrimiento de la colonialidad y, por ende, de la decolonialidad. Se lo puede usar y se lo
usa en otros contextos. Sin embargo, la colonialidad en el sentido de Quijano y sus seguidores,
entre los que me cuento, es un concepto decolonial, asi como el inconsciente es un concepto
psicoanalitico y plusvalia un concepto marxista.

Dicho esto, agrego que la decolonialidad, en tanto horizonte de investigacién y de praxis,
no esta limitada a exponer las injusticias manifiestas en los condenados de la tierra sino tam-
bién, y yo dirfa fundamentalmente, exponer los “origenes” de la injusticia preordenada por la
voluntad colonial de poder y el patrén colonial de poder. En su relacion con la cinematografia
la tarea decolonial no es la de imponer la decolonialidad donde no est4, sino de reconocerla
donde esta explicita (Solanas y Getino, la filmografia indigenas y de la didspora africana), donde
estd implicita (Rocha, Sanjinés), y poner de relieve -donde no esta ni implicita ni explicita—los
elementos que en tal tipo de cine o en tal pelicula, los signos de la colonialidad aparecen en las
manifestaciones inconscientes (de realizadores, realizadoras y guionistas) de las premisas in-
stauradas en el horizonte de la modernidad occidental.

Puesto que en el sentido en que la practico, la descolonialidad no es una técnica para
interpretar obras de arte o para demonizar opiniones contrarias, sino una perspectiva de cre-
atividad gnoseoldgica en la analitica de la voluntad colonial y del patrén colonial de poder, pro-
cede a partir de la identificacién de los signos que, en cualquier practica semiética, revelan en la
superficie la estructura profunda (la voluntad y el patrén coloniales) de poder que los genera.
Pedagogicamente diria, asi como el o la psicoanalista lee, en los relatos del analizante, los signos
del inconsciente, la analitica decolonial lee en toda semiosis, individual o social, los signos de la
voluntad colonial. Y el patrén colonial de poder.

En este sentido, mi narrativa y argumentacién propone una analitica decolonial de la

cinografia de postguerra a la vez que, en el ejercicio mismo de esta narrativa y argumentacion,
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van emergiendo las técnicas operativas de la decolonialidad en el amplio ambito de las recon-
stituciones gnoseoldgicas. El Cine del Tercer Mundo aprovech6 del cine de autor, que surgio
en el Primer Mundo, contra el cine impersonal de entretenimiento, la oportunidad de explorar
fenomenos del Tercer Mundo. No tendria sentido intentar hacer una pelicula que explore los
demonios de la burguesia de Milan, que hace Antonioni, en Buenos Aires o en Rio, asi como
seria ridiculo que Antonioni intentara explorar los mitos y demonios de la burguesia de Buenos
Aires o Rio de Janeiro.

De modo que la analitica decolonial pone de relieve, en primer lugar y en este ambito, la
geopolitica y la geoestética. Cuando Sanjinés habla de estética y de belleza en los Andes Bolivia-
nos, esta sintiendo y diciendo algo muy distinto a lo que decia Kant en Kénigsberg teorizando la
critica del juicio. Por esta razén mi argumento narrativo esta construido sobre pilares geopoliti-
cos y geoeconomicos que crean las condiciones operativas de la ética y de la estética.

Cierro con tres ejemplos que no puedo dejar de lado puesto que estuvieron presentes
mientras escribia este ensayo. Son tres casos geopoliticos de cine de autor que exploran la
condicion humana inserta en las respectivas historias locales: "Erase una vez en Anatolia” (Tur-
quia, 2011), el "Caballo de Turin"(Hungria, 2011) y "El destierro” (Rusia, 2007). La perspectiva
decolonial nos permite percibir en ellas las consecuencias de la decolonialidad alli donde no
estan explicitamente expuestos: no hay éroe individual, el paisaje no es un marco en el que
ocurren cosas sino un actor de las cosas que ocurren, sentimos en el presente de las historias
que cuentan, la presencia del pasado, local e internacional, que provoca la desazon, la tragedia,
la sobrevivencia compartida de las condiciones humanas modeladas por la confluencia de los
valores constituidos por y en la modernidad occidental proyectando la colinealidad en historias
locales Hungria (legados del imperio austro-htiingaro), Turquia (legados del Sultanato Otoma-
no) y Rusia (legados del imperio ruso y la Union Soviética). Aun la noche no todos los gatos son
pardos. El didlogo en estos filmes, como en los filmes de Ingmar Bergman, restringen la palabra
a lo minimo necesario, contrario a la invasion de la palabra que inunda el cine contemporaneo,
incluidas las series de Netflix.

No hay un héroe salvador en los relatos, ni actrices y actores pertenecen al estrellato,
vemos las peliculas porque reconocemos los directores. Los dialogos son minimos, nada mas
los necesario (como en El Samurai (1967) de Jean-Pierre Melville), contrarios a la verborrea
que todavia caracteriza la mayoria de la cinematografia de estudios y de industria. En los tres
relatos el paisaje, mas que un mero escenario donde ocurren cosas es integrante de las cosas
que ocurren, es un protagonista silencioso, potenciando los conflictos existenciales de quienes
los habitan. Incide en la interioridad de las personas, dialoga con ellas, como en la escena final
de El destierro. Son cine de autor que despojan lo individual y enfatizan la necesidad de la con-
vivencia y el cuidado mutuo. No son fotonovelas donde el cuidado es mas bien propaganda que
exploracidn de la condicion humana.

En el orden del diferencial de poder que enmarcan las jerarquias geohistoricas (politicas
y sensoriales) y las relaciones internacionales, de las cuales la cinematografia no esta exenta,

ni las reflexiones decoloniales sobre ellas deben estarlo, la pelicula hingara proviene de un es-
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tado "marginal” a la Europa. Los legados del imperio austrohtingaro no son los mismos que los
legados de los imperios ingleses y franceses. Las otras dos peliculas nos transportan el presente
y pasados de Turquia y Rusia, contextos periféricos respecto al “centro” occidental sobre el que
Hannah Arendt explor6 la condicién humana.

Esta descentralizacidn contribuye a des-universalizar la condicion humana y descentrar-
la en la pluriversalidad de la condicién humana arraigada en memorias locales de los cuerpos y
de la escritura. Esta descentralizacion contribuye a desuniversalizar la condicién humana, sin-
gularmente marcada por la historia y las tensiones sociales y politicas de esos espacios. Ponen
en duda la centralidad del individuo y esbozan un cine de autor que se distancia de las narra-
tivas heroicas, proponiendo en su lugar una vision existencial, coral y marcadas por el desen-
canto o la resignacion. En El caballo de Turin, el caballo mismo es un personaje tan importante
como su duefio.

En fin, los tres filmes abren la pregunta sobre el sentido de la existencia y la capacidad
de las personas para encontrar significado en un mundo que parece indiferente, hostil o in-
comprensible. Lo cual, en la perspectiva descolonial, nos tocan la sensorialidad y nos invitan a
indagar la colonialidad del saber y del ser, fueren los realizadores conscientes o no de la colo-
nialidad del poder que les habita a ellos, de la cual las peliculas no pueden escapar.
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Outlines on cinematographic (de)coloniality
-efectos pedagdgicos entre tomas e imdgenes inquietas-

Resumen

En los apuntes, no solo una mira que tienta el disparo, un trazo pedagogico que entrama.
Atender como llevar el apunte: traslado con afecto, al filo de lo que se escapa inminente.
La colonialidad cinematografica entonces y las inevitables expresiones en lucha: modos de
vida, lugares, cines. También la pregunta sembrada por el paréntesis, la descolonialidad
que aqui implica un vuelco de la cAmara y los sentidos: asumir los problemas comunales,
explorar el contracampo como cuidar y cultivar una reserva ética inagotable, sentir la
trama de lengua y lenguaje. Ante la insensibilidad creciente y el olvido de mundos, tentar a
flote la atencion, esquivar la intencion esclavista de la mirada funcional, habitar la tension
de alteridad presente en las imagenes inquietas que se disputan entre los dispositivos y el
vivir, poetizar reminiscencias. Pero otro tentaculo aparece con la colonialidad algoritmica,
su forma serial, su serialidad narrativa, asoma la cuestion de plantar un corte estésico.
Fragmentos recuperados se encuentran en la aventura de reconstitucidon, por no grafiar lo
deseado, por no escribir lo sabido sin huecos, lo inquietante de imagenes que danzan y de
sonidos que ensefian todavia mundos otros. Montajes en que se juegan desmontajes de lo
obvio, lo verdadero que alli se aloja agujerea las pretensiones de los saberes predispuestos.
Recorte musical, afecto atmosférico, cuidado visual, cine tal vez. Pedagogias sintientes en

tiempos de plataformas anestésicas.
Palabras clave: colonialidad, dispositivos, cine, educacion, imagenes.
Abstract

In the notes, not only a scope that tempts the shot, a pedagogical trace that weaves.

Attending as taking notes: transferring with affection, on the edge of what is imminently
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escaping. Cinematic coloniality then and the inevitable expressions in struggle: ways of
life, places, cinemas. Also, the question sown by the parenthesis, the decoloniality that
here implies a reversal of the camera and the senses: taking on communal problems,
exploring the counter-shot as caring for and cultivating an inexhaustible ethical reserve,
feeling the interweaving of language and speech. Faced with growing insensitivity and
the forgetting of worlds, luring attention afloat, dodging the enslaving intention of the
functional gaze, inhabiting the tension of otherness present in the restless images that vie
between devices and living, poetizing reminiscences. But another tentacle appears with
algorithmic coloniality, its serial form, its narrative seriality, the question of establishing
an aesthetic cut loom. Recovered fragments are found in the adventure of reconstruction,
by not graphing what is desired, by not writing what is known without gaps, the unsettling
of dancing images and sounds that still reveal other worlds. Assemblages that play out
dismantling’s of the obvious, the truth lodged there pierces the pretensions of predisposed
knowledge. Musical clipping, atmospheric affection, visual care, cinema perhaps. Sentient

pedagogies in times of anesthetic platforms.

Keywords: coloniality, devices, cinema, education, images.

Expresiones de lucha: vida, cine, lugar

, Cuales son las nuevas formas de esclavitud? La escenificacion puede ser tétrica, alguien
Lvuelve a su casa después de 8 o 12 horas de jornada laboral (traslados incluidos) y se tira en
la cama con ganas de “desconectar” ... ;Qué hace y qué no hace? Tomar un libro, por ejemplo,
seria extrafio por la demanda fisica que supone sostener un volumen. Sin embargo, encender
alguna pantalla oscura y conectarse a la interfaz del momento parece ser el plan mas tentador.
Algo de esto se escuché durante la pandemia, cuando la vida docente estaba gravitada por la
exposiciéon durante largas horas frente a la pantalla y luego algo parecia cambiar cuando termi-
naban las clases sincronicas, o actividades asincrénicas diarias, y tirarse a mirar alguna serie
era lo tentador. Inolvidable en la Argentina de aquel tiempo que, tanto su Presidente como su
Ministro de Educacion, pusieran en circulaciéon publica recomendaciones de una plataforma
con posiciéon dominante en los avances privatizadores de la cultura, en su espuria hiper trans-
parencia del manipuleo y en su estética de competencia con el suefio de la gente (su CEO dixit).
Menos horas de suefio, mas horas frente a la pantalla viendo lo Mismo. Maratones a la vista...

Pero ;qué pasa con la vista? ;cuando la mirada qued6 partida del cuerpo cada vez mas
inerte en sus mundos? ;se tratard de meras miradas sin ver? ;la rebelién seguira consistiendo
en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos, como instaba Pizarnik? ;Se puede mirar con el
tacto, con las entrafas, con los timpanos o con la lengua? ;Adénde queda la alteridad del sentir
en un tiempo azuzado por crecientes olas de insensibilidad? En un texto de comienzos de la

década de 1960, en el seno de una publicacién que tuvo el significante Sombras por titulo y cuyo
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unico volumen fue auspiciado por un grupo estudiantil pionero del cine en Cérdoba, Walter Mi-
gnolo (1963) pregunta por la cercania del cine a la vida en medio de una sociedad moderna (no
diria “/colonial”, todavia) caracterizada por la competitividad, el afan de éxito, la busqueda de
estatus y prestigio a través del “tener” o la capacidad de poseer. El patron de medida, la cultura
de dominacién cuantitativa, la disociacion de las artes de su fuente vital parece el clima de una
época que no pareciera ser muy lejana a la de estos dias, aunque con sus respectivas “especial-
izaciones”.!

Antes de que Guy Debord en su célebre texto de 1967 hablara de la especializacion de
las imagenes cumplida en una autonomizacién segun la cual “la mentira se ha mentido a si mis-

»n «

ma” y el espectaculo sea planteado en términos de “inversion concreta de la vida”, “movimiento
autonomo de lo no-viviente”, “instrumento de unificacion” que establece “un lenguaje oficial de
la separacién generalizada” (1995: 8-9), Mignolo (1963) encuentra en el espectaculo-entreten-
imiento un papel de paliativo que consume y “saca” de la rutina, con contenidos edulcorados
destinados a provocar satisfaccion rapida y sin riesgos (de que pase algo), producciones epigo-
nales como calmantes de cualquier impetu a imaginar/pensar un presente (y un futuro) otro,
simple cultivo transgénico que tiende a aplacar las corporalidades y mantener un mismo estado
de cosas. Es decir, no regar la tierra en que pueda germinar algin tipo de plantita existencial que
tiente a diferir en el pensamiento, el sentimiento, la praxis, sino aquel elemento de contencién
como impedimento, freno, inhibicién de cualquier afecto que ponga en relaciéon con el deseo,?
que pueble la soledad, que quiebre los dientes de engranajes que mecanizan o burocratizan la
vida. Diseminacion, promocidn y publicidad de un modo de vida.

Total, si esto suscita una desesperacién mas o menos inconsciente, la industria del en-
tretener o del entretenimiento invita a consumir y asimilar una estética (dominante) a base
de sonidos e imagenes que solo -en sentido solipsista- permite tragar sin sentir. En ella, cada
vez menos lugar a nuevas formas de percibir y recrear realidades, de trastocar concepciones
tradicionales del tiempo y del espacio, asi se traza también ahora lo que Mignolo (1963) otrora
planteaba como lucha cinematogrdfica frente a las producciones hipnoticas que estriban en el
estancamiento espiritual o en el individualismo como coartada y reaccidn estética (coartada
que, como ensefia el texto, incluy6 a un Truffaut, un Godard, una Varda). Ahi aparece el cine le-
jos del intento de testimoniar, entender o doler(se) por alguna realidad como condicién de una
obra artistica que es expresion de comunalidad. ;Qué implicancias se trenzan alli respecto de lo
que seria la expresion cinematografica como un campo de disputa?

1. Tienta pensar aqui en el patrén (y matriz) colonial de poder, ademads de otra dimensién de la colonialidad que
opera en un doble movimiento a partir del cual lo que instituye involucra alguna destitucién. En tal sentido puede
instalarse la pregunta por lo destituido en los movimientos instituyentes de la modernidad y, pensando con Mi-
gnolo (2024), por el control de la sensibilidad que anula lo que se apropia. De aqui las fuerzas por reconstituir el
sentir (estesis) y el conocer (gnosis).

2. Si bien jugamos y escribimos aqui junto a trazos de Mignolo (1963), puede percibirse otro anticipo a Debord
(1995) cuando luego planteaba aquella correlaciéon entre mayor aceptacién a reconocerse en imagenes domi-
nantes y menor comprension de la propia existencia / el propio deseo, como sentirse en ninguna parte porque el
espectaculo esta en todas y a mayor vida-producto, mayor separacion de la vida.
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En la publicacién anteriormente referida viene a cuento una entrevista que Mignolo y Vi-
oleta Méndez le realizaron a Lautaro Murua, en la que este da dos definiciones subrayables. Por
un lado, la expresidn cinematografica como vehiculo de ideas e indice de categoria intelectual,
ética y espiritual de un pueblo, a la vez que vehiculo de ensefianza convidante de “la verdadera
cara de un pais”. Por otro lado, pero en estrecha relacion con esto ultimo, frente al pedido de
consideraciones sobre la indagacion en las realidades situadas que se comparten en cierto cine
y en cierta literatura, Murua da una respuesta filosa afirmando que ellos (un grupo, menciona-
do en la pregunta, que incluye a Mario Soficci, Hugo del Carril, José Martinez Suarez, Fernando
Birri) no han ido a buscar en el extranjero, ni en viejos estantes de bibliotecas, los temas de
sus peliculas. Tal vez podemos ubicar aqui gestualidades descoloniales sobre la expresidn cine-
matografica: gravitacion ético-geopolitica y compromiso con un pueblo (o, al menos, con cierta

idea de este).

I«.publica

Shunko (Murta, 1960).

Dar vuelta el telescopio, un pachakuti del sentir

De la biblioteca de sus padres, Carlos Skliar me obsequi6 El cine quema: Raymundo Gleyz-
er, un volumen coral de testimonios que recuperan y reconstituyen una trama de relaciones con
el cineasta desaparecido en la ultima dictadura civico-militar argentina. Una férmula se insinta
desde el vamos: acercar realidades seria el eje de ese cine antiego que esta en juego, en fuego,
en suefo. Se siente la herida de América Latina y este cineasta, inescindible de sus compafieros
y compafieras, se mete ahi donde duele (se llame esto México, Brasil, Malvinas o comunidades
indigenas). Porque hacer -como dar- cine, y este metido en el barro, era dar qué conversar, qué
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sentir, qué pensar. Dar cine como dar conversacidn: asumir los problemas comunales, crear
imagenes que se planten como palmeras, que ensefien como manifiestan, sin perder de vista la
importancia de salir del aparato y meterse en la vida.

Sentir, escribir, filmar, montar y desmontar (sin desmonte), mirar/escuchar. ;Qué de
esto existe sin la gravitacion del paisaje, del suelo, de la tierra bajo las ufias de la infancia? ;De
qué esta hecha una toma cuando se pone el cuerpo en la cdmara y la cAmara en el cuerpo? Alli
donde un gesto (una vitalidad) pareciera capturarse, algo se escapa... ;Por qué hay quienes
dicen que Gleyzer es dificil de encasillar? Una de las respuestas mas bonitas fue: “no sé, es-
taba” (Hugo Alvarez en Pefia y Vallina, 2000, p. 107). No evitemos la tentaciéon de recordar
a Rodolfo Kusch (2007) cuando, en alguna de esas Charlas para vivir en América (alla por la
década de 1960), se preguntaba si acaso no vamos al cine para estar, es decir, para descansar
0, mejor, para “dejar de andar”, entendiendo esta ultima expresién como detencion del funcio-
namiento, sustraccion al trajin cotidiano, forma de escabullir el bulto a las obligaciones, deseo
de suspender la obligacion de ser alguien. Estar: jdesde donde sentir y (re)pensar el cine y su
experiencia somatica?

Fernando Birri sobre Gleyzer: “Nosotros pensabamos (...) desde el campo, y él, desde el
contracampo: dio vuelta el telescopio” (en Pefia y Vallina, 2000: 122). En esa vuelta, como un
pachakuti del mirar, el vuelco de sentidos que no son meramente su reverso ni su imagen in-
vertida. ;Qué se proyecta en el horizonte como lugar de la utopia? Lo que no tiene lugar puede
acontecer en la pantalla grande, en la pared de una unidad basica, en la proyecciéon que pide
la convivencia en armonia de tal luz que la oscuridad pueda movilizarse. Como si se tratara de
una alegoria repetida en su maxima diferencia: “el sol quiebra nuevamente la linea horizontal y
viene a nuestro encuentro. Estamos naciendo a cada rato. Despertando de la opacidad a mano-
tones” (Gleyzer en Pefia y Vallina, 2000: 88), aunque sin lograrlo del todo. Fondo y trasfondo de
a ratos desesperante o tedioso.

;Sera que todo cine -cuando involucra una raigambre liberadora- implica relaciones, in-
cluso a veces angustiantes, con el estar? Tununa Mercado (2021), en un texto de 1980, habla de
ese cine que esta contra la injusticia y la opresiéon como una reserva ética inagotable que atra-

viesa la vida. Contracampo, contrainformacidn, contrafilo en lucha:

El cine es un arma de contrainformacién, no un arma de tipo militar. (...) Este
es el valor otro del cine en este momento de la lucha. Es dificil por eso para no-
sotros entrar en un tipo de discusion europeizante sobre estructuras o lengua-
je. Para nosotros lengua y lenguaje estan ligados... (Gleyzer en Pefia y Vallina,
2000: 124).

En esas ligazones, algo mas que un aliento utdpico: un deseo de vida. Porque “la vida
esta hecha de la misma madera que los suefios” y la utopia es un “proyecto de reconstitucion”
(Quijano, 1990: 32-33), engendra una busqueda de liberacion respecto de un orden dominante,

implica una subversion del mundo en su imaginario aprisionado, en su materialidad y en la sub-
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jetividad comunal que lucha contra sus patrones reductores de mundos.®* Reducciones que tam-
bién impiden la creacion de nuevos sonidos, colores, imagenes y formas nuevas que conllevan
a la chance de realidades otras de las instaladas como “definitivas” por los patrones de olvido y
memoria impuesta. Aqui lo ineludible, el combate por la estesis (puede que toda disputa por ella
sea una lucha por su liberacién y no la mera imposicion de una parte sobre la otra, a la manera
occidental) en su potencia de convivialidad. ;De qué maneras se trazan estas pugnas en el cine?

Hay quienes consideran al cine como un “lenguaje completo” (Larrosa, 2006: 114), lo que
pareciera no dejar espacio a la fisura significante, el vacio que disloca, los huecos de sentido,
los agujeros por donde se cuelan aires liberadores que no han sido anticipados. Por mas que
se hable de la alergia al silencio, la obsesion por la inteligibilidad, el imperativo de sentido, las
producciones de plataformas tienden a reducir la experiencia cinematografica a una sinopsis
argumental politicamente correcta que cumple los requerimientos de época.* Si para un Ross-
ellini el realismo era una forma artistica de la verdad, para estos regimenes estéticos el hiper-
realismo es una formula cinica de lo espurio. ;Sera una astucia de los resquicios revisitar lo que
todavia late en Los olvidados, pasando por Shunko, o la Crénica de un nifio solo, hasta El viaje o
Central do Brasil? Montajes en que se juegan desmontajes de lo obvio, lo verdadero que alli se
aloja agujerea las pretensiones de los saberes predispuestos. Recorte musical, afecto atmosféri-

co, cuidado visual, cine tal vez.

3. Quien hizo de la diferencia un triunfo, de la sorpresa una forma de conocimiento y de su experiencia
cinematografica una reivindicacién de la riqueza del habla de analfabetos/as (contra la tendencia elitista a
pensarles como desarmados de nociones y saberes), ensefié que “solo se puede subvertir lo real, en el cine
y en cualquier lugar; si se acepta antes todo lo existente por el simple hecho de existir” (Coutinho, 2018).
4.Y no solo a sus producciones, puesto que también operan a peliculas clasicas de las que eventualmente
compran su distribucién o derecho a tenerlas. Una anécdota personal al respecto, que me hizo pensar
a estas plataformas también en su dimensién moralizante, ocurrié hace algunos afios cuando vi nueva-
mente -en Netflix- Ledn, el profesional (traducida también como El perfecto asesino) de Luc Besson. A la
pelicula le censuraron una de las escenas mas interesantes, por controvertida, en la que supuestamente
-argiiian- se hacia apologia de la pedofilia. En ella podia verse a la nifia protagonista (Natalie Portman)
con un vestido rosa con la flor de ese nombre, insinudndose a Le6n (Jean Reno) para tener su primera
relacion sexual, ala que este se niega de entrada y la escena deriva en una charla que termina justifican-
do por qué él no seria un buen amante, pero en realidad cuenta como llega a convertirse en el asesino
que esta siendo: la férmula insinuada entrama un femicidio sobre la base de un amor. Tal vez cada quien
se escandaliza con lo que en el fondo desea, por eso la censura en los suefios y la habitual imposibilidad
de evocarlos, pero cuando esto sucede frente a nuestros ojos algo nos dice de la época y sus gestores.
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Mirada de infancia (de Lorenzi, Mignolo y Mosconi, 1965).

Atencion, tentacion, tension: poéticas de las reminiscencias

(contra la intencionalidad esclavista que somete sensibilidades)

Si hay un triunfo de occidente, aunque no definitivo, es el hecho de haber instalado la
primacia del campo visual sobre el resto de los campos y los sentidos. En eso parece haber
cierto consenso tragico, al tiempo que algunas diferencias se trazan. A este respecto, alguna
vez escuché al cineasta espafiol Victor Erice decir que la condicion sine qua non de la imagen
es la alteridad, mientras que lo visual en primer término es atado a la verificacion 6ptica de
un funcionamiento. La imagen existe entonces cuando altera, afecta, incluso hace amar en una
apertura impensada, en la huella de lo perdido, en la evocacion y el testimonio. ;Qué hacer y no
hacer a proposito de la intencionalidad esclavista que somete la mirada? Desde la infancia, la
mecanica consumista de imagenes desprovistas de alteridad genera una dependencia paradé-
jica de su anestesia que impide percibir la entrafia del mundo en cuestidn, su ritmo, su musica,
su giro sigiloso.

Imagenes que anestesian, velocidad en serie que consume vidas y cada vez permite ver
menos. Insensibilidad creciente, mundos en olvido. La alteridad de las imagenes que, tocantes,
reclaman una suspension del juicio, una atencion sin intencion, un despojo de pragmatica, re-
cepcidn sin condicion, cierta paciencia, un estar otro como ir a vivir al cine. ;Qué se puede pal-
par, aun, de lo que el cine da a sentir? ;Qué nos lleva a visitar? ;Qué brecha en lo visible abre su

musica y en lo audible su fotografia? Mixturas y texturas que alimentan el asombro de existir,
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sin tentativa de univocidad. En sus poéticas, planos con relieve y secuencias con principios de
vecindad, llamamiento, insistencia o ruptura. Proximidad y lejania se confunden en la carne de
la ficcion expuesta que hace lo imposible: danza el poema, pinta musicalidades. Singularidad
que resiste y re-existe al juicio, no se relega al olvido del goce tonto, sefiala lo indecible, apunta
alo que no se puede ver y, desde ahi, rememora.

En la fuerza de la pérdida, y de lo perdido, el convite a tomar por asalto su composiciéon
en una duracién que combina artes en sus insuficiencias y fragilidades liberadoras. Por eso tal
vez con versar de cine nunca alcanza, a lo sumo poetizar reminiscencias ensefia la impotencia
de haberlo captado. [lusién de mirar de vuelta una peli como si hubiera un después, donde el
contrato de verosimilitud aparece ajado y maltrecho. El riesgo de agradar demasiado tiende a
cancelar su potencia subversiva, su acto subterraneo al verso que presentifica en escena, que re-
gala a quien disloca su mirada, su escucha, su tacto. Errancias desde las orillas de lo impuro que
se multiplica en los poros de la lengua otra. O también: el tiempo esta después, en el momento
que la experiencia cinematografica sedimenta algin recuerdo por emerger y que pide voz, roce,
encuentro. ;Cudl es la tentacion de la atencién y por qué no puede reducirse a una intencion
que la tensiona?

Las producciones actuales oscilan entre las micro series que prometen pequefias cap-
sulas audiovisuales de distraccion rapida y atencion breve, o los largometrajes que cada vez
duran mas, pero pocos solicitan algo mas que una presencia entre bostezos o bocas abiertas por
efectos especiales. Estar ahi, estar presente, atender con todos los sentidos del cuerpo en juego,
supone disponerse a no quedar fijado en un punto y en prestar vida a lo que se escucha, a lo
que se mira, a lo que se palpa y se respira sin jerarquias entre si. Aun asi, nada esta garantizado
en dicha disposicidn, lo deliberado facilmente puede ser alterado. Quizas aqui se insinde una
definicidn de la experiencia cinematografica: exponerse a una elaboracion cuyas deliberaciones
podran ser dislocadas como liberaciones de si misma. Lo percibido alli tal vez se significara, o
incluso se entenderd, con posteridad. El peligro seria quedar preso en lo deliberante, que a vec-
es se torna delirante en sus capturas.

Cinematografia, cine mato grafia, ;pero el asesinato de qué grafia se aloja en la palabra?
¢;la grafia de qué es matada? Puede que la del saber anticipado, la de jerarquias que indican lo
importante y lo nimio, la del inmediatismo. Pues si hay una experiencia potente en el cine es
la del no saber como impactara tal o cual secuencia, tal o cual toma, tal o cual musicalidad, tal
o cual ritmo, a la vez que todo ello pide metabolizacion. Por tanto, no se trata del saber (a este
respecto poca justicia suelen hacer traileres y sinopsis, aunque alguna idea dé, podria decirse
que el cine no se deja reducir a su idea), ni del impulso comparador, sino de una apuesta que
se precipita (al)quimicamente en tiempos otros. Alli donde alguien se anticipa, no presta vida
a su encuentro con las pelis. Alli donde alguien sabe de antemano qué es lo relevante y qué no,
escamotea sensibilidad al convite filmico.

En lo cinematografico la defuncién de la descripcion, de la operacidn, de la demostracion.
A su vez: imagenes mudas que suenan, gestualidades capaces de hablar sin sonido, mostra-
ciones escuchantes de testimonios silenciados. No hay saber que no esté perforado, lo verdade-
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ro del cine esta en el hueco que deja su mecha espiralada cuando gira y proyecta su aguijonear
en algun muro de certezas. La precipitacion como afecto hiumedo de la percepcion y sustancia
emergente de la concentracion, deja atras su disolucidn y ubica adelante una potencia de re-
interpretacion. De aqui que cualquier ansiedad anticipatoria (o percibir “sabiendo”) tienda a
anular la temporalidad cinematografica que abre un espacio disruptivo (por lo improductivo de
las expectativas) e inédito (por lo singular de lo no sabido) en la linealidad del tiempo. Espacio
de resistencia y re-existencia a las propias expectaciones, lugar de bienvenida a lo no pensado
ni sentido, terreno de sorpresas que con alguna elaboracion a posteriori pueden ser hallazgos.

Casualidades que brotan de un juego de luces centelleantes y sombras desafiantes en
la sala con o sin muros, suspension de ya sabidos (porque quien sabe demasiado no escucha,
no ve, no lee, no interpreta ni reinterpreta), el cine que hace honor a su nombre invita a culti-
var una posicion reincidente de donacién e ignorancia porque se trata de dar tiempo vital a lo
que se recepta y se pierde en un mismo instante multiplicado. Instantes que configuran una
conjuncion experiencial que, cuando acontece, no puede escapar a cierta incomodidad entre
la desorientacion y la descolocacién como sus condimentos de base. ;Qué imanta la aguja de la
brujula en cada pelicula? ;Qué hace flotar la atencidon de manera que bloquee toda intencién?
;(Donde realmente estamos mientras le prestamos cuerpo a una pelicula? ;Por qué vivir implica
tantas veces “hacerse la peli” y ello se tornaria mas un flanco que un elemento vital en un mun-

do cada vez mas atravesado por dispositivos?

Imagenes inquietas en disputa: entre los dispositivos y la experiencia vital

Hay una tendencia cada vez mas mayor a meter la palabra dispositivo por todos lados y
con alguna adjetivacién que lo legitima en algiin campo fundamentalmente disciplinar. Todavia
no se escucha a grupo de amistades decir “nos juntemos el finde en tal dispositivo o hagamos
un dispositivo el domingo al mediodia”, tiempo liberado y dispositivo no son sinénimos. No
obstante, si se habla cada vez con mayor naturalidad y cierto aire de importancia sobre el dis-
positivo escolar (un oximoron si consideramos que el dispositivo trabaja su tiempo con fin a
la produccion en base a un objetivo, y lo escolar se afinca -al menos en ciertas genealogias- en
la liberacién del tiempo productivo), o el dispositivo clinico-psicoanalitico (otro oximoron si
consideramos que ciertos psicoandlisis generan un espacio-tiempo despojado de objetivos pre-
determinados), o el dispositivo cinematogrdfico (que, por mas que involucre vectores relacio-
nados con la técnica, el cine no puede reducir su experiencia de elaboracién y expectaciéon a un
fin productivo de captura).

En una exploracién de los limites entre realidad y ficcién, como la analizada en Contrafilo-
sofias (Giuliano, 2022b), hemos visto que una trama comunal prolifera sus modos de re-existen-
cia cuando comienza por bloquear las logicas del dispositivo y puede salir -aunque no ilesa- de
sus marcos de apresamiento. Frente al adornamiento inclusivo de “criticas” como cortafuego de
ocasion o el cultivo cinico de una imaginacién distépica de corto alcance que solo llega a mostrar
escenas mas o menos tragicas de la vida actual, la pregunta por los movimientos que convoquen

a las fuerzas imaginativas del pueblo e interrumpan las plataformas por dar lugar y tiempo a una
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dietética ficcional liberadora. Y desde ahi, que involucra un aqui, tramar una descolonizacion de
la sensibilidad como praxis de re-existencia (y no meramente de resistencia). Esta implica, en una
definicion vital que convidd nuestro compafiero Adolfo Alban Achine (2017), formas creativas de
re-elaborar la vida, una inventiva de la existencia que puede transgredir marcos legales y jugar
con el sistema establecido a través de formas de conocer-estar no ilustradas.

En el movimiento de esa accion liberadora en procura del buen vivir, encontramos con-
fusa otra de las definiciones que Alban Achinte (2017) ofrece sobre la re-existencia como dis-
positivos que grupos humanos implementarian como estrategias de visibilidad e interpelacion
a las practicas racistas. La tension se genera entre los polos liberacién-buen vivir (propia de las
praxis de re-existencia) y captura-control (propia de los dispositivos). Si bien hemos dedicado
variadas paginas en Espejismos de la formacién contempordnea (Giuliano, 2022a) a compartir
una genealogia sobre los dispositivos de mas largo alcance que las eurocéntricas llegadas hasta
Hegel y Schiller, intentando ensefiar sus inevitables vinculos con la matriz colonial de poder en
las analiticas elaboradas sobre los dispositivos (desde Foucault a Gori, pasando por Deleuze,
Bernstein, Larrosa, Souto, Agamben, Esposito, Cadahia), tal vez no esté demas subrayar esas
vinculaciones a modo de seguir ofreciendo diferencias de las imdgenes inquietas que involucra
el cine como experiencia vital y cuando estas se tornan una instancia mas de captura al interior
de los dispositivos.

Por ejemplo, no hay dispositivo que no funcione sin racionalidad evaluadora que impone
un requerimiento de revisidn o reajuste segun algun objetivo estratégico “que hace de variable
de control al interior de una red de elementos heterogéneos interrelacionados y que separa lo
calificable de lo incalificable a la vez que busca calificar de algin modo lo no-calificado” (Giulia-
no, 2022a: 143). La colonialidad opera ahi donde identifica, distribuye y reasigna identidades
en el marco de un ordenamiento que, al mismo tiempo absorbente y excluyente, instala una
perspectiva desde la que se (auto)justifica como natural e incuestionable. ;Por qué interesa
en relaciéon con lo audiovisual? Pues porque sitiia a los sujetos en una manera (estética) de
percibir y una enunciacion que llega hasta el autodesprecio como forma de supervivencia y
reclasificacion a partir de la red de creencias dominantes que marcan el pulso de la actuacién y
su racionalizacion.

Frente a dicha estructura compleja de control, la re-existencia puede jugarse en la lucha
por liberar la estesis apresada por la variable de control, ya sea bloqueandola o desmantelan-
do el dispositivo a través de la desarticulacion de su colonialidad presente en el imperativo
estratégico que la modernidad va reacomodando y relegitimando con miras a atrapar cada vez
mas las relaciones de los sujetos con el mundo. Mas si consideramos que estamos frente a un
dispositivo cuyo régimen de luz funciona constituyendo la visibilidad productora de figuras
variables (reparte lo visible y lo invisible, lo aparecido y lo desaparecido) de su objetivo, que
objetiva y objetualiza lo heterogéneo conjugado virtualmente en funcion de la colonialidad op-
erante de maneras mas o menos explicitas. Por eso no se trata, como algunas posturas parecier-
an mostrar, de alimentar aquella paranoia que en todo ve un dispositivo y reduce el cine a ello

con sus correspondientes capturas.
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Como si nada pudiera quedar por fuera, como si nada pudiera escaparse de la red, como
si todo pudiera ser capturado y (dis)positivizado produciendo su impostura al servicio del con-
trol, del funcionamiento, de la estética siempre dominante. ;O el cine, cual mero dispositivo,
estd siempre bajo mecanismos identitarios u otorgadores de identidad aceitados por la mod-
ernidad/colonialidad y lo que dicta su coalescencia raza/género? Si todo es produccion y repro-
duccion segun la lo6gica de la colonialidad presente en todo dispositivo, ;qué lugar queda para la
liberacidn estésica mas alla de su interioridad planteada como absoluta? Afortunadamente hay
piezas que no encajan y de ahi la potencia de lo intersticial, la impotencia de la mera hechura
estética. Aqui tal vez entra la jugada del desenganche, del desprenderse, del desaprender; del
desmantelar o bloquear el marco estructurante como forma principal de exceder el mero uso
de lo mismo que oprime (y que supuestamente, de tal modo, garantizaria un funcionamiento
opuesto).

Compartir lo sensitivo del pensar; la relacion intima y, por ello, politica con las palabras
y el lenguaje cinematografico no es terreno de especialistas en dispositivos sino de cualquier
sensibilidad escuchante de la sabiduria popular que alli anida. No se trata entonces de una
“reapropiaciéon antropofagica” (que tantas veces termin6 en asimilacién excesiva por mal di-
gestion), antes bien lo que se juega es la reclamacién y renegacion de lo que corresponde a
nuestros modos subversivos de habitar, diferir, crear en y por el cine. Invitacidn otra a quitarse
los ropajes impuestos, las atribulaciones por autonegacion, las penas por las imagenes inquie-

tas desvalidas, los desalojos de espacio-tiempos plurales.

Gestualidades de infancias (Banhos, Biasutto, Bocio, Mignolo y Moreschi, 1964).
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Colonialidad algoritmica: serialidad narrativa y corte estésico

Por mas que ahora se escriban capitulos del tipo La vida: una fantasia en busca de un es-
pectador, no dejaremos de preguntarnos por la vida (aunque cada vez se funcione mas y se viva
menos), por sus cuentistas, por sus lecturas y sus intrigas que siembran mitos. En el texto de
Mignolo (1963: 5) sobre el quehacer del cine, que pusimos en juego al comenzar estas paginas,
aparece en cuestion la idea de mantener a la gente “dentro de un modo de vida, manejando e
imponiendo modos de conducta”. Sin forzar la relacidn, encontramos en el libro de Agustin Berti
(2022) el analisis sobre un padrén como construccion seriada de datos equivalentes por parte
de un sistema de percepcidn y, a partir de esas series, la posibilidad de predecir conductas, ac-
ciones y comportamientos configurando un patrén (aunque lamentablemente no se mete en el
analisis de la colonialidad del asunto, la tentacion es inevitable y aqui caeremos en ella).

Si en el patrén -o, en su analitica aledafia, la matriz- colonial de poder el control es la base
de sus areas de dominio interrelacionadas y, si la cultura algoritmica en crecimiento se trata de
la expansion de una serie de instrucciones formales para realizar tareas/trabajos, las relaciones
con la colonialidad (del poder, de la subjetividad, del sentir) gritan para quienes quieran oirlas.
Podriamos hablar entonces de la colonialidad algoritmica, pero los analisis -que no quieren
prescindir de acentuaciones eurocéntricas- respecto de las actualizaciones del poder realizan
esfuerzos en seguir hablando de colonizacion. Por ejemplo, alguien con quien incluso hemos
conversado y discutido este punto, Miguel Benasayag (2021) opta por esta opcion “desconoci-
endo” las criticas a la colonialidad, justificando el término colonizacién por la consideracion de
la sustancia compartida entre colonizador-colonizado y marcando que la diferencia es de orden
cuantitativo (paralelismo trazado entre la maquina y lo vivo).

El no profundizar en los aspectos que la perspectiva critica de la colonialidad convida
acerca de la diferencia colonial, descuida lo cualitativo del asunto. Mas en un contexto en que
las vidas dentro del mundo digital son disciplinadas o modelizadas hasta en sus divertimentos/
esparcimientos y esto es lo que nos interesa retomar. La modelizacién, una “ficcién operativa”
(Benasayag, 2021: 44) generadora de un modelo aplicable/duplicable, funciona intentando re-
ducir la dinamica de las corporalidades a féormulas, cédigos y algoritmos que pasarian a repre-
sentarlas. Intento fallido, ya que lo vital-somatico se escapa y no puede reducirse a su repre-
sentacion, por mas eficaz que sea con sus maniobras de aplanamiento y pérdida de espesor, el
mapamundi nunca fue ni sera el territorio. En la digitalizacion de los relatos, operacion produci-
da por plataformas, que se convierten en serializaciones (0 modelizaciones) de informaciones,
perfiles, trayectorias para imprimir un sentido reproducible, calculable, transmisible, ;sera en
este ultimo vector de transmision donde la fisura puede dar lugar a lo no calculado?

Nos inclinamos a dar una respuesta afirmativa siempre que sea algun cuerpo el que esté
en juego en un proceso de transmision, con todo el no-saber que alli puede acontecer somati-
camente, y no una maquina cuya operacion principal se reduce a lo sabido por correlacionar/
proyectar. Mientras que en esta ultima la anticipacién es base y horizonte del funcionamiento,
en la primera el acto no entra en las coordenadas de prediccion e incluso, una vez acontecido,

lidia con la fuerza de reactualizacion que implica la resignificacion. Desde esta tension nos in-
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teresa explorar lo que Berti (2022) llama forma serial y atafia tanto al flujo audiovisual como a
su provisoriedad como rasgo distintivo. Pues esta en la base de la cultura algoritmica y sus pro-
cesos siempre “en curso’, al tiempo que promueve una gramatizacién del mundo cada vez mas
automatizada y que, como encontramos en toda gramatizacién que esconde una evaluacion
(Giuliano, 2024), trae aparejada una automatizacion del juicio -con su debida estandarizacién
de criterios-.

;Qué ficciones se realizarian con gramatizaciones automatizadas y qué lugar para quien
f(r)icciona en este contexto? A este respecto, puede subrayarse el analisis de Berti (2022) sobre
los procesos algoritmicos que gravitan ficciones seriales. Estas, ademas de presentar “autorias
endebles”, consisten en la reduccién de obras artisticas a contenidos consumibles y la gestion
de flujos atencionales como fuente de datos sobre consumidores (también productores de esos
mismos datos). A su vez, instalan una apertura, pero generan incertidumbre sobre su final y ello
oficia como estrategia de retencion-captacion. Asi se configuran narrativas seriales que ya no
son mero contenido, sino parte sustancial de un conjunto técnico digital en evoluciéon que nos
eslabona a la cadena serial. Este atadero tiende a instalar una temporalidad entre inmediatis-
mos, con pausas que buscan la reconfirmacion de la captura y la accién de “reanudar” que no
dejaria lugar a huecos, fisuras, olvidos. (Ubique aqui su ejemplo favorito de serie producida por
plataforma y su efecto-atadura).

Si, como cierto psicoanalisis ha ensefiado, la narratividad tiende al reacomodo de sus
partes en una sucesion temporal que se muestra evolutiva (por ejemplo, de lo primitivo a lo
cultivado) para resolver un antagonismo fundamental y si, al panorama digital, le sumamos el
furor narrativo que esta atravesando algunas formas epistémicas en busca de “seguidores” o
llana audiencia que acuse recibo de su influencia, puede preguntarse ;qué antagonismos ocluy-
en o reprimen estas formas serializadas? Sin olvidar c6mo empezamos esta seccion, el panora-
ma se complejiza porque tampoco puede descuidarse que toda narrativa hunde sus raices en
la fantasia o que esta es su forma primordial y contiene las coordenadas del deseo o, incluso,
“ensefia cémo desear” (ZiZek, 1999: 17) ... Ahi tal vez se entrame una brecha no espectable, al
menos vivible, deseable, amable, que pone la existencia en juego, los sentidos y sinsentidos de
la experiencia nunca reductibles a una suma de informaciones ni de resultados, la densidad de

lalengua y de lo estésico que escapa a toda pretension de modelizacion.
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Mueca desnuda (Bemberg, 1978).

Por no grafia: fragmentos de recuperacion

La palabra pornografia aloja alguna generosidad si en ella vemos el tridente que la com-
pone, casi como una excusa confesante del que por no avistar grafia algo queda obscenamente
explicito y, quizas, violentamente carente de trama. La grafia no como algo tan escribible como
inscribible, no como terreno de ilustracién sino de tradiciéon porosa, legado de rebelion, her-
encia indisciplinada. El por conducente a la infancia (geografia de los porqués), el no mediado
que hace repensar la negatividad en tiempos que abundan requerimientos de positividad (en
sentido tan afectivo como epistemolégico), la grafia que no sola se escribe sobre el papel sino
también en la piel lenguajera (indicadora de cartografias abiertas). Aqui entonces el intento
fallido que viene, sentir-escribir con el cine encontrado, recuperar fragmentos, reconstituir
pedagogias estésicas frente a las anestésicas que buscan de sus espectadores/as “sélo una on-
omatopeya: jGuauuuuu!” (Gonzalez, 2021: 15). Entonces, llevar el apunte: traslado con afecto,
al filo de lo que se escapa inminente. Imagenes inquietas, melodias otras, armonias que con-

flictian /con fluctiian el sentido dominante y podrian ser insinuaciones localizadoras del deseo.



S Bl I8V 2599

Puerta al paisaje (de Lorenzi, Mignolo y Mosconi, 1965).

Laguna Blanca (1965). Existié un lugar al que para llegar habia que atravesar noventa
kilometros entre rios, médanos y pantano, veinte horas de viaje por donde solo pasaban las mu-
las. ;Qué pulsa a ensefiar lo que nadie quiere ver u oir? Una comunidad aislada o un par de cen-
tenas de habitantes, dos escuelas y una iglesia no es respuesta. En cambio, quizas si una infancia
sin género divisible en la ventana, el valle y el relieve, las distancias que aumentan la soledad:
distancia entre vecinos, distancia para los rebafios, distancia de la escuela, distancia con el resto
del pais. Escuela: unico lugar donde pareciera haber comunidad, juntura, juntada, escenas de
lectura y dibujo, aula y también euforia del patio que retine en ronda, inica chance de encuentro
generacional y de tomarse las manos, de interrumpir la vida familiar fundamentalmente atada
al trabajo. De entrada, las nifieces parecen cargas que las madres llevan a cuestas en sus labores
diarias. No se ve caricia alguna por alli, sonrisa adulta, otra vez la escuela pareciera la inica sede
de alegrias. No hay reuniones patrias ni siquiera festivas para infancias, a la iglesia van cada
dos afios cuando viene algin cura. Cuando el poeta escribié que todo sol es amargo, no habra
pensado en que harian falta tres kilos de lana (de llama) para conseguir una bolsa de harina o
en que los dias se repiten como las tejedurias, o en que volver de la escuela es volver al trabajo.
Los nifios esquilan, las nifias ovillan. Trabajar y trabajar, porque nunca alcanza. Levantarse al
amanecer y acostarse a la oracion, dia tras noche, noche tras dia. Tierra seca arrendada, invier-
no largo. Las jornadas que pasan iguales, pasan apenas, a penas, duras. ;Irse? ;Cémo? ;Ad6nde?
El camino no se construye, asi que el alcohol fabrica una puerta de salida. La musica suena a un
rezo ininteligible, hay una percusién que marca el tiempo, mientras las voces suenan a lamento,

un cordéfono acompafia a la voz grave que habla otra vez sobre la vida dura, los dias idénticos,
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el vivir a penas. Un plano: una abertura que del lado de adentro ensefia intemperie y recuadra
el afuera de llanura con imponente relieve. Final obscuro sobre la blancura de aquella laguna. ;A
qué nombres agradecer esta filmografia? Miguel “Cachoito” de Lorenzi, Walter Mignolo, Nelly
Mosconi - Grupo Piloto de la Escuela de Artes (Universidad Nacional de Cérdoba), con complici-
dad epistémica de José “el Pepe” Cruz e Ivan “el Moluche” Baigorria - Instituto de Antropologia
(UNC). Camara a cuesta de Mignolo, sonido en de Lorenzi, musica de Pedro Echarte y guion/
montaje del trio inicial.

Indiferencia (Banhos, Biasutto, Bocio, Mignolo y Moreschi, 1964).

Mads de la mitad (1964). La camara se mueve hacia la izquierda de una reja cuadriculada
con vistas a aberturas de copa semicircular, ;donde estamos? ;una grilla de clausura monaste-
rial en medio de la existencia? ;qué época es esta? ;qué estamos viendo mientras escuchamos
una voz que habla del antes, de hace miles de afios, mucho antes que unos se erigieran reyes y
mataran, cuando un hombre tomo el pan de otro que fue apartado y el hambre se le pegé entre
las piernas, cuando un hombre extendié su brazo y puso su mano sobre la cabeza de otra a la
que hizo su esclava, desde la injusticia y después? Hombre y hambre, una vocal de diferencia
colonial cimentada con odio, apatia, guerra. Dos jovenes caminan y discurren por el centro de
Coérdoba un dia soleado, con musica de fondo que reclama picaramente Buenos Aires Hora Cero
(Piazzola) para si, reclamo implicito de lo que no pertenece alli, también se lee encomiendas en
los carteles con cierta insistencia... Como si algo pidiera no olvidar las formas de trabajo indige-

na sobre las que se monto6 la América sobre la cual las actuales juventudes caminan, consumen,
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ignoran, curiosean. A su vez, ;cual es la servidumbre actual? ;qué se encomienda, es decir, qué
accidn se encarga o qué cuidado se requiere en este tiempo? ;en manos de quién estamos? ;qué
tan lejos estamos de ese mds de la mitad del mundo que sufre? Filmografia de filoso adelanto
a lo que vendria luego con La hora de los hornos, aunque sin tantos recursos, sus realizadores
se hicieron de un simbolo de valentia. Como ellos, la cinta sobrevivi a la dictadura que hacho,
quemo, desaparecié tanta vida. Simén Banhos, Miguel Angel Biasutto, Eduardo Bocio, Walter
Mignolo, Oscar Moreschi: realizadores, ante todo, algunos guionaron el argumento, otros se en-
cargaron de la camara y el montaje, los textos, el sonido, la interpretacion. Masica que involucra
un Bach(e), Piazzola, Max Roach, Dave Appell. Voces de Ulises Dumont, Victor Hugo Vieyra, A.
Ramos. Y decir en minutos el sufrimiento de muchos, millones de sufrientes, un problema que
afecta a todo el mundo como definicion de lo universal que no se presta a la especulacion de la
filosofia politica: el hambre y sus presiones. Mortalidad infantil, disminucién de la vida sexual,
abandono de actividades estésicas, aumento de las formas de violencia, violaciones, asesinatos
que surgen en familias y hasta en grupos de amistades. Los diarios dedican grandes espacios a
las modas y los resultados deportivos, mientras que las noticias crudas del hambre y sus efec-
tos aparecen en pequefios recuadros escondidos o directamente no aparecen. Imagenes de esa
prensa se entremezclan con las de nifieces sufridas de diferentes procedencias (sin fetiche de
raza y lugar, cuando la referencia a Africa se derrochaba) y desnutriciones varias que excede lo
alimentario, abarcando lo afectivo, lo cultural, lo politico en sus retratos. También la mirada de
la injusticia y apartamiento esta retratada: suena un “twist again” y se ven blancos heterosex-
uales de gravitacion europea gozando. El olvido que no se puede entender suena con percusion
y repercusion de fondo: imagenes desoladoras de la indigencia, la indignidad del vivir sin dere-
chos, miradas retratadas en su despojo de mundo, cuerpos amontonados en las calles como
contraste de los bien dispuestos en las salas. ;Cuantas muertes hacen una felicidad posible? No
se trata de sembrar culpas, sino espinas. Conocimiento no es lo que falta, pues se sabe como
producir alimento suficiente para terminar con el hambre. Con embargo de las corporalidades,
el problema persiste y algunos pueblos se alzan en lucha con lo Unico que les queda: la vida.
¢Cuadl es la paz de ignorar a mds de la mitad del mundo? Puede ser una pregunta para occidente
que supo hacerlo con las tres cuartas partes del mundo a las que, en diferentes momentos, neg6
humanidad, pensamiento, cultura, filosofia, arte. Desamparo e indiferencia, callares culpégenos,
pasa el tiempo y el dolor aumenta. El intento entonces: pensar-ver-enfrentar la realidad, des-
terrar el horror que corroe y destruye vidas. Imagen otra: un nifio negro con gesto sonriente, de
alguna etnia, toca el hombro de un nifio rubio que ensefia un gesto triste en su rostro mirando
a camara. Escena siguiente: dos jovenes caminan y discurren por el centro de Cérdoba un dia
soleado, con musica de fondo que reclama picaramente Buenos Aires Hora Cero (Piazzola) para
si, pero ahora pasan al lado de un indigente y nada pasa, apenas lo esquivan, ni siquiera lo miran

y siguen. Indiferencia final.
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Burro de fondo, maestro y estudiante sonrientes (Murda, 1960).

Shunko (1960). Darse a la tierra, darse a la comunidad. Lautaro Murtia y Augusto Roa
Bastos amplificaron esos vectores, ya presentes en el libro homénimo de Jorge Abalos, que
tradujeron a experiencia cinematografica sin exotismos. Escuela de la intemperie, aula bajo el
algarrobo, hasta una leccién implicita para Paulo Freire y sus catequistas. Escena subrayable:
Murta, director y maestro, pregunta a sus estudiantes su vieron el eclipse de anoche. Como
nadie responde supone que se durmieron, pero, cuando menciona la luna, una estudiante le
pregunta si se refiere a la muerte de aquella. El maestro se detiene en su caminar entre pupi-
tres y se sienta sobre el de ella, mientras otro estudiante cuenta que su Tata recuerda cuando
se murio el sol y el miedo de la gente ante la oscuridad como si se acabara el mundo. Eclipse/
muerte de sol y de luna. El maestro les invita a su rancho donde puede oscurecer su habitaculo,
encender una vela que fungira de sol, emplear una naranja que hara de la Tierra y un espejo que
sera la luna. Alli comienza a contarles lo que pasa cuando la Tierra pasa entre el sol y la luna,
mientras sus estudiantes se miran dubitativos entre si, hasta que Shunko irrumpe diciendo que
alli le llaman de otra manera y el maestro interesado pregunta cémo. A lo que el nifio responde
que la luna tiene un caso con el sol, la luna se muere y la gente tiene que hacerla vivir de nuevo.
.Y cémo hacen? -pregunta el maestro. Pregunta que Shunko responde con otra pregunta sobre
el sentir: ;no has oido el cajonear del mortero? “Y, pero crefa que era un baile” -responde el
maestro suscitando risas en las nifieces presentes. Era el velorio de la luna... Y la cAmara enfoca
a otro nino que ensefia: si la gente no golpea en los morteros, la luna se muere de nuevo. El mae-
stro con su curiosidad en aumento: ;por qué hace resucitar eso a la luna? No sé, dijo uno, y una
nena dice que la vieja del paisaje sabe. El maestro se sonrie y propone que esa tarde iran a verla.
En la escena siguiente, estan todas y todos (incluido el maestro) sentados en ronda con la vieja
que narra en quichua y aparecen subtitulos que en parte se pierden por los colores claros de

las ropas y el sol que alumbra la escena. En el cameo llega a verse un guitarrista, como si de una
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payada se tratara. Se llega a leer (algo que no esta en el libro original) que el padre-sol perseguia
ala Madre-Luna por el cielo sin lograr alcanzarla. Pero a veces ocurre que él, transformado en un
enorme jaguar negro viene agazapado, silencioso, la sorprende y comienza a devorarla. Para las
heridas de la madre-luna es que muelen sal y hierbas. Asi ella vuelve a vivir, aunque su espiritu
nunca muere: sufre, pero es inmortal. El maestro aparece en la escena con la misma gestualidad
atenta que sus estudiantes, en un pie de igualdad inolvidable. En el camino de regreso, les dice
que no crean solo lo que les contd esa mafiana sobre el eclipse, porque lo cierto es el caso que
les ha contado la vieja (mama Jashi) y subraya que la madre-luna vuelve a revivir “porque nada
muere del todo”.° La caminata prosigue como de entrada: con él ni adelante ni atras, sino en me-
dio abrazando a algunos/as y compartiendo miradas con sus estudiantes, hasta el desemboque
(de la camara) en el crepusculo. Y esto en algo asi como siento-setenta-segundos.

Barbara (Bemberg, 1978).

Juguetes (1978). La educacion auto(con)vencida de producir, aprendizajes performati-
cos de Ser... (solo bajo dimorfismos). Maria Luisa Bemberg entre vistas de nifios y nifias, ;qué
piensan ser cuando sean grandes? ;Con qué juegan? Un icono de dulzura y resignaciéon para las
nifias, iconos de caballeria que enfrenta peligros para los nifios. Unamuno, Sdbato, Tagore, jus-
tificantes variopintos de la desigualdad, el encierro, los destinos prefijados para “las mujeres”
que sepan abrir los brazos y hacer gozar, que sepan cocinar, que sepan adorar, que sepan ahor-

5. Si caemos en la tentacién de retomar la discusion con Freire, reeditada recientemente en Evaluar y
castigar (Giuliano, 2024), en su insistencia de cambiar la curiosidad “ingenua”, que (pre)adjudicaba al
campesinado, por la curiosidad “epistemoldgica” -propia de fildsofos y cientificos ilustrados- escenas
como la aqui comentada no podrian haber tenido lugar, ya que importa el saber epistemolégico por
sobre el saber popular.
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rar, que sepan excitar, que sepan procrear, que sepan escuchar, que sepan educar, que sepan jug-
uetear, que sepan conquistar, que sepan inspirar, que sepan renunciar, que sepan agasajar, que
sepan perdonar, que sepan engatusar, que sepan fantasear, que sepan alentar, que sepan “cosas
de la naturaleza”. {Vaya saber requerido, demandado, exigido para el puesto! Y mas alla de la
desfiguracion de solicitudes con la que suena de fondo una cancidn de infancia, ;quién no tiene
un recuerdo de infancia con aquella musica del arroz con leche que ubicaba a la sefiorita anhela-
da en matrimonio y con sapiencia de tejido, bordado y apertura de puertas lidicas? Sin embar-
go, si las chicas la cantaban, ;estarian anticipando el matrimonio igualitario? ;Y si los changos
reclamaran para si las sabidurias del tejido, del bordado y las aperturas ltdicas-vitales? Imagen
de transiciéon: una mujer posando desnuda saca la lengua con una mueca en la que cruza los
ojos. No sabemos qué paz habra querido alimentar el novelista William Makepeace Thackeray
cuando dijo que con ser bella es suficiente y si una mujer puede hacer eso satisfactoriamente,
;qué mas se le puede pedir? Una nifia risuefia, vestida de capa y boina, canta una cancién sobre
una sefiorita acosada por un caballero en una matiné. En la escena subsiguiente se ven mujeres
posando bajo un cartel en el que se lee “La mascota del mundial”, mientras de fondo se escucha
un grito de gol entonado por una tribuna’ y enseguida vemos que se trata del mundial '78 cuan-
do un nifio se acerca a mirar desde abajo a otra mujer posando frente al logo del evento. Juego
de nifos: se disparan entre si “matandose”, persiguiéndose con armas en manos, temerarios.
Hasta que uno dispara mirando a cAmara y la imagen inmediata es la de una nifia que, también
mirandola, con gesto serio acompafia una frase de Ortega y Gasset que habla del poder de la
mujer en la mecanica de la historia como una fuerza retardataria frente a la turbulenta inqui-
etud del hombre. Inquietud que se muestra poblada de guerras, destrucciones y cementerios, e
insinta otra lectura para la frase antedicha en que lo retardatario quizas quedaria afincado en
un lugar vitalista. Otra cita transcurre antes del final, en escena se ve tal vez a un nifio y a una
nifia (;cémo -y por qué- diferenciar?) caminando de la mano junto a sus peluches en la otra:
Rilke (en su carta cuarta a un joven poeta), acaso la gran renovacion del mundo consista en
que el hombre y la mujer, liberados de todo falso sentimiento y aversién, se busquen el uno al
otro no como rivales, sino como hermano y hermana, como préjimos, y lleguen a reunirse como
seres humanos.? Otra pregunta a la nifia, llamada Barbara, sobre qué sera cuando sea grande. La
respuesta: un gesto, ella abre su abrigo y muestra un sweater con su nombre. Renglén seguido,

una dedicatoria singular-colectiva en cursiva: A Bdrbara con esperanza.

6. Podemos recordar aqui a Barbara Aguer (2018) cuando invita a poner en cuestion los principios
metafisicos que alimentan el modelo cognitivo del capitalismo occidentocentrado, blanco y patriarcal, y
sus modos de distribucion del saber, de “lo esperable” y “lo deseable”.

7. Aqui tal vez pueda ubicarse un interesante antecedente de lo que Cecilia Fiel (2022) llama escucha
situada, esa puerta que abre la potencia reveladora de lo que un grito aloja.

8. Interesante que Bemberg corta la cita antes de que Rilke diga que dicha reunion es para llevar sim-
plemente en comun, con seriedad y paciencia, el pesado sexo que les esta impuesto. Huelga decir tam-
bién que, en séptima carta, habla de la experiencia del amor de igual a igual, y no de hombre a mujer o
viceversa, sino como el que se prepara combativa y laboriosamente, consistente en que dos soledades se
defiendan mutuamente, se delimiten y se rindan homenaje.
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CEEOLONZAGUW 0FL CINE ARGENTIG, FERSPECTIVA HTAREA
I PROPUESTAS OF SALIDA

Fon Govo Awcuou

Decolonizacion of argentine cinema. Historical perspective
and proposals for a way out

Abstract: Hay dos posiciones frente al dilema de cémo debiera encararse un fomento estatal
de cine Argentina, una vez que se pueda encarar la reconstruccion del sector, y tienen como
nucleo la proporcién de recursos que debiera darse a cada area. La primacia del fomento
directo para la produccion de las empresas, ha conducido a la negacién y atrofia de los
otros sectores de la actividad cinematografica. Un crecimiento seriamente planificado
en la conservacion de peliculas y el desarrollo de audiencias a un nivel federal, implica
forzosamente una proporciéon menor para el subsidio directo a las productoras. El estimulo
a una estética latinoamericanista, con sus presupuestos menores, es la opcion compatible

con el desarrollo de nuestras estructuras de produccion.

Abstract English: There are two positions regarding the dilemma of how state support
for film should be addressed in Argentina, once the reconstruction of the sector can be
undertaken, and they are based on the proportion of resources that should be allocated to
each area. The primacy of direct support for production companies has led to the denial
and atrophy of other sectors of film activity. Seriously planned growth in film preservation
and audience development at the federal level necessarily implies a smaller proportion
of direct subsidies for production companies. Encouraging a Latin American aesthetic,
with its smaller budgets, is the option compatible with the development of our production

structures.

Palabras clave: Cine - Vanguardias - América Latina - Desarrollo - Pluriverso

I Este texto no es el texto de un académico, tampoco es el texto de un critico, y si, quizas, es
el texto de alguien que, en alglin momento de su vida penso6, por un tiempo breve, que era

ambas cosas. Es un texto de barricada, el texto politico de alguien cuya vida estuvo imbricada en

il



f i omi i 17 a-du 27

las diferentes areas del cine desde hace mas de tres décadas. Ojala sea para provecho general o,

en cualquier caso, sirva para ilustrar una posibilidad real para nuestro cine.

Imagen 1. Electrochongo en videoclip Peter Pank: En busca del tiempo perdido (Goyo Anchou, 2022)

1. Un balance calamitoso

Hacer un balance de coémo el cine argentino llegé a la situacién actual puede ser un ejer-
cicio penoso, todas las historias de una derrota lo son, y el cine argentino es un cine que ya hace
demasiado tiempo que ha perdido la conexién con su mercado interno. No debe extrafiarnos
que, de todas las campafias de desprestigio que publicit6 el nuevo gobierno de ultraderecha,
para justificar el desmantelamiento de la cultura, la mas exitosa haya sido la dedicada a la pro-
teccion del cine. El cine argentino no le importaba a nadie mas que a quienes lo haciamos. Y es
que el desplazamiento fuera de la zona de visibilidad de la gente, en nuestro pais, ha sido casi
completo. Y si alguna produccion realizada en Argentina es ahora resaltada, lo es solamente en
el caso en que haya sido de capitales extranjeros. En 2024 se dio un entrecruzamiento paraddji-
co de campanas en el que, mientras el gobierno hacia su cruzada de desprestigio al cine nacion-
al, Netflix publicitaba el “Hecho en Argentina” como lema de mercadeo. El estado de las cosas es
tal que pareciera que, asi, sélo va a poder hacerse cine en la Argentina mediante la internacio-
nalizacion de la produccion o, en su defecto, con la aplicacidn de tacticas de cine guerrilla, que
discutan esta nueva realidad desde la periferia.

Esto no ha sucedido solamente en la Argentina, no estamos solos en nuestra derrota.
A partir de la década del 90, la avanzada del sistema de exhibicién norteamericano sobre los
mercados mundiales fue general, influyendo de manera decisiva en el debilitamiento y eventual
asfixia de varias escenas nacionales, que habian sido muy vitales hasta entonces, el caso de la

cinematografia cantonesa es un buen ejemplo. Lo que debe preocuparnos es por qué, en Argen-
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tina, con una presencia estatal tan fuerte, hemos llegado hasta esta situacion, qué es lo que fallé
en la organizacion del fomento para que, a pesar de tanto esfuerzo sostenido en el tiempo, no se
haya podido evitar este fracaso; y es muy preocupante que una parte significativa de los produc-
tores y realizadores mas implicados con los subsidios estatales no vean que el hecho mismo de
que el cine nacional sea, hoy, un desconocido del ptblico, implica necesariamente que la derrota
era bien anterior a las politicas de recorte de los libertarios. El afio pasado, durante una de las
asambleas del sector, cuando le pregunté a un productor a qué le adjudicaba la falta de publico
de su ultimo estreno comercial, él solamente lo atribuy6 a la no entrega de la cuota del subsidio
destinada a la publicidad. A este grado de irreflexion hemos llegado.

2. El cine de prestigio en la economia extractivista.

El objetivo principal del realizador argentino promedio hoy es tener un buen camino de
exhibicion en festivales, con su bateria de premios, que antes constituian una garantia de que
seria posible atraer a la gente hasta las boleterias, pero que ahora, con suerte, apenas suscitan
la curiosidad de los colegas que, quizas ni aiin asi, vayan a ver estas peliculas. Tal es el estado
de apatia general. En tiempos de los comités de seleccion del INCAA, estas distinciones también
podian cumplir los requerimientos de antecedentes necesarios para influir en la decision de la
asignaciéon de un subsidio, pero, en términos generales, la politica del prestigio internacional
ya se ha utilizado tanto desde la época de Torre Nilsson y él éxito critico de La casa del dngel en
el Festival de Cannes de 1957, primer referente histdrico de esta politica del prestigio, que ya
no le importa a nadie mas que a los directamente interesados. Los laureles se volvieron hoja-
rasca y, aun asi, a los realizadores el tinico publico que nos queda es el de los festivales, por lo
que seguimos filmando con la sola esperanza de que nos seleccionen, para presentar nuestras
peliculas ante un publico no sélo extranjero, sino también de nicho, nunca demasiado grande,
y esto porque las pocas bocas de conexion posible con nuestro pais se nos han ido negando
progresivamente, hasta llegar a este punto en que la inaccesibilidad al publico nacional esta
practicamente resignada a excepciones. La sensacidn es que el estado de dependencia extran-
jera fuera definitivo.

El volcarse de la actividad al comercio exterior no deja de tener sentido en el marco
general de una economia extractivista. Las buenas peliculas se pueden exportar, como las va-
cas, como el litio, como la soja e incluso como la juventud, como todo lo bueno que, segiin una
lo6gica colonial, se debe ir afuera. El balance comercial del cine entendido asi puede ser positivo
y hacer ingresar divisas, y hemos escuchado mucho éste argumento entre las figuras publicas
que defendieron al cine durante el ultimo tiempo, pero jcarambal, la produccién cultural no
es asimilable a la agropecuaria, pareciera que nos estamos dando cuenta recién ahora: no po-
demos dejar afuera de la ecuacién la conexién con la gente en nuestro pais, la generacién de
audiencia. Y una audiencia no son necesariamente nimeros para poner en una planilla, es algo
vivo que se cultiva y se hace crecer y se debe cuidar tanto como pueda cuidarse la produccion.
Cualquier persona que haya realizado una pelicula sabe que el proceso de llegar hasta un pu-

blico es incluso mas arduo que el de la realizacién, porque el ptblico a veces s6lo existe en can-
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tidades en un principio imperceptibles, pero que pueden originar un proceso de crecimiento
extendido en el tiempo, como el grano de mostaza de la parabola biblica. Una audiencia puede
ser cuantitativamente insignificante en comparacion con los nimeros de la distribucién masiva
norteamericana, pero cualitativamente muy poderoso en términos de cultivo de una tendencia
cultural que permita una alternativa que antes, directamente, no existia. Un ejemplo en este
sentido es el crecimiento de una audiencia nacional para el cine de terror, comenzada hace
aproximadamente dos décadas, con audiencias minimas y produccidn precaria, y que ahora se
ha convertido en una de las pocas corrientes audiovisuales argentinas con un publico fidelizado
que, en sus casos mas celebrados, como el de Cuando acecha la maldad, se ha expandido hasta
la masividad. Este tipo de cultivos de audiencia debe convertirse en una politica de estado si
queremos un desarrollo solido de nuestra cinematografia.

Imagen 2. Estética latinoamericanista: desperfectos de imagen en La peli de Batato (Goyo Anchou &
Peter Pank, 2011).

3. Audiencias prosumidoras

Soy de la creencia de que una de las maneras efectivas de cultivar un publico nacional
para la produccion de cine en Argentina, desde su casi inexistencia actual, debe darse mediante
la paciente actividad cine clubistica de una red federal, combinada con una formacién audio-
visual tedrica y practica, que impulse la figura de los prosumidores, neologismo que se refi-
ere a los productores/consumidores caracteristicos del renacimiento del teatro independiente
porteio, creadores interesados no sélo en hacer, sino también en estar al tanto de la produccion
de sus colegas y los debates que asi se generan. Han habido experiencias en ese sentido, expe-

riencias frustradas o incompletas, pero cuyas estructuras remanentes todavia pueden encon-
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trarse para no comenzar de cero una labor organica de reconstruccion. Para realizar esto hacen
falta vocacion, docencia y curaduria. La programacion de una sala, por mas pequefia que sea,
tiene que tener una curaduria con visidn propia para que su audiencia cobre vida y crezca. No
puede seguir considerandose a la exhibicién publica como otro requisito burocratico para el
acceso a cuotas pendientes de los subsidios. Las peliculas se convierten asi en excusas para ac-
ceder y ejecutar presupuestos, no importando tanto las peliculas en si, como la continuidad de
produccion que permita el funcionamiento de las empresas. Los realizadores afirman que ellos
se dedican a hacer las peliculas, que su responsabilidad llega hasta ahi. Los productores afirman
que ellos se encargan de conseguir la plata para que todos cobren, que su responsabilidad llega
hasta ahi también. Los distribuidores colapsaron desde que entraron compafiias internaciona-
les al juego, pero eso ahi ya no les importa tanto a los demas. Y asi nos encontramos con una
especializacion laboral de cada quien en su rubro, stiper profesionalizada, haciendo pelicula
tras pelicula que a poca gente le importa si no se ven tanto, donde una burocracia dominada por
las presiones empresariales, que son quienes verdaderamente han tenido el control del sector,
no alcanza a encauzar todas las partes del fenémeno. Ahora los ultraderechistas se montan en
el eslogan de que al cine argentino no lo veia nadie, y que hay que hacer peliculas que vea la
gente, y parecemos volver a la vieja dicotomia que oponia un cine de arte a otro de industria,
cuando ambos han sido igualmente vencidos en esta gran derrota generacional del cine argen-
tino. Tanto las peliculas de Néstor Montalbano como las de Lisandro Alonso, estan hermanadas
en este fracaso.

4. Panorama asambleario

Durante el afio 2024 se organizaron varias asambleas donde pudimos advertir como
muchos productores insisten con que el Unico problema esta en la interrupcion del fomento,
y en esto estdn acompafiados por gran parte de los trabajadores sindicados, los técnicos que
no ven ningun inconveniente en tanto se reanude la entrega de cuotas y puedan seguir con su
trabajo. Como los sueldos derraman integramente en la sociedad, no es estrictamente necesario
ni siquiera que esas peliculas se vean para que resulten beneficiosas, explican en las asambleas.
Y esto es un punto que no deja de ser cierto, tienen razén cuando lo dicen estos compaiieros
trabajadores, pero es lo que nos deja en el callejon sin salida de una cultura girando sobre el
vacio, esto es: una cultura que, por plantarse sélo frente a la ejecucion de los subsidios, puede
prescindir de la audiencia. Asi no se puede augurar ningiin muy buen futuro al desarrollo de
una cultura nacional. La cortedad de miras a largo plazo de quienes han detentado el poder en
el sector es apabullante y no es que no haya gente que no lo quisiera advertir, sino que, histori-
camente, las opiniones que han sido tenidas en cuenta en los espacios de decisiéon han sido
solamente las de los sectores incluidos en el beneficio estatal, siendo el trato reservado para las
voces disidentes, el destierro a los margenes primero, y la negacion de su existencia después. Si
aca so6lo importa la opinién de los beneficiados, es muy dificil que podamos cambiar los errores
estructurales que arrastramos. Reaccionemos, por favor.

Hay dos posiciones aparentemente antitéticas frente al dilema de coémo debiera encar-
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arse un fomento estatal. Estas posiciones tienen como nucleo la proporcién de recursos que
debiera darse a cada area. Durante el primer encuentro Contracampo, en Mar del Plata, en me-
dio de una serie de debates publicos, se comentaron los detalles del proyecto de una nueva ley
de cine, en la que se preveia una futura divisidn de las partidas presupuestarias en tercios, uno
para la produccién, otro para la difusién y el tercero para la conservacion; al mismo tiempo, en
otra charla hecha por fuera de este encuentro, un representante de una asociaciéon de actores
explicaba como desde ese sector se oponian a este nuevo proyecto de ley, porque implicaba
volver a darle una sobredimension a la gestion del INCAA, que debiera estar, segin este punto
de vista, s6lo como vehiculo para la adjudicacién de fondos a la produccién directa, minimizan-
do la entidad a una funcién apenas operativa al manejo empresarial. Esta division del campo
popular relacionado al cine condujo a que el proyecto de la nueva ley de tercios presupuestari-
os, que habia conseguido finalmente quien lo presentara al Congreso, se cayera antes de fin de
afio, por falta de apoyo de todas las partes.

Imagen 3. Estética latinoamericanista: imagen pixelada en Heterofobia (Goyo Anchou, 2014)

5. La concentracion de capital como rémora colonial

La primacia del fomento directo para beneficiar a la produccion de las empresas, que ha
conducido a la negacién y atrofia de los otros sectores de la actividad cinematografica, ha sido
el punto de vista hegemonico y, vemos por los resultados, lo sigue siendo, porque la combi-
nacién de la presion empresarial con la de los sindicatos ha tenido un rol decisivo a la hora de
hacer caer la nueva ley de tercios. Pero aca no va a poder hacerse una verdadera reconstruccion
estructural del cine nacional si antes no se concilian estas dos visiones en pugna, y el partido

empresarial va a tener que resignar un poco sus negocios, para no seguir interfiriendo en la
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reconstruccion de una actividad que ha quedado devastada luego de tantos afios de ingerencia
de la esfera privada en la gestion publica. Mas plata para menos peliculas es lo que han venido
pidiendo desde hace afios las empresas mas grandes, porque necesitan la concentracion de cap-
ital para mantener el tamafio industrial de las producciones que aseguren su piso de profesion-
alidad, y esto suponiendo que nadie se haga rico en el intercambio. Una superproduccién como
El Eternauta, de cuyo éxito nos alegramos, porque ilustra que el mercado latino esta ahi todavia
como publico natural de la Argentina, tiene un presupuesto insignificante para los estandares
internacionales, pero que si lo medimos con el tamafio de la produccion local, incluso llega a
superar el monto anual disponible para el INCAA.

Y esta es la discusidn principal que tiene que darse en el campo cinematografico para
poder seguir adelante, qué tipo de cine es el mas conveniente, y no digo ideal, para quitarnos
del subdesarrollo estructural de la cinematografia argentina. ;Pocas producciones de capital
concentrado? ;0 muchas producciones de pequefio formato, con presupuestos asimilables al
documental o la produccidén teatral independiente? ;Por qué el cine tiene que ser esta activ-
idad millonaria? ;No hay ejemplos de peliculas realizadas con capitales tan pequefios como
pequefias pueden ser nuestras audiencias promedio, y que sirvan para mantener una produc-
cion constante y extendida? Hay descalificaciones, y no precisamente desde los sectores mas
conservadores, que quieren ser definitorias de esta ultima opcion, con justificaciones axiomati-

»n «

cas tales como “el cine no es eso”, “el cine tiene procesos técnicos que no pueden equipararse al

»” «

teatro”, “quien diga eso no tiene idea de lo que es el cine”. Todas justificaciones ontolégicas que
parten de una concepcion falsamente profesionalista del cine, es decir: primer mundista. El cine,
para esta gente, estos amigos, porque no dejan de ser amigos muchos de ellos, no puede ser otra
cosa que una manera especifica de dividir el trabajo segiin una estructura asimilable a la de la
industria internacional. Y es una discusion tan vieja como la guerrilla, porque es la inversion de
los canones estéticos la que puede abrirnos el camino hacia un lenguaje cinematografico com-
patible con el desarrollo de nuestras estructuras de produccion. Y no es tanto el lenguaje, como
la manera de producir el lenguaje lo que cuenta, el tipo de organizacion no especializada del
trabajo, donde se da el proceso de inversion revolucionaria que concluye necesariamente en un
resultado artistico opuesto al neoclasicismo industrial, una modernidad latinoamericana cuya
validez es preciso reivindicar a viva voz, porque aun hoy, luego de tanta tradicién acumulada en

este sentido, se sigue negando su viabilidad.

6. La estética latinoamericanista como herramienta de desarrollo

La estética latinoamericanista no es un capricho de teéricos y vanguardistas de la década
de 1960, es una opcion real para el desarrollo de una cultura audiovisual auténoma, que nos
permita resolver los problemas que desde hace décadas no dejan de empeorar. Optar por un
crecimiento seriamente planificado en las partes de la conservacion de peliculas y el desarrollo
de audiencias a un nivel federal, implica forzosamente una proporcién menor para el subsidio
directo a las empresas productoras, ir en el sentido contrario es continuar la légica que nos ha

traido hasta donde estamos. Una proporcién menor para las productoras quiere decir dos cosas,
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o muy pocas peliculas de capital concentrado y técnica de estandar industrial, o muchas pelicu-
las de inversion minima, la 5ta via de ficcidn, que cultiven un rumbo estético latinoamericanista,
el rumbo de la precariedad técnica como valor positivo y estandarte, donde la fuerza humana
creadora tenga mucho mas peso como valor de produccion que la cantidad de capital invertido.
Y cuando hablamos de estética latinoamericanista, de dar vuelta los canones de perfeccién por
los de la imperfeccién técnica, no significamos un cine autoindulgente o alejado de una busque-
da que produzca un placer intenso contemplar, porque desafio a quien sea a comparar peliculas
como Dios y el diablo en la tierra del sol o La primera carga al machete, ejemplos de pobreza
técnica al servicio de un nuevo canon, frente a la filmografia completa de Walter Salles, con sus
producciones millonarias de ferviente lenguaje colonial, a ver cuales pican mas alto en su inten-
sidad como experiencia artistica. Y esto no esta dicho para descalificar a los industrialistas, sino
para neutralizar la descalificacién que éstos hacen de todo lo que ellos no practican, porque
son los cultores de este lenguaje colonial los que invisibilizan y refutan la posibilidad del canon
propio latinoamericano, que es el que en verdad posibilitaria el desarrollo de nuestra industria.
iDesde ese lado provienen los alaridos ontologicos de “no lo entiendo”, “eso no es cine”! Las
busqueda estéticas de Raul Perrone o Lucia Seles, con sus desprolijidades y miseria de texturas,
mal que les pese a muchos, no son inferiores al brillo técnico de Campanella, aplaudido por los
gringos, y deben coexistir en un plano de igualdad artistica.

Imagen 4. Radicalizacidn politica en El triunfo de Sodoma (Goyo Anchou, 2020)

7. Geometrias del pluriverso.
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Una de las claves para iniciar un proceso de desarrollo es la convivencia entre alternativas an-
titéticas, el pluriverso de opciones a libre disposicidon que debaten los tedricos de la decolonizacién,
es decir: no ir por la abolicion de la hegemonia, sino que se dejen de desmentir las alternativas. No se
van a dejar de hacer producciones del neoclasico industrial porque el estado deje de darle prioridad
a su subsidio, los gringos estan poniendo plata muy alegremente para hacer producciones a la esca-
la que a ellos les gusta, con los resultados asimilables al gusto masivo industrializado y la atenciéon
preferencial de los medios de comunicacion. Las principales productoras industriales argentinas
estan desde el primer momento haciendo fila en sus despachos, para tercerizar servicios, y el INCAA
puede estar ahi también, pero con un tipo de apoyo que no implique necesariamente un aporte de
capital que, convengamos, para la escala de esas producciones, resultaria irrisorio. Y un cine colonial
puede estar en la misma realidad que uno que se entronque sobre la tradicion de liberacion latina
del cine imperfecto, que tantas obras maestras produjo y cuyo corpus teorico habla de frente con
los problemas estructurales del continente; pero una vez legitimada la existencia y viabilidad de un
canon estético latinoamericano que, repetimos, es lo que todavia esta en disputa para muchos, se
puede esclarecer el punto de la discusion sobre cudl de estas dos maneras de acercarse a la practica
cinematografica debe ser tenida en cuenta a la hora de preferir una politica de fomento estatal para
el desarrollo a mediano y largo plazo de la actividad en Argentina. La concentracién de capital para
grandes producciones, insistimos, va a imposibilitar el desarrollo estructural y, ya lo vimos, s6lo va
a asegurar la estabilidad de un pufiado de empresas y sus producciones del afio, mas la filtracion
esporadica en alguna que otra de las pantallas en posesion de las metanacionales del rubro. ;Qué
proyeccidn a futuro tiene eso? jDiganlo en voz alta y fuerte, porque yo no veo que eso lleve a un futu-
ro muy diferente que el pasado que dejamos atras, cuando asumieron los energiimenos libertarios
que ahora desmantelan todo! Un rulo de producciones hechas en funcién de comités de subsidios
y/o comités de seleccion de festivales europeos. La institucion de una Cinemateca Nacional, por
ejemplo, ;es compatible con la posicion de los concentradores de capital? jNo! jClaro que no! Usar
la plata destinada al cine para la creacion de una Cinemateca seria, siguiendo este razonamiento,
quitarle la plata del bolsillo no sélo a los duefios de las productoras, sino también a todos los técnic-
os especializados de estos grandes equipos, entendidos segtn el prototipo industrial colonial, y eso
seria ponernos a los sindicatos en contra. {No podriamos avanzar por ese lado! jLa Cinemateca no
seria posible, por lo tanto! Y asi estamos como estamos, no so6lo corren peligro de desaparecer los
pocos remanentes de nuestro cine clasico, por las décadas y décadas de negligencia del sector;, sino
que muchas de las peliculas de nuestra ultima generacion consagrada, las del Nuevo Cine Argentino,
las de la década del 2000, tan obsesionadas con la profesionalizacion visual, multipremiadas en los
festivales, ya no se consiguen mas que en versiones de baja resolucion para Internet, perdidos sus
originales de manera irreversible. jFijense qué pasé con su preciado brillo técnico, porque 20 afios
después muchas sdlo se ven en 360 pixeles! Esa es la cortedad de miras empresarial que nos trajo
hasta aca.

No se puede dejar que las empresas sigan siendo la voz concluyente al momento de de-
cidir la forma que adquiera el fomento, porque éstas, al final del afio, s6lo se preocupan por su
balance financiero. Todo lo demas, el futuro mismo de la sociedad, es secundario frente a estos
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balances. El sector empresario tiene que entenderlo. Hay que llegar a un consenso, o si no, a una
concesion: ;podemos esperar que la parte privilegiada entienda la necesidad de aspirar al bien
de todos y resignar el poder que tan mal han administrado? No todo el poder. Un poco nomas,
cosa de que podamos salir del pantano de subdesarrollo en el que estamos. ;Podemos dejar
este sistema de presiones empresariales donde sélo tienen poder los que histéricamente han
sido mas beneficiados?;No piensan ustedes que hay que hacer un balance en serio de todo lo
juzgado hasta ahora en relacion sobre en qué consiste la practica de fomentar el cine en un pais
subdesarrollado? Hasta aca nos trajeron las infulas de una falsa profesionalizacion. Si soiamos
con la técnica de los amos coloniales, pero todavia estamos en un caserio de chapa y sin cloacas,

no debe extrafiarnos que terminemos hundidos en la mierda.

8. La fe en nuestro cine

La estética latinoamericanista no hace tanto énfasis en como deben ser los resultados a
conseguir, sino en la radicalizacion de sus esquemas de produccién, para hacerlos asequibles a
un desarrollo con financiamiento restringido, como sin lugar a dudas es el nuestro. Si hacemos
de esta opcién una politica de estado, habilitamos una linea preferencial de produccién de bajo
costo, promovemos la busqueda artistica sobre las bases de la inversion de los canones estilisti-
cos, a través de redes de difusién y ensenanza de nuestra tradiciones emancipadoras, no para
descalificar a los otros, no, sino para plantear la posibilidad de una forma aut6ctona, segtn los
ejemplos que ya tenemos a disposicién en la historia de todo el continente, un tercio como el
que estaba previsto para la produccién directa, en el malogrado proyecto de la nueva ley de
cine, bastaria para apoyar un gran nimero de pequefas productoras, que no harian rico a na-
die, no, que no serian funcionales a los negocios de las casas productoras, no, pero que abririan
la oferta laboral a mucha mas gente, al multiplicar los proyectos, y permitirian la continuidad
de la pequena produccién en una gran escala que permitiera la aparicion estadistica de obras
logradas en un nuevo estilo que, incluso los festivales internacionales mas esnobs, luego del de-
sconcierto inicial y cuando vieran que esto responde a un movimiento genuino, harian fila para
programar; mientras tanto podrian utilizarse los dos tercios restantes del presupuesto, que
recordemos, tampoco es tanta plata, para el establecimiento de la Cinemateca y preservar nues-
tra memoria, esto si: en mejores situaciones técnicas que las de ahora, que son para ponerse
a llorar de la impotencia, y también, sobretodo, para la reconstrucciéon de una opcién para las
audiencias nacionales, el pluriverso entramado de salas y aulas a nivel federal, que faciliten el
acercamiento paulatino a la practica y apreciaciéon de un cine que, en un primer momento, sélo
nos va a quedar la opcién de que sea de minorias, pero una minoria con potencial de crecimien-
to, una minoria cualitativamente intensa, capaz de llevar hacia el futuro la idea de una cultura
emancipada de las metrépolis que se turnan para oprimirnos, una audiencia, en fin, a la altura
de una nacién grande, independiente y orgullosa de si misma, y esta es una tarea que ha sido
relegada hasta un término tal que, cuando la encaremos, tendra que exigir una abnegacién y
una paciencia de proporciones épicas por parte de quienes se la pongan al hombro, pero ;saben

qué?, es posible, si, jtiene que serlo! Conocemos el camino. Alguna vez nos tiene que salir bien.
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Imagen 7. Perfo en el 45 Festival de La Habana, durante la proyeccién de jHomofobia! (Goyo Anchou,

2024) (Imagenes 5y 6 no van)

Goyo Anchou (realizador argentino de cine guerrilla)
goyoanchou@gmail.com

Estudié en la Universidad del Cine y fue programador del Festival de Mar del Plata.
Especializado en historia del cine argentino clasico, cuenta con varias publicaciones en
ese rubro. Dirigi6 diversos cortos y largometrajes, entre ellos Safo (2004). jHomofobia!, su
quinto largometraje, gané el premio Otros Territorios, a mejor pelicula de vanguardia, en el
Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana (2024).
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fsronin PLURVERSAL: Sawon 2 Eawesmo By (Z00%)
POR BYRoN Davies

Resumen: El largometraje experimental Samoa (2005) de Ernesto Baca fue fundamental
para renovar el interés por el Stper 8 en Argentina a comienzos de este siglo. Su enorme
coleccion de planos se organiza en torno a una idea tinica pero multivalente: el espejo como
lugar de la contraconquista. La pelicula abre y cierra con tomas de conquistadores llevando
un espejo que refleja la luz, simbolo de las “imagenes en guerra”, es decir, de la perspectiva
renacentista contra la que la pelicula alista con frecuencia lo plano del formato Super 8. La
propia estructura no lineal de Samoa adopta la figura del espejo: una curva simétrica en
forma de palindromo. Su concepcion del espacio se desprende de la separacion entre esos
lados de la curva, lo que la convierte en lo opuesto a las concepciones espaciales dominantes
en el cine “clasico”: toda unaregion de estructura y planos sin profundidad de campo frente
a estructura delgada y espacio profundo. La pelicula se convierte entonces en una constante
interrogacion de la nocién de centro: el centro como pliegue entre dos representaciones
espejadas, lo que a su vez se convierte en una oportunidad para interrogar la relacién entre
los centros metafisicos y los geopoliticos (metrdpolis). La pelicula apunta asi hacia una
ética de la liberacién que no es accesoria sino que podria decirse que es interna al cine
experimental de Super 8.

Palabras clave: Ernesto Baca, Samoa, cine experimental argentino, Super 8, pensamiento
decolonial

Abstract: Un analisis del largometraje experimental en Stiper 8 Samoa (Argentina, 2005)

de Ernesto Baca, desde la perspectiva del pensamiento decolonial.

acia el final del documental Time Out of Joint, de Caspar Strake, de 2015, la famosa cineasta
H experimental germano-argentina Narcisa Hirsch habla de su fantasia de invertir la flecha
del tiempo. ;Y si la contraccién del universo que experimenté al envejecer pudiera invertirse y
sintiera que el universo se expande? ;Y si no enfrentara a la muerte, sino a la autorreduccion

que acompafia a un universo ampliado? Este pensamiento retoma el hilo de sus observaciones
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anteriores en el documental sobre las posibilidades de proyectar una pelicula al revés. Comenta
la conmocion que causoé en sus alumnos, especialmente entre los varones, la proyeccion de una
pelicula de Stan Brakhage sobre el parto, Window Water Baby Moving (1959), al revés: no esta-
ban preparados para una muestra grafica de la fantasia de volver al vientre materno.

Mas alla de la biografia individual, ;qué hay de las heridas histdricas? ;Podria revertirse
la historia del colonialismo? Es caracteristico del pensamiento decolonial rechazar rotunda-
mente cualquier fantasia de volver a un pasado premoderno y precolonial. Al final de su libro
1492: El encubrimiento del otro, Enrique Dussel insiste en que su visidon “transmoderna” no
pretende “un proyecto pre-moderno, como afirmacion folklérica del pasado; ni un proyecto
anti-moderno de grupos conservadores.” Mas bien pretende trascender el Eurocentrismo en
nombre de “su Alteridad negada” (Dussel 1992: 178). Para Dussel, la liberacién transmoderna
rechaza la fantasia de que la negacion del Otro por parte de la modernidad colonial nunca tuvo
lugar, o que podria revertirse; mas bien lucha por un futuro politico en el cual el Otro negado
por la modernidad sea reconocido como protagonista de la historia.! Mas concretamente, segun
importantes pensadores decoloniales, deberiamos hablar de una pluralidad de protagonistas y
de una pluralidad de centros: Walter Mignolo dice: “la genealogia del pensamiento decolonial es
pluriversal (no universal)” (Mignolo 2007: 43), refiriéndose también al lema de los zapatistas,
“Un mundo en que quepan muchos mundos.” (Mignolo 2007: 42).

Sin embargo, muchas de las reivindicaciones mas llamativas del cine experimental
también pueden entenderse como argumentos a favor de la pluriversalidad de este medio:
un descentramiento de los formatos y formas de percepciéon dominantes. Por supuesto, estas
reivindicaciones incluyen el rechazo de la narrativa lineal (solo ocasionalmente enmarcado por
cineastas experimentales como rechazo de los formatos narrativos europeos o norteamerica-
nos). Pero también incluyen el pensamiento apuntado en los comentarios de Hirsch en Time Out
of Joint, a saber, un rechazo de las normas de “error” y “correccidon” que operan en la proyeccion
—¢quién puede decir que proyectar una pelicula al revés es un error?— y, de hecho, una linea
borrosa entre las variables en la proyeccion y la “obra” filmica. Otro ejemplo de esto ultimo
serian las practicas del propio Brakhage al proyectar peliculas deliberadamente desenfocadas,
reduciendo asi el caracter de la pantalla cinematografica como ventana al espacio profundo y
recesivo (Brakhage 2001: 175).

Asombrosamente, Brakhage también vincul6 esa reduccion del espacio recesivo —y la
correspondiente expansion de las demas capacidades expresivas del cine— a un rechazo hacia
ciertos tipos de prejuicios europeos y occidentales sobre la vision en el cine. Como dice en el
mordaz comienzo de su libro de 1963 Metdforas sobre la vision:

Y también esta el ojo de la camara, con sus lentes creados para lograr la per-

spectiva compositiva occidental del siglo XIX (ejemplificado a la perfeccién por

1. Dussel dice: “El primer protagonista de la historia latinoamericana posterior al ‘choque’ cultural de
1492, invisible a la Modernidad, son los indios mismos,” (Dussel 1992: 150).
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la conglomeracion arquitectdnica de detalles de la ruina “clasica” durante ese
siglo) mediante la curva de la luz y las limitaciones del encuadre de cada ima-
gen; su velocidad estandar de filmacion y proyeccion calibrada para alcanzar la
sensacion del vals vienés en su lentitud ideal [...] y su pelicula color fabricada
para producir esa imagen estilo postal (pintura de salén) representada por
esos oh-tan-azules-cielos y esos tonos de piel aduraznados. (Brakhage 2014:
55).

Una década mas tarde, Brakhage hablaria también de las constricciones que supuso su
“formacidn en esta sociedad de perspectiva renacentista, en esa forma de ver que llamariamos
‘la del hombre que conquista el oeste’, [...] una forma de ver agresiva y que pretende hacer de
cualquier paisaje un pedazo de real estate [propiedad inmobiliaria]” (Brakhage 2001: 158).2
Tal vez podriamos aceptar la propuesta de que los comentarios de Brakhage se aproximan,
en un registro peculiarmente norteamericano, a un rechazo filmico del “Yo conquisto™ segin
Dussel, el pensamiento constitutivo de la modernidad eurocéntrica. Brakhage sugiere que un
pensamiento similar se refleja en la idea misma de tierra (el encuadre y la captura de un espacio
profundo y recesivo) interno a la representacidon cinematografica clasica (Dussel 1992: 47).

Abundan otros ejemplos. De hecho, en su libro Light Moving in Time, William Wees rec-
oge numerosos modelos del cine experimental norteamericano en los que el género suspende
las sefiales de perspectiva consideradas “normales” por el cine convencional. Entre ellas se in-
cluyen no solo peliculas de Brakhage —por ejemplo, se refiere a la “necesidad de Brakhage de
escapar de la tirania del punto de fuga”— sino también el zoom lento y descendente de Wave-
length (1967) de Michael Snow, donde “una imagen inicial de un espacio bastante profundo se
vacia lentamente de su profundidad ilusoria” (Wees 1992: 52). Segin Wees, el zoom de Snow
elimina “las sefiales de perspectiva y aplana el espacio de la habitacidn contra la pared y las
ventanas” (Wees 1992: 52). Snow comienza su pelicula con un ejemplo radical de “perspecti-
va renacentista”, pero con el objetivo final de derrotarla radicalmente. Por supuesto, en todos
estos comentarios, aun estamos muy lejos de detallar los métodos desfamiliarizados del cine
experimental en una “contraconquista” no hay indicios de que los autores entiendan que estos
meétodos se conecten con la “guerra de las imagenes” —por adoptar el titulo de Serge Gruzinski
para su estudio sobre la imposicidn de la Conquista espafiola en Mesoamérica de los modelos
europeos de perspectiva renacentista y del espectador ideal (Gruzinski 1994).

Sin embargo, toda esta historia es digna de menciéon porque nos permite comprender
la importancia de algunos accidentes aparentes en la relacion entre el cine experimental y el
pensamiento decolonial. Por ejemplo, una proyeccion de formato reducido en Stper 8 de Wave-
length, organizada por Narcisa Hirsch en Buenos Aires a finales de los 90, fue precisamente la
primera proyeccion publica de ese formato que vio el incipiente cineasta Ernesto Baca (nacido

en Florencio Varela, Buenos Aires, en 1969), él mismo abiertamente influido por la escritura

2. Mi traduccién.
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decolonial (Pécora 2023: 244).? (La primera vez que Baca vio una proyeccién de Stuper 8 fue
unos afios antes, en una clase de su mentor, el cineasta argentino Claudio Caldini, de la pelicu-
la Ofrenda [1978], del propio Caldini, empleando un método desfamiliarizador que contrasta
fuertemente con el de Wavelength: la anulacién de las sefales de perspectiva mediante la veloz
proliferacion de planos estaticos de flores, rodados cuadro por cuadro).

Varios afios después de ver la pelicula de Snow proyectada por Hirsch, Baca estrenaria su
largometraje Samoa (2005), de una hora de duracion, en un blowup de Stper 8 a 35mm dentro
de la competencia internacional en el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos
Aires (BAFICI). La pelicula llegaria a proyectarse en el Museo de Arte Latinoamericano de Bue-
nos Aires (MALBA) e incluso en un cine comercial ya desparecido, el Complejo Tita Merello.
Sumandose al renovado interés que suscitaba entonces el Super 8 en Argentina, Samoa ha sido
considerada de “importancia histérica”, segtin el critico Pablo Gamba (Gamba 2024). El cineasta
argentino de Super 8 Emiliano Cativa dice que para él Samoa marc6 “un antes y un después”
(Pécora 2023: 259).

Cualquiera sea la razon del relativo éxito de Samoa en Argentina, sin duda ayuda que
su elaborada y masiva coleccidn de tomas (realizadas a partir de veinte cartuchos de Stuper 8
en blanco y negro y uno en color) se organicen en torno a una idea tnica (pero multivalente):
el espejo como lugar de la contraconquista. La pelicula abre y cierra con planos —tomados de
proyecciones del anterior largometraje de ficciéon en 16mm de Baca, Cabeza de palo (2002) —
de conquistadores portando un espejo que refleja la luz: un simbolo de la “guerra de las ima-
genes”, es decir, de la perspectiva renacentista contra la que la pelicula parecera proponer con
frecuencia su formato, ocupando su lugar en la historia antes mencionada del cine experimen-
tal.® (Estas ambiciones para la pelicula incluyen el uso de la reducida perspectiva de un formato
de pequefio calibre como el Super 8 como declaracién de la pantalla como un espacio bidimen-
sional real.)® Sin embargo, la estructura no lineal de Samoa adopta la figura del espejo: una
curva simétrica de palindromo (en palabras de Baca, un “falso palindromo”) que consiste en un
aspero movimiento interno de izquierda a derecha, de una mujer (Gadea Quintana), luego la
suspension del transito humano y, de hecho, de la figuracién humana en un “centro” abstracto,
coloreado y pintado a mano, seguido de un movimiento hacia el exterior, de derecha a izquierda,
de la aparente doppelgdnger de esa mujer (Laura Amor), adoptando gestos en espejo.

Es evidente que los conquistadores del comienzo y final de la pelicula estan conquistando

América, no la isla polinesia de Samoa, que figura en un titulo deliberadamente abstracto, una

3. El detalle de que la pelicula era Wavelength procede de mi correspondencia con Baca. Por cierto,
Wavelength fue también la primera pelicula experimental que vio Hirsch. Ver Marin 2022: 192.

4. El renovado interés por el Super 8 en Argentina se vio facilitado por la apertura en 1997-8 del labora-
torio Arcofiris por parte de Emanuel Bernardello, donde se revel6 el metraje de Samoa.

5. A pesar de la importancia de Caldini y de la proyeccion de Wavelength de Snow por parte de Hirsch,
Brakhage aun no era una referencia significativa para Baca a la hora de realizar Samoa, ya que no habia
visto sus peliculas.

6. Comparense los argumentos de Schonig 2022: 99-119, que incluyen referencias a otras obras de Snow,
en particular Standard Time (1967), Back and Forth (1969) y La région centrale (1971).
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referencia a un “otro lugar” en la imaginacion colonial, sobre la que Baca admiti6 saber poco al
hacer la pelicula.” Y, sin embargo, Samoa también parece encapsular la tesis de Dussel de que
Amerindia fue, antes de la Conquista, la manifestacion mas oriental de la cultura del Pacifico y
su migracién. Un hecho muy curioso es que la isla de Samoa también funciona en cierto modo
como metonimia en los escritos de Dussel del “ser asiatico” de América, al que considera su “ser
auténtico”. (Una constante en los escritos de Dussel ha sido vincular las practicas mapuches del
cacique y el toqui en Chile con practicas similares en la isla de Samoa.)?

Sin embargo, en Samoa, estas ideas sobre el “ser asiatico” de América estan claramente ori-
entadas hacia la India, dadas las practicas monasticas y devocionales hindues del propio Baca, y
también anticipando sus documentales posteriores EI Sirviente (2009), sobre un sacerdote brah-
man en los suburbios de Buenos Aires, y Vrindavana (2010), sobre la ciudad del mismo nombre
en el norte de la India.’ Estas ideas estan expresadas por la musica clasica hindd de Rasikananda
Das, chileno residente en Argentina, y por el epigrafe inicial de la pelicula, extraido del Sri Isopa-
nisad: “;Oh mi Sefor! Sustentador de todo lo que vive, / Tu verdadero rostro esta cubierto por tu
resplandor dorado. / Por favor remueve esa cubierta y muéstrate ante tu devoto puro.”

En resumen, Samoa es una interrogacion sostenida sobre la nocién de centro (un “ver-
dadero rostro”): el centro como pliegue entre dos representaciones espejadas, que a su vez se
convierte en una ocasion para interrogar la relaciéon entre los centros metafisicos y los geo-
politicos (metropolis). Sus registros de esa idea van mas alla de una propuesta sobre la Repre-
sentacidn, para ir mas alla incluso del Transporte, la Fantasia y el Juego.

En representacion de Samoa

(Qué podriamos ver al asistir a Samoa? A continuacién del epigrafe (en espafiol e in-
glés) del Sri Isopanisad sobre el verdadero rostro del Sefior: vemos en color el retrato del
antiguo profesor de teatro de Baca, Ricardo Holcer, enfrentandonos (Imagen 1). Se enciende
un proyector Super 8 Bell & Howell (Imagen 2), seguido por imagenes en blanco y negro
de conquistadores escalando un monticulo. Su lider, interpretado por Holcer, les hace sefias
para que se detengan, mientras agita un espejo reflectante hacia la cAmara (Imagen 3). Es-
tos momentos marcan ya a Holcer como sustituto del director, protagonista y Sefior —y, por
supuesto, conquistador a través de la representaciéon. Nos enteramos en la posterior pelicula
autobiografica semi-ficcionalizada de Baca, Réquiem para un film olvidado (2017), que el cin-

easta tuvo acceso por primera vez al Siper 8 gracias a unos cartuchos que Holcer le trajo de

7. Para los comentarios de Baca sobre el tema, asi como un poema que escribié durante el montaje de la
pelicula, ver el material recogido en Baca 2014-15.

8. Por ejemplo, Dussel 2025: 354. En 2022, mientras colaboraba en el documental de préxima apariciéon
Dussel, de Cecilia Fiel, Baca habl6é con Dussel sobre Samoa, y el filésofo menciond asimismo posibles
conexiones etimoldgicas entre palabras en samoano y quechua.

9. Una subtrama semi-ficcionalizada de la autobiografica Réquiem para un film olvidado (2017), de Baca,
consiste en las constantes suplicas de su madre para que abandone el hinduismo y el yoga devocional y
vuelva al catolicismo.



4 04 4 17 8 3-8

un viaje a Nuevo York a finales de los 90. (Baca es siempre sincero sobre la escasez del forma-

to, especialmente en el Sur Global.)

Imagen 1. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Imagen 2. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

if
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Imagen 3. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

De hecho, el metraje de los conquistadores es el mismo que el de la pelicula dentro de la
pelicula de Cabeza de palo (2002), en la que Holcer interpreta a un director de cine porno: un
proxy para el cine de voyeurismo. (Las otras tomas de Holcer en Samoa son tomas de ese mis-
mo largometraje.)'® Con el espejo de Holcer, la imagen clasica del escudo reflectante de Perseo
—invocada por Siegfried Kracauer para explicar como dependemos de la pantalla de cine para
“reflejar acontecimientos que nos dejarian petrificados si los contemplaramos en la vida real”
(Kracuaer 1989: 373-74)— sirve para hacer que las imagenes de la Conquista parezcan so-
portables provocando la ilusién (voyeurista) de nuestra distancia. La pista adicional de que el
reflejo sera la figura rectora de la pelicula es cuando un corte transforma esa misma luz blanca
reflejada en la “O” blanca (la letra mas perfectamente simétrica, de hecho sin orientacién) del
titulo “SAMOA”. Y, sin embargo, el titulo esta escrito al revés, apareciendo primero “OM”. Desde
el principio, la pelicula se concibe como un mantra hindu.

Ese mantra pareceria buscar la paz en una transformacion forjada invirtiendo el tiempo.
Como manifestaciones del “falso palindromo” de Baca, cada secuencia de la primera mitad en-
cuentra su equivalente aproximado en la segunda mitad. Un plano de tracking cercano frente a
la tierra se convierte en elementos que parecen polvo esparcido. (Las inversiones de la pelicula

son a veces desintegraciones: un abrazo a la imposibilidad de una simetria temporal perfecta.)'!

10. Aunque Cabeza de palo se rod6 en 16mm, Baca rod6 copias de seguridad en Super 8, de ahi el origen
de ese metraje.

11. Ver las observaciones del fisico John Cramer sobre la asimetria de los procesos macroscépicos, en
contraste con la simetria de los microscépicos, en Time Out of Joint (2015), de Strake. Esta cuestion se
aborda de forma mas explicita en Samoa, con su estructura en forma de palindromo, que, por ejemplo,

i
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La primera y ultima toma de figuras humanas son de mujeres durmiendo (Gadea Quintana y
Laura Amor, respectivamente), mirando en direcciones opuestas, con sugerencias respecto al
principio y fin del descanso, y por tanto al suefio en medio (Imagenes 4 y 5). Este “suefio” com-
partido e intersubjetivo incluye metaforas del cine y del montaje (como una maquina de coser),
asi como, de forma destacada, el movimiento por las vias del tren: de hecho, repeticiones del
mismo metraje de ferroviario, manteniendo su orientacion —el palindromo de Baca es siem-
pre s6lo aproximado— pero ejecutado al revés, y filmado desde una pantalla. Otras formas de
desintegracion son paralelas entre ambas “caras” de la pelicula, pero se centran en unidades de
movimiento: efectos de pixilation cuadro a cuadro impresionantemente elaborados de Quin-
tana y Amor atravesando una carretera y el centro de Buenos Aires respectivamente, pero sin
mover sus extremidades. (Los ojos cerrados y el movimiento hacia atras de Amor acenttian su

impresion de sofiadoras.)

Imagen 4. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Como se ha sugerido anteriormente, se trata de una pelicula preocupada por lo plano,
que utiliza al Siper 8 para anular las perspectivas tipicas, un efecto que se refuerza al ver am-
bas “caras” dobladas a lo largo de un pliegue. O mas bien, su concepcién del espacio se deriva
principalmente del vacio entre esas caras, lo que la convierte en el opuesto exacto de las concep-
ciones espaciales supuestamente dominantes en el cine “clasico”: toda una regién de estructura
y planos sin profundidad frente a la estructura fina (la “linea” de la narracién lineal) y el espacio

profundo (el “real estate” de Brakhage).

en Ver reversal (2012) de Baca, que consiste simplemente en hacer correr el metraje al revés.

l
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Imagen 5. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Las ideas de lo plano de Samoa se manifiestan en imagenes de amebas tomadas desde
una pantalla electrénica (Imagen 6), siluetas de animales, sefales de trafico y primeros planos
de agua (abstracciones que evocan H20 [1929] de Ralph Steiner y anticipan los ultimos planos
de agua en Vrindavana, de Baca, que por lo demads es una pelicula recesiva y realista). El espacio
no se consigue a través de la profundidad interna del fotograma, sino mediante “falsas” super-
posiciones logradas por un montaje rapido cuadro a cuadro y efectos sonoros como zumbidos y
crujidos que sugieren un movimiento acelerado. Mosaicos, incluidos algunos de M.C. Escher, se
encuentran entre los motivos para animar espacios planos—eslabones de una cadena del ser,
desde los elementos microscépicos inmoviles hasta los macroscépicos méviles—lo que hace
que Samoa se arraigue en las tomas de mosaicos y patrones abstractos del cine experimental
argentino anterior, en particular del maestro de Baca, Claudio Caldini, y Jorge Honik (aunque
Baca niega una influencia directa de Honik). Esos elementos también incluyen personas com-
pletas, aunque archivadas mecdanica o accidentalmente: en una “cara” de la pelicula, las fotos de
hombres que Baca encontré en una cabina de foto carnet; en la otra, sus equivalentes femeni-
nos. Breves destellos revelan a un gurt preparando una ceremonia de fuego. Y de nuevo vemos
el recurso de aplanamiento mediante la filmacién de una pantalla electrénica: en una pelicula
no identificada de la India, la deidad Bhagawan Sri Krishna exhibe su “forma universal” — que a
su vez sirve de proélogo visual al centro de la pelicula, vigorosamente pintado a mano (el desen-
mascaramiento del Sefior, o el desenmascaramiento de la figuracidn, al que alude el epigrafe del

Sri Isopanisad) (Imagen 7).
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Imagen 6. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Imagen 7. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Al final de Samoa, las desintegraciones resultantes de su inversion central se muestran lejos
de ser aleatorias, sino mas bien guiadas por una especie de entropia —de hecho, un movimiento
hacia el orden—, ya que el titulo “Samoa”, anteriormente al revés, aparece ahora escrito al derecho
(un signo de la restauracion). Del mismo modo, la pelicula manifiesta la fantasia de revertir la Con-
quista, con el redespliegue del metraje de los conquistadores, proyectado al revés y filmado desde
una pantalla: los invasores estan ahora en retirada. Pero debemos enfatizar la palabra “fantasia”: con

el plano de la nuca de Holcer (y el desenrollado del proyector Bell & Howell) vemos el paréntesis

Il



final que constituye el limite de la conciencia de este director (Imagen 8). Las “sofiadoras” (Quintana
y Amor) tal vez no sean mas que otros elementos de su teatro mental, lo que explica su doblez y re-
versibilidad. (Un suefio duplicado o compartido provoca la postulacion de otra conciencia mas). Con
respecto a sus conceptos centrales, la pelicula encierra un idealismo o antirrealismo contundente: la

reversibilidad, como la abstraccién, puede ser en tltima instancia solo un acto de la mente.

Imagen 8. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Aun asi, el impulso basico de la pelicula es volver la figura del espejo contra si misma: un
reflejo antimimético. Por un lado, existe la tradicion filoséfica europea moderna de la mente como
esencialmente un vehiculo de representaciones, un “espejo de la naturaleza” como lo criticé Richard
Rorty (cuyo propio eurocentrismo en esas criticas seria reprendido por Dussel) (Rorty 1989; Dussel
1996: 103-128; Dussel 2014: 73-103). Por otro lado—aunque Samoa se anticipa en once afios a
la llegada de Baca a México en 2016 para varios afos de produccion, y aunque su deidad operati-
va es Bhagawan Sri Krishna y no Tezcatlipoca (dios de la obsidiana, el conflicto y la “dualidad” del
dios Quetzalcoatl)—, existe la tradicion mesoamericana del espejo humeante oscuro (manifestacion
misma de Tezcatlipoca) o espejo de obsidiana. En un tratamiento de una instalaciéon de 1998 del
artista mexicano Pedro Lasch, Black Mirror/Espejo Negro, que enfrentaba estatuillas prehispanicas
con espejos negros en los que eran visibles reproducciones del espafiol barroco, Walter Mignolo
afirma que “la decolonizacion de la estética imperial, basada en la representacion, consiste en crear
y hacer que lo creado no pueda ser cooptado, enflaquecido y achatado mediante el concepto de rep-
resentacion” (Mignolo 2017: 31-54, 47). Podriamos afiadir, el caso del cine: achatado por un rechazo
acritico de lo plano (un abrazo acritico de la perspectiva renacentista).

Asi, dentro de la proliferacion de reflexiones y antirreflexiones en Samoa, surge una oposicion

principal: la propia pelicula refleja como un espejo de obsidiana al espejo esgrimido por el conquis-
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tador Holcer. Esta fue siempre una consecuencia no apreciada de la idea de Kracauer de la pantalla
como escudo de Perseo. ;Y si los “acontecimientos que nos dejarian petrificados” incluyen precisa-
mente la exposicidon de nuestros mecanismos de la representacion? ;Es preciso el ritual chamanico
—el reflejo adicional de un espejo de obsidiana— para que incluso ese conocimiento (la vision “des-
de el exterior hacia dentro” o sideways-on de la representacion) sea soportable?'?

Transporte, fantasia y juego

Ademas del espejo, la otra figura importante en Samoa es el ferrocarril, al que Pablo Gamba
se refiere como un “motivo recurrente” en la obra de Baca (Gamba 2024) (Imagen 9). De hecho, la
pelicula establece el marco de Baca para equiparar simbolicamente el tren y la tira de pelicula, el
ferrocarril y el sprocket, ejemplificando por su corto Locomocién (2015).!% La idea alcanza su culmi-
nacién en su largometraje Historia universal (2022), donde el tren se convierte en una figura para el
movimiento a través de la “historia universal” titular de la pelicula (asi como su negacion en historias
particulares de América Latina y su cine): imagenes de nifios con las manos levantadas superpues-
tas sobre un tren que pasa evocan a los nifios que piden monedas a los pasajeros del tren en Tire dié

[1960] de Fernando Birri, a su vez citada por Getino y Solanas en La hora de los hornos [1968].)**

Imagen 9. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

12. La frase “sideways-on” se asocia mas estrechamente en la filosofia angl6fona con McDowell 1994.
13. Para una discusion sobre la ubicacién de Locomocion dentro de la amplia tradicién argentina de an-
imacion directa, ver Marin 2022: 150-52.

14. De manera reveladora, la misma escena incluye tomas de monedas y de un busto de Eva Perrén: ha-
ciendo explicita la alusién a la pelicula de Birri y su ubicacién en la historia del peronismo.
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Pero el ferrocarril también supone un problema para Samoa. Los planos de la pelicula
en los que el espectador sube y baja las vias del tren son sus declaraciones mas claras del eje z
del plano y del movimiento hacia un espacio de perspectiva renacentista. ;Qué significan estas
excepciones a la tipica declaraciéon plana de la pelicula?'® Podriamos encontrar una pista en el
estudio de Lynne Kirby sobre el ferrocarril y el cine mudo (en si mismo una referencia notable
por la ausencia de sonido sincronizado en Samoa):

En la medida en que el tren ha sido siempre una extension fisica de una visiéon imperi-
alista, de la expansion hegemonica de una potencia econdmica y cultural, un principio de incor-
poracién y ordenacidn, y de disciplina de territorios heterogéneos, su funcién ha sido la de la
coherencia, el orden y la regularidad. En general, el tren es un vehiculo que impone sentido a
lo que la cultura occidental moderna considera irracional: la naturaleza y la tradiciéon. Impone
un tipo de legibilidad o comprension segin la autoridad de sus c6digos y de su amo: el hombre
blanco empresario (Kirby 1997: 27).

Esbozados como gesto introductorio al principio del libro de Kirby, éstas son algunas de
las resonancias culturales del simbolismo ferroviario que esperamos tengan significado en una
pelicula decolonial. Usando ese esbozo como marco para acerarse a Samoa, seria significativo
que el movimiento en el eje z a lo largo de la via del tren represente el polo opuesto, colonial,
contra el que batallan la pelicula proponiendo la poca profundidad del fotograma Super 8: es
decir, la manifestacién maxima de lo que Brakhage describié como hacer de “cualquier paisaje
un pedazo de real estate [propiedad inmobiliaria].”

Otra manera de plantearlo es que Samoa consiste precisamente en la dialéctica descrita
por Deleuze y Guattari entre el espacio estriado —supuestamente expresivo de los asentamien-
tos y las ciudades, incluido el colonialismo de asentamientos— aqui representado por las vias
del tren, y el espacio liso —supuestamente expresivo de las culturas ndémadas— aqui represen-
tado por el “centro” abstracto pintado a mano (Deleuze y Guattari 1987: 483-506). Por supues-
to, como corresponde a una dialéctica, la distincion no es absoluta: “el espacio liso no cesa de
ser traducido, transvasado a un espacio estriado; y el espacio estriado es constantemente res-
tituido, devuelto a un espacio liso” (Deleuze y Guattari 1987: 484). Sin embargo, las dos “caras”
estriadas de Samoa, caracterizadas por el movimiento de entrada y salida del “centro” pintado
a mano, son en efecto exploraciones de la extension, incluida la vertical (no sé6lo el movimiento
de subida y bajada por las vias, de entrada y salida de un punto de fuga, sino también planos de
edificios, del Obelisco de Buenos Aires y la estatua en lo alto de la Piramide de Mayo), mientras
que las secciones pintadas a mano tipifican las descripciones de Deleuze y Guattari del caracter
intensivo de los espacios lisos. “Spatium intenso en lugar de Extensio” (Deleuze y Guattari 1987:
487); un “viaje en el lugar” en vez de un viaje de un lugar a otro. Asi, las secciones pintadas a
mano por Baca tipifican también la idea de abstraccidn, marcando la superficie lisa, que Deleuze
y Guattari destacan sobre lo “geométrico y rectilineo” (el contraste implicito seria con el uso que

15. Sobre este tipo de punto y su relacién con las imagenes de trenes, en particular la obra de Ken Jacobs,
como The Georgetown Loop y Disorient Express (ambas de 1996), ver Schonig 2022: 99-124.
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Baca hace, en Samoa y en otros lugares, de la esvastica hindd): “una linea de direccion variable,
que no traza ningin contorno y no delimita ninguna forma.” (Deleuze y Guattari 1987: 505).

De la misma manera, las secciones pintadas a mano no solo suponen la suspension de cual-
quier sugerencia de transporte fisico de un lugar a otro, sino también de cualquier sugerencia de
transporte narrativo (Imagen 10). Es decir, equivalen a la suspension de la mediacion de la fantasia
dialéctica o narrativa (las fantasias que vuelven las dificultades soportables a la vista, con sus con-
exiones con Kracauer sobre el escudo de Perseo) a favor de como seria tener una vision no mediada
de lo Real: el “objeto imposible sin contenido.” Por ejemplo, en una lectura lacaniana de David Lynch
(un director que ha influido en Baca), Todd McGowan dice: “La funcion de la fantasia es hacer ac-
cesible al sujeto el objeto imposible. Al hacerlo, la fantasia proporciona al sujeto un disfrute que seria
impensable fuera de la fantasia” (McGowan 2007: 105).** Cuando la fantasia se derrumba, el sujeto
“ya no puede negar la naturaleza ilusoria de una experiencia”, por lo que se enfrenta al “encuentro
traumatico” con “el objeto imposible, puro e incontenible” (McGowan 2007: 105, 213), exactamente
el objeto incontenible capturado en el “centro” abstracto y pintado a mano de Samoa.

En la obra de Baca, las vias del tren se conciben como las manifestaciones mas altas de las
fantasias que rodean la narrativa lineal y a la vez como las ocasiones mismas del colapso de esas
fantasias. Asi, en Historia universal, el Hombre Plateado (interpretado por el poeta Osvaldo Vigna)
viaja con una camara Super 8 montada en un carro de via, se arroga el poder de realizar los cam-
bios que provocan dicho colapso y aparece cambiando la direccion de las vias (“;Donde estamos?”,
pregunta a su doppelgdnger, un Hombre Plateado invisible, que responde: “Estamos en la brecha
cero del espacio-tiempo, donde la realidad se sostiene”). Por el contrario, en Samoa, ese colapso
se anuncia explicitamente en el epigrafe inicial de Sri Isopanisad y su exhortacion al Sefior, cuyo
“verdadero rostro” esta cubierto por un “resplandor dorado”, para que “remuev|a] esa cubierta y
[se muestre] ante [su] devoto puro.” El colapso de la fantasia se muestra aqui como la capacidad
de ver el rostro del Sefior sin mediacién, donde se sostiene una conexion entre esa revelacion y las
secciones pintadas a mano de Samoa a través de los pocos elementos figurativos (aunque apenas
visibles) en este ultimo: citas no utilizadas de la Sri Isopanisad (la fuente de esta idea de desen-
mascarar al Sefior) originalmente pensadas para el comienzo de la pelicula (Imagen 11).

16. Ya traté cuestiones referidas a la lectura que McGowan hace de Lynch en Davies 2023: 191-221.
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Imagen 10. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Courtesy of the artist.

/

-

Imagen 11. Samoa (Ernesto Baca, 2017). Cortesia del artista.

Podemos relacionar estas cuestiones con las preocupaciones anteriores sobre el reflejo
y la representacion si comparamos “el objeto puro, sin contenido, imposible” —el verdadero
rostro del Sefior— con la cosa en si de Kant. De hecho, McGowan sefiala que “podriamos leer
la revelaciéon de Lynch de la dimension fantasmatica de la temporalidad como una glosa de la
Critica de la razén pura de Kant”:'” el tiempo es una condicién de la posibilidad de la experien-

17. McGowan también afiade la advertencia de que, en su lectura lacaniana de Lynch, “la temporalidad
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cia, pero no puede atribuirse conscientemente a la cosa en si, es decir, de algin modo, lo que
subyace a la experiencia.

Con la estructura palindromica de Samoa, marcada por su “centro” pintado a mano, Baca
se aproxima a un pensamiento que se extiende a la otra forma de intuiciéon de Kant, el espacio.
En los Prolegémenos a toda metafisica futura, Kant sostiene que, al comparar las apariencias de
un guante derecho y uno izquierdo, puesto que “no hay diferencias internas que algin enten-
dimiento cualquiera pudiera siquiera pensar”, y como no son representaciones de las cosas en
si, dependen de nuestra propia sensibilidad (es decir, el espacio, la forma de la intuicién exter-
na). Kant dice: “Por eso, a la diferencia entre cosas semejantes e iguales, pero incongruentes
(p- €j., espirales de sentido contrario) tampoco podemos hacerla inteligible mediante concepto
alguno, sino s6lo mediante la relacién con la mano derecha y la izquierda, lo cual remite inmed-
iatamente a la intuicion” (Kant 1999: 4:286). Si nos aproximamos a la estructura palindromica
de Samoa (aunque sea “falsa”, segin Baca), vemos sus dos caras como semejantes e iguales,
pero incongruentes”: una sensibilidad mediada por la fantasia que, a mitad de la pelicula, se
derrumba.

Samoa también invita a una interpretacion mas prosaica de la orden del Sri Isopanisad:
es la exigencia de que deje de representar un papel, precisamente como el maestro de Baca,
Ricardo Holcer, que se enmascara y desenmascara, viéndose vestido de conquistador en la pan-
talla.’® En Blue Moses (1962), de Brakhage, el actor Robert Benson dice, mientras se ve a si
mismo proyectado en una pantalla: “No tengas miedo. Hay un cineasta detras de cada escena,
detras de cada palabra que digo, detras de ti también, por asi decirlo. No, no te des la vuelta, es
inutil. Ves mi espalda, pero si realmente pudiera girar y ver, no habria nada mas que un espacio
negro y vacio.” La idea de darse la vuelta y vernos a nosotros mismo viendo es otra idea de aprox-
imacion al objeto imposible, sin contenido (imaginado por Baca como abstracto y en color, y por
el Benson de Brakhage como vacio y negro).

Hablando de Blue Moses, P. Adams Sitney dice: “Para Brakhage, el contraplano implici-
to de cada imagen seria la imagen del cineasta detras de su camara.” Para Baca, al parecer, el
contraplano implicito no es necesariamente el cineasta sino el proyector o el proyectorista: el
pequefio proyector Super 8 Bell & Howell en Samoa, el proyector gigante de 35mm en el cine en
Vrindavana. Cada reconocimiento de que se trata de una pelicula proyectada es un movimiento
hacia el exterior, continuo en si mismo y abordado por el movimiento de la cAmara por las vias
del tren, hacia el espacio extradiegético. Es la profundidad de campo que mas toleran los espa-
cios tipicamente planos de Samoa.

El largo compromiso con la ficcién en las peliculas de Baca adopta este movimiento:
un cruce de elementos diegéticos y extradiegéticos, como en Misica para astronautas (2008),

donde el disparo de un policia se convierte en un arafiazo de emulsion. Asi, las ficciones de

no es constitutiva para el sujeto humano, sino el resultado de una retirada fantasmatica de la repeticion”
(McGowan 2007: 252n11).

18. Baca afladio otra forma de enmascaramiento en su Mujermujer (2011) cuando volvié al mismo plano
retrato de Holcer, interviniéndolo y oscureciéndolo con tinta china.
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Baca son abiertamente materialistas. En su andlisis materialista de un dibujo animado de War-
ner Brothers de 1941 dirigido por Chuck Jones, Hannah Frank se pregunta: “;Realmente deseo
argumentar [...] que Sniffles Bells the Cat trata de pintura, papel, acetato de celulosa y vidrio?”
(Frank 2019: 146)."° Los relatos de ficcion de Baca pretenden suscitar precisamente ese tipo
de preguntas: su participacion ficticia en la creacion de la primera pelicula argentina de Stiper
8, Argenta, en Réquiem para un film olvidado; el uso en Historia universal del término “Rodinal”
(revelador de blanco y negro) por parte del Hombre Plateado para referirse al “blanco” de sus
movimientos. (Las referencias a la plata suelen acentuar estos momentos en el cine de Baca) .*°

Por supuesto, no toda expresion de la reversibilidad del tiempo declarara reflexivamente
su propia constituciéon material. (Ni siquiera la agradable concision de la frase de Vértov, “El
Kino-Ojo retrocede el tiempo”, citada en el documental de Strake, compensa del todo su ab-
straccion.) Sin embargo, en el minimo narrativo que constituye las principales “caras” de Samoa
(una mujer se despierta, es transportada, transformada en su doble, y luego transportada de
nuevo al suefio), entre las preguntas materialistas que evocan a Frank estaria —facilitada por
una rima simbolica entre la idea de reversibilidad del tiempo y el material reversible Super 8—
“;Se trata realmente de los veinte cartuchos Kodak Stuper 8 Tri-X en blanco y negro y el cartucho
Ektachrome 64 de Baca?” Las ficciones de Baca desafian la idea de que narran usando repre-
sentaciones en lugar de manifestaciones presentes. Como en el concepto mesoamericano de la
ixiptla —segun Serge Gruzinski, supuestamente opuesto a las concepciones occidentales de la
representacion— donde cada material que constituye sus peliculas es una presencia “epifanica”,
un “ser-ahi” (Gruzinski 1994: 61). Esta es la forma caracteristica de Samoa de sobrepasar los
limites del marco bidimensional al tiempo que emplea regularmente el Stper 8 para vencer los
espacios recesivos dentro de él.

Observaciones Finales

He mencionado como Samoa explora dos fantasias casi opuestas: que el tiempo es re-
versible, y que los acontecimientos temporales deben concebirse en un orden narrativo. Cal-
ificarlas de “fantasias” no es una critica, ya que Baca se interesa con razén por ambas como
expresiones de necesidades reales y por explorarlas hasta sus limites: en el caso de la primera,
es el momento en que se muestra una inversion solo aparente, o en que habria salido de otro
modo (el “falso” palindromo de la pelicula); en el caso de la segunda, es el momento del colapso
narrativo (la exposicion del “verdadero rostro” del Sefor, u objeto sin contenido).!

Sin embargo, a lo largo de su carrera Baca parece ocuparse de los momentos en los que

19. Mi traduccion.

20. Pablo Gamba dice, respecto a la historia de Argenta en esa pelicula: en ella “convergen la denomi-
nacién del elemento constitutivo de los haluros de plata del filmico y el nombre del pais. Pero no se trata
de un regreso a los suefios industrialistas del pasado, con el lider populista como mediador entre capital
y trabajo, sino de futuro autogestionario” (Gamba 2018).

21. Del mismo modo, McGowan lee a Lynch llevando el segundo tipo de fantasia hasta sus limites, hasta
momentos de colapso; ver (McGowan 2007).
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cualquiera de estas fantasias se convierte en ideologia. Mas concretamente, le preocupan los
momentos en los que las fantasias del tiempo se manifiestan en forma de estandarizacién o
universalismo, en el sentido de historia universal—que es, de hecho, un falso universalismo: la
subordinacion del mundo a un centro. Esto incluiria la identificacion de lo universal o popular
con los “intereses de la clase dominante” (como en la parafrasis de Realismo capitalista de Mark
Fisher que sirve de epigrafe a Historia universal) o con los de una potencia geopolitica concre-
ta (como en el eurocentrismo) (Fisher 2016). Claro que el reconocimiento de los peligros de
ese “universalismo” debe ir acompafiado del reconocimiento de las divisiones impuestas por
esos mismos intereses y poderes: mostrar divisiéon es “la propaganda mas grande del sistema
econdmico dominante”, dice Baca en Réquiem para un film olvidado. Asi, la “historia universal”
y el “universalismo” crean subrepticiamente divisiones al subordinar las oportunidades reales
de solidaridad a un centro o estandar falso. En cualquier caso, para el cineasta que explora
posibilidades mas alla de la “perspectiva renacentista”, de Brakhage a Baca, la exposicion de un
centro o estandar como opcional abre la cuestion de un reconocimiento de la necesidad real (no
impuesta ni arbitraria).

El cine experimental ha tenido histéricamente una relacién incémoda con la ética: existe
el temor de que la ética tiene necesariamente un tinte de imposicion, o que no puede ser comu-
nicable en el cine sin métodos narrativos considerados hegemonicos. Por el contrario, Samoa,
de Baca, apunta hacia una ética de la liberacién que no es accesoria al cine experimental, sino
posiblemente interna a él. Cada individuo puede tener una sola vida por vivir, pero esta siempre

inmerso en una historia que —tanto extensa como intensiva— contiene muchos mundos.*
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Hsronu Pomvensa-ERvesto Bac's Sumn (Z005)
POR BYRoN Davies

Summary: Ernesto Baca’s feature-length experimental film Samoa (2005) was fundamental
in kindling a renewed interest in Super 8 in Argentina at the beginning of this century. Its
massive collection of shots are organized around a single but multivalent idea: the mirror as
site of the contraconquista. The film opens and closes with shots of conquistadores bearing a
light-reflecting mirror, a symbol of the “images at war,” that is, of the renaissance perspective
against which the film will frequently enlist the flatness of the Super 8 format. Samoa’s
non-linear structure itself takes up the figure of the mirror: a symmetrical, palindrome-like
curve. Its conception of space is derived from the gap between those sides of the curve,
thus making it the opposite of spatial conceptions dominant in “classical” cinema: a whole
region of structure and depthless shots versus thin structure and deep space. The film then
becomes a sustained interrogation of the notion of a center: the center as a fold between
two mirrored representations, which in turn becomes an occasion for interrogating the
relationship between metaphysical centers and geopolitical ones (metropoles). The film
thus points towards an ethics of liberation not incidental to, but arguably internal to, Super
8 experimental cinema.

Keywords: Ernesto Baca, Samoa, Argentine experimental film, Super 8, decolonial thought

Abstract: An analysis of Ernesto Baca’s feature-length Super 8 experimental film Samoa
(Argentina, 2005) from the perspective of decolonial thought.

oward the end of Caspar Strake’s 2015 documentary Time Out of Joint, the celebrated Ger-

man-Argentine experimental filmmaker Narcisa Hirsch discusses her fantasy of reversing

time’s arrow. What if the shrinking of the universe she experienced while growing older could

be turned around, and the universe could be felt to expand? What if she did not face death, but

rather the self-reduction concomitant with an enlarged universe? This thought takes up the

thread of her earlier observations in the documentary about the possibilities of simply project-

ing a film in reverse. She mentions the shock of her students, especially male students, when she
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screened Stan Brakhage’s childbirth film Window Water Baby Moving (1959) backwards: they
were not prepared for a graphic exhibition of the fantasy of returning to the womb.

Moving beyond individual biography, what about historical wounds? Could the history
of colonialism be reversed? It is characteristic of decolonial thought to reject emphatically any
fantasies of returning to a premodern, precolonial past. At the end of his book 1492: EI en-
cubrimiento del otro, translated into English as The Invention of the Americas: Eclipse of “the
Other” and the Myth of Modernity, Enrique Dussel insists that his “transmodern” vision aims
at “neither a premodern project, nor a folkloric affirmation of the past, nor the anti-modern
project of conservatives.” It rather aims to transcend modernity’s “Eurocentrism on behalf of
its negated alterity” (Dussel 1992: 178; Dussel 1995: 139). For Dussel, transmodern liberation
rejects fantasizing that colonial modernity’s negation of the Other never took place, or that it
could be reversed; it rather struggles for a political future in which modernity’s negated Other
is recognized as history’s protagonist.! More precisely, according to major decolonial thinkers,
we should be speaking of a plurality of protagonists and a plurality of centers: Walter Mignolo
says, “the genealogy of decolonial thought is pluriversal (not universal)” (Mignolo 2007: 43)?
referring also to the Zapatistas’ slogan “Un mundo en que quepan muchos mundos” (“A world
in which many worlds fit”) (Mignolo 2007: 42).

And yet many of experimental cinema’s most conspicuous claims for itself can also be
understood as arguing for that medium’s pluriversality: a de-centering of “mainstream” formats
and ways of perceiving. These claims of course include a rejection of linear narrative (only oc-
casionally framed by experimental filmmakers as a rejection of European or North American
narrative formats). But they also include the thought gestured at it in Hirsch’s comments in
Time Out of Joint, namely a rejection of standards of “error” and “correctness” operating in pro-
jection—Who is to say that projecting a film in reverse is in error?—and indeed a blurry line
between variabilities in projection and the filmic “work.” A further example of the latter would
be Brakhage’s own practices of deliberately screening films out of focus, thus reducing the film
screen’s character as window into deep, recessive space (Brakhage 2001: 175).

Strikingly, Brakhage also linked just such a reduction of recessive space—and a corre-
sponding expansion of film’s other expressive capacities—to a rejection of specific kinds of Eu-
ropean and Western prejudices about vision in film. As he says in the trenchant opening of his
1963 book Metaphors on Vision:

And then we have the camera eye, its lenses grounded to achieve 19th century
Western compositional perspective (as best exemplified by the 19th century
architectural conglomeration of details of the “classic” ruin) in bending light
and limiting the frame of the image just so, its standard camera and projector

speed for recording movement geared to the feeling of the ideal slow Viennese

1. Dussel says, “The first protagonists of Latin American history subsequent to the cultural shock of 1492
were the Indians, who still remained invisible to modernity” (Dussel 1995: 120). See Dussel 1992: 150.
2. My translation.
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waltz [...] and its color film manufactured, to produce that picture post card
effect (salon painting) exemplified by those oh so blue skies and peachy skins
(Brakhage 2001: 15-16).

A decade later Brakhage would also discuss the constrictions involved in his “training in this
society in renaissance perspective—in that form of seeing we would call ‘westward-hoing man’s,
[...] a form of sight which is aggressive & which seeks to make of any landscape a piece of real estate”
(Brakhage 2001: 158). Perhaps we could indulge the proposal that Brakhage’s comments approach,
in a peculiarly North American register; a filmic rejection of the “Yo conquisto” /“I conquer”: accord-
ing to Dussel, the constitutive thought of Eurocentric modernity. Brakhage suggests that a similar
thought is reflected in the very idea of land (the framing and capturing of a deep, recessive space)
internal to classical cinematic representation (Dussel 1992: 47; Dussel 1995: 74).

Other examples abound. Indeed, in his book Light Moving in Time, William Wees col-
lects many models in North American experimental cinema of the genre’s suspension of those
perspective cues regarded as “normal” in mainstream cinema. These include not just films by
Brakhage—for example, he refers to Brakhage’s “need to escape the tyranny of the vanishing
point”—but also the slow, downward zoom of Michael Snow’s Wavelength (1967), where “an
initial image of fairly deep space is slowly drained of its illusionistic depth” (Wees 1992: 52).
According to Wees, Snow’s zoom eliminates “the cues to perspective and flatten[s] the room’s
space against the wall and windows” (Wees 1992: 52). Snow begins his film with a radical in-
stance of “renaissance perspective,” but with the ultimate aim of radically defeating it. Of course,
in all these commentaries, we are still very far from enlisting the defamiliarizing methods of
experimental cinema in a “contraconquista”: there is no indication that the authors understand
these methods to have possible connections to “images at war”"—to adopt Serge Gruzinski’s
title for his study of the Spanish Conquest’s imposition on Mesoamerica of European models of
renaissance perspective and of the ideal spectator (Gruzinski 2001).

Nevertheless, all this history is worth adumbrating because it allows us to understand
the significance of some seeming accidents for the relationship between experimental cinema
and decolonial thought. For example, a reduced Super 8 screening of Wavelength organized by
Narcisa Hirsch in Buenos Aires in the late 1990s was precisely the first public screening of that
format viewed by the then-budding filmmaker Ernesto Baca (born in Florencio Varela, Buenos
Aires, in 1969)—himself avowedly influenced by decolonial writing (Pécora 2023: 244).3 (The
very first time Baca had seen Super 8 film projected in any setting was a few years earlier in
a class taught by his mentor, Argentine filmmaker Claudio Caldini, of Caldini’s own Ofrenda
[1978], itself employing a defamiliarizing method strongly contrasting with Wavelength’s: the
overwhelming of perspective cues via the proliferation of rapidly passing static shots of flowers,

shot frame-by-frame.)

3. The detail that the film was Wavelength comes from correspondence with Baca. Incidentally, Wave-
length was also the first experimental film that Hirsch ever viewed. See Marin 2022: 192.
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Several years after viewing Hirsch’s screening of Snow’s film, Baca would premiere his
hourlong Super 8 feature Samoa (2005) as a 35mm blowup in competition at the Buenos Aires
Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI). The film would go on to screen at the
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) and even in a now-defunct commer-
cial cinema, the Complejo Tita Merello. Kindling at that time a renewed interest in Super 8 in Ar-
gentina, Samoa has been regarded as of “historical importance,” according to critic Pablo Gamba
(Gamba 2024). Argentine Super 8 filmmaker Emiliano Cativa says that Samoa was a “before and
after” for him (Pécora 2023: 259).*

Whatever accounts for the relative success of Samoa in Argentina, it certainly helps that its
heavily elaborated, massive collection of shots (made from twenty black-and-white Super 8 car-
tridges and one in color) are organized around a single (but multivalent) idea: the mirror as site of
the contraconquista. The film opens and closes with shots—derived from projections of Baca’s earli-
er 16mm fiction feature Cabeza de palo (2002)—of conquistadores bearing a light-reflecting mirror:
a symbol of the “images at war,” that is, of the renaissance perspective against which the film will fre-
quently appear to enlist its format, staking its place in the above-adumbrated history of experimen-
tal film.> (These ambitions for the film include employing the reduced perspective cues of a small-
gauge format like Super 8 as declarations of the screen as a real, two-dimensional space.)® And yet
Samoa’s non-linear structure itself takes up the figure of the mirror: a symmetrical, palindrome-like
curve (in Baca’s words, a “false palindrome”) consisting of roughly left-to-right inward movement by
a woman (Gadea Quintana), then a suspension of human transit and indeed human figuration in an
abstract, color; hand-painted “center;” followed by roughly outward right-to-left movement by that
woman'’s apparent doppelganger (Laura Amor), adopting mirroring gestures.

The conquistadores in the film’s mirrored opening and closing moments are patently
conquering the Americas, not the Polynesian island of Samoa: which here figures in a deliber-
ately abstract title, a reference to an “elsewhere” in the colonial imagination, about which Baca
admittedly knew little in making the film.” And yet Samoa also appears to encapsulate Dussel’s
thesis that Amerindia was, before the Conquest, the easternmost manifestation of Pacific cul-
ture and its migration. Indeed, a very curious fact is that the island of Samoa also functions
somewhat metonymically in Dussel’s writing for the Americas’ “Asiatic being,” which he regards
as their “authentic being.” (A frequent refrain in Dussel’s writing has been to link the Mapuche’s
practices of the cacique and toque in Chile to similar practices on the island of Samoa.)®

4. The renewal in interest in Super 8 in Argentina was facilitated by the founding in 1997-98 by Emanuel
Bernardello of the laboratory Arcoiris, where Samoa’s footage was developed.

5. Despite the significance of Caldini and of Hirsch’s screening of Snow’s Wavelength, Brakhage was not
yet a significant reference to Baca in making Samoa, since Baca had not yet seen his films.

6. Compare the arguments of Schonig 2022: 99-119, which include references to other works by Snow,
particularly Standard Time (1967), Back and Forth (1969), and La région centrale (1971).

7. For comments by Baca on the topic, as well as a poem he wrote while editing the film, see Baca 2014-15.
8. For example, Dussel 2025: 354. In 2022, while collaborating on Cecilia Fiel’s forthcoming documen-
tary Dussel, Baca spoke with Dussel about Samoa, and the philosopher likewise mentioned possible
etymological connections between words in Samoan and Quechua.
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Nevertheless, in the film Samoa such ideas of the Americas’ “Asiatic being” are clearly ori-
ented towards India, informed by Baca’s own Hindu devotional and monastic practices, and also
anticipating his later documentaries EI Sirviente (2009), about a Brahmin priest in the suburbs
of Buenos Aires, and Vrindavana (2010), about the titular city in northern India.” These ideas
are expressed in Samoa by the classical Indian music of Chilean-born, Argentina-based musi-
cian Rasikananda Das, and by the film’s opening epigraph from the Sri Isopanisad: “O my Lord!
Sustainer of all that lives,/Your real face is covered by Your dazzling effulgence./Kindly remove
that covering and exhibit Yourself to Your pure devotee.”

In short, Samoa is a sustained interrogation of the notion of a center (a “real face”): the
center as a fold between two mirrored representations, which in turn becomes an occasion for in-
terrogating the relationship between metaphysical centers and geopolitical ones (metropoles).
Its registers of that idea go beyond proposals about Representation, to even further ones about
Transport, Fantasy, and Play.

Representing Samoa

What might we see in watching Samoa? After the epigraph (in Spanish and English) from
the Sri Isopanisad about the real face of the Lord, the film opens in color: we see Baca’s former the-
ater teacher Ricardo Holcer in portrait, facing us (Image 1). A Bell & Howell Super 8 projector is
then ignited (Image 2), followed by black-and-white footage of conquistadores climbing a mound.
Their apparentleader; played by Holcer; signals for them to stop, while he waves a reflecting mirror
at the camera (Image 3). These moments already mark Holcer as director’s surrogate, protagonist,
and Lord—and of course conqueror-via-representations. We learn in Baca’s later (semi-fiction-
alized) autobiographical film Réquiem para un film olvidado (2017) that the filmmaker first had
access to Super 8 thanks to cartridges brought to him by Holcer from a trip he made to New York
in the late 90s. (Baca is always frank about the format’s scarcity, especially in the Global South.)

Indeed, the footage of conquistadores is the same as a film-within-a-film in Baca’s ear-
lier Cabeza de palo (2002), in which Holcer plays a porn director: a proxy for the cinema of
voyeurism. (The other shots of Holcer in Samoa are outtakes from that same feature.)'® With
Holcer’s mirror, the classical image of Perseus’ reflective shield—famously invoked by Sieg-
fried Kracauer to explain how we depend on the film screen “for the reflection of happenings
which would petrify us were we to encounter them in real life” (Kracauer 1960: 305)—serves
to make images of the Conquest seem bearable by provoking the illusion of our (voyeuristic)
distance from them. The additional clue that mirroring will be the film’s guiding figure is
when a cut transforms that same white, reflecting light into the white “O” (the most perfectly

symmetrical, indeed orientation-less letter) of the title “SAMOA.” And yet it is written back-

9. A semi-fictionalized subplot of Baca’s autobiographical Réquiem para un film olvidado (2017) consists of
his mother’s constant entreaties that he abandon Hinduism and devotional yoga, and return to Catholicism.
10. Though Cabeza de palo was shot in 16mm, Baca shot backups in Super 8, hence making available this

footage.
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wards, at first exposing only “OM.” From the beginning, the film conceives of itself as a Hindu

mantra.

Image 1. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist

Image 2. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.



Image 3. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

That mantra would appear to seek peace in a transformation wrought by reversing time.
As manifestations of Baca’s “false palindrome,” each sequence in the first half finds its rough
equivalent in the second half. A close tracking shot facing earth becomes elements that seem
like scattered dust. (The film’s reversals are occasionally disintegrations: an embrace of the
impossibility of perfect temporal symmetry.)!! The first and last shots of human figures are of
women sleeping (Gadea Quintana and Laura Amor, respectively), facing in opposite directions,
with respective suggestions of beginning and end of rest, and thus of dreaming in between
(Images 4 and 5). This shared, intersubjective “dream” features metaphors of film and film ed-
iting (such as a sewing machine), as well as, prominently, movement up and down train tracks:
indeed repetitions of the same track footage, maintaining its orientation—Baca’s palindrome is
always only approximate—but run backwards, and filmed from a screen. Other forms of disin-
tegration are parallel between both “sides” of the film but focus on units of movement: impres-
sively elaborate frame-by-frame pixilation effects of Quintana and Amor traversing a road and
the center of Buenos Aires, respectively, but without moving their limbs. (Amor’s closed eyes
and backwards movement accentuate impressions of her as dreamer.)

As suggested above, this is a film concerned with flatness, with using Super 8 to defeat
typical perspective cues—an effect reinforced by seeing both “sides” as folded along a crease. Or

rather; its conception of space is mainly derived from the gap between those sides, thus making

11. See the observations of physicist John Cramer about the asymmetry of macroscopic processes, in contrast with
the symmetry of microscopic ones, in Strake’s Time Out of Joint (2015). This issue is more explicitly in addressed
in Samoa, with its palindrome-like structure, than, say, in Baca’s Ver reversal (2012), which consists more simply

i

in running footage backwards.



it the exact opposite of spatial conceptions supposedly dominant in “classical” cinema: a whole
region of structure and depthless shots versus thin structure (the “line” of linear narrative) and

) “

deep space (Brakhage’s “real estate”).

Image 4. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

da

Image 5. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.
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Samoa’s ideas of flatness are manifest in shots of amoeba taken from an electronic screen
(Image 6), silhouettes of animals, road signs, and closeups of water (abstractions evocative of
Ralph Steiner’s H20 [1929] and anticipating the closing shots of water in Baca’s otherwise re-
cessive and realist Vrindavana). Space is not achieved via the depth internal to the frame, but
rather by the “false” superimpositions achieved by rapid frame-by-frame editing and sound ef-
fects suggesting fast movement like buzzing and crunching. Tessellations, including some by
M.C. Escher, are among the grounds for animating flat spaces—links in a chain of being, from
unmoving microscopic elements to moving macroscopic ones—thus rooting Samoa in shots of
tiles and abstract patterns in earlier Argentine experimental film, particularly by Baca’s teacher
Claudio Caldini and Jorge Honik (though Baca disavows a direct Honik influence). Those ele-
ments also include complete persons, albeit mechanically or accidentally filed away: on one
“side” of the film, there are ID photos of men that Baca found in a machine for generating them;
on another side, their feminine equivalents. Brief flickers reveal a guru preparing a fire cer-
emony. And again we see the device of flattening by filming from an electronic screen: in an
unidentified movie from India, the deity Bhagawan Sri Krishna exhibits his “universal form”—
which itself serves as visual prologue to the film'’s vigorously hand-painted center (the Lord’s
unmasking, or the unmasking of figuration, alluded to in the epigraph from the Sri Isopanisad)
(Image 7).

Image 6. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

At the end of Samoa the disintegrations resulting from its central reversal are shown to be
far from random, but rather guided by a kind of entropy—indeed, a movement toward order—
as the previously backwards title “Samoa” now appears written forwards (a sign of restoration).

Likewise, the film manifests the fantasy of reversing the Conquest, with the exact redeployment

Il



of the conquistador footage, run backwards and filmed from a screen—the invaders are now in
retreat. But we must emphasize “fantasy”: with the shot of the back of Holcer’s head (and the
unspooling of the Bell & Howell projector), we see the closing parenthesis constituting the limit
of this director’s consciousness (Image 8). The “dreamers” (Quintana and Amor) may just be
further elements in his own mental theater, thus explaining their doubleness and reversibility.
(A doubled dream or shared dream provokes the postulation of yet a further consciousness.) In
one respect, regarding its central concepts, the film entertains a blunt idealism or anti-realism:

reversibility, like abstraction, may ultimately be just an act of the mind.

Image 7. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

Even so, the film’s basic impulse is to turn the figure of the mirror against itself: an an-
ti-mimetic reflection. On the one hand, there is the modern European philosophical tradition
of the mind as essentially a vehicle for representations, for a “mirror of nature,” as famously
criticized by Richard Rorty (whose own Eurocentrism in those criticisms would later be rep-
rimanded by Dussel) (Rorty 1979; Dussel 1996: 103-128; Dussel 2014: 73-103). On the other
hand—though Samoa anticipates by eleven years Baca’s arrival in Mexico in 2016 for several
years of production, and though its operative deity is Bhagawan Sri Krishna rather than Tezcat-
lipoca (god of obsidian, conflict, and “duality” of god Quetzalcoatl)—there is the Mesoamerican
tradition of the dark smoking mirror (the very manifestation of Tezcatlipoca) or obsidian mir-
ror. In a discussion of a 1998 installation by Mexican artist Pedro Lasch, Black Mirror/Espejo
Negro, which paired pre-hispanic statuettes with black mirrors in which reproductions of ba-
roque Spanish were visible, Walter Mignolo says that “the decolonization of imperial aesthetics,
based on representation, consists in creating and making that which cannot be co-opted, weak-
ened, and flattened [achatado] by the concept of representation” (Mignolo 2017: 31-54, 47).

2



We might add, in the case of film: flattened by an uncritical rejection of flatness (an uncritical
embrace of renaissance perspective).

Image 8. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

Thus, within the proliferation of reflections and anti-reflections in Samoa, a main opposi-
tion emerges: the gamut of the film as a response to the mirror wielded by Holcer’s conquistador,
as though the film itself were an obsidian mirror reflecting back the powers of a clear one. This was
always an unappreciated consequence of Kracauer’s idea of the screen as Perseus’ shield. What
if the “happenings which would petrify us” include precisely the exposure of our mechanisms of
representation? [s shamanic ritual—the further reflection of an obsidian mirror—needed in or-

der to make even that much knowledge (a sideways-on view of representation) bearable?*?

Transport, Fantasy, and Play

Besides the mirror, the other major figure in Samoa is the railroad, which Pablo Gama refers to as
a “recurring motif” in Baca’'s work (Gamba 2024) (Image 9). The film indeed sets in place Baca’s frame-
work for symbolically equating the train and the film strip, the rail and the sprocket hole, exemplified by
his short Locomocién (2015)." The idea certainly reaches its culmination in his feature Historia universal

(2022), where the train becomes a figure for movement across the film’s titular “universal history” (as

12. The phrase “sideways-on” is most closely associated in Anglophone philosophy with McDowell 1994.
13. For discussion of Locomocién locating in within a wider Argentine tradition of direct animation, see
Marin 2022: 150-52.



well as its negation in particular histories of Latin America and its cinema: images of children with raised
hands superimposed over a passing train evoke the children beseeching train passengers for coins in

Fernando Birri’s Tire dié [1960], itself excerpted by Getino and Solanas in La hora de los hornos [1968].)**

Image 9. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

But the railroad also presents something of a problem for Samoa. The film’s shots of move-
ment up and down train tracks are Baca’s clearest declarations of the frame’s z-axis and of move-
ment into a space of renaissance perspective. What is the significance of these exceptions to the
film’s more typical declaration of flatness?'> We might find a clue in Lynne Kirby’s study of the rail-

road and silent cinema (itself a notable reference for the absence of synchronized sound in Samoa):

Insofar as the train has always been a physical extension of an imperialist vi-
sion, of the hegemonic expansion of an economic and cultural power, a prin-
ciple of incorporation and arrangement, and of the discipline of heterogenous
territories, its function has been that of coherence, order, and regularity. In
general, the train is a vehicle that imposes sense on what modern Western
culture sees as irrational: nature and tradition. It enforces a kind of readability
or understanding according to the authority of its codes and its master—the

white male entrepreneur (Kirby 1997: 27).

Sketched as an introductory gesture at the beginning of Kirby’s book, these are just some

14. Tellingly, the same scene includes shots of coins and of a bust of Eva Perén: thus making explicit the
allusion to Birri’s film and locating it in the history of Peronism.

15. On this sort of point and its relationship to train footage, particularly Ken Jacobs’s work, such as The
Georgetown Loop and Disorient Express (both 1996), see Schonig 2022: 99-124.
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of the cultural resonances of railroad symbolism that we would expect to be meaningful in an
decolonial film. Using that sketch as a framework for approaching Samoa, it would be significant
that movement into the z-axis along the train track represents the opposite, colonial pole against
which the film’s declarations of the shallow Super 8 frame are struggling: that is, the ultimate
manifestation of what Brakhage described as making “any landscape a piece of real estate.”

Another way of putting this point is that Samoa consists precisely in the dialectic de-
scribed by Deleuze and Guattari between striated space—supposedly expressive of settle-
ments and cities, including settler-colonialism—here represented by the train tracks, and
smooth space—supposedly expressive of nomadic cultures—here represented by Baca’s
hand-painted, abstract “center” (Deleuze and Guattari 1987: 474-500). Of course, as befits a
dialectic, the distinction is not absolute: “smooth space is constantly being translated, trans-
versed into a striated space; striated space is constantly being reversed, returned to a smooth
space” (Deleuze and Guattari 1987: 474). Nevertheless, the striated “sides” of Samoa charac-
terized by the movement into and out of the film’s hand-painted “center” are indeed explora-
tions of extension, including vertical extension (not just movement up and down tracks, into
and out of a vanishing point, but also shots of buildings, the Obelisco de Buenos Aires, and
the statue atop the Piramide de Mayo), whereas the hand-painted sections typify Deleuze
and Guattari’s descriptions of the intensive character of smooth spaces. “Intense Spatium in-
stead of Extensio” (Deleuze and Guattari 1987: 479); a “voyage in place” rather a voyage from
place to place. Thus, Baca’s hand-painted sections also typify the idea of abstraction, mark-
ing smooth surface, that Deleuze and Guattari exalt above the “geometrical and rectilinear”
(the implicit contrast would be with Baca’s employment, in Samoa and elsewhere, of the Hin-
du swastika): “A line of variable direction that describes no contour and delimits no form”
(Deleuze and Guattari 1987: 499).

Correspondingly, the hand-painted sections of Samoa constitute not just the film’s sus-
pension of any suggestions of physical transport from place to place, but also any suggestions
of narrative transport (Image 10). That is, they amount to the suspension of mediation by di-
alectical or narrative fantasy (the fantasies that make difficulties bearable to view, with their
connections to Kracauer on Perseus’ shield) in favor of an idea of what it would be like to have
an unmediated view of the Real: the “contentless impossible object.” For example, in a Lacanian
reading of David Lynch (a director who has influenced Baca), Todd McGowan says, “The func-
tion of fantasy is to render the impossible object accessible for the subject. In doing so, fantasy
provides a way for the subject to enjoy itself that would be unthinkable outside of fantasy” (Mc-
Gowan 2007: 105).'® Whenever fantasy collapses, a subject “can no longer disavow the illusory
nature of an experience;” they thereby face the “traumatic encounter” with “the pure, content-
less impossible object” (McGowan 2007: 105, 213):—exactly the contentless object captured in
Samoa’s abstract, hand-painted “center.”

16. I previously discussed these issues with reference to McGowan'’s reading of Lynch in Davies 2023: 191-221.
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Image 10. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

In Baca's work, train tracks are sometimes conceived of as both the highest manifestations
of the fantasies surrounding linear narrative and also the very occasions for those fantasies’ col-
lapse. Thus, in Historia universal the power to make switches constituting such collapse is arro-
gated by the Silver Man (“hombre plateado,” played by poet Osvaldo Vigna), who travels by Super
8 camera-mounted track trolley, and who is shown switching the direction of the tracks (“Where
are we?” he asks his doppelganger, an unseen Silver Man, who answers: “We’re at the zero gap of
space-time, where reality stands”). By contrast, in Samoa, that collapse is announced explicitly
in the opening epigraph from the Sri Isopanisad and its enjoinder to the Lord, whose “real face”
is covered by “dazzling effulgence,” to “Kindly remove that covering and exhibit Yourself to Your
pure devotee.” The collapse of fantasy is figured here as the ability to see the Lord’s face without
mediation, where a connection is sustained between that revelation and Samoa’s hand-painted
sections via the few figurative elements (albeit only faintly visible) in the latter: unused quota-
tions from the Sri Isopanisad (the source of this idea of unmasking the Lord) originally planned for

the beginning of the film (Image 11).



Image 11. Samoa (Ernesto Baca, 2005). Courtesy of the artist.

We can relate these issues to the above concerns about mirroring and representation
if we compare “the pure, contentless, impossible object”—the real face of the Lord—to Kant’s
thing-in-itself. Indeed, McGowan notes that “we might read Lynch’s revelation of the fantasmat-
ic dimension of temporality as a gloss on Kant’s Critique of Pure Reason”:'” time is a condition of
the possibility of experience but cannot knowingly be attributed to the thing-in-itself—that is,
in a sense, what lies behind that experience.

With the palindrome-like structure of Samoa, marked by its hand-painted “center;” Baca
is entertaining a proximate thought that extends to Kant’s other form of intuition, space. In
the Prolegomena to Any Future Metaphysics, Kant argues that, in comparing appearances of a
right-hand glove and a left-hand glove, since “there are no inner differences here that any un-
derstanding could merely think,” and since they are not representations of things in themselves,
they depend on our own sensibility (that is, space, the form of outer intuition). Kant says, “We
can therefore make the difference between similar and equal but nonetheless incongruent
things (e.g., oppositely spiralled snails) intelligible through no concept alone, but only through
the relation to right-hand and left-hand, which refers immediately to intuition” (Kant 2004:
4:286). Taking seriously the palindrome-like structure of Samoa (which is admittedly only ap-
proximate) involves seeing its two “sides” as “similar and equal but nonetheless incongruent
things”: a fantasy-mediated sensibility that, in the middle of the film, collapses.

Samoa also invites a more prosaic interpretation of the enjoinder in the Sri Isopanisad

for the Lord to unmask himself: it is the enjoinder that he stop playing a role, precisely as Baca’s

17. McGowan also adds the caveat that, on his Lacanian reading of Lynch, “temporality is not constitutive
for the human subject but the result of a fantasmatic retreat from repetition” (McGowan 2007: 252n11).
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teacher Ricardo Holcer masks and unmasks, viewing himself dressed as a conquistador on-
screen.’®In Brakhage’s Blue Moses (1962), actor Robert Benson says, while viewing himself pro-
jected on a screen, “Don’t be afraid. There’s a filmmaker in back of every scene, in back of every
word I speak, in back of you too so to speak! No, don’t around—it’s useless. You see my back,
but if [ could really turn myself around and see, there would be nothing but empty black space.”
The idea of turning around and seeing ourselves seeing is yet another idea of approaching the
impossible, contentless object (imagined by Baca as abstract and in color, and by Brakhage’s
Benson as empty and black).

Discussing Blue Moses, P. Adams Sitney says, “For Brakhage, the implicit countershot of
every image would be the image of the filmmaker behind his camera.” For Baca, it would seem,
the implicit countershot is not necessarily the filmmaker but rather the projector or projection-
ist: the small Bell & Howell Super 8 projector in Samoa, the giant 35mm projector in the cinema
in Vrindavana. Every recognition that this is a projected film is an outward movement, itself
continuous with and broached by the camera’s movement up and down train tracks, toward
extra-diegetic space. It is the depth that Samoa’s typically flat spaces most tolerate.

Baca’s career-long engagements with fiction in his films embrace this movement: a strad-
dling of diegetic and extra-diegetic elements, such as in Musica para astronautas (2008), when
a policeman’s gunshot becomes an emulsion scratch. Thus, Baca’s fictions are manifestly ma-
terialist ones. In her materialist analysis of a 1941 Warner Brothers cartoon directed by Chuck
Jones, Hannah Frank asks, “Do I really wish to argue [...] that Sniffles Bells the Cat is about paint,
paper, cellulose acetate, and glass?” (Frank 2019: 146). Baca’s fiction narratives are meant to
encourage just that kind of question: his fictional participation in the creation of the first Ar-
gentine Super 8 stock, Argenta, in Réquiem para un film olvidado; the Silver Man’s naming of
“Rodinal” (a black-and-white developing agent) as the “target” of his movements, in Historia
universal. (References to silver typically accentuate these moments in Baca’s cinema.)?

Of course, not every expression of time’s reversibility will reflexively declare its own ma-
terial constitution. (Even the welcome concision of Vertov’s statement “Kino-Eye Moves Time
Backwards,” quoted in Strake’s documentary, does not quite compensate for its abstraction.)
Yet in the minimal narrative constituting the main “sides” of Samoa (a woman wakes, is trans-
ported, transformed into her double, and then transported back to sleep), among the materi-
alist questions evocative of Frank’s would be—facilitated by a symbolic rhyming between the
idea of time’s reversibility and reversible Super 8 stock—*“Is the film really about Baca’s twenty
black-and-white Kodak Super 8 Tri-X cartridges and Ektachrome 64 cartridge?” Baca’s fictions
challenge the idea that they are narrated using representations—of something separate or else-

18. Baca added a further form of masking in his Mujermujer (2011) when he later returned to the same
portrait shot of Holcer, intervening on it and obscuring it with India ink.

19. Pablo Gamba, says, regarding the story of Argenta in that film: in it “converge the name of the con-
stituent element of the silver halides of film and the name of the country. But this is not a return to the
industrialist dreams of the past, with the populist leader as mediator between capital and labor, but a
self-managed future” (Gamba 2018), my translation.
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where—rather than present manifestations. As in the Mesoamerican concept of the ixiptla—
according to Serge Gruzinski, supposedly opposed to western conceptions of representation—
each material constituting his films is an “epiphanic presence,” a “being-here” (Gruzinski 2001:
51). This is Samoa’s characteristic way of exceeding the limits of the two-dimensional frame
while regularly employing Super 8 to defeat recessive spaces within it.

Concluding Remarks

I have mentioned how Ernesto Baca's Samoa explores two, almost opposed, fantasies:
the fantasy that time is reversible, and the fantasy that temporal events must be conceived in a
narrative order. Describing these as “fantasies” is not yet to condemn them, since Baca is rightly
interested in both as expressions of real needs and in exploring them up to their limits: in the
case of the first, this is the moment when a reversal is shown to be only apparent, or to have
come out differently (the film’s “false” palindrome); in the case of the second, it is the moment
of narrative collapse (the exposure of the “real face” of the Lord, or contentless object).?°

Nevertheless, it would appear that throughout his career Baca is concerned with any
moment in which either of these fantasies becomes ideology. More specifically, he is concerned
with any moment in which fantasies of time manifest in forms of standardization or universal-
ism, in the sense of universal history—which is in fact a false universalism: the subordination
of the world to a center. This would include the identification of the universal or popular with
the “interests of the ruling class” (as in the paraphrase of Mark Fisher’s Capitalist Realism that
serves as the epigraph of Historia universal, Fisher 2009) or with those of a specific geopoliti-
cal power (as in Eurocentrism). Of course, a recognition of the dangers of such “universalism”
must be shaped by a recognition of the divisions imposed by those same interests and powers:
showing division is “the greatest propaganda of the dominant economic system,” as Baca’s puts
itin Réquiem para un film olvidado. Thus, “universal history” and “universalism” surreptitiously
make divisions by subordinating real opportunities for solidarity to a false center or standard.
In any case, for the filmmaker exploring possibilities beyond “renaissance perspective,” from
Brakhage to Baca, the exposure of a center or standard as optional opens up the question of a
recognition of real (non-imposed, non-arbitrary) need.

Experimental cinema has historically had an uneasy relationship with ethics: there is the
concern that an ethics necessarily has a taint of imposition, or that it could not be communica-
ble in film without narrative methods regarded as hegemonic. In contrast, Baca’s Samoa points
towards an ethics of liberation not incidental to, but arguably internal to, experimental cinema.
Each individual may have but one life to live, but it is always embedded in a history that—both

extensively and intensively—contains many worlds.?

20. Likewise, McGowan reads Lynch as taking the second kind of fantasy to its limits, up to moments of
collapse; see McGowan 2007.

21. The author acknowledges the support of the Marie Sktodowska-Curie Action (MSCA) “Materialism
and Geographic Specificity in the Philosophy of Film” (Grant agreement ID: 101102377), at the Univer-
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H FSPIAZD DEL DWBL0 0 LA VOT DEL OTRO. LECTURA DECOLONAL
DE LA MRADA"UBICUTARIA

POR ONAR ARRIAGA GARCES Y SANTIAGD ESPmosh GARciA

The Devil’s Backbone or the Other’s Voice: A Decolonial Reading
of the ‘Ubiquitous Sight’

Resumen

El espinazo del diablo es una realizacidn sui generis dentro del cine fantastico y de terror:
pese a haberse rodado en Espaiia, se inscribe en un contexto latinoamericano de resistencia
epistémica y ontolégica, no se diga ya estética, alguna de cuyas caracteristicas —como
la centralidad del otro— son perceptibles en la cinta. Por ello, partiendo del concepto
‘colonialidad del ver’ de Joaquin Barrientos, este articulo analiza el tercer largometraje de
Guillermodel Toroalaluzdel Modelo de Representacién Institucional (mri) cinematografico,
llamado asi por Noél Burch, con lo que se establecen diferencias e implicaciones entre éste
y la pelicula del mexicano, empleando en tal estudio el término ‘mirada ubicuitaria’ como
nocion paralela al denominado por el critico estadounidense como ‘montaje ubicuitario’,
en que se invibilizan el punto de enunciacién y la enfoque de la mirada desde donde se
construye el discurso. A diferencia de realizaciones del género sustentadas sobre el mri,
cuyos maximos exponentes son los filmes de Hollywood, la cinta del jalisciense parte de la
vision del otro, simbolizado aqui por el fantasma, el espectro, la aparicidn, sin privarle de
estatuto ontoldgico, confiriéndole no sélo el atributo de la voz que le ha sido negado, sino
reflexionando desde su propia perspectiva.

Palabras clave: Guillermo del Toro, El espinazo del diablo, Colonialidad del ver, Mirada

ubicuitaria, Modelo de Representacion Institucional (mri)
Abstract

The Devil’s Backbone is a sui generis production within fantastic horror cinema: despite
having been filmed in Spain, it is part of a Latin American context of epistemic, ontological

and aesthetic resistance, some of whose characteristics—such as the centrality of the
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other—are perceptible in the movie. Therefore, based on Joaquin Barrientos’ concept of
the “coloniality of seeing”, this text analyzes Guillermo del Toro’s third feature film in light
of the cinematic Institutional Representation Model (irm), so named by Noél Burch: the
article establishes differences and implications between the irm and the Mexican motion
picture, using the conception “ubiquitous sight” as a parallel to the term the American critic
calls “ubiquitous montage”, in which the point of enunciation and the focus of the gaze from
which the discourse is constructed are rendered invisible. Unlike works of the genre based
on irm, whose most important exponents are Hollywood films, the Jalisco native’s movie
starts from the vision of the other, symbolized here by the ghost, the specter, the apparition,
without depriving it of ontological status, conferring on it not only the attribute of the voice
that has been denied it, but also reflecting from its own perspective.

Keywords: Guillermo del Toro, The Devil’s Backbone, Coloniality of Seeing, Ubiquitous
Sight, Institutional Mode of Representation (IMR)

Introduccion

Dos largometrajes habia filmado el director jalisciense Guillermo del Toro (1964) a fines
del 2000: Cronos (1992), cinta mexicana en que mediante un curioso artefacto se pone en
pantalla a un personaje a caballo entre “El Horla” de Maupassant y el vampiro; y Mimic (1997),
producciéon hollywoodense sobre un monstruo que se reproduce en el metro de Nueva York y
causa estragos. Aunque Del Toro se mantenia como una promesa, no fue sino hasta 2001 cuan-
do el realizador acab6 de consolidarse con El espinazo del diablo.

Estrenada en abril de aquel afio en Espafia, donde la produjeron los Hermanos Almodévar,
la pelicula de Del Toro prometia ser una obra de cine de terror, pero resultaria un drama fantasti-
co, una crénica fantasmal que, con la Guerra Civil Espafiola de fondo, narraba la supervivencia de
un grupo de nifios en un orfanato, el de Santa Lucia, hacia 1939. Con una intrincada polifonia en
que los personajes no saben si viven o han muerto, el filme relata la historia de Santi, un nifio vuel-
to espiritu, fantasma, aparicidn, mientras no se esclarece su crimen y nadie escucha su testimonio;
asi, el terrible evento que da pie a la historia se repite, como en un bucle. Sin embargo, como si
se tratara del cuento de Borges de “Las ruinas circulares”, cabe preguntarse si el narrador de las
acciones conoce su propio estatuto espectral, su propia puesta en abismo o si, por el contrario, lo
ignora: ;Es un espiritu que cuenta los sucesos de otro espiritu? La presencia de los personajes en
aquel orfanato en mitad de la nada, ;no son ya la repeticién de lo que quiere permanecer oculto?
¢No es el fantasma que nadie escucha la metafora de unos hijos abandonados por sus padres a
causa de la guerra? ;No es la violencia del origen, la que alumbra al espiritu, al espectro, al fan-
tasma, parte de una guerra mayor, sin fin, un conflicto fundamental e irresoluto en el ser humano,
una hendidura que, mientras éste viva y muera, habra de existir sin sutura posible?

En este texto se analizan decolonialmente los alcances de El espinazo del diablo en esa

linea, la resistencia que opone al Modelo de Representacion Institucional (MRI) del cine pre-
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dominante, asi como su pertenencia a un contexto americano que es refractario a la mirada
central y totalizante que desde Occidente se tiene de las Américas. Mas antes de efectuar tal
analisis, se expondra en tres apartados en qué consiste la ‘colonialidad del ver’ en la cual se
enmarca el presente estudio; qué es el MRI y cuales son sus rasgos principales; ademas de que
se dara una breve explicacidn de las implicaciones epistemoldgicas, ontoldgicas y estéticas de lo
que aqui se denominara ‘mirada ubicuitaria’, como un concepto paralelo a lo que Burch (1999)

denomina ‘montaje ubicuitario’, en el caso del modelo institucional filmico.

La colonialidad de la mirada

La colonialidad surge en el contexto de la conquista de las Américas como una especie de
modelo de dominacién que mas tarde terminara por expandirse a nivel planetario. Aun cuan-
do aparece como secuela del colonialismo, esta colonialidad que Anibal Quijano (2000) define
como ‘colonialidad del poder’ va mas alla de éste: no se trata sélo de la relaciéon de dependencia
que establece un pueblo o Estado con otro, sino de un ‘patrén de poder’ en que se normaliza
la jerarquizacion de una raza sobre otra, con lo cual se verifica la sujecidn territorial y episte-
mologica de los conquistados; a su vez, esto redunda en su degradacion gnoseolégica, experien-
cial y ontoldgica (‘colonialidad del saber’ y ‘colonialidad del ser’, Escobar, 2003; Walsh, 2004).

Si se identifica el inicio de la colonialidad con el escenario de la conquista de las Améri-
cas, también es posible distinguir el proyecto de la modernidad como algo profundamente en-

raizado a la articulacion y expansion de ese patrén de poder:

El proyecto de colonizar a América no tenia solamente significado local. Muy
al contrario, éste proveyo el modelo de poder, o la base misma sobre la cual se
iba a montar laidentidad moderna, la que quedaria, entonces, ineludiblemente
ligada al capitalismo mundial y a un sistema de dominacion, estructurado alre-
dedor de la idea de raza (Maldonado-Torres, 2007: 132).

Gomez-Quintero (2010) ha sefialado inclusive como es los franceses llamaron ‘América Lati-
na’ al sur del continente, buscando incursionar en él y contraponerse nominativamente a los an-
glosajones que estaban en lo que hoy son los Estados Unidos, para lo cual acufiarian tal denomi-
nacion. A su vez, en Mignolo (2007: 81) también se hace evidente que la designacién ‘América Latina’
da cuenta de esa pugna entre colonizadores que las élites locales aceptaron sin casi oposicién algu-
na: “La ‘idea’ de América Latina es la triste celebracion por parte de las elites criollas de su inclusién
en la modernidad, cuando en realidad se hundieron cada vez mas en la l6gica de la colonialidad”.

Vinculada inextricablemente a ese modelo de dominacidn, la degradacién ontoldgica y
epistemolégica provocada por el proyecto moderno también deline6 imaginarios —represent-

aciones imagolégicas— de aquellas identidades que avasallé y subalternizé': la experiencia y

1.Vid. Mignolo (2003); Garcés (2007).
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el conocimiento de los sujetos periféricos, conquistados, lejos de los centros politicos donde
se generaban las colonialidades del poder, el ser y el saber, fueron reducidos a sucedaneos sin
estatuto vital propio, esquematizados a través de “regimenes visuales” (Barriendos, 2011: 14).
Es por eso que a los conceptos de ‘colonialidad del poder’, ‘colonialidad del ser’ y ‘colonialidad
del poder’, Barriendos (2011) propone sumar el de la ‘colonialidad del ver’.

El surgimiento del colonialismo, que nace —hay que volver a repetirlo— en el contexto
de la conquista de las Américas, produjo una ‘colonialidad del poder’ que, asimismo, result6 en
una colonialidad epistemolégica y ontoldgica y, al unisono, determiné un sinfin de imaginarios
y regimenes de visualidad que parcelaron y jerarquizaron la realidad de los conquistadores y
de los conquistados, confiriendo una validez ontoldgica en un caso y una negacion del ser en
el otro. Para Fernando Garcés (2007), dicho proceso tendria lugar entre los siglos xvi y xix, en
tanto que para Barrientos (2011: 15) es en el principio de ese proceso cuando se constituye “la
matriz de colonialidad que subyace a todo régimen visual basado en la polarizacién e inferior-
izacion entre el sujeto que observa y su objeto (o sujeto) observado”.

Observador y observado formaran parte de una misma ecuacién sobre la cual se asen-
tara el patron de poder de la modernidad, con lo que la colonialidad de la mirada adquirira una
relevancia inusitada en la dominacién que ejercera el Occidente sobre el resto del mundo. Como
parte de la supuesta universalizacion del sistema de dominaciéon moderno, la ‘colonialidad del
ver’ ostentara, entre otros rasgos, el de invisibilizar como es que la mirada de quien observa orga-
niza la realidad a partir de sus propias nociones, sobre cuyo dispositivo sustentara sus regimenes
visuales; igualmente, al ampararse en presuntos criterios de objetividad y transparencia, la ‘co-
lonialidad del ver’ asumira un discurso con pretensiones de verdad y naturalidad, enmascarando
su dimension ideoldgica y subalternizante: “la colonialidad del ver consiste en una serie de super-
posiciones, derivaciones y recombinaciones heterarquicas, las cuales interconectan, en su discon-
tinuidad, el siglo xv con el siglo xxi, el xvi con el xix, etcétera” (Barriendos, 2011: 16).

Conectados con el inicio de la conquista de las Américas y del proceso universalizante en
el cual consiste la modernidad, las dinamicas de colonialidad de la mirada llegaran hasta nues-
tros dias, metamorfoseadas bajo una nueva apariencia. Un ejemplo de dichos regimenes visuales
seria la presentacion iconografica del marinero aleman Hans Staden, siendo casi devorado por
supuestos canibales, una superposiciéon de figuras del imaginario occidental que inventaba un
ser americano salvaje, versidn originada y diseminada por el propio Cristébal Colén desde el
instante mismo de su desembarco y con el que se identificaria desde entonces al habitante de
las Américas; asi, las imagenes de Staden conformarian un claro antecedente y una linea de

continuidad, una recombinacién de las fotografias

de Oliviero Toscani sobre los “colores unidos” de Benetton [...] [surge asi una]
logica que distingue entre indios conversos y ‘tainos’ que colaboran con la em-
presa imperial de la Corona, y los indios crueles, violentos e indémitos que
reniegan de la proteccion metropolitana, de la eucaristia imperial, del inter-
cambio comercial y del paradigma tutelar de la religion cristiana (Barriendos,
2011: 16, 18).

10



4 04 4 17 8 3-8

De manera semejante, el investigador sefialard que otras varias matrices binarias, no
Unicamente la del presunto salvaje y el conquistador, la del converso y el insumiso, la del subal-
terno de la Coronay el reacio a dejarse tutelar, iran a articularse a partir de esa ‘colonialidad del
ver’, vertida en la literatura de viajes, las crénicas de Indias, los mapas imperiales y los alegatos
juridicos de los colonizadores?® Algunas de ellas referiran no a la raza, la religion, la situacién
politica o el vasallaje, sino también al sexo, la clase, el género, lo conocido y lo desconocido, una
interioridad civilizada versus una exterioridad antropéfaga y, mas cerca de nosotros, al capital-
ismo, la globalidad, la interculturalidad o el patriarcado.

La escision entre nosotros y los otros operd como sustrato de la colonialidad de esa mira-
da que los conquistadores ejercian sobre los subalternos, gracias a todo un arsenal de imagenes
provenientes de la cartografia, las crénicas y la mercantilizacion, pero, en especial, de narra-
ciones europeas medievales y de la literatura de Occidente®: “esta nueva territorializacion de lo
monstruoso suscito un tipo de violencia epistémica y etnoracial jerarquizante, profundamente
imbricada con el desarrollo de los imaginarios comerciales trasatlanticos” (Barriendos, 2011:
20). La hipotesis del estudioso es que justamente en la distribuciéon mundial del trabajo y en
el subsiguiente fenémeno de la migracion, aquel imaginario se prolonga hasta el presente bajo
otra apariencia.

Sin embargo, desde el inicio del proceso de la colonialidad del poder y del proyecto mod-
erno, el habitante de las Américas pasé a convertirse en el otro, representante de lo otro het-
erogéneo, devorador de seres humanos con el que no se puede dialogar y que, por eso mismo,
debe de ser una suerte de animal o monstruo, no una persona. Asi, simultaneamente, el con-
ocimiento occidental se hipostasiaba como la Unica via posible y el indigena canibal pasaba a
ser absorbido, como esperpento exterior, animalizado, carente de ser en si mismo, por la in-
terioridad europea*. Pero aun faltaba que una parte constitutiva de la ‘colonialidad del ver’ se
manifestara.

Transparencia, invisibilidad y objetividad de la mirada

De acuerdo con El tragaluz infinito de Burch (1999: 194-95, 97), antes de que hacia 1916
se consolidara la formula cinematografica que la industria hollywoodense impondria mas tarde

en el orbe, hubo otra forma de hacer cine; la del denominado modelo de representacién primi-

2. “Las cartografias imperiales, la protoetnografia eurocentrada y la mercantilizacion trasatlantica de
la alteridad canibal deben ser consideradas, en consecuencia, como constitutivas de la colonialidad del
ver” (Barriendos, 2011: 19-20).

3. “Las imagenes-archivo del salvaje americano hunden sus raices, por lo tanto, en la reinvencién tar-
domedievalista de la antropofagia grecorromana, en la figura del naturmenschen y en los imaginarios
derivados del problema ontolégico de la eucaristia cristiana, es decir, de la justificacién metaféricay de
la funcién simbélica-ecuménica de comer el ‘cuerpo’ de Dios” (Barriendos, 2011: 20).

4.Y, sin embargo, al mismo tiempo, “tampoco existe la posibilidad de que la monstruosidad ontolégica
de los malos salvajes del ‘Nuevo Mundo’ pueda ser redimida por medio de la racionalidad eurocentrada”
(Barrientos, 2011: 21).
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tivo (MRP), cuyas principales caracteristicas eran: “autarquia del cuadro [...] posicién horizontal
y frontal de la camara, conservacién del cuadro de conjunto y ‘centrifugo’ [...] no-clausura [...]
[ya que] se supone implicitamente que la accidn continda fuera de la pelicula (antes y después)”.
Incluso, al existir la necesidad de introducir rétulos que condensaran las acciones o de hacer
participar a un narrador o comentarista que durante la proyeccion expusiera algunos hechos
necesarios para la comprension de la historia, el MRP no era inteligible ni quedaba clausurado
en si mismo; antes bien, al estar intimamente vinculado al teatro —ya fuera al vodevil o al music
hall—, al circo y a los espectaculos de variedades, ofrecia un final abierto.

Con todo, el modelo de representacion institucional (MRI) que se afianzaria tras la Pri-
mera Guerra Mundial si que buscaba la creacion de una entidad autosuficiente y cerrada sobre
si, en que la conclusion de la trama jugaria un papel preponderante; y, si en el MRP no habia
desarrollo psicolégico del personaje en un sentido clasico del término —al construirse las esce-
nas con cuadros de conjunto en los que tampoco existia preeminencia gestual por parte de los
actores, sino mas bien una corporalidad decisiva—, en el MRI en cambio los actores tendrian
mayor relevancia con la inclusiéon y combinacion de distintos planos, entre ellos el primerisimo
primer plano, en que los rostros de los intérpretes, sus rasgos y mimica adquirian de repente
un insospechado reconocimiento por parte de la audiencia, burguesa particularmente, sin men-

cionar que la

introducciéon del primer plano sera cardinal en la conformacién del canon,
porque implica una serie de transformaciones formales y narrativas. Lo que
previamente ocurria al interior de la toma era la escena completa; desde en-
tonces, el primer plano se convierte en un fragmento integrado de la escena, lo
que implica, a su vez, la nocion del fuera de campo y, a nivel de la realizacion,
introduce la practica del desglose en planos, que sera clave para la produccién
del filme (Arango, 2017: 88).

Lo anterior significaba que la autarquia del cuadro y las posiciones frontal y horizontal
de la camara del MRP serian reemplazadas por una segmentacion de encuadres diversos, con lo
que el MRI brindaria al publico la sensacion de estar in situ, donde se desenvuelven los sucesos
narrados, no siendo sino una especie de mirada sabedora de cuanto ocurre en el filme, un ojo
invisible con un lugar privilegiado ante la trama que las imagenes bosquejan: “el cine comienza
a centrar al espectador haciendo de él/ella el punto de referencia ‘alrededor del cual’ se consti-
tuyen la unidad y la continuidad de un espectaculo llamado a estar cada vez mas fragmentado
[...] la mirada del espectador convertido en mirén” (Burch, 1999: 214, 218). Tal escalonamiento
de planos dotaria al observador de angulos diversos de visidn, los que a su vez conferiran mayor

intimidad al montaje, asi como una impresion de tridimensionalidad®.

5. Jorge Rodriguez (2011) afiade que el MRP efectuaba un montaje plano al conformarse el filme en una
sola escena, realizado con planosecuencias; mientras que el MRI consigue un movimiento mas dindmico
de la camara, opera cortes, edita y genera una continuidad entre planos. A esto tltimo se suma la com-
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Este serfa ya el montaje ubicuitario (Burch, 1999), en que la cAmara ansiaba —a través
de una linealidad secuencial y narrativa— acceder a una ubicuidad de la visiéon que iba a estatu-
irse como la ‘forma natural’ y objetiva de ver, una clase de sintaxis o lenguaje cinematografico
que se postulaba como correspondiéndose desde siempre con la realidad misma, y que invis-
ibilizaba y transparentaba la mirada del espectador; de ahi la prohibicién a los intérpretes de
mirar hacia la cdmara, acto que acabaria con la ilusién ubicuitaria de hallarse ante hechos reales

y verdaderos:

El MRI permite el acercamiento real entre la mirada espectatorial y [el]] mundo
representado; en otras palabras, la representacion da la sensacién de verosim-
ilitud (poder leer sentimientos y vida interior de los personajes).

El espacio mostrado por el MRI ha de ser “habitable”. Es un espacio [para] que
el espectador tenga la ilusion de poder habitar (como si viera la escena a través
del ojo de una cerradura) [...] Se crea la sensacion de proximidad y el especta-

dor percibe que “esta ahi” (Rodriguez, 2011: 25).

La continuidad y la naturalidad de los angulos de las realizaciones deben poseer tal
consistencia, explica Rodriguez Patifio, que el espectador no se distraiga ni pierda la ilusion
de realidad de la historia exhibida. En este punto, es importante insistir en que la unidad y la
continuidad de la exposicion cinematografica se conseguiran mediante una secuencia temporal
bien conocida por la literatura de Occidente®, algunos de cuyos presupuestos coinciden con los
de la representacion filmica. Se trata de la estructura del relato con un inicio, un conflicto y un
desenlace, en que tras presentarse una situacion inicial ordinaria, surge un desequilibrio a re-
solver a través del cual el protagonista busca reconquistar su extraviada primera armonia. No
es casual que sea asi, Griffith —quien logr6 apuntalar el MRI— parti6 de la novela decimononi-
ca, en especial de la de Charles Dickens, para crear no sélo un imaginario social con desenlace
feliz y critica del vicio y las bajas pasiones, sino un molde reconocible basado en la imitacion de
la realidad, cuyos mecanismos iban a confundirse con la propia narracion de lo real:

A partir de aqui, de Dickens, de la novela victoriana, brotan las primeras tomas de la es-

tética filmica norteamericana, ligada para siempre al nombre de David Wark Griffith [...] Sabe-

posicion visual del cuadro: mientras en el MRP habia acciones que quedaban fuera de campo, el MRI
se guardara de cuidar la unidad y continuidad de la pelicula, ademas de uniformizar la iluminacién y
mejorar las escenografias y fondos en que se rodaba, sin olvidar que se empieza a filmar a la intemperie,
al aire libre.

6. Para Arango (2017), el conjunto completo de los principios basicos del MR], la estructura inicio-con-
flicto-desenlace, asi como la unidad de accién y la consiguiente continuidad en la trama (sucesién ldgica
de los acontecimientos dividida en causas y efectos), hunde sus raices en la concepcién mimética del
arte que Aristételes consigna en su Poética, en especial a partir de la estructura de la tragedia atica, re-
cuperada en sus rasgos externos por los dramaturgos del neoclasicismo francés (unidad de lugar, tiempo
y accién); concepcion estética que, sin embargo, tiene su formulacién mas acabada en la Fisica (199a
15-17) cuando el fil6sofo expresa que “en algunos casos el arte completa lo que la naturaleza no puede
llevar a término, en otros imita a la naturaleza” (1995: 165).
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mos como la produccion, el arte y la literatura reflejan el aliento capitalista y la construccion de
los Estados Unidos de América. Y también sabemos que el capitalismo encuentra su reflejo mas
agudo y expresivo en el cine norteamericano (Eisenstein, 1995: 181-82).

Para Arango (2017: 88), el desglose en planos implicara igualmente introducir la accion
simultanea, un rasgo clave para el MRI que Griffith también habria tomado de Dickens y que “se
traduce en el montaje paralelo; este intercala dos situaciones que ocurren al mismo tiempo en
lugares discontinuos y que luego evolucionara en la estrategia de salvamento a ultimo minuto,
tan caracteristica del cine de suspenso y enganche hollywoodense”. Con dicho procedimiento, el
MRI contaria con un poderoso recurso para el cierre de la historia y la clausura de la pelicula’,
aspirando a no dejar sitio a la interpretacion del final, a concluir sin dejar cabos sueltos, con lo
que el paradigma narrativo cinematografico preponderante acabaria por esbozar sus trazos
mas distintivos, como presunta imitacién o traslacidn fiel de lo real a la pantalla, volviendo la
mirada del espectador la referencia obligada, al tiempo que la volvia invisible, transparente,

objetiva, aduciendo una supuesta verdad inherente al relato filmico®.

Mirada ubicuitaria e invencion del otro

Ala par que se convertia al habitante de las Américas en un ente desprovisto de estatuto
ontolégico y se inventaba su innata monstruosidad, nacia el capitalismo como sistema antro-
pofago que devoraria no sélo al conquistado sino también al nosotros colonial, doble movi-
miento inscrito desde el comienzo de la modernidad en la conformacién del régimen visual
trasatlantico: a la emergencia del otro, barbaro y sin ser, respondia la supuesta invisibilidad y
objetividad de la mirada eurocéntrica.

Si el otro no se consideraba persona era porque no profesaba la misma fe, no compartia
la episteme del nosotros y, por supuesto, porque virtualmente se decia que devoraba a sus se-
mejantes, por lo que no se trataba de un ser completo sino de una especie de fragmento de ser
sobre el que, por lo tanto, se podia operar libremente como sobre un material. Bachelard (2002:
274) habla de la incompletitud de lo monstruoso: “Los monstruos pertenecen a la noche, al
suefio nocturno. Los monstruos no se organizan en un universo monstruoso. Son fragmentos de
universo”. ;Y qué son monstruos y fantasma sino fragmentos, voces no escuchadas, entidades
innaturales a las que se ha negado el ser?

Como en un sueno nocturno, el occidental pretendia haberse disuelto en el aire, en el

7. Ferrer Garcia apunta que el paradigma narrativo del MRI “otorga una doble certidumbre al especta-
dor; por un lado la ‘invisibilidad’ del montaje le permitira centrarse en la trama argumental. Por otro,
que en esas mismas convenciones el MRI le va a otorgar un soporte conocido donde instaurar la realidad
del relato independientemente del género. Por ejemplo, en la certeza de la continuidad del raccord o en
que las imagenes responderan a la relacién causa-efecto que hara avanzar la narracién hacia un sentido
univoco que cierre el relato” (2017: 43).

8. “Aqui se encuentra implicita la nocién de que en la obra opera una especie de revelacion de la verdad
que alecciona al héroe” (2017: 95), indica Maria Paulina Arango al analizar la tragedia griega estudiada
por Aristoteles en la Poética, principio que retomaria el MRI.
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ambiente, en la naturaleza, con lo que —desde su enfoque— el régimen 6ptico recién creado no
obedecia ni a una visién especifica ni a un arsenal de creencias propias sino a la realidad mis-
ma, a una naturalidad del ver y a una sintaxis consustancial a las cosas, cuyos alcances debian
de ser universales: “doble estrategia visual/ ontologica: el hacer aparecer al objeto salvaje (el
no-ser canibal) y, al mismo tiempo, el hacerse desaparecer como sujeto de la observacién, como
orden o ley de las cosas, y como principio incuestionable de la racializacion epistémica radical”
(Barrientos, 2011: 21).

El otro era consumido y descartado como si fuera no mas que un objeto, y la mirada sin-
gular —que articulaba tanto la escena como al personaje carente de realidad en si— se desvan-
ecia sin decir su nombre en voz alta; no era de suyo una perspectiva, una enunciacion situada,
una ideologia, era la estructura universalizante de lo real per se. Es lo que Barrientos (2011: 22)
llama “desterritorializacion del locus de observacion y enunciacion del saber [...] La monstruo-
sidad material del cuerpo desnudo de los canibales es simétrica entonces a la descorporizacion
(o desmaterializacidon conceptual) del sujeto que observa, y a la supuesta transparencia de su
mirada”.

Esa transparencia, esas presuntas objetividad y naturalidad de la ‘colonialidad del ver’,
las sitda el investigador en la retdrica cartografica del siglo xvi, como “mirada omnisciente me-
dieval [..] ‘ojo de dios’ en tanto que garante comercial de las ‘culturas del descubrimiento™
(Barrientos, 2011: 22), supuesto espacio epistemolégico neutro desde donde se distingue entre
lo que constituye una realidad valida de otra que no lo es®. Aqui es posible percibir cémo la con-
struccion de la mirada se sostiene sobre un doble planteamiento epistemoldgico y ontologico
transparentados, condiciones sine qua non para instituir el patréon de poder moderno. Si tal
procedimiento de invisibilizacién y objetivacion llega a la Edad Media y, de ahi, al siglo xvi, es
porque los regimenes visuales de la modernidad lo retoman desde el teatro atico, a partir de la
nocion de arte imitativo presente en la Poética de Aristoteles:

ese universo que se construye para la vision debe mantener la ilusién de real-
idad; es un trampantojo que debe hacer olvidar la representacion como hecho
[..] el arte mimético (en especial en el teatro, la pintura y el cine) hace una
puesta en escena [...] esto sera evidente en la pintura del Renacimiento, pero
micho mas en las maneras de componer el cuadro del cine del MRI, con su ley
de los 180 grados y sus exigencias de continuidad al momento de ensamblar
la toma en el montaje [...] la perspectiva central lineal en la Italia del siglo xv
[..] con su estatus de ciencia, se instaura como verdad absoluta [...] Las leyes
de composicion de la perspectiva (ley de los tres tercios, punto de fuga, centro
de atencion, etc.), las cuales refuerzan esa cualidad centrifuga del cuadro y su
verosimilitud, seran también retomadas por las gramaticas de composicion del
cuadro cinematografico del MRI (Arango, 2017: 96-97).

9. La llamada por Santiago Castro-Gémez (2004) “hybris del punto cero”.
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Y ese montaje ubicuitario (Burch, 1999), en que por fuerza se tiene que discriminar entre
unos hechos y otros para conformar la narracion filmica, lo que significa que no existe algo asi
como un lenguaje natural o una sintaxis consustancial a las cosas, identifica al espectador con
los protagonistas, a la vez que hace desaparecer en una ‘mirada omnisciente’ el lugar desde el
que se enuncian tanto la historia como el punto de vista de esa historia, como si se tratara de
una visién transparente, natural, objetiva: “el MRI invisibiliza los medios de produccion y la evi-
dencia del discurso por medio de una normalizacién de las técnicas filmicas, al tiempo que crea
identificacién a través de sus personajes de conformacidn psicologica y naturalista” (Arango,
2017:99). La concepcion mimética del arte ha llegado a tal nivel de sofisticacion que, para Bazin
(Scannapieco, 2008: 3), “el poder de la imagen registrada mecanicamente, mas alla de la manip-
ulacién artistica sobre esas imagenes [...] [es] un lenguaje”. Un lenguaje cinematografico cuyos
elementos ya se encuentran en el teatro, la pintura y la literatura: “la clave del éxito del MRI [...]
consiste en su capacidad de persuadir al espectador de que lo que se ofrece a su mirada es todo.
No sélo todo lo que hay sino que lo que hay es todo, que no queda resto tras su mirada” (Palao,
2004: 239). La mirada devora cuanto se presenta y pretende abarcar la completitud. Detras de
esa mirada, no habria nada mas, ni siquiera un resto.

Como se ha visto hasta ahora, a la transparencia de la colonialidad de la mirada corre-
sponde una vision omnisciente en el arte, que borra sus propias huellas y se postula como una
suerte de ojo de lo real, la cual se halla de modo evidente en el mecanismo de las novelas deci-
mondnicas sobre las que Griffith se basé para estabilizar la gramatica del MRI. Sin  em-
bargo, no para todos pasa inadvertido ese modelo de representacion totalizante ni lo que éste
conlleva. Ejemplo de esto ultimo es el escritor colombiano Fernando Vallejo que, en una charla
de 2003 sobre El desbarrancadero en la entonces Escuela de Lengua y Literaturas Hispanicas
de la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo en Morelia, México, expuso que la nar-
racion en tercera persona habia quedado obsoleta, pues tal tipo de narrador entrafiaba una con-
sciencia omnisciente de cuanto ocurria en la obra literaria, en tanto que en el mundo cotidiano
una persona ni siquiera podia saber qué es lo que en ese instante atraviesa su mente. El autor lo

ha explicado también en otras partes:

Los dos caminos estaban marcados desde el comienzo, el gran camino que
tomo la literatura por dos mil afios fue la tercera persona, ahora esta tomando
el otro, el de la primera persona. Que alguien cuente los pensamientos y los
suefios de otras personas como en didlogos grabados en una cinta es ridicu-
lo. Ahora Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, Dostoievski son ridiculos y absurdos
(Salamanca, 2010: 395).

Esa ridiculez, ese “imperio de la fabula” (Abirached, 1994) sobre el que ira a apoyarse la
gramatica del MR], es al unisono la mirada del nosotros occidental impuesto, lo que no quiere
decir que éste no emerja inclusive entre quienes habitan los territorios colonizados, sean estos
geograficos u ontolodgicos, tal como en la literatura contemporanea de las Américas sucede con

autores como Gabriel Garcia Marquez, a quien Vallejo (2013: 300) pidio le ensefiara “a ser autor
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omnisciente y a leer los pensamientos”, puesto que para él ese tipo de narrador no seria sino
un “pobre hijo de vecino inflado a mas, como Dostoievsky, que pretende que lo sabe todo y lo ve
todo y nos repite didlogos enteros como si los hubiera grabado con grabadora [...] como si fuera
ubicuo y omnisciente como Dios” (2013: 87). La mirada ubicuitaria se encuentra no sélo en el
cine, el teatro y la epistemologia de los colonizadores, se halla también en la literatura, claro
esta.

Para concluir este apartado, quiero aludir a otra figura candnica del arte latinoameri-
cano, que muestra un camino diverso al de la ‘colonialidad del ver’ y su mirada ubicuitaria. A
primera vista, podria parecer paradoéjico que el cuentista, poeta y ensayista argentino Jorge
Luis Borges sea citado en tal sentido, pero en el documental Harto The Borges (2000) de Edu-
ardo Montes Bradley, el escritor y periodista Martin Caparroés insinda eso otro americano que,
ante los regimenes visuales modernos, resiste en la obra borgiana, lo cual fundamentalmente

diverge de la de Garcia Marquez:

Borges era argentino, o sea, no era nada; como no era nada pudo ser todo, pudo
apropiarse de todas las tradiciones, confundirlas, darles vuelta; pudo crear con
todas ellas una tradicién nueva, apdcrifa, falsa [...] aparece la aparente parado-
ja: como Borges, el supuestamente conservador, hace una literatura disruptiva,
revolucionaria, mientras que el colombiano Garcia, el supuestamente revolu-
cionario, hace una literatura de lo mas conserva. Digo por aquello de que Garcia
acepta la mirada europea, digamos, la mirada central sobre América Latina, y
se queda confinado en ese papel de continente selvatico y lujurioso, por eso
sus textos estan llenos de papagayos en las espaldas y sefioras que vuelan,
y helechos a punto de la podredumbre; porque eso tranquiliza, quiero decir,
nosotros entonces somos ese lugar que se confina en lo magico y misterio-
so, mientras que Borges hace todo lo contrario, se apropia de las tradiciones
europeas, las cambia, las confunde, las mezcla e inventa algo que s6lo podia

inventarse aqui, esa nueva tradicion hecha de submateriales (Montes, 2000).

En Vallejo y Borges, de tan distinta escritura, habria entonces una efraccién de la mirada
ubicuitaria, negandose sin mas a transigir ante esa vision trasatlantica sobre las Américas, la
que, como se ha expresado aqui, ha ido conformandose a partir de la conversiéon del habitante
del continente en un no-ser canibal, lo cual encajaria en cambio con la perspectiva de Garcia
Marquez, en cuyas novelas el hombre y la mujer americanos no serian sino un remanente magi-
co y misterioso, tranquilizador por cuanto carentes de estatuto ontolédgico y de validez episte-
molodgica, nuevas versiones del salvaje.

Por eso, en sintonia con las visiones heterogéneas de Borges y Vallejo —que son parte de
una nueva tradicidn, de una nueva fiesta hecha de submateriales y que yo no llamaria falsa si no
es desde el criterio de verdad y mentira instaurado por Platon en el libro III de la Repiiblica—,
y a pesar de la racializacion ejercida y de la hipdstasis de la mirada ubicuitaria, que se desplie-

ga tanto en los ambitos de la epistemologia, la ontologia y la politica, asi como en el teatro, la
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pintura, la literatura y el cine, hay algo en la expresiéon americana que resiste a esa licuefaccion
artificial propuesta por los regimenes visuales modernos, esa ‘colonialidad del ver’ que se pre-
senta como mirada consustancial a las cosas, sintaxis o lenguaje natural, punto de vista omni-
sciente sobre lo que debe ser lo real. Eso que resiste y que se erige con submateriales lo sefiala
el escritor cubano José Lezama Lima (1979: 19) al hablar de sus propias creaciones literarias y

de las de sus coetaneos de las Américas, pero que, de manera similar, es extensible a otras artes:

La novela americana significa para nosotros algo que no es novela ni es ameri-
cana, sino el relato supraverbo de lo entrevisto, la fiesta del nacimiento de nue-
vos sentidos. Si no es novela, qué es esto, exclaman. Hacer una obra que fuerce

la aceptacion, que obligue a que se la traguen como novela.

Algo semejante puede decirse sobre el tercer largometraje de Guillermo del Toro, EI es-
pinazo del diablo, enmarcado bajo la rubrica del cine fantastico, catalogado bajo la categoria del
umheimliche freudiano, lo siniestro —enfoque bajo el que se aproxima la mayoria de analistas
a la obra del director—, pero que toca un tema politico como el de la Guerra Civil Espafiola; por
ende, realizacion sui generis que, ademas de resistirse a la clasificacion, aborda no sélo el con-
flicto bélico de la Peninsula Ibérica, sino que se constituye como una critica a la colonialidad y
ofrece una lectura en clave sobre la propia condicién americana, como se vera en las siguientes

paginas.

Subversion interior de la mirada

Aun cuando para Noél Burch (1999: 199) seria un paso previo hacia el MRI, ademas
de “introducir el dato principal de la pelicula [...] Por su aspecto de presentacion y, a menudo
extranarrativo, el plano emblema todavia rechaza la clausura”. El espinazo del diablo no abre
precisamente con ese recurso del MRP, el plano-emblema, sino con una secuencia de imagenes
aparentemente desligadas entre si; por sus implicaciones, éstas funcionan de manera parecida
e impiden una clausura total: hay una entrada a una habitacién, una bomba desciende en una
noche lluviosa desde un aeroplano, un nifio toca a otro nifio tirado en el piso con una herida en
la frente y sobre un charco de sangre, un fardo humano cae en un agua amarillenta, el primer
nifio llora junto a ese mismo estanque de aguas ambarinas, y un liquido ictérico con formas
antropoides va cambiando de posicién y acaba formando el titulo del filme. En principio, estas

imagenes se acompafian por una voz en off (Del Toro, 2001):

;Qué es un fantasma?/ Un evento terrible condenado a repetirse una y otra
vez/ Un instante de dolor, quiza/ Algo muerto que parece por momentos vivo
aun/ Un sentimiento, suspendido en el tiempo/ Como una fotografia borrosa,

como un insecto atrapado en ambar.

Si se parte de la posibilidad de que las pautas que imperen en la cinta que uno ve sean
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las del MRI, esa especie de secuencia-emblema —hecha de tomas que bien podrian ser cada
una un plano-emblema, con las cuales Del Toro abre El espinazo— pareceria un recurso de
autor, una suerte de homenaje al MRP que podria corresponderse, en efecto, con el dato prin-
cipal de la pelicula de la cual, sin embargo, atin no se sabe gran cosa. Cuando el filme arranque,
a primera vista no habra desafios a las convenciones narrativas: habra una exposicién con un
planteamiento inicial, un conflicto y un cierre; la gestualidad distintiva de las realizaciones del
modelo imperante estara ahi; existiran un desarrollo psicoldgico de los caracteres y una com-
posicidn bien cuidada por parte del director; sin mencionar que uno tendra la sensacién de ser
un voyeur viendo a través de la cerradura. Mas adelante, empero, el comienzo con el voice-over
se revelara como una ‘puesta en abismo’'? de la propia fabula (Ruiz, 2015; Olivares, 2022), sus-
citando algo asi como un signo ilegible, una imagen no del todo nitida, un simbolo, que el direc-
tor invita al espectador a interpretar.

Esa voz en off aparentara provenir de un narrador extradiegético (Mandolessi y Poppe,
2011), aunque cuando el filme esté por concluir el espectador vera la figura del doctor Casares
de espaldas, como un observador mas, reduplicando la visién que la audiencia tiene sobre los
nifios que se marchan fuera del orfanato de Santa Lucia y, a la vez, sera esa voz de Casares la
que repita el incipit del inicio y agregué: “Un fantasma. Eso soy yo” (Del Toro, 2001). Con ello,
de una vez por todas, se sabra que el del doctor no se trataba de un comentario fuera de cAmara
y que, por el contrario, era él quien habia estado refiriendo las acciones que discurrian sobre
la pantalla, con lo que la narracién partira de la experiencia de dicho personaje y se revelara
intradiegética o autodiegética'! (Mandolessi y Poppe, 2011; Olivares, 2022). ;Por qué es impor-
tante realizar el sefialamiento de tal correspondencia entre el incipity el finis del relato? Porque
cuanto ocurre en el medio adquiere asi una consistencia fantasmagérica, delirante, alucinatoria.
Aunque, ;como puede ser alucinatoria una pelicula con un conflicto bélico de fondo?

Una de las objeciones que contra el tercer largometraje de Del Toro vertieron algunos
criticos, en concreto Smith (2001), fue “que las ‘interferencias’ del contexto histérico con el
drama de lo sobrenatural atentan contra las expectativas de los puristas del género del horror”
(Mandolessi y Poppe, 2011: 17). ;Cuales son esas expectativas? Experimentar miedo, provocar
miedo. ;Como generar miedo en el espectador? Cansino (2005: 3) indica: “La inmensa variedad
de peliculas referidas al género terrorifico presentan como forma estereotipada esta irrupcion
de lo desconocido dentro de un mundo cotidiano”. Mas, en el caso de El espinazo, hay dos salve-
dades. La primera, que el mundo ordinario —a través de su microcosmos del orfanato— no deja

de remitir a la Guerra Civil Espafiola, que de cotidiano no tiene mucho y dara paso a un conflicto

10. Vid. Lucien Dallenbach (1977). El relato especular. Madrid: Visor.

11. Dice Olivares: “La narracién se revela, pues, autodiegética —operatividad, nuevamente, de la caida
en abismo a partir de la hipodiégesis— y la voice-over termina por asociarse a una imagen en pantalla,
la del Doctor Casares, un espectro que, como narrador, nos cuenta la historia de un fantasma —Santi—
para desvelar la de otro, la suya propia —narraciéon «metaespectral», podriamos argumentar” (2022:
205). Ruiz también lo sefala: “Este prologo constituye una mise en abyme de toda la pelicula: Carlos, el
protagonista, tiene que descifrar los motivos de la existencia del fantasma” (2015: 466).
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mayor: “prologa el surgimiento del fascismo como pulsor de la II Guerra Mundial” (Bergero,
2010: 434); la segunda, que no se trata de la simple irrupcion de lo desconocido en un mundo
ordinario.

Hay que recordar que una de las premisas del género fantastico “es la presencia de un
elemento sobrenatural que irrumpe en un contexto o marco realista y cuestiona la estabilidad
o predecibilidad de los hechos” (Ruiz, 2015: 462). Visto desde el angulo de los personajes que
habitan en un confinamiento lejos de la conflagracidn, la incursién del fantasma de Santi cierta-
mente perturba el equilibrio de esa aparente cotidianeidad; pero, un analisis mas detallado per-
mite observar que en la pelicula no existe algo asi como lo que se conoce por mundo ordinario,
pues desde el principio el espectador esta inmerso, sin consciencia de estarlo, en un mundo otro
con estatuto fantasmal, monstruoso, carente de ser en si.

El punto de vista desde el que se estructura El espinazo, lejos de corresponderse con la
mirada ubicuitaria del MRI, como acaso podria suponerse, parte de uno de los personajes del
propio filme, lo que reduplica la historia, es decir, la pone en abismo al narrar él mismo sus
acontecimientos; y, ademas, ese personaje también es un fantasma, en un sentido literal y otro
metaforico como se vera mas adelante en la conclusién de este texto, ya que Casares muere du-
rante el desarrollo de las acciones, por lo que se puede colegir que él —desde que ha empezado
a exponer cuanto acontece en el orfelinato, como si se tratara de Juan Preciado en Pedro Pdramo
(1955) de Juan Rulfo— ya habia fallecido. No es, con todo, sino hasta la tltima escena de la cinta
cuando el espectador se percata de que la narracion era llevada por un fantasma, con lo que la
distancia entre la propuesta de Del Toro en relacion con el modelo institucional resulta eviden-
te. De poder volver atras, cuando Carlos halla el cadaver del doctor; éste ha debido narrarse a si
mismo muerto.

Tales puntos de partida y de llegada anularian la critica de Smith (2001), y apuntarian
en direccion a lo que Altman (2000: 26) escribié sobre las expectativas de los géneros cine-
matograficos: “el género no reside permanentemente en un solo lugar, sino que puede depend-
er, en distintos momentos, de criterios radicalmente distintos”. Mas que una cinta de horror,
a través de un drama fantastico Del Toro formula una critica social y politica, dandole voz al
otro, al fantasma'? silencioso de la guerra, al huérfano sobre el cual la ‘colonialidad del ver’ y
su régimen visual omnisciente no reparan. Aun asi, la presencia amenazante y siniestra de lo
desconocido bajo la forma del fantasma suscita inquietud en el espectador; pero ese fantasma,
simbolizando el entorno en el cual se encuadran las acciones, no es el verdadero espantajo del
filme.

Enuna entrevista durante el estreno de La forma del agua (2017), el realizador declararia:
“Siempre he creido que la fantasia es un género muy politico. Solo hay que pensar que nuestro
primer acto politico es elegir el amor sobre el miedo” (De Francisco, 2017). Si Del Toro emplea
la sintaxis del MRI y no rompe directamente con los canones que se han expuesto en este texto

12. Se trata de las ruinas y damnificados necesarios para que el progreso avance, desde el punto de vista
de Hegel (Lowy, 2003).
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sobre ese modo de representacidn, ;como es que vertebra su critica en El espinazo, cdmo es
que su posicion decoloniza la gramatica institucional? Resignificando los elementos de tal cine,
subvirtiéndolos desde el interior, dandoles otro sentido. Acaso la secuencia que abre y cierra el
filme sea lo mas inusitado, en cuanto a poner en duda la gramatica institucional; mas, incluso en
la puesta en abismo no habria ningtin recurso adicional que interrumpa el raccord o la continui-
dad de otras peliculas caracteristicas del cine predominante y, pese a ello, lo que uno ha visto
sobre la pantalla atenta contra las posibilidades del género fantastico. Hay algo irreductible en
la pelicula que se niega a la absorcién del MRI y resiste sin una conclusion del todo clara.

El dilema de la clausura en El espinazo del diablo

Si se quisiera dar la impresion de que cuanto se narra viene dado por los ojos de un per-
sonaje, el relato tendria que ensamblarse de otra manera, articularse no desde el seguimiento
de la cAmara al aparente protagonista, sino tal vez a partir de lo que Losilla (1993: 29) denomi-

na “la mirada de la cAmara”:

Aqui no es el personaje el que nos arrastra al interior de la ficcidn, sino la pro-
pia cdmara, el emisor diegético, y sin embargo el efecto es practicamente el
mismo: la identificaciéon del espectador con ese personaje [..] una inmersion,
puesto que el espectador no se siente “llamado” desde la pantalla, sino que
es invitado —casi amablemente en algunas ocasiones, algo bruscamente en

otras— a compartir la mirada del personaje” (Losilla: 30-31).

Para lograr tal efecto, hay que insertar planos subjetivos o bien integrar la cAmara sub-
jetiva para que la mirada del espectador comparta lo que el personaje percibe desde su 6ptica.
Mientras no culmine el filme, ese personaje seria Carlos, héroe de la cinta, a quien la cAmara
sigue durante toda la historia; no obstante, casi al término, se descubrira que tal vision tendria
que ser la de Casares, aunque en ningiin momento la cdmara subjetiva es usada, como, por
ejemplo, en La dama del lago (1947) de Robert Montgomery, en que “la cAmara subjetiva do-
mina el relato por completo, puesto que la totalidad de la accién aparece contemplada desde el
punto de vista del protagonista, al que, en consecuencia, no vemos nunca” (Losilla, 1993: 31).
Tan es asi que, apenas ser abandonado en Santa Lucia, cuando corre detras del coche y éste se
pierde en la distancia, detras de Carlos aparecen en escena Carmen y el propio doctor Casares,
quien estaria poniéndose en abismo durante toda la pelicula.

La secuencia emblematica de la apertura ya alerta de algo anémalo en el interior de la
historia: no es que el doctor, como una mirada ubicuitaria, tenga consciencia de la totalidad de
las acciones, sino que —al tratarse de acontecimientos sucedidos— el personaje conoce el final
de la narracién. No hace falta romper el molde del MRI para lograr resignificarlo, la abismacion
cambia por entero el sentido del final y de cuanto se ha relatado hasta ese instante; incluso,
la pelicula interpela directamente al espectador, aun cuando para ello no sea necesario que el

narrador mire a la cAmara y rompa la ilusiéon del montaje, el cual, con todo, se resiste a una clau-
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sura al modo del MRI. Para Ponce®® (2023) y Ruiz (2015) si que habria clausura, y tal clausura
se daria gracias a la irrupcién de lo fantastico que, en El espinazo, remitiria a la herida sin cerrar

de la Guerra Civil Espafiola, a su

ausencia de sentido, pero ademas se muestra, tematizado, el deseo inconsci-
ente de su reparacion, de su clausura con un final apropiado, justo, reparaciéon
imposible en larealidad o en la ficcidn realista, y que sélo podria llevarse a cabo
jugando sobre “ese otro tablero”, contradictorio y paradoéjico de lo fantastico
[..] El relato fantastico se presenta asi como la posibilidad de dotar de sentido,
de clausura, a un relato que, de pertenecer exclusivamente al orden de lo real,
quedaria abierto, irresuelto, clamando justicia (esto es, sentido): como un fan-
tasma (Ruiz, 2015: 467).

No obstante que la narracién filmica, en efecto, quede clausurada —esto es: la historia
que la audiencia acudio6 a ver al cine—, lo hara también de manera paradéjica. Desde que el
desenlace es el principio de la historia; y ese principio, una abismacion, el fantasma permanece
en suspenso, sin descanso, condenado como en una espiral a volver a narrar cuanto ha aconte-
cido. Tener que narrar de nuevo la propia desgracia, no parece propiamente un tipo de clausura.
De hecho, no es que el relato fantastico dote de sentido a otro relato mas realista, al menos no
conceptualmente en cuanto a lo que se exhibe en la pantalla, puesto que aunque el espectador
no lo sepa esta viendo las acciones a través de los ojos de un fantasma: no habria mundo ordi-
nario y mundo desconocido; desde el comienzo se esta en la perspectiva del otro, el que por lo
general no tiene voz ni ser, el que so6lo se presenta como monstruo o ser innatural del que se
debe huir, no sentir empatia.

;Por qué entonces se consigue un efecto desconcertante y amenazador cada que se in-
sinua la presencia de Santi, si no hay empalme directo entre un relato realista y otro fantastico?
Por las alusiones a un mundo exterior mas allad de los muros del orfanato, por las referencias
al contexto de la guerra, porque la convencion del MRI al que estamos acostumbrados asi nos
lo dicta; y por otra razén aun mas singular: porque la puesta en abismo, tal como la analogia o
la metafora, no es un tropo o una figura retdrica entre otras tantas, sino una estructura episte-
molodgica con hondas resonancias y repercusiones, capaz de subvertir el orden de los acontec-
imientos, pero, mas importante, su estructura y su significacion.

Si el espectador fuera consciente de que lo relatado es una myse en abyme notaria que
la narracion se desborda mas alla de sus lindes, como sucede con EI afio pasado en Marienbad
(1961) de Alain Resnais, 8% (1963) de Federico Fellini o El sabor de las cerezas (1997) de Abbas
Kiarostami, en que los realizadores rompen completamente la convencion de la verosimilitud,

la ilusién de estar viendo algo real, sefialando que lo acontecido fue una especie de ficcion, de

13. Dice Jorge Estaban Ponce: “surge la figura de un fantasma como un simbolo que sirve para dotar de
sentido de clausura a una narraciéon que, en el caso de pertenecer a lo real exclusivamente, quedaria
abierta” (2023: 82).
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artificio. La puesta en abismo, de tres tipos, segiin Lucien Dédllenbach (1991: 49), sea ésta una
“reduplicacion simple, repetida o especiosa”, sobre todo en el ultimo caso, cuestiona los limites
de lo real. En la cinta de Fellini, se trata de hacer una pelicula dentro de una pelicula; pero, en la
de Kiarostami, los actores y el equipo de filmaciéon dan cuenta de que el relato no era sino una
invencion cinematografica y siembran la duda respecto al propio estatuto de lo real, como si se
tratara de La vida es suerio (1635) de Calderon.

Hamlet (1623), de Shakespeare, plantea el mismo dilema: si el principe de Dinamarca
debe montar una obra de teatro dentro de la obra de teatro para demostrar quién es el asesino
de su padre, ;esto no implica que, en cierto sentido, la realidad del publico comparta también
la condicion de no ser sino una representacion teatral, un montaje, teatro? Con elementos simi-
lares alos de la gramatica institucional, Del Toro subvierte desde adentro el relato y expande sus
términos hacia lo externo. La operaciéon metonimica, por contigiiidad, que deberia consumarse
por obra de la yuxtaposicidon de un plano fantastico y otro realista, se verifica de otra manera,
pues la propia realidad exterior es usada para conseguir tal efecto. Dicho de otro modo: si la
pelicula es un universo fantastico ab initio, lo que Del Toro le contrapone es la propia realidad, la
vida cotidiana en si, el mundo ordinario de todos los dias; y, si el espectador siente como real el
choque entre el relato fantasmagorico al que concurre ante la pantalla y un presunto relato re-
alista, cuyas insinuaciones estan y no estan a la vez, es porque el director interpela frontalmente
a quienes acuden a la proyeccion: la cinta tiene la virtud de, sin salir de la convencién de verosi-
militud del MRI, abandonar sus fronteras y expandir la fabula hasta nuestra realidad. ;Cémo es
posible que dichas referencias a lo real estén y no estén? Para responder, hay que preguntarse
por el fantasma, qué es lo fantasmal:

es precisamente esta logica irreductible lo que nos obliga a mirar y confrontar
el pasado no desde la légica del conocimiento sino desde la l6gica de lo diferi-
do, de lo otro, del espectro suspendido entre la vida y la muerte, entre la pres-
encia y la ausencia [...] los espectros no son los espiritus de los muertos, sino
las lagunas dejadas en nosotros por los secretos de los otros (Rodero, 2014:
47).

En ese sentido, si bien El espinazo echa mano de los recursos del modelo institucional,
no aparece por ninguna parte algo asi como una clausura definitiva de la historia, por mas que
el doctor Casares exprese que él es un fantasma y los nifios sobrevivientes se vayan caminando
hacia el punto de fuga del horizonte. La abismacioén cambiara el estatuto de la historia y su re-
alidad, la secuencia del inicio —como en la inversion analégica, el principio es el final, como es
arriba es abajo— serd el desenlace, los huérfanos avanzaran de forma inminente hasta que el
fundido en negro advenga. En ultima instancia, la pelicula no tendra un cierre absoluto porque
la ruptura de la ficcidn interpelara no sélo a los espectadores, sino al contexto social y politico
mismo, asi como al pasado en que tal historia se enmarcg, las lagunas no podran ser colmadas
del todo, siempre habra un resto que escapara a la clausura.

;Como entonces, sintactica y gramaticalmente podria clausurarse el largometraje a la
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manera de los filmes del MRI? No es posible, y Del Toro lo sabe: “Soy mexicano y sé lo que es ser

»nm

visto como ‘el otro”” (De Francisco). Ese sub-alterno, sub-otro. Asi pues, El espinazo esta hecho
con las voces, miradas y testimonios de quienes han sido avasallados por el proyecto moderno,
por la colonialidad del ser; en suma, es una narracion que se construye con los submateriales y
ruinas que ha dejado la Historia a su paso. Es en ese sentido que, aun cuando la produccion se
realice en Espafia, la pelicula puede verse como una expresion americana de resistencia ante el
avasallamiento de la mirada ubicuitaria moderna. A fin de cuentas, ;qué es El espinazo del diab-

lo sino el relato supraverbo de lo entrevisto?

A manera de conclusion

Casi un siglo previo al cogito ergo sum de Descartes, ya era el ego conquiro aplicado a las
Américas, explicaba Enrique Dussel (2000); y esa posicion, primero por parte de los espafioles
y de los portugueses, después por parte de otros colonizadores trasatlanticos, llev6 a una natu-
ralizacion de la guerra y de la esclavitud como sistema de dominio mundial, de acuerdo con Mal-
donado-Torres (2007). ;Cémo es entonces que el pueblo espafiol, ya en pleno siglo xx era ahora
presa de las propias dindmicas que la Corona Espafola habia inaugurado hacia mas de cuatro
siglos atras? Porque la matriz de la modernidad es, sin lugar a dudas, antropéfaga (Barrientos,
2011) y, como se dijo previamente, no sélo devora al otro y lo convierte en salvaje, sino que con-
sume la propia visién y, en su lugar, arroja una mirada omnisciente y ubicuitaria, ‘colonialidad
del poder’, cuyo régimen 6ptico, que se pretende universal y aplicable a todos, anula y destruye

las diferencias especificas, y nada mas especifico que la vida:

la persona colonizada, quien en este respecto se asemeja a los hombres en
paises subdesarrollados o a los desheredados de todas partes de la tierra,
percibe la vida, no como un florecimiento o desarrollo de su productividad
esencial, sino como una lucha permanente contra una muerte omnipresente
(mort atmosphérique). Esta muerte siempre amenazante es materializada en
la hambruna generalizada, el desempleo, un nivel alto de muerte, un complejo
de inferioridad y ausencia de esperanza por el futuro. Todas estas formas de
corroer la existencia del colonizado hacen que su vida se asemeje a una muerte
incompleta (Fanon, 2001: 115).

Enlavispera de la Segunda Guerra Mundial, el pueblo de la Espafia del siglo xx ha sido de-
glutido por esa modernidad antropd6faga bajo la forma del fascismo y, aun cuando habia gozado
de ciertos privilegios, se debate en la naturalizacién de la guerra y de la dictadura. “Oficialmente
los recuerdos sobre este conflicto bélico se reprimieron y la guerra se relaté como una especie
de Cruzada religiosa |...] la memoria fue sustituida por la nostalgia hacia un pasado imperial
perdido, ademdas de imponerse una unica identidad nacional” (Ponce, 2023: 78). Con todo, no
se trata de una situacion privativa del pueblo espafiol. Cémo si no podria haber elegido Del Toro

ese conflicto bélico para realizar una critica de algo mucho mas profundo, algo inherente a la
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colonialidad y que no sélo tocaba a espafioles y a mexicanos, sino a todos aquellos habitantes
de paises subdesarrollados, desheredados y sub-alternos:

México y Espafia tiene un vinculo fuerte en esta Guerra Civil, pero me interesd
mucho cdmo, de alguna forma, también se volvié preludio y prélogo (en la pos-
guerra) de la Il Guerra Mundial. Me parece que, respetuosamente, se puede
usar para crear fabulas y parabolas que no so6lo atafien a Espafia sino al mundo,
a través de lo fantastico (EI Mundo, 2006).

Como el director manifestaria afios mas tarde, “lo fantastico da miedo, porque nos hace
iguales y comunes, todos de la misma raza” (efe, 2018). Ante el poder de lo desconocido y ante
la muerte, todos los seres humanos son iguales. Sin embargo, no es esa la sensacion que se tiene
en la tesis Totalitarismo y ficcion (Ponce, 2023: 79) cuando se escucha a su autor hablar de la

cinta como de una relectura de

la Guerra Civil que afectd no solo a Espafia sino también a sus antiguas colonias
y al mundo entero. Por lo tanto, pareceria que Del Toro convirti6 a las periferias
coloniales de Espafia, como México (la tierra natal del cineasta), en espacios de
opinion sobre esta tragedia central que sac6 a Espana de los desarrollos en la

Europa moderna durante cuarenta afios.

No es que Del Toro acepte que México es una periferia colonial, ésa es una interpretacion
de Jorge Esteban Ponce. Cuando uno recuerda que el cineasta habia pensado ambientar El es-
pinazo del diablo en el contexto de la Revolucién Mexicana (Chaparro, 2019) y que no recibio
apoyo para su produccion, se vuelve incluso mas patente la lectura decolonial que puede re-
alizarse respecto al filme y respecto a la postura del realizador. Aunque strictu sensu no hay
monstruos en la pelicula, siendo el monstruo aquél que “se constituye como un otro inconveni-
ente que circula ansioso por acercar distancias con los vivos” (Bergero, 2010: 443), el fantasma
de Santi aparece como ese otro desheredado y damné (Maldonado-Torres, 2007) al que desde
los albores de la modernidad no ha querido escucharse.

Entre el republicano caido y arruinado, el mexicano revolucionario que se ha batido y
al cual no le han dado la tierra, asi como entre todos aquellos que fueron deglutidos y olvida-
dos desde la Conquista, la muerte violenta, la guerra o la mort atmosphérique los ha igualado
en el territorio de lo desconocido, viéndoselos como esperpentos, salvajes, seres sin estatuto
ontologico, cuya subalternizacion obedece mas a una inversion de la lucidez del que mira que
a una realidad inherente a esos que son mirados, como si la mirada se viera a si misma, pero
en vez de reconocerse desplazara cuanto ve al otro: si la’ colonialidad del poder’ inventé seres
antropodfagos en la geografia conquistada, fue porque el colonizador veia su propia interioridad
y se la adjudicaba a aquél que sojuzgaba, con lo que tales entidades, como los fantasmas y los
monstruos que pertenecen a la noche y al suefio nocturno, no podian ser sino obscuras proyec-

ciones del propio ser que ejercia una supuesta mirada omnisciente y ubicuitaria.
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El fantasma se revela como fragmento: de ahi su caracter monstruoso, de ahi la subalt-
ernizacion ejercida sobre los colonizados en las Américas que, pese a los siglos, alin se mantiene
en el discurso de otros tantos damnés que no se asumen como tales, pero que sin embargo lo
perciben: “En oposicidn al cine hollywoodense, en la pelicula hispano-mexicana el espectro rep-
resentara cualquier evento tragico que se queda sumido en el tiempo” (Ponce, 2023: 79), como
cuando Santi quiere que se lo escuche, que se lo vea, pero Carlos sélo huye aterrorizado por la
presencia de ese otro: “Sus pasos en aproximaciéon —iteracidn singulativa—, la acumulacion de
planos del espectro como torturadora y escalofriante visiéon para el testigo —sucesién de pla-
no-contraplano-plano, focalizador-focalizado— (Olivares, 2022: 208).

Para concluir, quiero llamar la atencidn sobre varias interpretaciones del espectro, pues-
to que al fin y al cabo la pelicula tiene en su centro al fantasma de Santi. Cuanto ocurre en El es-
pinazo puede verse, por obra de la inversion analdgica, desde otra perspectiva: “los vivos son los
verdaderos fantasmas” (Olivares, 2022: 200) y, en tal caso, los adultos, siendo los nifios quienes
nadan contracorriente. Al ser un fragmento, la realidad del fantasma queda sin clausura, motivo
por el que el pasado regresa una y otra vez, lo que emparenta la trama y el planteamiento de Del
Toro con la categoria freudiana de lo siniestro. Parad6jicamente, Santi y el fantasma de Casa-
res estan mas despiertos que los vivos; de hecho, mientras el doctor respiraba no era sino una
suerte de espectro, un fantasma metaférico, en tanto que su muerte lo transforma en ese héroe
que no habia podido ser.

Cada personaje del filme tiene sus propios fantasmas y el escenario, Santa Lucia, puede
verse asimismo como un espectro, incluida la bomba que en el centro del patio nunca explota;
por otro lado, cuanto ocurre en el orfanato es susceptible de extenderse al conflicto bélico en
general, especie de fantasma colectivo, en tanto que ese conflicto puede leerse como parte de un
conflicto mas amplio, cuyo comienzo se sitda en los inicios de la colonizacién de las Américas:
“La colonialidad no es simplemente el resultado o la forma residual de cualquier tipo de rel-
acion colonial. Esta emerge en un contexto socio-historico, en particular el del descubrimiento y
conquista de las Américas” (Maldonado-Torres, 2007: 131). Todo cuanto permanece irresoluto,
como un insecto atrapado en ambar, como una fotografia borrosa o como un régimen visual y
ontolégico que no dice su nombre verdadero —‘colonialidad del ver’, colonialidad de la mira-
da—, puede considerarse una especie de fantasma, una herida sin cicatrizar que interpela a lo

real y que seguira haciendo en tanto su voz no sea escuchada.
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LS CONMITARDS ¥ COMOWALES EN AERLA LATWA: REMAGIVANDD
LA PROVUCEION AUCIDVISUAL A TRAVES' D PERSPECTIVAS DECOLONALES
I PLURVERSALES

POR ROQUE GONZALEZ GALVAN

Community and Communal Cinemas in Latin America: Reimagining Audiovisual

Production Through Decolonial and Pluriversal Perspectives

Resumen

El articulo examina el cine comunitario y comunal en América Latina como una practica
decolonial fundamental. Argumenta que histéricamente, el cine operé como un instrumento
de poder eurocéntrico, diseminando narrativas hegemonicas y marginando voces locales.
En oposicion, el cine comunitario desafia esta desigualdad al centrar a las comunidades
histéricamente invisibles en la produccién y narracion. Estas iniciativas se basan en
origenes locales y utilizan metodologias participativas que involucran activamente a los
miembros de la comunidad en todo el proceso creativo. A través de la co-creacion, enfoques
etnograficos, mapeo colaborativo y archivos locales, generan narrativas enraizadas en sus
realidades. Al subvertir estructuras narrativas y géneros dominantes, priorizando el proceso
colectivo y difuminando limites estéticos, contribuyen a una imaginaciéon cinematografica
pluriversal que abraza multiples cosmovisiones y desafia representaciones hegemonicas.
En esencia, estas practicas buscan descolonizar la cultura visual, ofreciendo caminos hacia

una expresion mas inclusiva y representativa en la region.
Abstract

The article examines community and communal cinema in Latin America as a fundamental
decolonial practice. It argues that historically, cinema operated as an instrument of
Eurocentric power, disseminating hegemonic narratives and marginalizing local voices. In
opposition, community cinema challenges this inequality by centering historically invisible
communities in production and storytelling. These initiatives are based on local origins and
utilize participatory methodologies that actively involve community members throughout
the creative process. Through co-creation, ethnographic approaches, collaborative mapping,
and local archives, they generate narratives rooted in their realities. By subverting narrative
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structures and dominant genres, prioritizing the collective process and blurring aesthetic
boundaries, they contribute to a pluriversal cinematic imagination that embraces multiple
worldviews and challenges hegemonic representations. In essence, these practices seek
to decolonize visual culture, offering pathways toward more inclusive and representative

expression in the region.

Palabras clave: cine comunitario, decolonialidad, pluriversal, metodologias participativas,

narrativas locales.

Keywords: community cinema, decoloniality, pluriversal, participatory methodologies,

local narratives.

El estudio del cine comunitario y comunal en América Latina necesita un examen critico de
las maneras en que los medios audiovisuales han operado histéricamente como instrumen-
tos del poder colonial, moldeando subjetividades y reforzando paradigmas eurocéntricos. El
aparato cinematografico, lejos de ser un medio neutral, ha funcionado a menudo como vehicu-
lo para la diseminacion de narrativas hegemonicas, enquistando la colonialidad dentro de sus
estructuras visuales, auditivas y narrativas, arraigando en las estructuras y practicas que han
moldeado histéricamente la produccién, distribucién y consumo de imagenes y narrativas en
América Latina. Este proceso ha contribuido a la marginalizacién de conocimientos locales y al
silenciamiento de perspectivas pluriversales, perpetuando una visiéon de cultura Gnica alineada
con la modernidad occidental (Molfetta, 2016).

Estas tecnologias han servido a menudo como instrumentos de control, moldeando las
maneras en que individuos y comunidades se perciben a si mismos y son percibidos por otros,
reforzando visiones del mundo eurocéntricas y hegemonicas.

La historia de cines locales en América Latina, como aquellos en Chone y Calceta, Ecua-
dor, en el Cine con Vecinos en Saladillo, Argentina, o la iniciativa brasilefia Cinema e Sal, entre
tantas, ilustran cémo la distribucion y exhibicién de peliculas han sido moldeadas por restric-
ciones logisticas y econémicas, a menudo privilegiando narrativas externas sobre las locales
(Pinto Vaca, 2015). El dominio del cine comercial y de arte, donde pocos producen y muchos
consumen, perpetia una desigualdad estructural que margina voces e historias subalternas.
En contraste, el cine comunitario desafia esta desigualdad al colocar sectores histéricamente
invisibles en términos sociales en el centro de la produccién, narrativa y exhibiciéon (Molfetta,
2016; Gonzalez Galvan, 2024).

Este cambio no es meramente una cuestion de acceso sino constituye una reorientacion
radical del campo audiovisual, contestando la colonialidad del poder que lo ha gobernado du-
rante tanto tiempo. Los distintos enfoques del cine comunitario interrumpen la légica colonial
que posiciona al cineasta como observador externo y en su lugar ponen en primer plano modos

de produccién colaborativos y participativos (Gonzalez Galvan, 2024).
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Contextos historicos del cine en América Latina

La introduccidn de dispositivos cinematograficos en América Latina estuvo profunda-
mente entrelazada con los legados coloniales que moldearon los paisajes sociales, politicos y
culturales de la region. El cine temprano, como aparato tecnolégico y narrativo, no se dio en
un vacio; mas bien, estaba inserto en una matriz de modernidad eurocéntrica que buscaba im-
poner codigos visuales y narrativos especificos sobre las poblaciones locales. La cultura visual
que emergio de estos dispositivos reflejo y reforzd frecuentemente las jerarquias y exclusiones
establecidas durante la gobernanza colonial, sirviendo como mecanismo para la regulacién de
subjetividades y la perpetuacion de valores dominantes. La organizacion espacial y social del
cine temprano en América Latina reflejé el amplio orden colonial.

Los espacios masivos de exhibicién cinematografica, con sus cientos y miles de butacas,
existentes a lo largo del siglo XX -hasta la década de 1990, principalmente- funcionaron como
ventanas tanto literales como simbolicas hacia formas alternativas de vida. Sin embargo, su re-
emplazo por multiplexes a finales del siglo XX sefiala un cambio en la funcidn de la cultura visual
publica, de sitios de imaginacion colectiva a nodos de consumo capitalista. Esta transformacion
subraya como el legado de la colonialidad persiste en las formas en que los espacios visuales y
narrativos son estructurados. Las narrativas audiovisuales en la region han sido histéricamente
moldeadas por los codigos y valores de grupos dominantes, a menudo en tensidn con practicas
culturales locales y normas juridicas.

En este contexto, las practicas cinematograficas locales y regionales en América Latina
se han desarrollado a través de una interaccion compleja de factores endégenos y exdgenos,
resultando en un proceso continuo de reconfiguracion que moldea el caracter de las culturas
populares y sus expresiones audiovisuales.

La emergencia del cine comunitario y comunal en la region esta profundamente arraiga-
da en las transformaciones historicas, sociales y tecnoldgicas que han ocurrido a nivel local. Por
ejemplo, la llegada de videocamaras y tecnologia VHS a Chone, Ecuador, fue facilitada por resi-
dentes locales que habian migrado temporalmente a Estados Unidos. Esta afluencia tecnologica
habilité la grabacion de historias que reflejaban realidades locales, a menudo a través de rep-
resentaciones de lucha y conflicto, y sentd las bases para una forma distintiva de cine popular
(Pinto Vaca, 2015). Tales practicas ilustran como la agencia local y los flujos transnacionales
se interrelacionan para producir culturas audiovisuales Unicas. Trombetta (2019) argumenta
que la historia regional es un concepto dinamico, moldeado por la memoria colectiva, cultura y
espiritu de una comunidad.

Definiendo los cines comunitario y comunal

Tanto en América Latina como a nivel global existen distintas conceptualizaciones para
referirse al objeto de estudio del presente articulo: cine comunitario (Gumucio, 2012; Molfetta
2016; Keegan, 2017), cine popular (Pinto Vaca, 2015), obras expresivas audiovisuales comuni-

tarias (Valencia-Calero, 2020), cine piquetero (Barnes y Quintar, 2016), produccién audiovisual

[l



4 04 4 17 8 3-8

alternativa (Barnes y Quintar, 2016), entre otras.

Valga aclarar que este articulo utilizara el término “cinematografias” para describir las
producciones que aca se analizan, mas alla del soporte digital y de video utilizado a lo largo de
los afios por las distintas experiencias a lo largo del subcontinente, puesto que quienes crean
esos filmes estan realizando verdadero cine. Entendemos que denominar a estas peliculas como
“videografias”, “audiovisuales” o “videos populares” conllevaria menospreciar a estas obras,
puesto que contribuiria a perpetuar una division preexistente que separa lo que puede o no ser
reconocido como auténtico cine.

La nocién de cine comunitario esta estrechamente vinculada con la idea de la produccion
audiovisual como una practica social, donde el proceso mismo de realizaciéon cinematografica
se convierte en un sitio de negociacidn, didlogo y construccién colectiva de significado. En el
contexto de América Latina, el cine comunitario se distingue frecuentemente por sus origenes
de base y su compromiso con representar las realidades que experimentan grupos margin-
alizados o subrepresentados. En lugar de estar impulsados por imperativos comerciales o la
busqueda de reconocimiento artistico individual, estos proyectos priorizan lo colectivo, tanto
en términos de produccién como de recepcion. Gonzalez Galvan (2024) destaca que en regiones
como Saladillo, la produccién audiovisual local no es meramente un reflejo del consumo cul-
tural de centros urbanos como Buenos Aires, sino que constituye un fendmeno social distintivo
enraizado en las propias narrativas y practicas de la comunidad.

El cambio tecnolégico y el surgimiento de nuevas plataformas, como YouTube y redes
sociales, han comenzado a interrumpir los circuitos tradicionales de produccion y exhibicion
cinematografica, habilitando la circulacion de narrativas locales y comunales mas alla de los
confines de festivales e instituciones establecidas. Trombetta (2019) afirma que este cambio ha
permitido un registro mas amplio de actividades y una reconfiguracion de la relaciéon entre cin-
eastas, criticos y audiencias, abriendo nuevas posibilidades para la articulacidn de perspectivas
pluriversales.

En el contexto latinoamericano, la emergencia de iniciativas cinematograficas locales y
regionales desafia la dominancia tradicional de centros metropolitanos, como Buenos Aires, en
la produccion y circulacidn de bienes culturales. El caso de Saladillo, por ejemplo, ilustra cémo
una localidad puede convertirse en punto de referencia para fendémenos sociales enraizados en
la produccién audiovisual local, en lugar de meramente consumir contenido generado por la
capital. Esta interaccion dinamica entre periferias urbanas y centros interrumpe el flujo unidi-
reccional de influencia cultural y abre posibilidades para la articulacién de narrativas alterna-
tivas (Trombetta, 2019).

En el mencionado caso de Saladillo donde la profesionalizacidon progresiva de cineas-
tas y el impacto de nuevas tecnologias han contribuido a un aumento en la produccién cine-
matografica. Las actividades de festivales de cine locales y talleres, a menudo apoyados por
instituciones nacionales, han reforzado ain mas el caracter regional de las practicas cine-
matograficas (Gonzalez Galvan, 2024). Estos desarrollos destacan la importancia de iniciativas
locales y apoyo institucional en moldear las trayectorias del cine regional.
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Los colectivos cinematograficos basados en la comunidad han jugado un papel signifi-
cativo en redefinir la produccién audiovisual en América Latina. Organizaciones como Yoochel
Kaaj en el sur de México han priorizado la promocion de expresién, comunicacion e investi-
gacion con un enfoque en videoarte, cine experimental, documental y ficciéon independiente.
Sus actividades abarcan un rango de formatos, incluyendo cine en vivo e instalaciones, refle-
jando un compromiso tanto con la innovacion artistica como con el involucramiento social.
Similarmente, el Colectivo de Liberacion de Informacién y Produccion (CLIP), establecido en
2007, ha buscado generar informacién independiente desde una perspectiva local, apuntando a
desarrollar identidad, conciencia y memoria colectiva a través de narracidn audiovisual. Al pro-
porcionar entrenamiento tecnolégico e informacional, CLIP empodera a las comunidades para
construir sus propias narrativas y desafiar representaciones dominantes (Gumucio, 2012).

La proliferacion de colectivos audiovisuales indigenas en regiones como Cauca, Narifio,
La Guajira y la Sierra Nevada de Santa Marta demuestra la capacidad de actores locales para ap-
ropiarse de herramientas cinematograficas para la articulacién de sus propias cosmovisiones.
Estos colectivos, a menudo afiliados con organizaciones indigenas locales y regionales, han con-
tribuido a la emergencia de animacion y cine experimental que refleja conocimiento ancestral y
diversidad cultural (Gonzalez Galvan, 2025).

Los procesos de cine participativo habilitan a individuos a compartir experiencias, so-
cializar peliculas e involucrarse en formas de autorrepresentacion que se sitian dentro de
contextos locales, regionales, nacionales y transnacionales. Este proceso de autopercepcion y
proyeccion es central a la construccidn de subjetividades y la negociacion de identidad a través
de medios audiovisuales.

La dimensidn simbolica de las practicas cinematograficas locales es evidente en la forma
en que los dispositivos cinematograficos median la relaciéon entre individuos y sus realidades
sociales. En Chone, Ecuador, por ejemplo, el cine popular ha servido como medio de construir
subjetividades que estan condicionadas por problemas locales, como la violencia y la figura del
sicario. Estas representaciones no son meramente reflejos de la realidad sino que estan acti-
vamente involucradas en moldear las formas en que las comunidades entienden y responden
a sus circunstancias. El uso de armas reales en las producciones cinematograficas tempranas
de Chone subraya aun mas el enmarafiamiento de condiciones materiales locales y practica
cinematografica, revelando las fronteras porosas entre ficcion y experiencia vivida. La circular-
idad del intercambio cultural, como se discute por Pinto Vaca (2015), posiciona las practicas
cinematograficas locales y regionales como sitios de negociacion entre tradiciones populares
e intelectuales. Esta dinamica también es evidente en las actividades de la Fundacién Cine con
Vecinos en Argentina, que desde 2008 ha facilitado la produccion de peliculas de ficcidn cortas y
de largometraje con la participacion de residentes locales como protagonistas. Tales iniciativas
no solo democratizan el acceso al cine sino que también contribuyen a la creaciéon de nuevas
formas de autoria colectiva e involucramiento comunitario (Gonzalez Galvan, 2024).

Estas trayectorias estan moldeadas por la circulacion de tecnologias, la formacion de col-
ectivos, la articulacién de identidades indigenas y populares, y la negociacion continua de sig-
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nificado a través de medios audiovisuales (Pinto Vaca, 2015; Trombetta, 2019). La interaccion
entre agencia local y fuerzas estructurales mas amplias continta definiendo la evolucion de la
practica cinematografica en la region, ofreciendo nuevas posibilidades para la descolonizacion
y pluralizacion de la expresion cinematografica.

Por su parte, los proyectos audiovisuales basados en la comunidad, como Television
Serrana en Cuba, utilizan lenguajes audiovisuales para hacer visibles e interrogar cuestiones
sociales, culturales y educativas especificas a sus regiones. Estos proyectos no solo resisten la
imposicién de narrativas externas sino que también reclaman los medios audiovisuales como
medio de autorrepresentacion y preservacion de identidad. En Brasil, la iniciativa Cinema e Sal
vincula la educacién popular con el cine comunitario, empoderando a jovenes en pueblos pes-
queros para usar herramientas audiovisuales para contar sus propias historias y defender sus
territorios (Valencia-Calero, 2020).

Estas redes no solo apoyan la sostenibilidad del cine comunitario sino que también re-
fuerzan su ethos colectivo al posibilitar relaciones horizontales entre participantes. Desde una
perspectiva metodoldgica, el proceso de crear cine comunitario frecuentemente involucra enfo-
ques participativos y reflexivos (Gumucio, 2012). El uso de filmacién y grabacion etnografica,
como analiza Molfetta (2016), posiciona al etnégrafo visual como un participante activo en el
proceso de investigacion, con datos audiovisuales sirviendo como material para analisis pos-
terior a través de técnicas como la observacion diferida. Este enfoque subraya la importancia
del proceso sobre el producto, enfatizando la naturaleza dialdgica e iterativa de la realizacion

cinematografica comunal.

Distinciones y superposiciones

El cine comunal se extiende mas alla de la localidad inmediata, enfatizando formas mas
amplias de organizacién colectiva y objetivos culturales o politicos compartidos. Mientras que
el cine comunitario frecuentemente esta anclado en un lugar especifico y sus habitantes, las
practicas comunales pueden involucrar redes que trascienden fronteras geograficas, uniendo
participantes a través de luchas o valores comunes. Molfetta (2016) delinea como el cine co-
munal en Argentina, particularmente durante periodos de represion politica, funcioné como
una herramienta programatica alineada con movimientos izquierdistas y peronistas, buscando
construir sintesis, promover debates e inscribir lo publico en luchas sociales mas amplias.

Esta orientacion verticalista, sirviendo al pragmatismo de la juventud militante, destaca
el uso instrumental del cine como arma en la lucha por la descolonizacién y transformacion
social. A pesar de estas distinciones, existen superposiciones significativas entre las practicas
comunitarias y comunales. Ambas desafian los paradigmas dominantes, eurocéntricos de pro-
duccién y recepcion cinematografica, buscando recuperar narrativas locales y pluriversales que
han sido marginadas por estructuras visuales, sonoras y narrativas coloniales (Molfetta, 2016;
Pinto Vaca, 2015).

El uso de dispositivos audiovisuales en ambos contextos no es meramente técnico sino

profundamente politico, ya que estas herramientas histéricamente han servido como instru-
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mentos de control colonial sobre subjetividades. Al apropiarse y resignificar estos dispositi-
vos, los cines comunitario y comunal resquebrajan las representaciones hegemonicas y abren
espacios para formas alternativas de expresion (Molfetta, 2016). La negociacién de identidad
y memoria es otra drea donde las practicas comunitarias y comunales se cruzan. Pinto Vaca
(2015) indica que las culturas populares y los procesos de construccién nacional estan siendo
constantemente resignificados, resistiendo légicas mecanicistas y operando en cambio a través
de interacciones dinamicas, especificas al contexto.

El rol de la mediacion audiovisual en el desarrollo social también es significativo. Iniciati-
vas como Corpoimagen en Sucre demuestran como los jovenes usan lenguajes audiovisuales para
hacer visible, sensibilizar y reflexionar sobre asuntos regionales, contribuyendo al desarrollo so-
cial de su municipio. Tales practicas encarnan tanto el compromiso comunitario como las aspira-
ciones comunales, ya que abordan realidades locales mientras participan en didlogos mas amplios
sobre cambio social. La educomunicaciéon (Gumucio, 2012) enriquece el andlisis al proponer un
enfoque transgresor que trasciende fronteras tradicionales entre educaciéon y comunicacion. Esta
perspectiva se alinea con el imperativo decolonial de quebrar clasificaciones y concepciones es-

tablecidas, fomentando nuevas formas de produccién y diseminacion colectiva de conocimiento.

Practicas espaciales y agencia local

Las practicas espaciales y la agencia local en el cine comunitario y comunal latinoamer-
icano estan profundamente entrelazadas con procesos de territorializacién y la afirmacién de
identidades basadas en el lugar. Estas practicas emergen de estructuras de trabajo colectivo
que no se limitan a profesionales del cine sino que mas bien atraen participantes de diversos
trasfondos laborales, a menudo organizados alrededor de origenes territoriales compartidos y
espacios comunes de lucha.

La convergencia de estos grupos no es Unicamente para la produccién cinematografica
sino que esta enraizada en compromisos sociales, politicos y culturales mas amplios, a los cuales
se afiade el cine como una herramienta para la expresién y la resistencia (Molfetta, 2016). Esta
dinamica colectiva permite la construccién de narrativas audiovisuales que estan basadas en las
experiencias vividas y aspiraciones de las comunidades locales. La dimension espacial del cine
comunitario se aprecia en la forma en que los proyectos audiovisuales estan insertos en terri-
torios especificos, respondiendo a necesidades y realidades locales. Por ejemplo, la creaciéon
de centros para la produccién audiovisual por jovenes en Florencio Varela y el compromiso de
grupos de ancianos en Berazategui (ambas situadas en la Argentina), con actividades de real-
izacion cinematografica, ilustran cémo diferentes actores sociales se apropian de herramientas
cinematograficas para articular sus perspectivas e historias.

Estas iniciativas no estan aisladas; a menudo son facilitadas a través de talleres y pro-
cesos colaborativos que retinen a trabajadores de cooperativas y otros miembros de la comu-
nidad, formando equipos para realizar sus primeras peliculas (Gonzalez Galvan, 2024). Tales

practicas refuerzan la agencia de actores locales, permitiéndoles dar forma a la representacion
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Las politicas del lugar se articulan ademas a través del enfoque tematico del cine co-
munitario en asuntos como preocupaciones ambientales, inclusidn social, politicas juveniles,
movimientos territoriales, las experiencias de los ancianos, educaciéon y economias solidarias.
Al seleccionar estos temas, los cineastas comunitarios se comprometen activamente con los de-
safios y oportunidades especificos presentes en sus territorios, usando el cine como un medio
para abordar y reflexionar sobre estas realidades.

Esta orientacion tematica no es meramente ilustrativa; es constitutiva de una estrategia
decolonial que busca resquebrajar narrativas hegemoénicas y poner en primer plano perspec-
tivas pluriversales enraizadas en contextos locales. La naturaleza colaborativa e itinerante de
muchos proyectos de cine comunitario también contribuye a la espacializacion de la produc-
cion de conocimiento. Estos proyectos a menudo operan como espacios méviles de creacion,

atravesando dimensiones artisticas, politicas y académicas.

La produccion de conocimiento se entiende como inherentemente colaborativa, emer-
giendo de esfuerzos conjuntos que integran pedagogias criticas y metodologias de investigacion
participativa (Molfetta, 2016). Este enfoque desafia los modelos tradicionales y centralizados
de produccién cinematografica y diseminacion del conocimiento, privilegiando en cambio pro-
cesos localizados, horizontales y dialogicos. La agencia local se amplifica ademas por el papel
de los artesanos audiovisuales enddgenos, quienes, como miembros de las comunidades que
representan, construyen narrativas desde adentro. Su posicién permite la articulacion de histo-
rias que resuenan con la memoria colectiva y las aspiraciones de su pueblo, contribuyendo a la
preservacion y re-significacion de identidades locales, regionales y nacionales.

El trabajo de estos artesanos se complementa con el uso de archivos comunitarios, como
fotografias familiares e imagenes capturadas localmente, que se integran en producciones au-
diovisuales para enriquecer la narrativa y anclarla en las especificidades del lugar. El cine co-
munitario también funciona como un medio para la visibilidad y valorizacién de territorios
marginados y sus habitantes.

Las obras audiovisuales producidas por grupos como GUFILMS sirven como mediaciones

comunicativas que destacan los problemas, potenciales y caracteristicas culturales de comuni-
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dades como Villapaz. Estas producciones no solo contribuyen a la revalorizacion interna de iden-
tidades locales sino que también desafian percepciones externas, ofreciendo representaciones
alternativas que contrarrestan el borrado o la tergiversacion de estos espacios en los medios dom-
inantes. Valencia-Calero (2020) indica que el papel del realizador audiovisual comunitario se con-
cibe a menudo no como el de un artista sino como un secretario o cronista del pueblo, encargado
de comunicar mensajes tanto dentro de la comunidad como a audiencias mas amplias, particular-
mente aquellos sectores histéricamente excluidos de narrativas dominantes.

El énfasis en la autoria colectiva, metodologias participativas y la movilizaciéon de ar-
chivos locales consolida ademas la capacidad de las comunidades para definir y representar
sus propias realidades espaciales (Gonzalez Galvan, 2024; Molfetta, 2016). Este proceso de
territorializacion a través del cine es un componente clave de las estrategias decoloniales en
las practicas audiovisuales latinoamericanas, permitiendo la recuperacién y proliferacion de
narrativas localizadas y pluriversales que desafian la dominancia de formas cinematograficas
hegemonicas.

Metodologias participativas en el cine

Las metodologias participativas en el cine han emergido como estrategias significativas
dentro de las practicas audiovisuales latinoamericanas, particularmente en el contexto de enfo-
ques decoloniales que buscan desafiar marcos dominantes y eurocéntricos. Estas metodologias
se caracterizan por el involucramiento activo de miembros de la comunidad en los procesos de
creacidn, produccion y exhibicion de filmes, desplazando asi el locus de autoria y agencia desde
cineastas externos hacia las comunidades mismas.

El enfoque participativo no es meramente una eleccion técnica o procedimental sino que
esta profundamente inserto en el proyecto politico y epistemolégico de contestar la colonial-
idad en la cultura visual. Una de las caracteristicas centrales de las metodologias de cine par-
ticipativo es la co-creacién de narrativas y contenido audiovisual. Esto es evidente en practicas
donde los residentes locales no son solo sujetos sino también colaboradores en el proceso de
narracién. Por ejemplo, talleres audiovisuales conducidos en varias regiones han posibilitado
que numeros significativos de miembros de la comunidad creen y realicen sus propias historias,
con cineastas profesionales proporcionando guia mas que imponiendo narrativas externas.

La actividad principal de consumo y diseminacién de filmes a menudo permanece en-
raizada en el contexto local, como se ve en el caso de Saladillo, donde filmes hechos con veci-
nos circulan primariamente dentro de la comunidad, aun si alcanzan audiencias mas alla de la
ciudad (Gonzalez Galvan, 2024). Este enfoque localizado subraya la importancia de la autoria
colectiva y la situacionalidad de la produccién de conocimiento en el cine participativo.

El uso de metodologias participativas esta también estrechamente vinculado con prac-
ticas etnograficas, donde el proceso de realizacién cinematografica se convierte en un medio
para involucrarse y entender las realidades sociales de los participantes. Los talleres de mapeo
colaborativo en Coérdoba, por ejemplo, ilustran cémo el territorio es concebido como un espacio

socialmente construido, y como el mapeo se convierte en una metodologia para aproximarse,

13



4 04 4 17 8 3-8

comprender y conocer el territorio de accion del cine comunitario. El acto de mapeo, en este
contexto, no es un ejercicio neutral o puramente descriptivo sino un proceso participativo y
dialégico que posibilita la articulacion de perspectivas y experiencias locales. Molfetta (2016)
destaca el rol de los talleres de mapeo colectivo como practicas tanto de investigaciéon como
creativas, reforzando la idea de que las metodologias de cine participativo son inherentemente
interdisciplinarias, mezclando etnografia, creacién artistica e intervencion social.

El enfoque participativo es ejemplificado ademas en la practica de video-elicitacion
(Sumartojo y Pink, 2019), donde miembros de la comunidad son invitados a involucrarse con
materiales audiovisuales como parte del proceso de investigacion y creativo. Estas sesiones
de video-elicitacion involucran nifios y jévenes, trabajando en una discusién participativa que
puede generar nuevas perspectivas y fomentar un sentido de propiedad colectiva sobre las nar-
rativas audiovisuales producidas. Estas sesiones no se limitan al consumo pasivo sino que estan
estructuradas como eventos interactivos donde los participantes reflexionan sobre, critican y
contribuyen al desarrollo continuo de la obra filmica.

El involucramiento etnografico se profundiza a través de la interaccion sostenida con
miembros de la comunidad, como se ve en el caso de Gonzalez Urrutia Films (GUFILMS), donde
el proceso de investigacion involucrd no solo la observacién y descripcion de los trabajos del
cineasta sino también participacion en eventos, entrevistas en profundidad y multiples ses-
iones de video-elicitacion con la comunidad (Valencia-Calero, 2020). Este enfoque multi-estrat-
ificado de la participacidon asegura que las perspectivas y experiencias de actores locales sean
integrales tanto a las dimensiones de investigacién como creativas del proyecto.

Las metodologias participativas en el cine estan también conformadas por factores
socio-politicos e historicos mas amplios. Pinto Vaca (2015) sefiala que factores extra-cin-
ematograficos, politicos, culturales, sociales, econémicos e historicos, moldean la emer-
gencia de practicas audiovisuales populares. Estos factores no son externos al proceso de
realizacion cinematografica sino que son constitutivos de las metodologias participativas
mismas, influenciando los temas, estéticas y modos de colaboracién que definen el cine
comunitario.

Festivales como “El Cine de los Invisibles” ilustran ademas el ethos participativo al crear
espacios para la exhibicidon de filmes que carecen de plataformas mainstream, promoviendo
aprendizaje audiovisual gratuito, facilitando dialogo con cineastas y actores sociales, y organi-
zando actividades en contextos de confinamiento. La presencia itinerante del festival a través de
Cordobay el pais extiende el alcance de las practicas participativas mas alla de los confines tem-
porales y espaciales de la semana del festival, insertandolas en procesos continuos de creacion
colectiva y compromiso social (Gonzalez Galvan, 2024).

Las practicas documentales también juegan un rol crucial en las metodologias partic-
ipativas. El trabajo de Maria Isabel Ospina de los Rios, quien produjo un documental sobre
Gonzalez Urrutia, ejemplifica como la relacion del cineasta con el lenguaje audiovisual y la
transformacion de realidades comunitarias en ficcién son centrales a las practicas de cine par-

ticipativo y etnografico (Valencia-Calero, 2020). La forma documental, en este contexto, se con-
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vierte en un vehiculo tanto para la representacién como para la co-creacién, difuminando las
fronteras entre observador y participante.

Las metodologias participativas en el cine operan asi en la interseccion de etnografia,
creacion artistica y transformacion social. Desafian las jerarquias tradicionales de autoria y ex-
pertise, poniendo en primer plano la agencia de actores locales y la situacionalidad del cono-
cimiento.

Estructuras narrativas y formacion de géneros

Las estructuras narrativas y la formacién de géneros en el cine comunitario y comunal
latinoamericano estan profundamente entrelazadas con los regimenes visuales y sonoros de
poder que histéricamente han moldeado el paisaje audiovisual de la region.

El proceso de formacidn de géneros en el cine latinoamericano ha reflejado frecuente-
mente las expectativas y cédigos establecidos por las industrias cinematograficas occidentales,
privilegiando la coherencia narrativa, la temporalidad lineal y las tramas centradas en perso-
najes. Estas convenciones, aunque aparentemente neutrales, estdn imbuidas de asunciones so-
bre modernidad, progreso y racionalidad que se alinean con légicas coloniales. Molfetta (2016)
sostiene que el acto de apropiarse de los medios de enunciacién cinematografica permite a las
comunidades fabricar representaciones de la realidad usando sus propios patrones estéticos
y comunicacionales, que estan sintonizados con sus intereses especificos. Esta reterritorial-
izacién del paisaje audiovisual constituye una forma de resistencia tanto a las industrias locales
como transnacionales del espectaculo y la informacién.

Las iniciativas de cine comunitario y comunal en América Latina han buscado generar
disrupcion estas estructuras narrativas hegemonicas poniendo en primer plano modos alter-
nativos de contar historias. Por ejemplo, el trabajo de colectivos audiovisuales en Guatemala se
centra en documentar realidades locales, activar la memoria colectiva y registrar las experien-
cias del conflicto armado, en lugar de adherirse a plantillas narrativas impuestas externamente
(Valencia-Calero, 2020). Tales practicas desafian la dominancia de géneros eurocéntricos privi-
legiando formas testimoniales, participativas y orientadas al proceso que son responsivas a las
experiencias vividas y contextos histéricos de las comunidades involucradas.

La formacién de nuevos géneros dentro de estas practicas no es meramente una cuestion
de contenido sino también de forma y proceso. El Colectivo Turix en Yucatan, por ejemplo, ex-
plicitamente prioriza las relaciones y conexiones comunitarias generadas a través de la medi-
acién audiovisual por encima de las obras terminadas mismas (Gumucio, 2012). Este enfoque
desestabiliza las fronteras convencionales de género que separan ficciéon, documental y cine
experimental, enfatizando en cambio el potencial generativo de la creacién colectiva e inter-
cambio interdisciplinario. El foco se desplaza del producto al proceso, del autor individual al su-
jeto comunal, y de géneros fijos a formas fluidas y especificas del contexto. Talleres como “Cine
Express” en Argentina ilustran ademas coémo la formacién de géneros puede ser reimaginada a

través de modelos de produccion colaborativos que utilizan recursos disponibles y cooperaciéon
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Estas iniciativas demuestran que el género no es una categoria estatica sino un cam-
po dinamico moldeado por las condiciones sociales, materiales y politicas de produccién. Las
peliculas resultantes a menudo mezclan elementos de documental, ficcién y performance co-
munitaria, reflejando la naturaleza plural y situada de las practicas locales de contar historias.
Las estructuras narrativas que emergen de estos contextos estan marcadas por una negativa a
separar lo tecnolodgico de lo social, o lo estético de lo politico. Como comenta Gonzalez Galvan
(2024), las mediaciones no son simplemente herramientas tecnoldgicas o procesos mecanic-
os sino que estan constituidas por las interacciones entre personas y medios, y por lo que los
medios hacen con las personas y viceversa. Esta perspectiva abre posibilidades para la exper-
imentacion narrativa que desafia las oposiciones binarias y linealidades caracteristicas de los
regimenes visuales y sonoros coloniales.

Por ejemplo, las organizaciones audiovisuales indigenas y de base comunitaria en Bolivia
y Colombia han desarrollado modos alternativos de comunicacion audiovisual que estan funda-
mentados en las necesidades y perspectivas de sus propias comunidades, mas que en aquellas
impuestas por marcos externos o coloniales (Gumucio, 2012). Estas organizaciones priorizan
la representacién de subjetividades, lenguas y cosmovisiones indigenas, empleando a menudo
estrategias visuales y narrativas que resisten la espectacularizacién y exotizacion tipicas del
cine mainstream.

El proceso de innovacion estética es también evidente en las maneras en que estos colec-
tivos abordan la relacién entre lo politico y lo cinematografico. Mas que tratar el contexto politi-
co como un mero telén de fondo o como una descripcidon suplementaria, existe una insistencia
en integrar las dimensiones politicas y sociales orgdnicamente en el evento cinematografico
mismo (Molfetta, 2016). Este enfoque fomenta la separacidn entre forma y contenido, permi-
tiendo un modo de hacer cine mas holistico y situado. Los trabajos de cineastas como Mileidy
Orozco Domic6, quien se basa en su herencia Embera y experiencias comunitarias, ejemplifican
esta integracion al centrar narrativas y estéticas indigenas tanto en el proceso de produccion
como en el producto audiovisual final (Gonzalez Galvan, 2025).

A su vez, el cine comunitario y comunal subvierte ademas las formas candnicas a través
de modos de producciéon participativos y colectivos. La participacion de miembros de la co-
munidad como protagonistas, creadores y tomadores de decisiones desafia las estructuras
jerarquicas del cine tradicional. El resultado estético es a menudo una forma hibrida que di-
fumina los limites entre ficcion y documental, profesional y amateur, espectaculo y vida cotid-
iana. Las elecciones visuales y narrativas, como el uso de vestimentas locales, lengua y actores
no profesionales, reflejan un compromiso con la autenticidad y la autorrepresentacién, mas que
una adherencia a estandares externos de belleza o coherencia cinematografica (Molfetta, 2016;
Trombetta, 2019).

Las limitaciones tecnolégicas y econémicas también han jugado un papel en moldear es-
tas innovaciones estéticas. El acceso limitado a espacios de exhibicion convencionales y la pro-
liferacion de dispositivos audiovisuales accesibles han alentado la experimentacion con nuevos

formatos, canales de distribuciéon y modos de visionado (Pinto Vaca, 2015). Las proyecciones
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comunitarias, proyecciones al aire libre y talleres participativos se convierten no solo en sitios
de exhibicion sino también de creacidn y reflexion colectiva. Estas practicas marcan ain mas la
separacion tradicional entre cineasta y audiencia, erosionando los limites de la experiencia cin-
ematografica canonica. La subversion de forma y contenido en el cine comunitario y comunal
latinoamericano conforma, de esta manera, un proceso multifacético. Involucra el rechazo de
codigos visuales y narrativos dominantes, la integracion de realidades politicas y sociales en el
tejido del trabajo cinematografico, y la adopcion de modos de produccion y exhibicién partic-
ipativos, colectivos y especificos al contexto. Estas innovaciones no son meramente elecciones
estéticas sino que estan profundamente entretejidas con estrategias decoloniales mas amplias
dirigidas a reclamar agencia sobre la representacion y la construccién de significado (Molfetta,
2016; Pinto Vaca, 2015).

Los géneros y formas narrativas que surgen de estos procesos son inherentemente
pluriversales, reflejando la multiplicidad de cosmovisiones y experiencias presentes a través
del continente.

Desobediencia al género y la estructura

La desobediencia al género y la estructura emerge como una estrategia decisiva en la
reconfiguracién decolonial del cine comunitario y comunal latinoamericano. Mas que adherir a
las convenciones rigidas de los géneros cinematograficos eurocéntricos, los realizadores inten-
cionalmente difuminan, hibridizan o rechazan del todo las formas establecidas, desafiando asi
el legado colonial inserto en el lenguaje audiovisual. Esta subversion no es meramente estética
sino profundamente politica, ya que contesta los marcos mismos a través de los cuales las sub-
jetividades e historias han sido representadas y controladas.

La naturaleza colaborativa y procesual del cine comunitario a menudo lleva a trabajos
que resisten el cierre y la finalidad, socavando la nocién del film como producto acabado y
mercantilizado. Por ejemplo, Marta Rodriguez y Jorge Silva, quienes se basaron en tradiciones
de cine etnografico y de resistencia, nunca consideraron sus films como objetos completos. Su
enfoque privilegia el proceso continuo y dial6gico por sobre la fijeza de un artefacto finalizado,
desestabilizando asi la estructura teleolégica tipica del cine mainstream (Gumucio, 2012). Esta
apertura sin fin se hace eco, por ejemplo, en las practicas de Cine en Movimiento, un colectivo
que coordina talleres a través de América Latina, donde el énfasis esta en la creacién colectiva
y el trabajo continuo de materiales audiovisuales, mas que en conformarse a arcos narrativos
predeterminados o expectativas de género (Fiel, 2017).

El cine comunitario en América Latina frecuentemente prioriza funciones expresivas y
participativas por sobre las demandas de coherencia narrativa o pureza de género. El acto de
produccién mismo se vuelve central, con la proyeccién sirviendo a menudo como evento cul-
minante para la comunidad mas que como medio para entrar en circuitos comerciales mas am-

plios.
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Hacia una imaginacion cinematografica pluriversal

Una imaginacidn cinematografica pluriversal en América Latina requiere de un replant-
eamiento radical de los cédigos visuales, narrativos y sonoros que histéricamente han dado
forma a las representaciones filmicas. La persistencia de la modernidad eurocéntrica en el cine
ha llevado a la marginalizacion de subjetividades locales y a la imposicion de una cosmovision
singular y hegemonica. Por ejemplo, la construccion del “indio” como antitesis del mestizo ilus-
tra como las representaciones cinematograficas y culturales han operado a través de mecanis-
mos de exclusion y otredad, reforzando un sujeto moderno, racional y eurocéntrico a expensas
de identidades indigenas y alternativas (Gonzalez Galvan, 2025). Este proceso de inscripcion y
nominacion de la alteridad no es meramente simboélico sino que permea profundamente en las
estructuras de produccion y recepcion cinematograficas.

Para avanzar hacia una imaginacion cinematografica pluriversal, es esencial historizar
las condiciones bajo las cuales la violencia y la exclusién han emergido y se han perpetuado a
través de los medios audiovisuales. La observacion de que la violencia y sus efectos han per-
manecido a menudo fuera del alcance de palabras e imagenes subraya la importancia de los
medios audiovisuales como sitio para la negociacion y transformacion de la subjetividad. La
colonialidad del poder en medios audiovisuales no es solo una cuestién de contenido sino esta
inscrita en las formas y practicas mismas de produccidn y recepcion cinematografica. El cine
decolonial en América Latina busca desestabilizar estas formas, habilitando la emergencia de
nuevas subjetividades y narrativas que resisten los imperativos homogeneizantes de la mod-
ernidad eurocéntrica (Molfetta, 2016).

Asi, el analisis de la violencia, sus actores y racionalidades debe situarse dentro de sus
contextos histdricos, ya que estos no son fendmenos estaticos sino que estan moldeados por de-
sarrollos socio-politicos y culturales especificos. Al comprender la evolucién diacrénica de estas
dinamicas, el cine puede convertirse en una herramienta para iluminar las continuidades y rup-
turas en el ejercicio del poder politico y la formacién de la memoria colectiva (Pinto Vaca, 2015).

Por otra parte, la mediacion tecnologica de la comunicacion, incluyendo el cine, siempre
ha estado marcada por una tensidn entre procesos que buscan democratizar el acceso y aquel-
los que apuntan a restringirlo. La historia de la comunicacién mediada se caracteriza asi por una
dialéctica entre liberacion y restriccidn, con el cine sirviendo tanto como medio para ampliar la
participacién como instrumento de control. Esta dualidad subraya la importancia de desafiar
las estructuras que limitan la pluralidad de voces y narrativas en la practica cinematografica.

Un enfoque pluriversal del cine necesita la recuperaciéon y afirmacion de la identidad
cultural, la cultura popular y la memoria como elementos fundacionales para reimaginar la pro-
duccién audiovisual. El reconocimiento de diversas identidades culturales interrumpe las ten-
dencias homogeneizadoras de la modernidad eurocéntrica y abre espacio para la articulacion
de cosmovisiones alternativas. Las iniciativas cinematograficas de base comunitaria, como las
observadas en Saladillo, Argentina, ejemplifican como los actores locales pueden recuperar los

medios de produccion y representacion, generando peliculas que reflejan sus propias experien-
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cias e historias (Gonzalez Galvan, 2024).
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Estas iniciativas operan a través de dinamicas tanto centripetas como centrifugas: crean
espacios para la colaboracién e intercambio regional, mientras también proyectan narrativas
locales hacia audiencias nacionales e internacionales (Trombetta, 2019). La metodologia desar-
rollada por cineastas como Junco y Midd, quienes involucran a vecinos, amigos y miembros de
la familia como protagonistas en sus peliculas, representa una estrategia concreta para desoc-
cidentalizar el cine. Al involucrar actores no profesionales y privilegiar historias locales, estas
producciones desafian las convenciones del cine mainstream e interrumpen el dominio de per-
spectivas externas. La seleccidon de lugares de proyeccion, como universidades, sindicatos y bar-
rios, refleja ademas un compromiso con alinear la practica cinematografica con las realidades
vividas y los compromisos politicos de las comunidades locales (Gonzalez Galvan, 2024).

La dimension afectiva del cine, como se ve en la relacidn historica entre audiencias y te-
atros locales, también juega un papel significativo en dar forma a una imaginacién pluriversal.
Los cines han funcionado como refugios y sitios de memoria colectiva, ofreciendo un reper-
torio de imaginarios, actitudes y costumbres que contribuyen a la formacién de identidades
comunales (Pinto Vaca, 2015). La curaduria de festivales de cine que exhiben producciones
regionales y nacionales, asi como la inclusién de obras de diversos trasfondos, apoya ademas la
circulacion de multiples narrativas y el reconocimiento de subjetividades plurales (Trombetta,
2019).

Conclusion

La exploracion del cine comunitario y comunal en América Latina revela una practica
cultural profundamente comprometida que confronta activamente y busca desmantelar lega-
dos coloniales insertos dentro de los medios audiovisuales. Estas iniciativas enfatizan la par-
ticipacion de miembros de la comunidad a lo largo de los procesos de creacion, produccion y
exhibicion, redistribuyendo efectivamente la autoria y agencia desde cineastas externos hacia
las propias comunidades. Este marco participativo opera no solo como un enfoque técnico sino
también como una intervencién politica y epistemologica critica contra paradigmas eurocén-
tricos dominantes, centrando narrativas locales y plurales y generando colaborativamente con-
tenido audiovisual. Tales practicas expanden el potencial del cine como medio para la repre-
sentacion, el intercambio de conocimiento y la transformacion social.

La naturaleza comunal y colaborativa del cine comunitario en América Latina se subraya
por la participacion de actores diversos, incluyendo vecinos, estudiantes, asociaciones civiles,
cooperativas y organizaciones de base (Gonzalez Galvan, 2024). Esta multiplicidad de partici-
pantes desafia las estructuras jerarquicas y excluyentes del cine tradicional, abriendo espacios
para la articulacién de subjetividades alternativas y la reimaginacion de futuros colectivos.

La interaccion entre la agencia comunitaria y contextos socio-politicos, culturales e
histéricos mas amplios da lugar a culturas audiovisuales distintivas a través de América Latina.
Estudios de caso de regiones como Saladillo y Cérdoba ilustran como talleres participativos,
mapeo colectivo y video-elicitaci6n empoderan a las comunidades para articular sus realidades

sociales e identidades territoriales a través de narrativa compartida. Estos métodos interdisci-
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plinarios mezclan investigacion etnografica, creacion artistica y compromiso social, reforzando
la naturaleza situada de la produccién de conocimiento y autoria colectiva dentro del cine par-
ticipativo.

Priorizar la circulacion localizada y el involucramiento comunitario destaca la importan-
cia de preservar narrativas profundamente arraigadas en contextos sociales especificos, aun
cuando las tecnologias digitales faciliten una diseminacion mas amplia. La integracion de met-
odologias etnograficas fortalece la conexion entre cineastas y participantes, asegurando que las
obras audiovisuales reflejen auténticamente experiencias vividas y sostengan dialogo continuo.
Este enfoque desafia representaciones hegemdnicas elevando diversas cosmovisiones y formas
narrativas, alejandose de flujos culturales unidireccionales hacia intercambios dial6gicos que
validan perspectivas locales dentro de esferas nacionales y transnacionales.

Ademas, la circulacién nacional, regional e internacional de peliculas comunitarias a
través de festivales y exhibiciones demuestra la capacidad de estas practicas para contribuir
a un ecosistema audiovisual mas diverso y equitativo. La atencidn detallada a especificidades
locales permite el desarrollo de tipologias y metodologias sensibles a los contextos unicos y
aspiraciones de cada comunidad. Al enfatizar autoria colectiva, conocimiento local e intercam-
bio horizontal, estas iniciativas sientan las bases para un futuro pluriversal en el cual multiples
mundos y formas de ver coexisten e interactian en sus propios términos.

Sin embargo, barreras institucionales y estructurales persistentes continian dando for-
ma a la produccién, distribucién y recepcion audiovisual. El dominio de paradigmas eurocéntri-
cos dentro de la educacion formal, politicas culturales estatales y circuitos comerciales a menu-
do margina enfoques impulsados por la comunidad y decoloniales (Barnes & Quintar, 2016).
La tension entre iniciativas de cine comunal e instituciones establecidas refleja los desafios de
integrar practicas locales y participativas dentro de campos cinematograficos hegemonicos. Las
redes informales y canales de distribucion alternativos permanecen esenciales para la visibili-
dad y accesibilidad de estas expresiones diversas.

Superar estos obstaculos demanda cambios metodolégicos que pongan en primer pla-
no diversas formas de violencia y sus condiciones habilitantes, junto con un compromiso ha-
cia la participacién plural e inclusiva dentro de instituciones culturales y educativas. Mientras
tales instituciones pueden servir como plataformas para la equidad e inclusién social, también
pueden inadvertidamente reforzar estructuras de poder existentes. La reflexion critica conti-
nuay la adaptacién son por tanto vitales para asegurar que el cine comunitario y comunal per-
sista como espacio vital para la resistencia, didlogo y transformacion.

En definitiva, las practicas audiovisuales participativas en América Latina forman parte
de un movimiento cultural y politico mas amplio dirigido a descolonizar la cultura visual. Al am-
plificar voces marginadas y habilitar expresion creativa colectiva, estas practicas abren caminos
hacia un paisaje cinematografico mas inclusivo y pluriversal que abraza multiples maneras de
percibir e interpretar la realidad. Este potencial transformativo reconfigura el campo audiovi-
sual de maneras profundas y duraderas, ofreciendo estrategias valiosas para reestructurar y
desoccidentalizar la produccién audiovisual tanto a niveles locales como globales.
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African Cinemas - Denied Cinemas.
Decolonial Gazes Through The Films Africa 50 By René Vautier And Ceddo By Ousmane

Sembeéne

Abstract

Africa 50 de René Vautier y Ceddo de Ousmane Sembeéne constituyen dos momentos
fundacionales en la genealogia del cine africano de resistencia. Separadas por mas de dos
décadasysituadasen contextospoliticosdistintos —lacolonizaciénylaposindependencia—,
ambas peliculas fueron censuradas por su mirada critica y su potencia subversiva. Este texto
analiza, desde una perspectiva decolonial, cdmo estos films no solo denuncian la violencia
del poder colonial y poscolonial, sino que se inscriben en un proyecto cinematografico
insurgente, que desobedece los relatos oficiales y propone nuevas gramaticas visuales para
pensar Africa desde sus propias epistemologias. La censura aparece aqui no solo como
castigo, sino como sintoma del miedo al pensamiento autonomo. Frente a ello, estas obras se
convierten en dispositivos de memoria, en actos de pensamiento politico y en expresiones
radicales de una imagen decolonial. Al incorporar lenguas locales, saberes comunitarios
y espiritualidades negadas, los cines africanos no solo narran otras historias: construyen
otras formas de ver; sentir y conocer el mundo. En esa apuesta, el cine se vuelve campo de

disputa ontoldgica y, Africa, laboratorio de una mirada descolonizadora.
Cines africanos, censura, decolonialidad, René Vautier, Ousmane Sembéne

Afrique 50 by René Vautier and Ceddo by Ousmane Sembene mark foundational moments
in the genealogy of African cinema as a form of resistance. Separated by more than two
decades and set in different political contexts—colonialism and post-independence—
both films were censored due to their critical stance and subversive potential. This paper
analyzes, from a decolonial perspective, how these works not only denounce the violence

of colonial and postcolonial powers but also embody an insurgent cinematic project that
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defies official narratives and proposes new visual grammars to reimagine Africa from its
own epistemologies. Censorship is revealed not merely as repression but as a symptom
of the fear of autonomous thought. In contrast, these films become devices of memory,
political acts of thought, and radical expressions of a decolonial image. By incorporating
local languages, communal knowledge, and spiritualities excluded by modern/colonial
paradigms, African cinemas do not simply tell different stories—they construct different
ways of seeing, sensing, and understanding the world. In this commitment, cinema becomes

a site of ontological struggle, and Africa, a laboratory for decolonial vision.
Palabras clave: Cines africanos, censura, decolonialismo, René Vautier, Ousmane Sembeéne.

African cinemas, censorship, decolonialism, René Vautier, Ousmane Sembene.

Introduccion

| presente articulo aborda los recorridos para des-armar y re-armar las miradas cine-

matograficas través de los acontecimientos que se dieron durante el periodo colonial y el
poscolonial, principalmente de los trayectos que marcaron dos filmes censurados, el primero
-Africa 50 (1950) de René Vautier, en pleno apogeo de las colonias y el segundo -y Ceddo (1977)
de Ousmane Sembeéne, durante el postcolonialismo. Estos dos casos reflejan coémo la censura
ha sido una herramienta de control tanto por el lado de los regimenes coloniales, como los go-
biernos poscoloniales para acallar las cinematografias incomodas. A pesar de la censura, estos
films se abrieron camino en nombre de un ‘nuevo cine’ que reescribe la historia del continente
africano, que resiste y que profundiza el compromiso de las nuevas generaciones de autores,
para continuar con un cine de resistencia, de denuncia y transformacion.

El periodo que abarcan estos dos films nos invitan a hacer un repaso de casi dos décadas
donde el lenguaje cinematografico impregna al continente africano de unos florecientes mov-
imientos y recorridos que van en la busqueda y el reencuentro de una imagen politicamente
densa y a su vez inmersa en una busqueda estética que refleje un ‘nuevo cine’, alejado de los
canones occidentales.

Haciendo una lectura en clave decolonial, surgen algunas preguntas guia para el recorri-
do propuesto. ;Por qué los cines africanos son claves para plantear una lectura desde el pens-
amiento decolonial? Los cines africanos nos interpelan de forma radical: no pueden pensarse
sino desde un lugar de enunciacidon geopoliticamente situado. Interpelan no sélo por lo que
narran, sino por el modo en que reconfiguran nuestras formas de ver, de saber y de nombrar.
.Como sabemos de Africa? ;A través de qué lentes se ha construido ese imaginario? Lo cierto
es que, durante siglos, el relato sobre Africa fue formulado por voces externas, coloniales, que
exotizaron, silenciaron o caricaturizaron la vida en el continente. Aun hoy, ese relato persiste
en gran parte de las representaciones mediaticas globales. Se habla de Africa como masa indif-

erenciada, como carencia o como tragedia, nunca como multiplicidad viva, pensante, creativa.
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Frente a ello, los cines africanos proponen un desplazamiento profundo: obligan a de-
scentrar la mirada, a descolonizar el punto de vista. No s6lo cuentan otras historias, sino que
reconfiguran los modos mismos de narrar. Pero ;jcuantas veces en nuestras escuelas de cine
se han estudiado obras africanas? ;En qué momentos se han incorporado en los programas
académicos sus lenguajes, sus poéticas, sus gramaticas visuales? La ausencia no es casual: se
trata de una exclusion estructural que responde a la jerarquizacion epistémica impuesta por la
colonialidad del saber. Asi es que la pregunta de Gayatri Spivak, retorna con toda su potencia
“;Puede el subalterno hablar?”.

El cine africano posibilité una revision de la historia africana, activo la memoria visual
de un continente hasta convertirse en un arma politica. Fue un arma que permiti6 discontin-
uar el ‘legado colonial’ el imaginario occidental, y también desprenderse” (Mignolo, 2017) de
formas de conocer y sentir que modelaron subjetividades a los valores tan naturalizados de la
modernidad.’

Este texto trata de un recorrido histdrico por acontecimientos, peliculas, cineastas, cen-
suras - los trayectos que tuvieron que atravesar los cines africanos para ser reconocidos como

parte de la cultura africana.

Los primeros pasos en Clave Numérica

1884-1885 - 1885 - 1934 - 1950 - 1955 - 1960 - 75 > En la conferencia de
Berlin de 1884-1885 7 paises de Europa se ‘repartieron las areas de dominio
de Africa’ es el comienzo del colonialismo en el continente.

Francia, 1885 aparece el cinematdgrafo. 1934 se implementé el Decreto Laval,
controlaba toda la actividad cinematografica en las colonias francesas. 1950 se
realiza la primera pelicula anticolonialista de autor francés en Argelia. 1955
primera pelicula anticolonialista de autores senegaleses radicados en Paris.
1960, 17 paises logran su independencia. Despiertan los cines africanos luego
de 75 afios de miradas colonizadas.

Los trayectos del Cine africano

1. Cine, colonialismo y resistencia cultural: El control de la imagen en Africa.

1885. En Francia aparece el cinematdgrafo y con él se abre un mundo de nue-
vas formas de narrar, nuevas formas de representar. En ese mismo afio, 7 paises

europeos se reparten las dreas del continente africano, salvo Liberia y Abisinia

1. Véase Prologo de Mignolo, W. (2017). Arte y estética en la encrucijada decolonial 1. Buenos Aires: El

&
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(hoy Etiopia).

El cinematégrafo abre una ventana para mirar culturas ajenas. Es el comienzo
del colonialismo y a su vez es el comienzo del dominio de las miradas. El cine in-
gresa al continente africano como un ojo que todo lo observa, con extrafieza, un
ojo exotizante.

Muy pronto el régimen colonial se apropia del lenguaje cinematogrdfico y lo con-
vierte en un instrumento de dominio.

Hay datos muy escasos de cuando llegé el medio cinematografico a Africa. Algunos reg-
istros datan que alrededor de 1896 se dieron las primeras proyecciones en algunas ciudades
de Sudafrica. Estas proyecciones no llegaban a la poblacidn local, solo se proyectaba para los
funcionarios europeos de las colonias. Los africanos tuvieron acceso a los espectaculos cine-
matograficos en el Africa occidental recién en 1920 en Sierra Leona por misioneros cristianos.
La introduccion del cine cumplia con dos objetivos: atraer la atencidn para evangelizar la po-
blacién africana y silenciar las culturas tradicionales con discursos civilizatorios. No es casual
que el auge del cine coincidiera con el proceso de expansion imperialista de Europa. Luego de la
Segunda Guerra Mundial, los noticieros cinematograficos comenzaron a mostrar el verdadero
rostro del colonialismo, al mismo tiempo que se intensificaban las luchas por la independencia
en Africa.

Los reportajesy el cine etnografico se extienden por el territorio colonizado para dar una
vision primitiva, estereotipada, exotizada de los africanos, moldeando una mirada distorsion-
ada para el publico del llamado “mundo civilizado”. Francia se consolid6 como un actor central
en esta produccidn, el politélogo Saiba Bay, destaca algunas peliculas como L'Homme du Niger
(1940) de Jacques de Baroncelli, La Croisiere noire (1926) de Léon Poirier, sin olvidar Au pays
des mages noirs (1947) o Les maitre fous (1955) de Jean Rouch, de quien el cineasta Osumane
Sembeéne dirfa «nos observa como si fuéramos insectos».?

Varios cineastas africanos habian reconocido el papel estratégico del cine como un dis-
positivo de poder: una herramienta de propaganda colonial, eficaz en la alienacién cultural y
la imposicidon de un imaginario occidental sobre los pueblos colonizados. Pero la labor cine-
matografica estaba prohibida para los autores africanos. El temor a los discursos anticoloniales,
llevo al gobierno francés a crear el decreto Laval en 1934. Esta ley controlaba toda la actividad
cinematografica en las colonias, censuraba no solo el cine producido por autoras/es africanas/
0s, sino también aquel cine realizado por autores de otras nacionalidades que expresaran cual-
quier idea anticolonialista.

Uno de los primeros cineastas del africa francéfona el beninés-senegales Paulin Souma-
rou Vieyra, nunca recibié permisos para rodar sus peliculas en Senegal en los afios 50, al igual

que los autores franceses criticos como Rene Vautier y Chris Marker, el decreto les prohibio

2. Bayo, S. (2022, 24 de marzo). Miradas desde Africa: descolonizar la(s) historia(s) a través del cine. ES-
AFRICA. Recuperado de https://www.esafrica.es/cultura/miradas-desde-africa-descolonizar-las-histo-
rias-a-traves-del-cine/
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la exhibicién de sus films anticolonialistas, Afrique 50 (1950) y Las estatuas también mueren
(1953) hasta el fin del colonialismo francés en el continente.?

Durante el proceso de descolonizacidn - algunas regiones lograron su independencia a
mediados del siglo XX, y a partir de 1960 el proceso se acelerd y consolidé en la mayoria de los
paises africanos- las primeras producciones cinematograficas africanas se pueden leer como
una contramirada a la censura, a través de ‘cartas cinematograficas’ que dan respuestas al cine
colonial, al cine etnografico, al cine de espectaculo, al cine creador de miradas estereotipadas.
El nuevo cine, el cine que emergio6 con los primeros levantamientos por la independencia a me-
diados del siglo XX, es un cine “que posibilita un ejercicio intelectual para transfigurar el horror
provocado por la racionalidad colonial eurocéntrica”. Una de esas ‘cartas cinematograficas’ al
cine etnografico de Rouch se da con el film Afrique-sur-Seine (1955).

Descolonizar la imagen: respuestas del cine africano al legado colonial
Africa en el Sena: Afrique-sur-Seine como contramirada al cine colonial
francés

Durante la primera mitad del siglo XX, Francia consolidé un corpus filmico sobre Afri-
ca que reforzaba su proyecto colonial. Peliculas como La Croisiere noire (Léon Poirier, 1926),
L'Homme du Niger (Jacques de Baroncelli, 1940) o los documentales de Jean Rouch como Les
Maitres fous (1955), Moi, un noir (1958) construyeron una representacién de Africa que exalta-
ba entre el exotismo y los estereotipos.

Jean Rouch, considerado pionero del cine etnografico, desarroll6 una metodologia de
partage o “cine compartido”, en el que los sujetos filmados participaban de la creacion. Sin em-
bargo, como sefiala Manthia Diawara, esta supuesta colaboracién no alcanzaba a subvertir el
desequilibrio de poder, ya que el control final sobre el discurso seguia en manos del cineasta
europeo®.

El cortometraje Afrique-sur-Seine (1955), dirigido por Paulin Soumanou Vieyra® (Benin)
y Mamadou Sarr (Senegal), junto a Jacques Mélo Kane y Robert Caristan, todos estudiantes afri-
canos en Paris, es reconocido como una de las primeras expresiones cinematograficas africanas
realizadas por africanos. Aunque no es un manifiesto explicito de la Negritud ni una adaptacién

directa de las ideas de Frantz Fanon, si se inscribe en el mismo clima intelectual y politico. El

3. Thackway, M. (2003). Africa shoots back: Alternative perspectives in sub-Saharan Francophone African
film. Oxford: James Currey. En tesis doctoral: Los cines de africa: textos, pretextos y contextos para la
interculturalidad. Federico Olivieri Mattia.

4. Bayo, S. (2022, 24 de marzo). Miradas desde Africa: descolonizar la(s) historia(s) a través del cine. ES-
AFRICA. Recuperado de https://www.esafrica.es/cultura/miradas-desde-africa-descolonizar-las-histo-
rias-a-traves-del-cine/

5. Diawara, M. (1992). African cinema: Politics and culture. Bloomington: Indiana University Press.

6. Paulin Soumanou Vieyra, ademas de cineasta, fue ensayista y critico, vinculado a revistas y debates en
torno a la identidad africana, la cultura negra y el anticolonialismo.
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equipo realizador compartia redes intelectuales con los circulos de la Negritud’ en Paris, donde
también circulaban figuras como Senghor y Césaire.

El film constituye una respuesta critica al dispositivo etnografico colonial, especialmente
al cine de Jean Rouch y una respuesta directa a la prohibicion del gobierno colonial de filmar en
Senegal sin autorizacién. Es una pelicula sobre el desarraigo, la identidad y la experiencia en la
diaspora del estudiante africano en el corazon del imperio. Afrique-sur-Seine (1955) representa
un acto fundacional de resistencia cinematografica. Como sugiere Diawara:

«Afrique-sur-Seine, de Paulin Vieyra, es el primer caso de africanos que toman la cdmara en
sus manos y la utilizan para construir su propia imagen en relacion con Europa»®.

Afrique-sur-Seine se puede leer como un gesto inaugural de descolonizacién estética,
donde la mirada se invierte: ya no se trata de observar al “otro”, sino de africanos que observan
a Europa desde su propia subjetividad.

El uso del voice-over reflexivo, el montaje lirico y la fotografia poética construyen una
narracion subjetiva, nostalgica y critica, que sitda la experiencia africana en el centro del relato,
desafiando el imaginario colonial.

Filmar Paris desde el margen fue una operacién politica. La ciudad deja de ser el centro
glorioso de la civilizacion para convertirse en un entorno extrafio, melancélico y ambiguo.

Como plantea Olivier Barlet, esta estrategia constituye un ejemplo temprano de decon-
struccion del dispositivo colonial de la imagen, mediante la inversion de los roles de observador
y observado®. Asi, la pelicula se inscribe en una genealogia del cine africano que, incluso antes
de las independencias formales, ya desafiaba el régimen visual colonial.

Afrique-sur-Seine no es solo una curiosidad pionera: es una pelicula profundamente politi-
ca. En un momento en que Africa atin era colonizada, cuatro jévenes africanos se apropian del
cine -tecnologia, lenguaje, estética- para narrar su experiencia desde dentro. En dialogo critico
con el cine colonial francés y especialmente con Jean Rouch, su gesto inaugura una tradicion de
autorrepresentacion decolonial que sera central en el cine africano posindependiente.

Tres afios después de la realizacion de Afrique-sur-Seine, el director Oumarou Ganda
(Niger) dirige Cabascabo (1969), film que sera otra respuesta directa a un film, Moi, un noir
(1958) y a un autor especifico, Jean Rouch'’.

De observado a observador: Oumarou Ganda y la respuesta africana al cine colo-
nial de Jean Rouch

La historia del cine africano no puede entenderse sin hablar de sus gestos de ruptura
con el cine colonial, y dentro de ese quiebre, uno de los casos mas elocuentes es el de Oumarou
Ganda, excombatiente, actor y cineasta de Niger. Su figura simboliza el pasaje de “objeto de la
mirada” a sujeto que mira, una transformacidn central en la descolonizacion del cine.

Oumarou Ganda participé como protagonista en Moi, un noir, una de las peliculas mas con-
ocidas de Jean Rouch. Alli interpretaba a “Edward G. Robinson”, un joven inmigrante africano en
Abiyan que narrasuvida en la ciudad a través de una voz en off ensayistica. Aunque se presentaba
como “cine de verdad” (cinéma-vérité), la pelicula fue duramente criticada por sus protagonistas,

que denunciaron la manipulacién del montaje y la forma en que Rouch se apropio6 de sus voces.
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Ganda, excombatiente de la Guerra de Indochina, vivié esta experiencia con frustracion. A raiz
de su colaboracion con Rouch, decidié formarse como cineasta y narrar sus propias historias
desde una perspectiva africana.

La pelicula de Ganda Cabascabo (1969), representa uno de los primeros actos explicitos
de reescritura filmica desde una perspectiva africana en respuesta a la mirada colonial y pater-
nalista del cine etnografico francés. El film no solo constituye el debut como director de Ganda,
sino que puede leerse como una contestacion directa -en clave estética y politica- a Moi, un Noir.

Ganda toma las herramientas del cine para desarticular desde adentro el discurso co-
lonial que Rouch, seguia reproduciendo. Su obra es pionera en construir una mirada critica,
autoafirmativa y culturalmente enraizada, y marca un hito en la historia del cine africano pos-
colonial.

Estéticamente, Ganda propone una forma austera en blanco y negro que refuerza la car-
ga emocional del relato. A diferencia de Moi, un Noir, aqui la voz en off ya no es mediada por
el cineasta europeo, sino que pertenece al propio protagonista, que narra con autonomia su
experiencia como soldado en la guerra de Indochina. Esta enunciacién adquiere un tono politi-
co, dando voz a toda una generacion de africanos desplazados por el colonialismo. La pelicula
transforma el testimonio individual en una critica al abandono de los excombatientes por parte
del Estado francés, desmantelando la narrativa colonial del heroismo para mostrar el colonial-
ismo como engafio, marginacién y desilusion

A partir de 1966 el recorrido se extiende por algunas peliculas y autores/as que mar-
caron momentos clave en esta descolonizacidn de la imagen, entre ellas estan: La Noire de...
(1966) de Ousmane Sembene (Senegal) considerada la primera gran obra del cine africano pos-
colonial, narra la historia de una joven senegalesa llevada a Francia como empleada domésti-
ca. Su progresiva alienacion y tragico final revelan las continuidades del racismo colonial bajo
nuevas formas. Sembene cambia radicalmente el punto de vista: la camara ya no es etnografica,
sino politica.

El caso de Ganda no fue aislado. Otros cineastas africanos respondieron también al dis-
positivo colonial del cine con distintas estrategias que, lejos de aceptar el lugar que les fue asig-
nado, decidieron narrarse desde si mismos. Cabascabo no responde solo a Jean Rouch, sino a
todo un sistema que pretendié definir lo africano desde afuera:

Souleymane Cissé con Yeelen (1987): restituye la filosofia africana ancestral desde sus
propios cédigos simbélicos. Ambientada en el Africa precolonial, esta obra se basa en la cosmo-
visién bambara y propone una narrativa africana desde dentro. En lugar de recurrir a esquemas
narrativos occidentales, Cissé recurre a estructuras miticas locales. Yeelen no responde al cine
colonial tanto con palabras, sino con otra forma de ver el tiempo, el poder y el conocimiento.
Camp de Thiaroye (1988) de Ousmane Sembeéne y Thierno Faty Sow (Senegal) relata la masa-
cre de soldados senegaleses por parte del ejército francés tras la Segunda Guerra Mundial, un
episodio silenciado por décadas, que el cine colonial nunca mostroé. Este film devuelve la voz a
los olvidados de la historia y acusa abiertamente al colonialismo francés. Jean-Marie Teno con
Afrique, je te plumerai (1992) deconstruye la herencia cultural del colonialismo en Camerun, a
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través de un documental que reflexiona sobre el legado colonial en el sistema educativo y cul-
tural camerunés. Teno denuncia la censura, la represion de las lenguas africanas y la continui-
dad de la mentalidad colonial tras la independencia. Una obra ensayistica y lucida.

Desde distintos géneros -ficcidon, documental, satira, vanguardia-, estos y estas cineastas
han hecho del cine un acto de resistencia, memoria y creacion de mundos. El cine africano pos-
colonial no solo ha criticado la mirada colonial, sino que ha creado una nueva gramatica visual
y politica. En tiempos donde persisten las desigualdades globales y las imagenes dominantes
siguen siendo producidas desde el norte global, mirar y difundir cine africano es también una
forma de descolonizar nuestras propias miradas.

Una nueva gramatica visual y politica en el cine africano poscolonial

El cine africano poscolonial no se limité a desmontar la mirada colonial, sino que se pro-
puso fundar una gramatica visual y politica propia. Esta ruptura no consistié inicamente en un
giro tematico, sino en una reconfiguracion profunda de las formas de narrar, ver y representar.
Lejos de adoptar los cédigos narrativos heredados del cine europeo, muchos cineastas africa-
nos recurrieron a las estéticas orales, las estructuras fragmentarias, los simbolismos locales y
una temporalidad no lineal para articular otras formas de relato.

Segiin Manthia Diawara, el cine africano surgido tras la colonizacién se opone tanto a los
temas como a las estructuras propias del cine colonial y neocolonial, y en su lugar propone mo-
dos de narracién que expresan la vivencia africana desde una perspectiva interna. En esta linea,
films como Ceddo hacen un uso deliberado de planos estaticos, encuadres teatrales y escasa
movilidad de cAmara no como limitaciones técnicas, sino como una estrategia formal que fuerza
al espectador a contemplar, a leer visualmente las relaciones de poder y resistencia dentro del
encuadre. La escena en la que los aldeanos enfrentan al poder religioso, por ejemplo, evidencia
una puesta en escena donde cada figura ocupa un lugar cargado de sentido politico.

Esta gramatica también se manifiesta en la apropiacion del punto de vista. A diferencia
del cine colonial, que construyé un Africa “vistas desde afuera” (Shohat y Stam, 1994), el cine
poscolonial reivindica la mirada desde adentro, con personajes enraizados en sus conflictos
histdricos y sociales. En Afrique 50, se anticipa este gesto al romper con la voz en off institucio-
nal para denunciar las violencias del colonialismo francés en Africa Occidental. Aunque dirigida
por un europeo, la pelicula puede leerse como precursora de esta contra-narrativa, al elegir
visibilizar lo que el aparato colonial intentaba ocultar.

Por otra parte, la visualizacién de tensiones internas -entre tradicion y modernidad, re-
ligién e identidad, pueblo y élites- constituye otro eje central de esta nueva gramatica. Ceddo
despliega estas tensiones mediante una narrativa alegérica que trasciende lo local y se inscribe
en la larga historia de las resistencias africanas. Su final, abrupto y tragico, en el que la voz del
pueblo es silenciada, resuena como advertencia sobre las continuidades coloniales atin después
de la independencia.

Asi como Afrique 50 denunci6 el aparato colonial desde sus entrafias y Afrique-sur-Seine

plante6 una identidad desplazada, Ceddo introduce una disputa desde dentro: la historia no
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so6lo como lucha contra el colonizador europeo, sino como enfrentamiento con las formas inter-
nas de dominacidn. En ese cruce de memorias, silencios y resistencias, el cine africano no sélo
da testimonio: funda una politica de la imagen que sigue latiendo en los proyectos estéticos
contemporaneos del continente.

En suma, el cine africano poscolonial no solo rehace las formas, sino que propone un nue-
vo pacto politico con la imagen: mirar desde otro lugar, narrar desde otras memorias, resistir

con otros lenguajes.

Censuray cine de resistencia: Africa 50 y Ceddo como genealogias de una
imagen decolonial
Afrique 50, imagenes de la sublevacion en plena colonizacion

1950. Argelia, ya no hay margen para ocultar, para no mirar, para no ver, es el
comienzo del cine anticolonial francés. Este comienzo lo activa un joven cineasta
francés: Rene Vautier (1928-2015). Uno de los cineastas mds censurados de la

historia del cine.

Este comienzo se da con un cineasta comprometido que conjugé la posibilidad de tener a
su alcance los complementos maquinicos, -que la colonia prohibia a la poblacién africana- para
denunciar las atrocidades que se estaban dando en territorio Argelino. Este cineasta, con su
determinacion de activista y rebelde siempre luch6 para visibilizar los conflictos de su tiempo.

Afrique 50, marco el inicio de su lucha, este film estuvo censurado en Francia durante
4?2 afios, desde su estreno en 1950 hasta 1992, en que fue prohibida por su fuerte critica al co-
lonialismo francés. En 1950 Vauteir fue encarcelado, pasé varios meses en prision por atentar
contra la seguridad del Estado y violar las leyes de censura de la época. También estuvo encar-
celado en Tuinez en 1956, fue arrestado por las autoridades coloniales francesas debido a su
apoyo a los movimientos independentistas. Durante su vida, enfrenté multiples persecuciones
y censuras por su activismo a través del cine.

Afrique 50 mostraba imagenes de explotacion, represion y violencia del régimen colonial
contra la poblacién argelina, es un film que logra contraponer la idilica imagen de propaganda
colonial. La censura francesa destruy6 gran parte de su material filmico. Vautier con unas pocas
cintas rescatadas consigue terminar el film Afrique 50, esta pelicula impacta por sus imagenes y

el relato de los hechos a través de la voz de su realizador:

“Mira lo que les espera a los pueblos de Africa: estamos en Palaka, en el norte de
Costa de Marfil, la aldea fue incapaz de pagar los impuestos coloniales: ;3700
francos! Febrero 27 de 1949 a las 5 de la mafiana, las tropas llegaron, rodearon
la aldea, dispararon, quemaron, asesinaron (...) En esta tierra africana 4 cuer-
pos, 3 hombres y una mujer fueron asesinados en nuestro nombre, jen nombre

del pueblo francés! Te sorprende: cabarias incendiadas, habitantes masacrados,
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el ganado muerto pudriéndose al sol. Amigos, la colonizacién aqui es como en

cualquier otro lugar, estd gobernada por los buitres”.'!

Lalucha de René Vautier contra el régimen colonial, y contra cualquier forma de opresion,

ya no tendria fin:

“Siempre he pensado que una cdmara es un arma testimonial. Pero no es un arma
que mate. Al contrario, puede ser un instrumento de paz. Por eso llevo cincuenta
afios luchando para que haya un didlogo de imdgenes, y todas las peliculas que
he hecho las considero didlogos de imdgenes. El director toma partido. Se com-

promete con un bando, pero también da voz a la gente del otro bando.”

La potencia de Afrique 50 radica no solo en su contenido subversivo, sino en la trans-
formacion del acto cinematografico en un gesto de contrainformacion. El cine deja de ser un
instrumento de pedagogia colonial para convertirse en un medio de lucha. Segin Robert Stam,
esta operacion puede leerse como una “descolonizacién de la vision”, en tanto subvierte los dis-
positivos representacionales del cine etnografico y del noticiero oficial.'?

Aunque el film atin respondia a cierta l6gica documental occidental, anticipaba una sen-
sibilidad decolonial que seria retomada y radicalizada por los propios cineastas africanos en
las décadas siguientes. Su circulacién clandestina y su posterior rehabilitacion en los afios 90 lo
convierten en un antecedente ineludible del cine politico africano y de las genealogias del cine
de resistencia.

En 1954 la Guerra de Argelia abre una nueva etapa en el territorio del norte africano.
El movimiento independentista argelino se levanta contra las fuerzas coloniales francesas. En
1957, se form6 una unidad de filmacién cuyo nombre era el ‘Grupo Farid’, en honor al seudoén-
imo de René Vautier, Farid Dendani. Vautier, formé a los jovenes combatientes argelinos en las
técnicas de filmacion para documentar el conflicto armado. Comenzaron con la produccion de
reportajes sobre la vida cotidiana y las acciones de los soldados del Ejército de Liberacién Na-
cional (LAttaque des mines d’El Ouenza, L'Ecole, Infirmiéres au maquis)*3.

La mayoria de los archivos filmicos del Grupo Farid se han perdido, solo se salvaron, Al-
geria in Flames (1958) de René Vautier y Djanaoui, Our Algeria (1959) de Hamina y Shabdarli,
Yasmina (1961) de Eddine Chanderi y Lakhdar Hamina y J’ai huit ans, este corto fue escrito por
Rene Vautier y Frantz Fanon, muestra los horrores de la represién francesa por medio de dibu-

jos de ninos refugiados en Tunez.

11. Toni Serra-Abu Ali (2006), El sueio colonial-Zonas Auténomas. Videos, documentales independi-
entes y arqueologia medidtica en torno al colonialismo y a sus mutaciones en la era global.. OVNI 2006.
Barcelona.

12.Shohat, E., & Stam, R. (2002). Multiculturalismo, cine y medios de comunicacién: Critica del pensamien-
to eurocéntrico. Barcelona: Paid6s Ibérica.

13. Décadrages. (2015). René Vautier [Numero 29-30]. Décadrages. https://journals.openedition.org/
decadrages/781 consultado el 25 de abril de 2025.
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La produccion de Argelia en llamas (1958) fue una de las peliculas mas destacadas contra
el régimen colonialista, distribuida en el extranjero gracias a acuerdos con paises del bloque
socialista, fue la ultima pelicula producida por el grupo Farid, cuatro de los alumnos de Vautier
fueron asesinados en plena filmacion en el campo de batalla y otros encarcelados.'*

El arte cinematografico habia permeado con fuerza y determinacidn, y estaba trazan-
do su camino hacia la proclamaciéon de una forma de denuncia y visibilizacion de los horrores
provocados por el régimen colonial. El cine como arma fue conquistando nuevos territorios del

continente.

Ceddo: 1a disputa por la historia en tiempos poscoloniales

1960. Las redes se van rearmando, tejen y atraviesan las fronteras de lo oprim-
ido por las colonias. Los cineastas fortalecen esas tramas con las narrativas que
les permiten mostrarse y diferenciarse segun su cosmovision. El cine de Ousmane
Sembene (Senegal 1923-2007) inaugura la etapa poscolonial.

Los cines africanos, el nuevo cine, el tltimo cine; o el continente mirado por ojos
ajenos. ;Cémo nombrar en Africa al arte cinematogrdfico, a la prdctica de este
arte, que da sus primeros pasos a través de las cdmaras en manos de los/las afri-

canos/as, luego de 75 anos de colonialismo?

A partir de 1960, periodo cumbre en el comienzo de las independencias en el continente,
el lenguaje cinematografico tuvo un lugar preponderante. Los autores africanos comprendieron
que el cine era un lenguaje que podia traspasar las fronteras idiomaticas, las fronteras de sa-
beres y la mas importante, podia ser leido por una extensa poblacién local, que mayoritaria-
mente no habia accedido a una educacion formal.

Y es asi que la praxis cinematografica fue despertando la ilusién de crear en el continente
africano un cine propio, autores que anteriormente expresaban sus ideas a través de la escri-
tura, comenzaron a experimentar, informar, denunciar y crear desde el cinematégrafo un cine
que fue abriéndose paso para sacar del centro las miradas impuestas durante 75 afios! 75 afios
de complementos maquinicos cargados de las miradas europeas sobre los cuerpos, las culturas,
las costumbres, las artes. Un continente modelado en nombre de las potencias coloniales, en
nombre de la ‘cultura salvaje’ que habia que civilizar.

El poeta y escritor Ousmane Sembene comprendié rdpidamente que el cine era el len-
guaje apropiado para denunciar las atrocidades cometidas durante el régimen colonial. Surgia
asf, una de las voces mas importantes del cine africano, ferviente critico de los poderes hege-
monicos del pasado y presente africano, fue considerado “el padre del cine subsahariano”. Este

autor desarrollé un cine antiimperialista, destacé las formas expresivas del Tercer Cine de los

14. Armes, R. (2005). Postcolonial images: Studies in North African film. Bloomington: Indiana University
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cineastas argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino'®, cuyo manifiesto cobra sentido en ese
contexto de emancipacion.

La primera estrategia cinematografica que devela las continuidades de la explotacion
tras la independencia, se ve en La Noire de...(1966) -es el primer largometraje realizado por
un realizador y equipo africano-, Sembeéne narra la historia de Diouana una joven senegalesa
que llega a Francia desde Dakar como empleada doméstica. Las situaciones de explotacion y
opresion confluyen en un final tragico, planteando asi una denuncia directa al coraz6n del neo-
colonialismo.

Diez afios después, Sembene dirige Ceddo (1977) una obra cumbre, que aborda la resis-
tencia africana, la resistencia de los Ceddos (rebeldes) ante la imposicion del islam y el catoli-
cismo, cuestionando de forma directa los conflictos internos de Africa. Esta pelicula retrata la
resistencia de los wolof/serer al patriarcado islamico durante los siglos XVII y XVIIIL.

La maestria del cine de Sembeéne radica en su capacidad para convocar el presente a
través del pasado. Plantea un juego constante con las cronologias, desarmando las logicas de
continuidad temporal y espacial.

Lo hace mediante la musica, generando disrupciones sonoras que conectan espacios
aparentemente inconexos, y a través de las caracterizaciones simbdlicas de sus personajes y
escenarios.

En Ceddo la caracterizacion de cada personaje nos lleva a un espacio alegérico y a un
llamado radical y revolucionario: los Ceddo encarnan la resistencia a las invasiones del islam,
el cristianismo y el colonialismo, representan a los trabajadores urbanos y rurales que man-
tienen las tradiciones étnicas de la sociedad senegalesa. El iman representa la intencién de es-
tablecer un estado isldamico. La Princesa Dior; la centralidad de las mujeres en Africa Occidental,
la sucesion matrilineal. Cuando Dior asesina al iman con la ayuda de los Ceddo, elimina simbéli-
camente las barreras de clase y casta y la opresién islamica patriarcal. Reafirmando las carac-
teristicas matriarcales de la sociedad tradicional de Africa occidental.'®

En la escena final, Dior -Uinico personaje femenino con protagonismo dramatico progre-
sivo- irrumpe en el encuadre como figura transformadora. Tras una secuencia marcada por la
violencia y el sometimiento por parte de las hermandades islamicas, Dior se apropia del rifle,
lo deja caer simboélicamente y se da la vuelta para marcharse. La camara, que hasta entonces
habia mantenido una distancia marcada por planos medios o generales, detiene su movimiento
en un primer plano de su rostro, es uno de los pocos de toda la pelicula. Esa imagen se congela:

el gesto es a la vez suspensién y afirmacion, ruptura y fundacién.

15. Getino y Solanas autores de Hacia un Tercer Cine. El Tercer Cine nace como oponente a la estilistica,
al enfoque en el entretenimiento y las narrativas basadas en la espectacularizacion del Primer Cine y el
Segundo Cine, el cine de autor. Surge como una herramienta anticolonial, cuyos autores tenian un com-
promiso social y revolucionario. En Africa subsahariana se da a través de tres obras de Sembéne Ceddo,
Emitai y Xala. Siendo Ceddo una de las piezas cinematograficas mas importantes en representar la filo-
sofia del Tercer Cine, al retratar la lucha por la independencia y la identidad cultural, en un contexto de
grupos opositores.

16.Kindem, G. H., & Steele, M. (1991, mayo). Emitai and Ceddo: Women in Sembéne’s films. Jump Cut, 36, 52-60.
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Este ultimo plano no es meramente narrativo, sino profundamente simbdlico. Dior
se convierte asi en portadora de una nueva posibilidad, en una suerte de contrafigura de las
estructuras masculinas dominantes -tanto las tradicionales como las islamicas impuestas-. La
mujer, histéricamente excluida de la esfera politica y del relato oficial, emerge como figura de
resistencia, continuidad y reescritura.

La estructura temporal de Ceddo también se aleja de la linealidad cronolégica carac-
teristica del relato occidental moderno. Si bien los acontecimientos siguen una progresion 16gi-
ca, el tiempo en la pelicula se siente suspendido, ritual, incluso ciclico. Las escenas responden
a un tempo mas cercano al del mito o la oralidad tradicional africana. La pelicula opera, asi, en
una temporalidad propia, en la que el pasado, el presente y el futuro dialogan en simultaneo.

El congelamiento final del rostro de Dior, entonces, no cierra la pelicula: la detiene en
un instante que queda abierto. Es el cine como grieta en el tiempo histérico, como reescritu-
ra ontolégica y como apuesta politica por un futuro aun por nacer. En declaraciones sobre el
film, Sembene expresé «No puedo dar una fecha. Estos acontecimientos ocurrieron en los siglos
XVIII y XIX y siguen ocurriendo». La historia en la pelicula transcurre en un dia y medio, para
dar un panorama de dos o maés siglos de historia de Africa Occidental.'’

Pese a su impacto, Ceddo fue objeto de censura en Senegal. La prohibicion oficial no se
debid a su contenido politico explicito -aunque lo tenia-, sino a un pretexto técnico: la ortografia
del titulo. Segun el presidente de Senegal, Léopold Sédar Senghor, el titulo debia escribirse
“cedo” (sin doble “d”), conforme a la transcripcién oficial del wolof en caracteres latinos. Esta
justificacion, evidencia el caracter ideolégico de la censura. Sembene habia participado activa-
mente en el desarrollo de un sistema de transcripcién del wolof, y con este entredicho estaba
resaltando el escaso conocimiento del wolof por parte de Senghor.’®* Como sefiala Manthia Di-
awara, “fue una forma elegante de evitar admitir que el contenido de la pelicula desafiaba al
poder religioso y politico vigente”.'?

La causa de esta prohibicidn, se debia al entramado politico y religioso de la obra. En
1968 las rebeliones de los estudiantes y de los trabajadores contra la falta de democracia y la
implementacion de politicas econémicas neocoloniales estuvieron a punto de poner en jaque al
gobierno. Senghor, pudo restablecer el orden publico gracias a los lideres politicos islamicos. En
este sentido Ceddo fue y sigue siendo un film radical y revolucionario.

En el cine de Sembéne no hay una referencia directa contra Europa, este autor pone su
ojo critico contra cierta universalizacion del pensamiento europeo. Sembene decia: “Estoy con-
tra el mito de Africa como paraiso” en su cine ha destacado la idea que los africanos han sufrido
en manos de sus dirigentes tanto durante el colonialismo como después.

La censura revela entonces el modo en que los Estados poscoloniales, al consolidar su

poder, pueden reproducir mecanismos coloniales de control simbdlico. Esta situaciéon reafirma

17. Leahy, ]. (2004, octubre). Ceddo. CTEQ Annotations on Film, (33). Recuperado de https://www.sens-
esofcinema.com/2004 /cteq/ceddo/

18. Idem.

19. Diawara, M. (1992). African cinema: Politics and culture. Bloomington: Indiana University Press.
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la idea de que el cine africano poscolonial no solo debe enfrentarse a las herencias coloniales
externas, sino también a formas de “colonialismo interno” que buscan regular las imagenes, las
memorias y los relatos posibles. En este sentido, la censura de Ceddo no impidi6 que la pelicula
se convirtiera en un hito del cine de resistencia africano, sino que confirmd la necesidad de ese
cine como herramienta de denuncia y transformacién. Como escribié Sembéne en una entrev-
ista posterior: “si el cine molesta, es porque dice la verdad”.*®

El cine de Ousmane Sembene se valid de las estructuras narrativas del cuento oral afri-
cano para transmitir concepciones emancipatorias. En algunas de sus peliculas mas destacadas
como Xala (1975) o Camp de Thiaroye (1988), Sembéne emplea una construccién dramatica
centrada en el conflicto social, dejando de lado el protagonismo del personaje heroico tan ref-
erenciado en las narrativas occidentales. La estructura narrativa de Sembene se destaca por su
compromiso de hacer del cine una herramienta de alfabetizacion politica y cultural con un en-
foque anticolonial. Se centra en los conflictos sociales, estructurales y simbdlicos que atraviesan
las comunidades africanas post-independencia. En Xala, por ejemplo, la impotencia sexual del
protagonista es una alegoria de la elite politica africana estéril, corrupta y alienada. En Camp de
Thiaroye, el relato del levantamiento de soldados senegaleses contra la injusticia colonial fran-
cesa es también una critica al racismo y a las jerarquias heredadas del poder imperial.

Los cineastas africanos como Ousmane Sembene, Djibril Diop Mambéty en Senegal, Sar-
ah Maldoror en Angola, no inventaron “procedimientos cinematograficos” formales como un
plano-secuencia integral o un sistema de montaje codificable como los de Eisenstein o Griffith,
pero si desarrollaron enfoques narrativos y estéticos unicos que rompieron con las estructuras
del cine clasico europeo y americano, y fundaron formas propias del cine africano poscolonial.
Hicieron aportes relevantes en innovacion cultural y politica.

En las peliculas Touki Bouki (1973) y Hyenes (1992), Djibril Diop Mambéty despliega
un estilo cinematografico profundamente rupturista, caracterizado por un montaje disonante
y una narrativa poética fragmentada. Alejandose de la continuidad clasica del cine occidental,
Mambéty construye relatos donde el tiempo, el espacio y la 16gica narrativa se disuelven para
dar lugar a un universo simbolico, sensorial y politico.

El cine de Sembeéne enfrento infinitos desafios: romper con 75 afios de censura, prohibiciones,
imposicion representacional. Su cine se vuelve fuertemente critico con las estructuras politicas in-
ternas. En la post independencia, su arte se enfrenta no solo con las estructuras de poder europeo,
también desafio el poder politico senegales, quien en varias oportunidades censuré su obra.

El legado de Sembéne se extiende de las fronteras de Senegal, su arte influye a sus con-
temporaneos y a las nuevas generaciones para replicarse en multiples aristas en multiples sen-

tidos; un arte reflexivo, disruptivo y revolucionario.

Africa 50 y Ceddo como genealogias de una imagen decolonial

20. Ousmane Sembeéne, entrevista citada en Francoise Pfaff, The Cinema of Ousmane Sembéne (Westport:
Greenwood Press, 1984), p. 98.
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Retomando el hilo y el foco en las dos peliculas claves de este texto: Afrique 50 de René
Vautier y Ceddo de Ousmane Sembene, ambas obras, separadas por mas de dos décadas, ex-
presan en su forma y contenido las tensiones entre el poder hegemoénico y las imagenes in-
surgentes. En contextos politicos distintos, pero atravesados por la misma voluntad de control
sobre las narrativas del continente, estos films fueron silenciados por su mirada critica y por su
capacidad de reescribir la historia desde una perspectiva africana.

A partir de una lectura en clave decolonial, este texto explora cémo la censura -colonial y
poscolonial- ha funcionado como dispositivo para restringir no sélo la circulaciéon de determi-
nadas imagenes, sino también la posibilidad misma de que el cine africano construya sus pro-
pias gramaticas visuales. En este sentido, los casos de Afrique 50 y Ceddo no sélo denuncian la
violencia de los regimenes que los prohibieron, sino que encarnan un proyecto cinematografico
de resistencia y transformacion, vinculado al surgimiento de un “nuevo cine africano”, politica-
mente denso, formalmente innovador y epistemolégicamente situado.

Afrique 50 y Ceddo, pese a sus diferencias formales, comparten una concepcion del cine
como practica politica y herramienta de transformacién. Ambas peliculas operan como dispos-
itivos de memoria insurgente: desobedecen los relatos oficiales y ponen en escena cuerpos,
voces y saberes silenciados. Esta voluntad de ruptura se inscribe en lo que Teshome Gabriel
definié como “cine del Tercer Mundo”, caracterizado por su caracter combativo, su compromiso
con las luchas populares y su distanciamiento de las convenciones narrativas occidentales.*!

La censura, tanto en su version colonial como en su forma poscolonial, ha intentado dis-
ciplinar las imagenes y acallar las voces criticas. Afrique 50 y Ceddo desafian esa pretension, y
en su gesto de ruptura fundan una genealogia del cine africano que no solo resiste, sino que
propone nuevas formas de mirar, de narrar y de imaginar el continente.

En el marco de los estudios decoloniales, estas obras constituyen no s6lo objetos de anali-
sis, sino también intervenciones tedricas en si mismas: son actos de pensamiento encarnados
en el lenguaje cinematografico.

Finalmente, los cines africanos incorporan lenguas locales, corporalidades no normati-
vas, saberes comunitarios y formas de espiritualidad negadas por el pensamiento moderno/co-
lonial. Esta apertura a lo “otro” no es folkldrica ni decorativa, sino politica: es una forma de rein-
scribir lo silenciado en el centro del relato. Como afirman Quijano y Mignolo, la decolonialidad
pasa por descentrar las epistemologias eurocentradas y afirmar las formas de conocimiento
que han sido subalternizadas.?” El cine, como arte de los sentidos y de la memoria, se convierte
asi en un campo privilegiado para esa disputa.

Asi, la pregunta que Gayatri Spivak formuld en los afios ochenta —*“;Puede el subalter-
no hablar?”— se reactualiza con fuerza. No se trata solo de escuchar otras voces, sino de des-

montar las condiciones histéricas que impidieron que esas voces fueran oidas, y de habilitar

21. Gabriel, T. (1982). Third Cinema in the Third World: The aesthetics of liberation. Ann Arbor: UMI Re-
search Press.

22. Mignolo, W,, & Quijano, A. (1992). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. Revista
Internacional de Ciencias Sociales (UNESCO), 49(153), 11-20.
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espacios reales para que hablen, filmen, construyan y circulen sus propios discursos. Los cines
africanos, cuando logran escapar de la légica extractiva del mercado global, abren grietas en
esa estructura y devuelven la palabra, la imagen y la memoria a quienes histéricamente fueron
representados por otros. En ese gesto reside no sélo una politica de la representacidn, sino una
politica del saber.

Ante la pregunta ;Por qué los cines africanos son claves para plantear una lectura desde
el pensamiento decolonial? podemos decir que los cines africanos son fundamentales para el
pensamiento decolonial porque reimaginan el continente desde si mismo, con sus propias vo-
ces, tiempos, cuerpos y saberes. No se trata s6lo de contar “otras historias”, sino de construir
otras formas de ver, de sentir y de entender el mundo. Son, en ese sentido, un laboratorio de
imagenes insurgentes, una practica estética y politica que cuestiona las bases mismas del colo-

nialismo visual en pos de la emancipacidon cultural del continente.
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L4 DISPUTH POR FL PRESENTE. ENTRE LA IWAGEN CINEWATORRAA
£ TEXTD VUL

POR CRISTINA POSLENAN Y ALEJANDRO DE 010

The dispute over the present: Between cinematic image and visual text

Resumen

Un ensayo vinculado a las imagenes deberia iniciar por ellas. Sin embargo, y sin que ello sea
contradictorio, queremos pensar que las imagenes pueden provenir del mundo audiovisual
en el que el cine se inscribe pero también de textos. En esa encrucijada nuestro trabajo
enlaza en un acto dos archivos concurrentes: las imagenes y escenas de una pelicula en
particular: Le noir de.... (1962), de Ousmane Sembeéne, y las imagenes que provienen de
un texto icénico, Piel negra, mascaras blancas (1952), de Frantz Fanon, el cual es, entre
otras cosas, un texto visual. En esa trama comparativa y de deslizamientos de la visualidad
por dos formas de lo que podria pensarse como el archivo decolonial, queremos preguntar
por la temporalidad en juego. Cémo esas imagenes hacen compleja la construccion del
presente, como disputan en el corazon de la colonialidad las formas jerarquicas del tiempo

y de la accién politica.
Abstract

An essay linked to images should begin with them. However, images can originate not only
from the audiovisual world of cinema but also from texts. At this intersection, our work
interweaves two distinct archives: the images and scenes from Ousmane Sembene’s 1962
film, Le noir de..., and the visual components within Frantz Fanon’s iconic 1952 text, Black
Skin, White Masks. Within this comparative framework, examining the displacements of
visuality across these two manifestations of the decolonial archive, we aim to interrogate
the temporality at play. Specifically, we will address how these images complicate the
construction of the present, and how they contest the hierarchical forms of time and

political action inherent in coloniality.
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‘Y entonces nos fue dado
el afrontar la mirada blanca’
(Fanon 2009: 111).

C omo una premisa cinematografica, en términos filoséficos diremos que en este ensayo
pretendemos mostrar que el cine africano irrumpe en el escenario de la proyeccidn cine-
matografica, asi como en el de la ensayistica tedrico critica sobre tal, para disputar un presente
que ha sido arrebatado violentamente. Para desarrollarla, vamos a generar el encuentro entre
un film y un texto. Partiremos de la siguiente pregunta: ;Bajo qué condiciones es factible hacer
perceptible la persistencia del colonialismo, la colonialidad, la racializacién, el racismo. ;Qué
trama temporal es la que esta en juego? O mejor, ;cual es la disputa por el presente que las es-
cenas producen?

Consideramos que para abordar esta pregunta puede ser interesante explorar resonan-
cias entre un film de 1966, La Noir de..., del director Ousmane Sembeéne, y un texto, Piel Negra.
Mascaras Blancas?, de Frantz Fanon, publicado en 1952. Pensamos que estos materiales poseen
una potencia conjugable: la de presentar un régimen de la imagen activo que desafia los térmi-
nos de la estética colonial. Basta decir por ahora respecto de lo que llamamos estética colonial,
que se trata de una serie de clausulas que suponen que la imagen opera bajo la creencia -o bajo
laintencion de hacer creer-, en que las desigualdades sociales, las derivas histéricas de la cruel-
dad, la destruccion medioambiental, todos estos factores son susceptibles de tener su momento
de reparacion replanteando sélo algunas condiciones vigentes en el estado de cosas que les son
actuales. Es una imagen que finge un horizonte, para poder conservar el privilegio de la esta-
bilidad perceptual. Una imagen que, nos adelantamos un poco al desarrollo argumental, sufre
una alteracion fatal cuando irrumpe lo que vamos a considerar como la imagen sin contornos
definidos.

Es frente a esta estética de la imagen que finge que suponemos una imbricacién entre
film y texto, donde ambos se potencian para permitir una lectura que tensiona el presente.
Sabemos que el lenguaje de la reparacion carga con una teleologia implicita. En cambio, el régi-
men activo de la imagen no permite que el presente escape de su despliegue, y es precisamente
alli donde la escritura fanoniana se engarza con la estética de Sembeéne, desafiando lo temporal
y sus rutinas coloniales. Al simular el horizonte temporal en el que el film se despliega, observa-
mos que la historia no queda reducida a una moraleja final donde todos podamos coincidir en
que el colonialismo y el racismo son “maquinas horrorosas” ya que el presente continuo del film
de Sembene se construye mediante acciones que suceden, no que concluyen.

Fanon, al imaginar el destino de los esquemas corporales —que habia comenzado a ex-
plorar desde la fenomenologia de Merleau-Ponty— para describir la experiencia de los cuerpos

negros, nunca evade su materialidad en escena. Incluso al conceptualizar la potencia de la “zona

1. Usaremos para las referencias la traduccién y edicion comentada de Akal de 2009.

l



4 04 4 17 8 3-8

de no ser”? la irrupcion del cuerpo negro racializado en categorias estables provoca una aper-
tura del tiempo. Mejor dicho: al pensarlos en un fuera de lugar producido por la trama colonial,
no los exilia a un tiempo/espacio imaginarios, sino que los sitia en el corazon de la tension del
régimen representacional colonial, fracturando sus engranajes. Ni acepta la estética blanca de
la reparacidn politica, ni huye hacia un futuro deseable. Podriamos imaginar, como la protago-
nista del film de Sembeéne que viaja al departamento francés, que este gesto —experimentar la
tension donde todo puede impugnarse— revela lo que el colonizado ya sabia: habita el mismo
tiempo que el colonizador, es su contemporaneo (Fabian, 2019).

Vamos a analizar esta supuesta operacion de la estética colonial al simular un horizonte
temporal, partiendo de que la potencia compartida entre las imagenes vinculadas al film de
Sembene y al texto de Fanon reside en su confrontacion con lo que Edward Said conceptualiza
como la complicidad entre cultura e imperialismo (2018). Un nudo que, en Said, presenta dos
rasgos fundamentales. Por un lado, un registro inapelable de la evidencia: es impensable la cul-
tura contemporanea sin considerar el impacto historico activo del imperialismo, por otro, un
desafio a la historicidad colonial. Las posibilidades heuristicas y politicas de este vinculo deses-
tabilizan cualquier certeza sobre los significados en disputa y los presentes diferenciales de las
experiencias implicadas en la trama. En términos de Said, el complejo de actitudes y referencias
que moviliza la relacién cultura-imperialismo no tiene un cierre homogéneo ni una teleologia
garantizada (como la cultura occidental como horizonte inico), sino que resalta el espacio com-
plejo del presente: un lugar-tiempo donde nada se posterga al futuro y donde se despliegan, de
modo permanente, todas las posibilidades de la historia.

La Noir de...sefiala un punto de inflexion en el ambito de la ensayistica de la filosofia del
cine y de los estudios cinematograficos. Se la considera el primer largometrajede lo que sera
llamado -no sin controversias- cine africano*. No es un dato menor el hecho de que una de las

2. Estanocién en Fanon es una de las mas prolificas de su obra y ha suscitado varios textos, entre los que
se cuentan los de Lewis Gordon (2005), Ramén Grosfoguel (2008) y Alejandro De Oto: Leticia Katzxer
(2014), entre otros. Aqui la recuperamos en un sentido lo mas ajustado posible a lo que Fanon dijo de
ella, mas alld que describe también un grado superlativo de desafiliaciéon: “una rampa esencialmente
despojada, desde la que puede nacer un auténtico surgimiento” (Fanon, 2009: 42).

3. Apoyandose en varias autoras y autores, Doyle Calhoun refiere a la nominacion de “La Noire de...,
como primer largometraje africano, aclarando que, “como han sefialado varios académicos, esta atri-
bucidén no es del todo precisa, dado que la pelicula se concibié originalmente como una obra de setenta
minutos, pero posteriormente se acortd a cincuenta y seis minutos para eludir ciertos requisitos de
produccidon del Centro Nacional del Cine” (Pfaff, 1984: 113); Virtue 2014: 558; Hennebelle (2008: 9), en
Calhoun (2020: 112), la traduccién es de Ixs autorxs).

4. Nos consta que la denominacion “cine africano”, no indica un recorte definitivamente establecido. Al
respecto Alexie Tcheuyap enumera una serie de cuestionamientos que muestran el estado de la pregun-
ta acerca del alcance de esta expresion. Citamos: “;Qué es exactamente el cine africano? O, mejor dicho,
(deberiamos hablar de cines africanos? ;Cuan “africanas” son las peliculas dirigidas por directores af-
ricanos en comparacién con las de europeos cuyas obras han elegido a Africa como categoria de rep-
resentacion? ;Es factible una ciudadania cinematografica o cultural, y puede definirse en comparacion
con la nacionalidad civil? ;Es concebible una identidad cultural, y podria definirse en relacién con un
marco nacional, continental o racial especifico? ;Es posible determinar de forma inequivoca, coherente
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marcas de filiacidn a este cine, sea la reversion del griot, que es una figura de las tradiciones
orales africanas. En tren de sumariar las distintas perspectivas en torno al ambito del cine afri-
cano, y de explorar la funcién que el griot tiene en él, Francoise Pfaff escribe, “El artista debe, en
muchos sentidos, ser la voz y los oidos de su pueblo. En el sentido moderno, esto corresponde
al papel del griot en la cultura tradicional africana. El artista es como un espejo. Su obra refleja
y sintetiza los problemas, las esperanzas y las luchas de su pueblo” (Nuestra traduccion) (1984:
29)°. Es en esta linea que nos planteamos como tarea explorar las estrategias de apropiacion y
reversion que particularmente el cine de Ousamane Sembene realiza de esta marca diferencial.

La trama de La Noir de....puede resumirse de la siguiente manera. Una joven senegalesa
consigue un puesto como cuidadora de nifios de una familia francesa blanca. Permanece prime-
ro en Dakar con esta familia, para luego seguirla a Antibes, en la ribera sur. El trabajo resulta ser
no solo el de cuidadora de nifios. Diouana, el personaje que encarna la actriz senegalesa Mbiss-
ine Thérese Diop, es requerida para todas las tareas domésticas, es ademas objeto de agravios
sexuales y también es considerada como la marca explicita que le adjudica a sus patrones una
posicion de clase. A medida que avanza el guion, el personaje muestra signos cada vez mas
elocuentes de ahogo psicoldgico. Al final termina suicidandose en el bafio del departamento
francés.

En cuanto a la perspectiva estético politica que Sembene pone en consideracion en La
Noir de..., vamos a suponer que propone como tema para su film, la problematizacién de la
mirada. Y que lo desarrolla a través de una perspectiva de la cAmara que significara, en muchos
sentidos, una operacidn particular de apropiacién de los lineamientos discursivos, estético
politico y técnicos, que circulan en el ambito del cine de su época. Tomemos el caso de lo que
es considerado una de sus influencias, el neorrealismo italiano (Murphy, 2002: 93). Mas alla de
la austeridad, el blanco y negro del estilo documental, incluso los actores y actrices no profe-
sionales, el problema no es la condicion de insoportable de la realidad tal como es concebido
en el neorrealismo italiano. Pensemos en el contraste de las panoramicas de Dakar y la Costa
Azul, con planos sesgados de la precariedad del pueblo natal de Diouana y del agobio de un
departamento citadino de mindsculas dimensiones. Atendamos a los primeros planos y contra
planos que resaltan la piel de Diuoana, y que metonimicamente lo hacen con objetos que seran
fundamentales desde un punto de vista narrativo, como mascaras artesanales, maletas, cuchill-
os, tazas de café, arroz. Vemos que la tradicional y considerada tacita distincion entre sujetos y
objetos, es decir, nada mas ni nada menos que el sustento ontolégico del cine europeo y de Hol-
lywood, queda suspendido. La camara, como un griot moderno, se plantea desde un realismo

y aceptable, los componentes fundamentales de un ‘cine africano’? ; Deberia examinarse la pluralidad de
los cines, como sugiere Samuel Leliévre, a partir de las fuentes de financiacién externas (en comparacion
con las internas inexistentes) disponibles para los cineastas africanos?” (Nuestra traduccion) (2011:
11).

5. The artist must in many ways be the mouth and the ears of his people. In the modern sense, this corre-
sponds to the role of the griot in traditional African culture. The artist is like a mirror. His work reflects
and synthesizes the problems, the hopes and the struggles of his people’
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crudo que necesita replicar en la pantalla la homologacion cinica con la que el cuerpo negro ha
sido incluido en el cine. Pretende suspender, plasmando en contrastes crueles y filtros nubosos,
el tradicional punto de vista eurocentrista y hollywwodense que domina las narraciones cin-
ematograficas de entonces. En el film un mundo amenazante va haciéndose patente a medida
que Diouana ve. ;Qué ha visto Diouana? ;Con qué cuerpo? ;Como se ha ido configurando la
variacion de su mirada? Nos preguntamos al avanzar el guion. Ademas, Diouana recita un largo
y agénico monologo interior, a través de la voz en off de la cantante y actriz haitiana Toto Bis-
sainthe. En ella va narrando lo que piensa y siente, y mucho de lo que recita tiene que ver con
lo que ve. ;Dénde estan los nifios que vine a cuidar? ;Dénde las famosas tiendas francesas?, se
pregunta. No puede saber. A cierta altura del film sospechamos que la mirada que debe apren-
der es insoportable. Entre la madame y Diuoana no ha ocurrido que la guerra lo ha aplastado
todo, como en el neorealismo italiano. La reversion de Sembene de esta estética no adopta la
perspectiva de la violencia de la guerra, pero Diuoana es alguien que ve, del mismo modo que
ve Frantz Fanon -al decir de Lewis Gordon- en su fenomenologia existencialista de lo concreto®.
Asi la estética politica sembeniana se sumerge en “la zona de no ser”, conduciendo a Diouana a
un descenso donde quizas ocurra un posible surgimiento.

El texto de Fanon aparece casi una década antes de la proyeccion de la pelicula. All{ el
autor martiniqués incorpora la expresion “la experiencia vivida del negro” como titulo de un
capitulo de su libro, en el que retoma al cuerpo negro que irrumpe en el régimen temporal y
espacial en el que se espera que aparezca. Al igual que Diuoana, el narrador de Fanon piensa
que es un hombre como el resto y que llega al mundo social normalmente. Sin embargo, pronto
descubre el problema. Su cuerpo es, ante todo, un cuerpo negro. Esta disponible sélo para el es-
pacio y el tiempo previsto para él. Nada de dudosa confusion ni de anfibias raciales o culturales.
Fanon describe esa situaciéon con ritmo e impacto cinematografico. Dos escenas atrapan rapido
la atencidn. La primera en la que un nifio ve a un hombre negro y le dice a la madre, “{Mama,
mira ese negro, jtengo miedo!”. jMiedo! {Miedo! (2009: 113) y, la segunda, en la misma secuen-
cia del parrafo, donde describe lo que ocurre cuando entra a un tren: “no se trataba ya de un
conocimiento de mi cuerpo en tercera persona, sino en triple persona. En el tren, en lugar de
una, me dejaban dos, tres plazas” (2009: 113). Fanon hace hablar a un sujeto de estas experi-
encias en primera persona (como la narradora de la pelicula), para anotar que los esquemas
corporales que sostienen su cuerpo se derrumban. Las imaginamos como escenas porque el
régimen de lo visual atraviesa a cada una de ellas como acontecimiento. Por nuestra parte, al
recrear la imagen como lectores, pero sobre todo, por la dindmica misma de ser visto y mirar
que se precipita en el texto en el encierro de la representacion, tal como un régimen colonial
de la mirada lo harifa. Diuoana imaginaba otras cosas para su mundo social francés pero pronto

advierte que su cuerpo esta preso del estereotipo y como consecuencia, interdicto. Del mismo

6. Lewis Gordon postula que Fanon se decanta por una una perspectiva existencialista al rechazar las
dimensiones ontoldgicas de los seres humanos (1995: 10). Segiin Gordon, Fanon al rechazar una matriz
ontoldgica del Ser pacta con un existencialismo que debe reconocer la dimensién histérica en la que los
sujetos actiian, un existencialismo fenomenoldgico, porque no rechaza lo que él “ve” (10)
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modo, Fanon hace aparecer un cuerpo negro que no puede reunirse con su conciencia racional
para darse a entender porque es rechazado. Por mas que ambos lo intenten, la mirada del blan-
co los devuelve a un lugar, en ambos casos, que no es al que aspiraban. Y desde aqui se podrian
multiplicar las referencias y las lecturas, pero antes de que se produzca el desenlace de una
narrativa del fracaso y el intento de una salida explicando la dimensién psicopatolégica’, como
Fanon lo hace, nos interesa remarcar que tanto en el film de Sembeéne como en las imagenes
fanonianas se tensiona un relato aprendido y aparece una mirada que lo discontintia. Algo del
orden de la visualidad pero también del tiempo hace confluir film y texto. En ambos casos la im-
agen vacila en una temporalidad quebrada, aunque la salida sea asfixiante. Y lo que se quiebra
es el lazo temporal del estereotipo colonial sobre los cuerpos negros. La inadecuacion de estos
ultimos con respecto a una temporalidad civilizadora revela su emergencia en el presente, su
coetaneidad con el mundo del amo colonial blanco en Fanon y de la madame y su esposo en el
film de Sembéne. Porque es preciso decirlo, los blancos de Fanon encerrados en su blancura y
los blancos de Diouana, en sus juegos metropolitanos, son empujados en ambos casos a una
zona de incertidumbre y miedo. Hacer lugar en el presente para los cuerpos negros tiene conse-

cuencias. Fanon lo sabe, Sembéne lo sabe.

1. “...tan militantes como lo fueron durante el colonialismo”
(Tcheuyap, 2011: 15-16)

La Noir de...es la version cinematografica de una novela corta homénima del mismo. La
propia novela se inspira en una noticia que el autor encuentra en un diario de la década del
veinte, cuando Senegal es alin colonia francesa. Un pequefio cuadro periodistico informando al
pasar el suicidio de una joven inmigrante. Pero el hecho de que el film de Sembéne se realiza y
se proyecta en 1966, explica la intencidn de tener en cuenta las circunstancias posteriores a la
independencia, que a su vez no pueden ser narradas sin desafiar la paleta de posicionamientos
a mano. El film polemiza todo el tiempo con las élites locales que muestra aliadas a los centros
de la administracion colonial. Por ejemplo, en una de las escenas Diouana recorre el centro de
Dakar buscando infructuosamente trabajo. Se cruza con un grupo de nativos vestidos de traje
cuya conversacion se hace escuchar expresamente. Alardean tener el control sobre el futuro. Un
matiz de ironia desnuda la ilusiéon de independencia de las elites locales, mostrandose fingiendo
un lugar de poder o autonomia que los acontecimientos revelaran engafioso. En otra de las es-
cenas, cuyo sentido nos parece que se presenta algo mas eliptico, Diouana se sube a uno de los
escalones altos de un edificio gubernamental y juguetea al limite de la caida, mientras su pareja
le advierte del peligro exhortandola a bajar de alli.

La ensayistica repara en este aspecto fundamental. Alexie Tcheuyap, por ejemplo, hace
una reconstruccion del estado del debate en torno al cine africano, y en esta tarea se refiere a

7. Ver el andlisis de Lewis Gordon sobre el problema de la normalizaciéon y la psicopatologia en uno de
los estudios que acompafian la edicién en espafiol de Piel negra, mdcalas blancas (2009: 244-249).
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Frantz Fanon. Cita: “el principal proyecto de los nacionalistas burgueses locales era ‘simple-
mente [...] [transferir] a manos nativas esas ventajas injustas que son el legado del periodo
colonial” (Tcheuyap, 2011: 15-16) Y continta, “Por eso, el cine y la literatura posteriores a la
independencia siguieron siendo tan militantes como lo fueron durante el colonialismo. En otras
palabras, la percepcidn del cine “africano” como una praxis ideoldgica se mantuvo inalterada,
pero por diferentes razones” (2011: 15-16). Entonces, nos preguntamos como el cine de Sem-
bene sujeta la braza de la asuncion del cine africano como praxis ideoldgica, y en qué sentido
sigue ejerciendo una influencia notable hasta el dia de hoy.

En el film, esta meta se disputa en un presente que adn sin contornos es preciso abordar
en el cine. Vamos a analizar algunas secuencias teniendo en cuenta la recurrencia que, tanto
como en la novela, tiene en la pelicula Sembeéne el uso del flashback o alternancia de tiempos,
como el uso del contraste en relacion a la composicién de cuadros. En relacion a la alternancia
de tiempos, por ejemplo, el film comienza cuando Diouana arriba a Antibes, luego de lo cual
viene una secuencia en Dakar sobre el primer encuentro entre la protagonista y su patrona,
para después retomar los cuadros del departamento de la costa. A este juego de inversiones
cronoldgicas, se suma la tension entre dos ambitos. Uno es el de un mundo compuesto de con-
trastes: por ejemplo, la secuencia del puerto en su llegada a Francia, en donde la protagonista
percibe el acoso de la mirada y el trato displicente de la gente mayoritariamente blanca; o las
escenas claustrofdbicas en los interiores, en las que la oposicidn entre el blanco y el negro se
vuelve mas intensa y amenazadora aun. El otro es un mundo en el que esos contrastes no exis-
ten, particularmente el universo de su pequefia comarca. Aunque en una oportunidad, al final
de la pelicula, esa atmdsfera de familiaridad y reposo es discontinuada con la llegada del patron,
que viaja para devolver a la madre de la joven muerta, sus posesiones y entregar dinero. El
primer plano de la mirada de la madre de Diouana, al momento en el que el patrén hace el gesto
de la entrega, es quizas el momento en el que el film nos pasa la braza del compromiso ideologi-
co. Nos entrega el indicio mas potente de una posible respuesta a la pregunta acerca de qué ve
Diouana que le resulta insoportable.

Avancemos en el andlisis del sentido de los contrastes. Por ejemplo, hay secuencias en las
que la coloracién de la piel negra es llevada al limite de la mimetizacion con los fondos negros.
Una de las mas elocuentes relacionadas con este recurso, es la de las jovenes senegalesas sen-
tadas en el corddn de la vereda, esperando que ‘la providencia’ les proporcione la posibilidad
de ir a Francia. El cuadro compuesto por el grupo de mujeres arrumadas emula la percepcion
de una montonera de basura que ocupa un rincon esquinado de la ciudad. Asi como el de las
mismas mujeres abalanzandose a la madame que viene a elegir a una de ellas, y que lleva unos
anteojos negros de manera tal que su mirada es invisible. La masa de mujeres compone una
sombra oscura interrumpida por una forma clara bien delineada. En otro cuadro este contraste
se replica en el efecto de irrupcion del fondo -el blanco y negro de las rayas del piso del depar-
tamento- en la superficie del drama. Una Diouana delineando una sombra oscura que se inclina
absolutamente rendida, hincada sobre los pies del patrén, puede ser vista como la continuidad

de la escena de la sombra de mujeres arrumadas en contraste con el blanco contorneado de la
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madame. Este juego de opuestos desbalanceados opera manteniendo en tensién un contenido
que palpita, que no esta dado del todo en la trama, un contenido relativo al esquema corporal y
al epidérmico que informa su objetivacion y aprisionamiento sistematicos.

Asimismo, abundan referencias a la fetichizacién que el film procura tensar hacia el lado
de la critica a la romantizacion del origen salvifico. Por ejemplo, uno de los objetos isotdpicos
es la mascara. Encontraremos una de ellas marcando los momentos en el proceso de transfor-
macion del personaje de Diouana. Aparece apenas la protagonista se une a la familia en Dakar,
como regalo ilusionado a sus patrones, y luego colgada en la pared blanca del departamento de
la costa francesa. Otras veces, muchas y variadas mascaras se muestran expuestas como objetos
de adorno en un estante de la casa de verano. En otra oportunidad, hallamos la mascara viajera,
atesorada sobre las valijas, cuando Diouana esta por emprender su ultimo viaje. Ya en los ulti-
mos segundos finales, la misma mascara que Diouana empaca es llevada por un nifio que tapan-
dose la cara con ella persigue al patrén, quien se ve expresamente intimidado por esta accion.
La secuencia de la persecucion culmina con un plano medio final y la cAmara temblorosa frente
al nifio que va lentamente descubriendo su rostro.

Entre otro de los recursos que Sembene elige para gestionar esta determinacion de no cal-
lar y de polemizar a la vez, que en cierto sentido seria la funcién de un griot moderno, es resaltar el
hecho de que la protagonista no sabe leer ni escribir. Dice expresamente que él elige desplazarse
al cine porque advierte que aquellas y aquellos a quienes él se dirige, no saben leer ni escribir
(Miller 2008: 369-370). La trama juega todo el tiempo con la jactancia de los patrones de ser
duefios de las circunstancias gracias a la posesion de la palabra. Por ejemplo, como un objeto mas
del departamento, escucha como los blancos se refieren a ella en términos denigratorios y sexu-
alizantes, indiferentes a su cercania. En la novela Sembeéne escribe: “Diuoana, cuando estaba en
Dakar, no habia jamas tenido que pensar sobre el problema que poseia el color de su piel” (nuestra
traduccién) (1971: 177)8 y mas adelante: “[l]levada por su escaso conocimiento del francés, se
encerro en si misma y vivié como una reclusa. Fue después de una cuidadosa reflexion -de largos
minutos de meditacion- que se dijo a si misma que, en primer lugar, era s6lo un objeto utilitario y,
en segundo lugar, que estaba expuesta como un trofeo” (nuestra traduccién) (1971 : 180)°.

En esta linea otra escena muestra a la protagonista saliendo de su casa, una zona de un
barrio de las afueras de Dakar. Cuando Diuoana atraviesa la puerta de salida hay un hombre
que esta sentado frente a un escritorio en la puerta de la casa (el actor es el propio Sembene), y
contra los ladrillos precarios de la pared hay colgado un cartel igual de precario que lo identifica
como escritor de cartas.

En una de las secuencias referidas a esta condicion del personaje de Diuoana, es cuan-

do presentimos que va produciéndose el giro dramatico que resultara en la deriva final. Nos

8. “Diouana, lorqu’elle était a Dakar, n’avait jamais eu a réfléchir sur le probléme que posait la couleur
de sa peau”.

9. “Egarée pas ses médiocres connaisances en frangais, elle s’enfermait et vivait recluse en elle-méme.
C’est aprés mires réflexions -de tres longues minutes de méditation- qu’elle se dit qu’elle n’était d’abord
qu’objet utilitaire et, ensuite, qu'on I’exhibait comme un trophée”.
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referimos al momento en el que, sentados en torno a la mesa familiar en el departamento
francés, el patron escribe por la joven, pero ademas propone el contenido de la carta que sera
enviada como respuesta a su madre. Después de ese momento, la intensidad del drama se po-
tencia notablemente. Ligada con esta circunstancia, la idea de una escritura hecha de sangre
aparece al final a proposito del suicidio. De la mano de la joven ya tumbada, cuelga un hilo
liquido oscuro que contrasta con el blanco de la bafiera. Lejos de un acto de reparacion, esta
escritura con sangre es la de una historia marcada por la desafiliacién colonial.

Todo ello produce una atmésfera inquietante, que por todos lados desborda el intento
regulatorio de la mirada colonial. El contenido implicito de lo que puede ser visto y oido, que ha
sido obstruido por esquemas espacio temporales coloniales, de pronto esta en escena y no es el
retorno de lo reprimido ni ninguna imagen semejante, es el aviso de que la herida colonial sigue

abierta y ya no habra calma en el presente.

2. Para hacer honor a la batalla de las imagenes sin contornos

Nos detenemos ahora en algunas consideraciones que nos permitan enmarcar teori-
camente la composicién de lo que llamamos imagen irreparable. Vamos primero a presentar
someramente algunas aristas de la analitica que realiza el fil6sofo francés Gilles Deleuze de lo
que llama imagen cristal, y la propuesta del teérico del arte Didi-Huberman, de diferenciar el
poder de la imagen de su potencial. Para luego cotejar ello con algunos resultados que venimos
obtenido.

Una de las obras que tuvo mayor difusion a finales del siglo pasado, fue justamente la
del fil6sofo francés Gilles Deleuze. En su trabajo de clasificaciéon de imagenes cinematografi-
cas, Deleuze explora la distincidn entre el cine clasico y el moderno. En linea con el critico de
cine Serge Daney, el cine moderno seglin Deleuze tiene sus antecedentes en un tipo particular
de imagen: la imagen cristal. La caracteristica fundamental de esta es que rechaza el tiempo
empirico, o el de la historia lineal de la modernidad eurocentrada (Deleuze 1987: 363). Este
tipo de imagen se vuelve imposible justamente cuando la representaciéon del movimiento pro-
gresivo y lineal es lo que se vuelve imposible. Algo ha ocurrido, sostiene Deleuze, para que
narrar, en el sentido de la representacion de un presente que llama dimensién de lo actual, se
torne imposible. Cuando esto ocurre, ese actual se prolonga en lo que el autor describe como
la dimensién virtual de la imagen. La imagen cristal es la que se encarga de reunir ambas di-

mensiones’’. Lo que nos interesa es que Deleuze sostiene que es en lo que llama cine del Tercer

10. La imagen cristal abreva de la teoria del cono temporal de Bergson. Consideremos que los circuitos
del cono, no son imagenes recuerdo, sino que son circuitos virtuales, cada uno de ellos conteniendo todo
el pasado tal como este se conserva en si mismo. Es lo que Deleuze refiere como circuito actual virtual
y no una actualizacidén de lo virtual en funcién de un actual en desplazamiento. Es una imagen cristal y
no una imagen organica (Deleuze, 1987: 111) Los recuerdos y los suefios son saltos de la punta a uno
de los circuitos, donde inmediatamente se constituye un nuevo presente (Deleuze, 1987: 111). La punta
del cono, que no es estrictamente un punto, comprende la imagen actual (presente) y la imagen virtual
que duplica a la actual (pasado de este presente). Segtin este enfoque, las imagenes cristal condensan el
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Mundo'!, donde la imagen cristal tiene su anclaje por derecho propio. Cabe hacer expresa la
consideracion que, aunque esta teorizacidn esta ligada directamente con la filosofia y la critica
de cine correspondientes al contexto colonial, el hecho de que a la hora de articular imagen y
tiempo sea referido uno de los films del propio Sembeéne, nos habla de un interés por remover
el archivo del y sobre el cine. Sea el caso particular de Deleuze, el fil6sofo no necesita pensar el
cine de Glauber Rocha, o el de Sembeéne, entre otros a los que se refiere, para entender el eu-
ropeo colonial. Lo hace para afirmar su hip6tesis acerca de la condicion de una imagen que deja
ver el permanente despliegue de una temporalidad no cronolégica. La imagen cristal tensiona la
direccion del mandato de visualidad selectiva impuesto en el cine clasico. Por eso debe hacerse
cargo de un contenido virtual invisible e inaudible con los dispositivos estandarizados por el
régimen de percepcion colonial (Deleuze 1987: 135, 282).

Aunque proveniente de un ambito distinto al de la filosofia de la imagen, es Fanon quien
resuena en este abordaje sobre las restricciones que el régimen de percepcién colonial ejerce
sobre la visualidad. En resonancia con los textos fanonianos, y entre otros trabajos en los que
palpita la escritura de Fanon en la obra de Deleuze, es en Mil Mesetas (1980 [2002]), donde
junto a Félix Guattari exploran el modo de captura de la subjetividad en el régimen colonial.
Para ello, los autores analizan lo que nombran como la operacion de otrificacion, que implica la
adjudicacién de un lugar al otro, pero solo al otro blanco (Deleuze y Guattari 2002: 183). Segtiin
este enfoque, el otro esta determinado por las variaciones de desviaciéon respecto del Hombre
blanco -respetando las mayusculas del texto-, o propagacion de la mismidad hasta la extincion
de lo que no se deja identificar (Deleuze y Guattari 2002: 183). El cuerpo de Diouana, como el
de Fanon en el colectivo frente al nifio asustado, se experimenta despedazado. Es en este senti-
do en el que la imagen cristal hace patente la prohibicion ontoldgica, y crea las condiciones de
posibilidad de una apertura de posibles. Pero veremos que no se trata de cualquier posibles.

Hasta aqui llegamos con la parafrasis de Deleuze cuando este tiene en el horizonte al
pensamiento fanoniano. Nosotros pretendemos enfatizar un factor, inclinando la balanza per-
ceptual hacia las marcas del colonialismo como dimension imperceptible. Es que se trata de la
apertura de posibles que no es, en ningin sentido, ni en los films de Sembene ni en la escritura

fanoniana, una experiencia reparadora. Cuestion fundamental que en Deleuze precisa de fuen-

acontecimiento, intensifican los intervalos o incorporan los vacios para dejar lugar a la parte de lo que
acontece que no se deja atrapar por la visién ordinaria o por el sentido comun. En el cine, lo que el autor
considera como el visionario se presenta en el cine haciéndose cargo de este efecto de desdoblamien-
to temporal. De esta escision que ahora se nos muestra en imagenes tiempo. De la imagen organica al
cristal, los sentidos se han emancipado, porque en la imagen, algo se ha vuelto demasiado fuerte. Es
una vision o una audicion que paraliza la accién. Pero en este momento el procedimiento no cae en la
paralisis estética. Una fuerza irresistiblemente poderosa, en todo el sentido nietzscheano de la palabra
ha emergido entre las ruinas.

11. La denominacién Tercer Mundo, utilizada en el contexto de la teoria del cine, se conecta a partir de
los sesenta, con el denominado Tercer Cine. Una cita de Solanas y Getino, nos remite a algunas circun-
stancias contextuales: “diez afios de revolucién cubana, la epopeya de la lucha vietnamita [habria que
agregar aqui la independencia de Argelia y otras excolonias europeas en Africa], el desarrollo de un
movimiento de liberacion mundial cuyo motor se asienta en los paises del Tercer Mundo” (1969: 38).
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tes que exceden la historia del cine tal como se ha sistematizado hasta hace unos pocos afios,
para hacer honor a la batalla de las imagenes sin contornos. Veremos que con el teérico del arte
Didi Huberman, a quien recurrimos a continuacion, pasa algo parecido.

Entonces, ;como entender estos posibles? Insistamos en la pregunta sobre qué es lo que
habilita a las imagenes de Sembene y de Fanon hacerse cargo del, o hacer perceptible el imped-
imento de la ontologizaciéon. Y continuemos con las lecturas que consideramos como limites
de una ensayistica que ha sistematizado estas imagenes en un archivo organizado siempre en
funcion de referencias mayormente provenientes de la teoria occidental. Nos refiramos a otro
autor. Esta vez al tedrico del arte Didi-Huberman, quien distingue entre el poder de la imagen
y su potencial (2017). Para este autor, una imagen de poder es la que brega por mantenerse
lo suficientemente al acecho de la conservacion del privilegio en medio de una cultura que se
apoya en ellas para desbalancear el mandato estético politico. Mientras las imagenes de pod-
er operan la fluxion o el encapsulamiento del tiempo, sera el potencial de ciertas imagenes lo
que permita la apertura a posibles. La imagen de la reparacidon imposible no pretende tomar el
poder. En todo caso, a diferencia del cine eurocentrado y del hollywoodense, o a diferencia de
las imagenes que aparecen en los manuales con los que se ensefia a los nifios de las colonias a
escribir, las imagenes de Sembene y de Fanon coinciden en cambio en el potencial de desafiar la
incertidumbre que rodea al cuerpo, coinciden en la inmersion en la “zona de no ser”. Coinciden
en la potencia de hacer patente el hecho de que toda “experiencia vivida del negro” se vive en
tercera persona. Entonces, se encuentran a la hora de mostrar que desafiar el esquema corporal
colonial tiene que ver con asumir una persona que no es tampoco la primera persona relativa
a las ontologias coloniales. Recalcamos que nunca es un yo singular, ni es una estructura con-
solidada a priori. Las imagenes de Sembene, si cabe ligarlas con esta imagen cristal o con este
potencial de la imagen, cabe hacerlo con la condicién -sin garantias de ningln tipo- de tener
en cuenta que una panoramica de Dakar, un primer plano de una taza blanca conteniendo un
café negro, una montonera de mujeres negras abalanzandose a una mujer blanca, todo ello en el
cine de Sembene, elabora estos compuestos entre lo actual y lo virtual en gran parte con otros
materiales distintos de los de cine del privilegio ontoldgico y del régimen de visualidad ligado
con este. De la noticia indiferente del suicidio de una joven inmigrante, al suicidio de Diouana
en el film, lo que Sembeéne elige es trabajar con la experiencia vivida, como lo hace Fanon en su
estudio de Piel negra, mascaras blancas.

Por ultimo, podemos decir que en el montaje de escenas late una pregunta irresuel-
ta: ;como articular los fragmentos de una experiencia insoportable sin caer en la falsa repa-
racion histérica —siempre imposible—? La respuesta, quizas, yace en la propia tension que film
y texto preservan: un equilibrio precario entre colapso y emergencia. Podriamos decir, todo lo

que habilita la imaginacion acerca de la “zona de no ser”.
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LA KABBATIVA ALCIOVISUAL COND N SISTEMA OF VINCULAGIONES
B TN ENLAZADORES OF ENERGAS

POR WANDA LGPET TRELLES

The audiovisual narrative as a system of linkages in “Hain, energy weavers”

Resumen: “HAIN, enlazadores de energias” (Wanda Lopez Trelles, 2024) es un proyecto
audiovisual que habita lo “trans”: transmedia, transgénero, transdisciplinar y transcultural;
alejandose de la categoria “hibrido” que se usa en las terminologias del cine y curaduria
imperante. Genera un didlogo con lo ancestral, de nuestras propias historias personales y
sociales vinculadas a la colonizacion de nuestres cuerpes, y cdmo esa memoria de violencia,
reproduccién y sistematizacion, aparece latente en nuestra memoria corporal, espiritual y

territorial.

Palabras Clave: teoria filmica feminista, narrativas descoloniales, creaciones colaborativas,

procesos emancipatorios.

Abstract: “Hain, energy weavers” is an audiovisual project that inhabits the “trans”:
transmedia, transgender, transdisciplinary and transcultural; moving away from the

“hybrid” category used in the prevailing film and curatorial terminologies.

It generates a dialogue with the ancestral, of our own personal and social histories linked
to the colonization of our bodies, and how that memory of violence, reproduction and

systematization, appears latent in our corporal, spiritual and territorial memory.
“HAIN,”energy weavers” (Wanda Lopez Trelles, 2024).

Key words: feminist film theory, descolonial narratives, collaborative creations,

emancipatory processes.

Desde mi quehacer como cineasta y artista transdisciplinar, para que el dispositivo artisti-
Co sea un proceso emancipatorio, concibo a la narrativa como un ecosistema de vinculaciones:

vital, Uinico, auténtico, que no podria repetirse como férmula ni estandarizarse, puesto que, si asi
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sucediese perderia su newen’, ajayu®, nawal® traicionando su esencia. La narrativa es la cosmov-
ision4, la semilla de las vinculaciones, la urdimbre de todos los acontecimientos que haran acto
de creacion, conformando el sentido del tema que se cuenta, como se lo cuenta, cudl es la relacion
formal y estética entre la imagen y el sonido, quiénes integran el equipo artistico y cuales seran las
metodologias o modos de produccidon y exhibicion acordes a su esencia como obra artistica cuyo
camino va a ser Unico por ademas estar circunscripto en una realidad sociopolitica.

Fuera de unalégica de produccidn extractivista que quita, anula, vacia, condena y violen-
ta nuestra ser, decido alejarme del cine mainstream, como impulso para caminandar creativa-
mente-humanamente hacia narrativas descoloniales que buscan pensarse pluriversalmente5,
reconociendo la diversidad de saberes y experiencias, en lugar de imponer una tnica vision del
mundo.

;Cémo transformar todo lo impuesto? ;cémo transformarnos para volver a nuestra esencia?

Mi madre siempre me contaba de nifia que mi bisabuela a sus 14 afios habia venido de
[talia en el ultimo barco que sali6 antes de que se declarara la Primera Guerra Mundial. Esa nifia
buscaba caminos alternativos contra el hambre, la violencia y la muerte de la guerra. Mi historia
paterna ancestral, sin embargo, no tenia relatos en primera persona. Inicialmente porque mi
padre habia fallecido cuando tenia 3 afios pero luego cuando intenté indagar en otros famili-
ares habia como una nebulosa de silencios. Suponia que la razén era porque mi abuelo venia
de tierras guaranies del Paraguay escapando de situaciones de violencia y vulnerabilidad en un
contexto de dictadura civico militar. Podria decir narrativamente, que mis ancestros eligieron
Argentina, en busqueda de un Buen Vivir 6 para empezar de nuevo.

Mucho tiempo, me pregunté sobre mi biografia y cdmo estas situaciones de violencias im-
puestas por la colonialidad, estaban presentes en nuestras memorias corporales. Este fue el dis-
parador para la creacidn del dispositivo artistico ritual llamado “Hain, enlazadores de energias”,
un relato mitico que me interpelaba y sentia que debia narrativamente descolonizarse junto a
personas que se animen a indagar en sus biografias.

1. Para la cosmovisiéon mapuche es la energia vital y profunda que conecta a los seres vivos con el uni-
verso y la espiritualidad.

2. Parala cosmovision aymara es la conexion con el cosmos, es la fuerza vital que significa alma o espiri-
tu. Es la energia que sostiene la vida y la conciencia.

3. Para la cosmovisién maya es el espiritu o energia vital y guardiana de cada ser.

4.Manera de ver e interpretar al mundo. La cosmovisidn explora las profundidades del sistema integrado
del universo, la comprension de las urdimbres mayores que nos hacen cosmos, mundo, seres humanos,
participes de un acto creativo, incluso la posibilidad de nombrar y entender hasta donde nos es posible.
5. Disefiar pluriversalmente significa disefiar con/en/desde un mundo de muchos mundos, con una con-
ciencia activa de que construir mundos bajo la premisa de la separacion ontoldgica niega la posibilidad
de existir y prosperar a lo que es ontolégicamente diferente.

6. El Buen Vivir se fundamenta en la cosmovision de los pueblos originarios de Abya Yala, y propone una
forma de vida que valore la vida en plenitud, la armonia con el entorno, y la importancia de la comuni-
dad. Se diferencia del modelo de desarrollo tradicional, que se centra en el crecimiento econémico y la
acumulacion de capital, priorizando la sostenibilidad ambiental y social. Busca un bienestar integral y
sostenible, basado en principios de reciprocidad, complementariedad, y respeto a la diversidad.

I
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En la narrativa descolonial no se trata solo de recuperar la memoria, sino de re-interpre-
tar las historias ancestrales desde una perspectiva critica, donde se cuestionan las estructuras
de podery las légicas coloniales que han afectado la forma en que se han narrado y transmitido
ese sistema de saberes. Dicha narrativa descolonial también implica la creacién de nuevas his-
torias, desde una perspectiva que valore la diversidad y la complejidad de las experiencias, y
que desafie las narrativas hegemonicas que han dominado la historia y la cultura.

Su practica impacta en la sanacidn, en la transformacién personal y colectiva, como en la
construccion de nuevas relaciones.

Hain, enlazadores de energias (Wanda Lopez Trelles, 2024) como dispositivo propone
sentipensar sobre: ;Como crear dispositivos artisticos/audiovisuales emancipatorios? ;C6mo
crear dispositivos vinculares saludables en todas las etapas de realizacion (pre-rodaje-post-
exhibicion)? ;Como un equipo puede desde lo colaborativo habilitar otras formas creativas en
donde decidir y accionar por fuera de las normadas? ;Como habitar la pregunta como cauce de
accion y sentido integral de la obra?

Karina Ochoa, académica feminista mexicana, dice: “lo mas relevante del debate desco-
lonial es que abre las preguntas. No se trata de hacer manifiestos, se trata de entender como se
manifiesta el colonialismo en nuestras vidas: en las relaciones de pareja, en la relaciéon con mi
vecina, en las relaciones con mis hijes, en la no relaciéon con mi entorno. C6mo construimos un
mundo en el que podamos ser lo que queremos ser” (Ochoa, 2019).

Cuando era nifia no me veia representada en las pantallas: ni mi familia, ni mi barrio, ni
mi colegio, ni mis amistades, ni mis juegos y deseos. Por lo tanto, mi cosmovisién de mundo no
existia. Eso me impulsé afios después a estudiar en la universidad publica Disefio de Imagen
y Sonido (UBA), siendo ese interrogante mi camino. Si bien a lo largo de toda la carrera me
sucedia eso, senti un aliento de vida cuando conoci y estudié cine latinoamericano. Lo sutil,
simple, cercano, me conmovia: nuestras realidades, territorios y su gente. jAhi estaban para mi
las pequefias pero grandes historias! Ademas me empezaba a interesar sobre las personas que
lo hacian, cémo lo hacian y para qué. Ese existencialismo me permitié entender que para mi la
narracion era una puesta politica, donde el valor estaba en el proceso vivo de vinculaciones.
Pude comprender que ese cine latinoamericano contrahegemdanico de los setenta buscaba cam-
bios sociales, formales, de produccién, de exhibicién desde la colectividad. Y fue asi, que supe
desaprender todo aquello normado académicamente, para ir en la busqueda de mi propia for-
ma de hacer peliculas para/con/junto a otres.

Ese entramado lo palpito como un imaginario creativo: si existen narrativas ;cémo son
por fuera de las canonicas?, ;como y quiénes conforman nuestros equipes técnicos y artisti-
co?, ;como concebimos la autoria?, ;cdal es el publico destinatario?, ;por qué se realiza la obra
audiovisual?, ;para quiénes?, ;donde se exhibe?, y ;qué tipo de saber, intercambio, impacto o
fortalecimiento comunitario nos deja la experiencia?

Moira Millan, weychafe mapuche y activista argentina, dice: “lo descolonial es un perma-
nente ejercicio de apertura frente a hechos que nos llaman a la reflexion, a partir de los cuales es
posible desplegar y desagregar un pluriverso tematico. Lo descolonial es un proceso vivo mas
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que una teoria cerrada o una escuela de pensamiento establecida” (Millan, 2014).

Cuando conoci el rito Hain7 de la comunidad selk’nam, vi fotografias, escuché cantos, lei
libros, transité museos, y siempre algo me incomodaba. Ciertos conceptos artisticos que me
habian ensefiado academicamente del movimiento Bauhaus se desvanecian cuando conocia
que existian mucho antes estas expresiones milenarias. Me preguntaba porque cuando queria
saber mas tenia que ir a bibliotecas y museos donde otra vez la academia narraba desde sus
formas. La gran mayoria de teéricos que leia eran europeos: sacerdotes y en su mayoria antro-
pologos. Incluso descubri que en los museos mas reconocidos de Europa como el Louvre habian
zoologicos humanos donde exponian a los selk’nam entre otras comunidades indigenas.

Harta de leer “la ltima chamana selk’nam , los selk’nam se extinguieron” viajé a Ushuaia
(Tierra del Fuego, Argentina) y conoci a la comunidad indigena Rafaela Ishton. Alli dialogué con
sus descendientes y cada vez me quedaba mas claro, que en nombre del progreso, la ciencia y el
arte, también se hizo mucho dafio. Y que “Hain, enlazadores de energias” no iba a ser una rep-
resentacion de ese ritual porque repetiria esas mismas légicas que me incomodaban, sino que,
por el contrario, iba a ser una invitaciéon para desde el hoy, ritualizar conscientemente ciertas
busquedas, ciclos, inicios.

Ochy Curiel,8 feminista descolonial afrodominicana, afirma en su tesis de maestria sobre
la antropologia de la dominacién: “Cuando llegué a la antropologia, que quiza sea una de las
disciplinas mas coloniales, en el sentido que siempre estudia al otro, ese otro que siempre es la
subalternidad: indios, afros y otros sectores, dije que no iba a estudiar indios ni negros para no
reproducir la colonialidad del saber y me propuse estudiar la dominacidn, hacer una etnografia
de la dominacion, como funciona y quienes la sustentan” (Curiel, 2017). Esto me hizo mucho
sentido y mas cuando sabemos que la colonialidad posee una estructura piramidal: la colonial-
idad del ser; la colonialidad del poder y la colonialidad del saber.

Sumado a que Curiel también plantea: “Primero, hay que romper esa relacion suje-
to-objeto, creo que eso es fundamental. ;A quién estudiamos y quién estudia para entender los
problemas sociales? Segundo, ;cuales son los marcos institucionales en los que nos movemos?
es decir, ;como hacer metodologia descolonial fuera de la academia? Creo que un reto de los
movimientos sociales es hacer sus propias investigaciones para la accién politica, como diria
Gramsci, ser intelectuales organicos y organicas. Y lo tercero, es importante el desenganche
epistemolégico. Creo que hay que crear nuevas categorias que, ademas, surgen de la practica
investigativa y de las practicas politicas. Eso que se ha llamado categorias emergentes. ;En qué
medida nosotras utilizamos esas categorias que la gente dice, habla, practica y como eso puede

7. El Hain era una ceremonia de iniciacion y rito de la cultura Selk’'nam, que les permitia a los jévenes
varones pasar de la infancia a la adultez.. Esta ceremonia, que duraba desde dias hasta mas de un afo,
tenia como proposito preparar a los jévenes para la vida adulta, ensefidandoles las tradiciones, el com-
portamiento y las habilidades necesarias.

8. Imbricacidén de las opresiones. Un camino para la transformacion social. desde la decolonialidad. En-
trevista con Ochy Curiel. Por José Maria Barroso Tristan. Universidad Federal de Bahia, Salvador, Brasil.
Pagina 14. Enero de 2027.
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ser parte de nuestro acervo de conocimiento que no necesariamente son las categorias tradi-
cionales de las ciencias sociales? Creo que por ahi va la propuesta en términos de metodologia
descolonial que tiene una clara intencion politica y que aporta a visibilizar, hacer analisis mas
complejos de las realidades sociales para definir y redefinir las practicas politicas colectivas”.

Por lo tanto ;por qué tenemos que escribir desde y para la academia? ;por qué tenemos
que hacer cine y artes desde y para la academia? Estas preguntas me permiten desafiar las
tradiciones de la academia, desafiarme como artista creando otras formas y compartiéndolas
a través de un escrito académico aunque me cuesten sus formas, porque tal vez sea en la insti-
tucionalidad donde realmente deba acontecer el cambio.

Un dia de 2013, viajando en el colectivo 117, se me acerca Noelia Grasso. Mientras via-
jabamos le cuento del proyecto y asi inicia la dupla creativa: Noelia Grasso en Disefio de Mov-
imiento y Wanda Lopez Trelles en Direccién. Ambas desarrollamos conjuntamente proyectos
de videodanza, documental de danza y video ensayo, siendo “Hain, enlazadores de energias”
nuestra cuarta realizacion.

Los primeros afios de investigacion y busquedas permitieron que la propuesta vaya
transformandose hacia lugares liminales. Es asi que en 2020 sucede la conformacion de la co-
munidad técnica-artistica definitiva, justo en el momento en que se declara la pandemia de
coronavirus. De esta forma, por la imposibilidad del encuentro social, se inicia el proceso co-
laborativo de: investigacion, experimentacion, intercambio y fortalecimiento comunitario de
manera virtual. Los roles artisticos presentes en esta interseccion son: Disefio de Movimiento
por Noelia Grasso - Direcciéon por Wanda Lopez Trelles - Arte por Clo Aloi - Produccién Sustent-
able con las asesorias de Guadalupe Gomez Verdi y Mercedes Fino - Direccidn de Fotografia por
Mariano Bruno - Acompafiamiento de Corporalidades Desnudas por Nica Di Tizio.

Durante todo este proceso pensamos algunos tépicos que habilitaran la busqueda artisti-
ca: nuestras biografias, primar las redes humanas, generar protocolos de trabajo saludables,
generar un impacto ambiental conciente. Y con ellas se definieron: que la busquedas de fondos
econdmicos podian venir de ayudas artisticas locales como organizaciones sociales que traba-
jen sobre nuestras mismas lineas de interés asi también como de rifas cooperativas.

En el Disefio de Movimiento, les intérpretes debian componer coreografias desde sus bi-
ografias. Desde Arte el espacio debia ser un set negro vacio con unos pocos elementos de accion
para primar las corporalidades de la escena y sus intencionalidades. Las pinturas corporales a
usarse debian ser completamente naturales. Los elementos que se usarian no se comprarian
sino que se reutilizarian otros ya existentes. De igual forma, en el set de filmacién, las per-
sonas implicadas en el proyecto debian estar conscientes de su practicas cotidianas evitando
derroches, implementandose uso de vasos personales o elementos basicos de catering biode-
gradables. La cantidad de equipamiento técnico y su consumo eléctrico debia estar regulado.
Incluso el equipamiento de cAmara, lentes y luces, era del suministro de lo que el equipo o el set
de filmacion contaban.

Respecto al Acompafiamiento de Corporalidades Desnudas, sabiamos que debiamos
crear mecanismos del cuidado personal de cada intérprete, a través de encuesta o didlogos
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personales donde narren sus necesidades sin exposicion grupal. De Ahi que Nica era la per-
sona que contemplaba esas necesidades y cuidaba a estas personas en su acompafiamiento,
que luego vimos que fue mutuo y grupal. Ademas Nica era una de las personas intérpretes que
integraban esa comunidad por lo tanto, desde adentro podria articular mas armoniosamente.
Sabiamos que si les intérpretes estaban cuidados individualmente eso se iba a ver reflejado
en el intercambio con les otres intérpretes . Pero que también habia que hacer un trabajo para
las personas técnicas porque el estado de desnudez de un cuerpo tal vez podria crear cierta
vulnerabilidad. Y las necesidades de les intérpretes podian determinar y/o modificar el crono-
grama de rodaje. De comun acuerdo, se determin6 que no se publicaria en ninguna red social
fotografias y/o videos del trabajo del set exceptuando los registros que serian parte del docu-
mental.

Nica nos propuso al equipo estar con nuestro cuerpo desnudo en situaciones de la vida
cotidiana para desarmar la desnudez como un espacio intimo (cama-bafio) o hipersexualizado
(centrado en lo biologicista genital).

De esta forma se inicia el bosquejo de un protocolo de trabajo libre de violencias creando
logicas de trabajo y consensos de cuidado, respeto y prevencidn de las violencias dentro y fuera
del set.

Al afio, en 2021, con un primer guidn literario y técnico del proyecto, se decide hacer un
casting para les intérpretes. Se hace una publicacion en redes sociales con el siguiente anun-
cio: “Corporalidades no hegemdnicas que se sientan comod@s en situaciéon de desnudez. Se
lo abordara de forma respetuosa y sensible. Edad: 25 a 60 afios”. Llegan varias postulaciones.
El objetivo del casting era generar intercambios con las personas postulantes para saber sus
intereses e inquietudes, en pos de elegir a la comunidad del proyecto teniendo en cuenta: su
biografia, su corporalidad, su territorio, su saber artistico, su interés y su propuesta para el
proyecto.

Sibien el casting tenia ejes, no eran necesarios que todas las personas los realicen, incluso
les intérpretes podian proponer formas respetuosas alternativas contemplando su necesidad.

La diversidad de las nueve personas elegidas nos habilitaria crear y buscar una metod-
ologia propia. Desde una perspectiva intercultural9 como un proceso dinamico multidireccio-
nal, el objetivo era desarrollar solidaridades, responsabilidades compartidas y conformar posi-
cionamientos que contemplen a cada cultura desde su propia mirada. En este sentido, resulto
fundamental problematizar y debatir sobre ella para, por un lado, evitar vaciarla de contenido
y circunscribirla a celebraciones folcloricas, fechas conmemorativas que tomen elementos cul-
turales de los pueblos indigenas. Poniendo el foco en los modos de mirarnos y mirar la otredad,
cuestionar las representaciones hegemonicas, europeizantes, patriarcales y coloniales que reg-
ulan la estructura social y moldean las subjetividades, reconociendo y valorando las culturas

originarias, sus cosmovisiones como asf las ancestralidades de las personas y, por el otro, man-

9. *Segln la UNESCO, la interculturalidad se refiere a la existencia e interaccién equitativa de diversas
culturas y a la posibilidad de generar expresiones culturales compartidas por medio del diadlogo y el
respeto mutuo.
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tener vivo el enfoque critico vinculado con las luchas histéricas por el reconocimiento, los dere-
chos y lajusticia. Con la necesidad de reconocer desde el hoy, nuestras historias de colonizacion
y de sangre originaria, mestiza.

Los primeros encuentros y propuestas de toda la grupalidad son virtuales por el contex-
to pandémico. Luego, se realiza una residencia de investigacion de cuatro dias donde se convive
en un espacio verde en las afueras de la ciudad, participando solo aquellas personas que se
sentian comodas con la presencialidad en momentos de COVID.

El eje de la residencia era la grupalidad y que todo lo que ibamos a investigar, sentir, pen-
sar era a través del cuerpo siendo esta instancia definitiva para la construccién de personajes,
para vincularnos con la materialidad organica de la pintura, para compartirnos desde nuestras
saberes y biografias, pasando las personas técnicas que estabamos por las mismas instancias
que luego ibamos a solicitar a les intérpretes. De esta forma seriamos mas empaticos, concien-
tes y cuidadosos del acto performativo de las corporalidades que estarian en escena.

Paralelamente, Noelia Grasso migra junto a su familia a Valencia, continuando su par-
ticipacion activa virtualmente, inclusive durante la filmacién. Por lo tanto, el proyecto en su
contexto, inicia una mediacion tecnoldgica virtual como posibilidad de encuentro y creacion;
conformandose asi, un dispositivo ritual creativo virtual /presencial que potencia el aprendizaje
de formas alternas experienciales y colaborativas: para encontrarnos, investigar, disefiar, tocar-
nos, movernos, compartir.

La situacion de encierro pandémico y aislamiento social provocoé que la filmacion pres-
encial tenga alin mas valor de lo habitual, siendo un gran abrazo: fortaleciendo las redes y lazos
colectivos.

Un rito de iniciacién artistica estaba trascendiendo e impactando en todos los planos de
la vida. Y siendo el cuerpo nuestro soporte, era tiempo de revitalizarlo con un profundo cuida-
do del tacto, contacto, relacion. Era tiempo de ritualizar colectivamente hacia una iniciaciéon de
nuevas vinculaciones.

La artista Maya Deren,10 dice: “Un ritual es una accién que se distingue de todas las
demas porque busca la realizaciéon de su propdsito a través del ejercicio de la forma. En este
sentido, el ritual es arte; y lo que, es mas, histéricamente, todo arte deriva del ritual. En el
ritual, la forma es el significado. La forma ritual trata al ser humano no como la fuente de la
accidon dramatica, sino como un elemento despersonalizado en medio de un todo dramatico. El
objetivo de dicha despersonalizacidn no es la deconstruccion del individuo, por el contrario, lo
expande mas alla de su dimensién personal. Se vuelve parte de un todo dindmico que dota a sus
partes de un significado mas grande” (Deren, 1946).

Siendo el cuerpo un elemento vivo, nuestro espesor, Clo Aloi, Directora de Arte, hace
hincapié en que el lienzo donde se va a pintar a les intérpretes: es su piel. Que cada piel es difer-

ente, y que la pintura va a reaccionar quimicamente diferente en cada intérprete. Que no se va

10. Maya Deren fue una directora de cine, bailarina, coredgrafa, poeta y escritora ucraniana nacionaliza-
da estadounidense. Fue una de las principales realizadoras de cine experimental de los afios 40, inicia-
dora del género videodanza.
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a usar maquillajes porque homogeneizan las caracteristicas de las personas, ocultando poros,
cicatrices, lunares. Y que la pintura de pigmentos naturales al estar viva mantiene y respeta lo
particular de esa piel generando diversas reacciones. En algunos intérpretes podia provocarles
sudar; en otros que dure poco tiempo, otros repelerla o secarla.

Clo nos comparte la siguiente cita de Ticio Escobar: “El cuerpo es la sede de la identidad
primera, la identidad del individuo, 1a del clan, o la del grupo: reinventa su contorno para poder
ocupar un sitio en el mundo. El cuerpo es el lugar del rito, la escena misma donde comienza y
termina el tiempo sin tiempo. Por eso, el indigena, usa el cuerpo como soporte privilegio de su
expresion cultural: lo pinta, lo tatda...lo desprende del mundo natural y lo reintegra diferente,
en el concilia lo individual y lo social, lo biolégico y lo cultural, lo ético y lo bello” (Escobar,
2015). Y también cita a Sandra Martinez Rossi: “Mediante ritos de iniciacidn y purificacién...la
piel emerge como el lugar por excelencia de la representacion” (Martinez Rossi, 2011).

Esto potencia la idea en el proyecto del cuerpo como rito de iniciacién y purificaciéon
donde abordar las memorias corporales de les intérpretes. Donde la piel es el tiempo-espacio
de larepresentacion. Entendiendo el concepto de tiempo: como comienzo y fin de un tiempo sin
tiempo. Y de un espacio ilimitado considerandolo como una reintegracion con otras materiali-
dades y afectaciones: entre lo individual y lo social, lo bioldgico y lo cultural, lo ético y lo bello.
Por lo tanto, les intérpretes, son les creadores auténticos de ese acto performatico.

Mi amiga investigadora, comunicadora y gestora social, Cecilia Ceraso, dice: “Hay una
accion de per-formar que pretende volver a un lugar que se encuentra antes de la “formacion”,
que busca primero la felicidad, busca ser libre a pesar de la formacidn. Es a la vez una forma
de desaprender. En el momento de la practica estética aparece claramente el cuerpo y se hacen
evidentes todos los aprendizajes estaticos que tenemos que des-aprender para que aparezca lo
nuevo” (Ceraso, 2021).

Me gusta definirme como artivista porque es algo no creado por la academia, donde las
practicas, saberes, cruces, lenguajes son liminales y colaborativos con quienes lo hacemos. Mi
busqueda es artivar (activar artisticamente) en otres una mirada que se anime a ser deconstru-
ida y descolonizada, desaprendiendo lo normado. En 2010, cre6 una productora audiovisual
llamada Itin, un arbol de la zona chaquena (donde hice mi primera pelicula sobre la situacion
de la agricultura familiar y campesina contra el extractivismo) entendiendo al cine como un
germen que da inicio a la vinculacidn de personas, saberes, sentidos, experiencias, imagenes,
sonidos, olores, memorias, miedos, deseos, que al entrar en relaciéon hacen del proceso una
verdadera emancipacion. Durante quince afios trabajo bajo ese nombre tan significativo en mi
historia, hasta que me entero que otras personas en Argentina lo registran en Marcas y Pat-
entes a su nombre haciendo uso casi del mismo logo. Nuevamente debo enfrentarme a l6gi-
cas extractivistas. No solo por lo que me estaba pasando con la expropiacion del nombre de la
productora y logo dentro de un sistema que lo avala sino que a su vez estaba trabajando en un
proyecto artistico de videodanza en la Amazonia llamado “Warmi Amarun” junto a Maria José
Bejarano Salazar, las mujeres kichwas de Shandia y Otro Festival, en defensa de la tierra con-

tra la megamineria: “La tierra para la tierra, el agua para el agua, la danza para la vida”. Y una
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vez mas, tuve que volver a aprender de la transformacion. Asi en 2025, la productora pasa a
llamarse Wayusa Productora, transformandose ese arbol del ecosistema del monte argentino a
una selva de Abya Yala, asi como mis trabajos inician en Argentina y ahora se siembran en Abya
Yala. Siendo la Wayusa un arbol sagrado ancestral, que potencia saberes, defensas y cosmovi-
siones de nuestros territorios mal llamados latinoamericanos (término doblemente eurocéntri-
co y colonial: por un lado evoca la impresién de que el continente tuviera un origen o identidad
“latina-romana” en el sentido de las lenguas “romanicas”: castellano y portugués). Por lo tanto,
Wayusa Productora, se expande con la misma identidad energizada, donde ademas de cine y
artes audiovisuales conviven artes escénicas y artes multimediales.

El cine, audiovisual y otras expresiones artisticas construyen sociedades. El cine main-
stream se encarg0 y encarga de estandarizar todo: los géneros cinematograficos, la narrati-
va, los tipos de planos, el montaje, las interpretaciones, por lo tanto, es ese mismo mecanismo
que instaura y perpetuda la validacién del sistema opresor. Como alternativa, las narrativas de-
scoloniales y feministas o contranarrativas buscan no reproducir vinculos estereotipados, jer-
arquizados y discriminatorios. Buscan desafiar o subvertir la narrativa dominante, ofreciendo
varias perspectivas donde cuestionar la verdad establecida.

Es por eso, que repensar el cine y el audiovisual nos involucra a todas las personas.
Porque todas estamos viviendo y con-viviendo en un sistema opresor y violento: patriarcal, co-
lonial, capitalista, extractivista, genocida, mis6gino, machista, individualista, racista, eurocén-
trico, adultocéntrico, pandémico, etc.

Ochy Curiel, denomina a este sistema opresor como imbricacién de las opresiones. Per-
mite entender cdmo las diferentes formas de opresion se refuerzan, se intensifican e interrela-
cionan. (Curiel, 2017).

.Y por qué llamamos descolonial con “s” y no decolonial?

Silvia Rivera Cusicanqui, sefiala que: “prefijos como >pre<y <pos> entrafian cambios que
tienden a interpretarse como evolutivos, naturales y con tintes de >progreso>, muy acordes
con el discurso eurocéntrico de la modernidad. Por lo tanto, el prefijo “des” marca una ruptura
epistémica ademas de que, como sefiala en el mundo indigena la historia no se concibe lineal-
mente; no existe >pre< ni <pos>, sino que el pasado-futuro estan contenidos en el presente; es
una historia que se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin que esto implique no
retornar al mismo punto”. (Rivera Cusicanqui, 2010).

“Hain, enlazadores de energias” desafia los limites y saberes de lo colaborativo, creando
un dispositivo ritual entre el equipo técnico e intérpretes, trabajando con desnudez, pinturas
ecoldgicas y un ambiente mitico, generando un encuentro entre el publico y Ixs artistas a partir
de un viaje magico, para repensar en el vinculo de nuestras memorias corporales desde lo iden-
titario. Propone explorar sobre la transmision de saberes ancestrales a través de elementos de
la naturaleza: el fuego, el viento y la tormenta, por fuera de la mirada hipersexualizada, binaria
y extractivista de las perspectivas eurocéntricas. De ahi que nos hacemos las siguientes pre-
guntas: ;Como es el didlogo de lo ancestral en nuestras propias biografias? ;Donde se ubican

las memorias en nuestro cuerpxs en relacion a las violencias que trajo el mundo colonizado?
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;Cudles son los canones identitarios de belleza y estética? ;COmo habitar la desnudez hoy?

Este abordaje deviene de investigaciones, intereses y busquedas creativas, que vengo ha-
ciendo en mis creaciones desde un inicio, donde el sentido de memoria e identidad, lo construye
interpelando las narrativas y modos de representacion estandarizados, partiendo de mi propia
historia de mestizaje. Por esta razdn, propongo que para que existan otros mundos posibles,
hay que crear relatos audiovisuales donde nuestra imaginacion interpele los sentidos de creen-
cias, por lo tanto, hay que experimentar otras relaciones entre las imagenes y los sonidos.

Dentro de los estudios de géneros, textos de Donna Haraway y su ecofeminismo trans-es-
pecie deconstruye el sentido de naturaleza. Ella sefala: “La interconexién entre humanos y otros
animales, desafiando las nociones tradicionales de naturaleza, género y especie para cuestionar
los limites entre lo humano y lo no humano, cuestionando las jerarquias de poder entre espe-
cies, donde los humanos son superiores. Proponiendo una vision de relaciones mas simbidticas
y menos jerarquicas entre especies. Se enfatiza la importancia de reconocer la posicion desde
la cual se observa el mundo, rechazando la idea de una objetividad neutral y promoviendo una
ética de la responsabilidad. Sefala cada especie como agente con sus propios fines y deseos, y
no simplemente como objetos para uso humano” (Haraway, 1991).

Entendiendo el concepto de transespecies como representaciones de alteridad y otre-
dad, o sea, humanos que transitan a lo no humano animal y, asi, desdibujan las fronteras bi-
olégicas, culturales, genéricas o sexuales. Estas identidades y géneros conllevan a repensar la
construccion del yo, del otro y de mi alteridad.

Otro concepto de su investigacion que me parece central destacar es el concepto de com-
postaje. Haraway lo usa para representar la interconexién de todas las formas de vida, donde la
descomposicion y la renovacion son procesos continuos y necesarios para la existencia:

“El compostaje se convierte en una metafora para la creacidon de nuevas formas de vida y
relaciones, donde lo humano se entrelaza con lo no humano en un proceso continuo de transfor-
macion. Somos “Humus, no Homo”, destacando la importancia de reconocer nuestra conexion
con la materia organica y con todas las formas de vida”. (Haraway, 1991 Lopez-Guzman, 2022).

Haraway al desafiar las categorias binarias y promover una vision mas fluida de la iden-
tidad y la relaciéon entre especies, busca inspirar nuevas formas de pensar la politica y la justicia
social.

La dificultad de la otredad ya no es la relacién yo-otro, sino la diversidad de relaciones
de otredad que surgen y que solicitan ser teorizadas e incluidas en los debates sobre lo humano
y lo animal, entre organismos y maquinas o entre lo fisico y lo no fisico (Haraway, 1991), po-
niéndose en declive las estructuras patriarcales que han impuesto una posicién de subalternos
a todo lo que situé en la dimensién de lo no humano, de la misma manera que lo han hecho con
mujeres y disidencias sexuales (Linett, 2020).

Vivimos un mundo colmado de mundos donde el sexo y el género dejan atras la naturale-
za para determinarse por decision propia generando transformaciones y transitos, —no se es
animal ni hombre, no se es mujer ni hombre, tan solo se es: transespecie o transgénero—, por

lo que adentrarse a la identidad se vuelve un reflexion intima y colectiva (Ferro, 2012; 2020).
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A su vez, el “Manifiesto contrasexual” de Beatriz Paul Preciado. La contrasexualidad no
es la creacion de una nueva naturaleza, sino mas bien el fin de la Naturaleza como orden que
legitima la sujecidn de unos cuerpos a otros. La contrasexualidad es, en primer lugar, un analisis
critico de la diferencia de género y de sexo, producto del contrato social heterocentrado, cuyas
performatividades normativas han sido inscritas en los cuerpos como verdades bioldgicas. En
segundo lugar: la contrasexualidad apunta a sustituir este contrato social que denominamos
Naturaleza por un contrato contrasexual. En el marco del contrato contrasexual, los cuerpos se
reconocen a si mismos no como hombres o mujeres sino como cuerpos hablantes, y reconocen
a los otros como cuerpos hablantes. Se reconocen a si mismos la posibilidad de acceder a todas
las practicas significantes, asi como a todas las posiciones de enunciacion, en cuanto sujetos,
que la historia ha determinado como masculinas, femeninas o perversas. Por consiguiente, re-
nuncian no sé6lo a una identidad sexual cerrada y determinada naturalmente, sino también a
los beneficios que podrian obtener de una naturalizacidn de los efectos sociales, econémicos y
juridicos de sus practicas significantes (Preciado, 2011).

La nueva sociedad toma el nombre de sociedad contrasexual al menos por dos razones.
Una, y de manera negativa: la sociedad contrasexual se dedica a la deconstruccion sistematica
de la naturalizacion de las practicas sexuales y del sistema de género. Dos, y de manera positiva:
la sociedad contrasexual proclama la equivalencia (y no la igualdad) de todos los cuerpos-su-
jetos hablantes que se comprometen con los términos del contrato contrasexual dedicado a la
busqueda del placer-saber. Por eso las practicas contrasexuales que van a proponerse deben
comprenderse como tecnologias de resistencia.

Entonces ;en lo transespecie y contrasexual el yo desaparece para convertirse en otros?
Esa intenta ser la busqueda planteada en la sinopsis del proyecto:

“Desde el principio de los tiempos aprendimos a compartir esta tierra con todos los
demas seres. Hoy estos lazos se sienten olvidados y la armonia de lo que somos parece ape-
nas una utopia inocente e imposible. Pero el secreto permanece latente: hecho magia, ritual
y mito. Asi 8 intérpretes diversos son convocados a sentipensar la narrativa y representacion
del Hain Selk'nam siendo impulso de transformacion para crear un dispositivo ritual desde sus
biografias. De esta forma, la comunidad contrasexual habita diferentes realidades y estados, en
medio y entre medio del azar, la exploracion y el encuentro con sus memorias corporales inmer-
sas en un sistema violento heterocolonial, viajando mas alla de lo normado hacia otro mundo
donde las posibilidades de la existencia humana son ilimitadas e interconectadas. Ain podemos
experimentar el vinculo y volver a compartir el paraiso. Después de todo, todxs somos energia”.

“HAIN, enlazadores de energias” presenta una narrativa transmedia ya que el relato se
despliega a través de multiples medios, asumiendo les espectadores un rol activo en ese proce-
so de expansion. Los relatos aparecen interrelacionados, manteniendo autonomia narrativa y
de sentido completo. Sus medios son: un cortometraje, un documental de la experiencia creati-
va, un espectaculo en vivo y participativo de artes escénicas multimedia, un sitio web, entrevis-
tas al equipx en redes sociales, filtros fotograficos de los diversos personajes en redes sociales,
remeras y bolsas con la frase “TRANS-formemos el CIS-tema”.

it
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El dispositivo es transgénero, conjuga diversas poéticas audiovisuales como: experimental,
videoperformance, videoarte, videodanza, documental. Esta integrado por un equipx transdis-
ciplinar y transcultural, de mujeres, disidencias sexuales, mestizas, indigenas, afros, migrantes,
diversos funcionales, de diferentes localidades de Argentina y Abya Yala. Por lo tanto, si la co-
lonialidad posee una estructura triangular: la colonialidad del ser, la colonialidad del poder y la
colonialidad del saber; el proceso vincular creativo busca diversos recorridos, edades, saberes
(académicos y no académicos) que potencian y fortalecen la pluralidad y el trabajo colaborativo.
Si bien existen roles artisticos/técnicos no son estancos ni de decisidn, ya que por necesidades
individuales o colectivas, esos roles pueden ser intermediados o combinados por consenso. Por
ejemplo: Narda como intérprete también realiz6 claqueta en ciertas instancias. Clo como Direc-
tora de Arte ensefo a les intérpretes técnicas para pintarse o autopintarse independientemente.
Anelisa como pintora tuvo ganas de filmar y le pidi6 la cAmara para registrar a Mariana la directo-
ra de fotografia. Ademas, se cred un protocolo integral de trabajo colaborativo, crucial para encon-
trar formas y necesidades propias de una produccion libre de violencias en todas sus instancias.
Donde se contemplaron necesidades y metodologias que las personas que integran el proyecto.
Algunas personas tienen sensibilidad o hipersensibilidad con algunas partes de su cuerpo y solic-
itaron no ser tocadas o pintadas, otras personas cuidados para su temperatura corporal o necesi-
dades basicas de hidratacion o alimentacion, entre otras variadas e intimas cuestiones.

Fue muy frustrante buscar una locacion de filmacion en Ciudad de Buenos Aires, lugar
con mayor indice de salas y espacios culturales de Argentina, que contemple ingreso, sala es-
cénica, camarines, bafios, para personas en silla de ruedas. Solo habian pocos y la mayoria nos
decian que personas en sillas de ruedas podian acceder a ver la obra. Les llamaba la atencion
cuando explicabamos que una de las personas intérpretes estaba en silla de ruedas y debia ac-
ceder a todas las instalaciones. Tras un mes de intensa busqueda logramos encontrar el Galpon
de Guevara que cumplia con todos nuestras necesidades.

Siendo para mi la narracion audiovisual descolonial un entramado o ecosistema de vin-
culaciones, me tomo tiempo indagar sobre el tema o los temas a develar, apareciendo en el guion
interrelacionados armoniosamente. De igual forma, la eleccién de las personas protagonistas
que cuentan el relato, deben revelar aspectos reflexivos en el accionar del relato para que cues-
tionen socialmente ciertos privilegios de accién en nuestra cotidianidad. Por eso aquello que
hacen y como lo hacen pueden despertar formas alternas esperanzadoras. La locaciéon donde
se cuenta esta historia también es importante porque va a dar una connotacion social instalada
que por supuesto puede desarmarse o ser parte de una interpelacion en les espectadores.

A veces siento que el punto mas dificil para mi es la pregunta ;para quién se cuenta?
porque en esa pregunta capciosa, se cristaliza o estandariza un supuesto ideal de espectadores
que estas obras justamente lo que viene a cuestionar es esa logica. No hay espectadores ideales,
hay personas que se animan o no a interpelar o cuestionar lo establecido.

Pero el punto central, que siempre perdura, mas alla de la obra en si, es por qué se cuenta.
Por eso hay peliculas que siempre parecen actuales o vigentes a pesar de haber sido filmadas
en el siglo pasado.
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Y por supuesto, lo mas politico de todo, y la red de toda la construccion de sentidos es
como se cuenta. Por eso me alejo a nivel guion del sistema de conflictos que para mi representa
el sistema opresor. Es asi que indago y busco en el sistema de vinculaciones (de acciones, de
sentidos, de estéticas) un lugar activo y participativo en el equipo técnico, en les intérpretes y en
les espectadores para que no estén anestesiados y tengan lugar de ser constructores de sentido.

Respecto al equipo técnico valoro muchisimo el trabajo colaborativo, complementario y
participativo de los roles existentes, conocidos como cabezas de equipo en la industria audio-
visual, no solo es fundamental el saber propio del area sino que fortalece transversalmente el
sentido de la obra. Lo que si reniego es que esos roles se confundan como lugares estancos, de
poder absoluto y abuso de privilegios. Porque si existen privilegios lo importante es pregun-
tarse qué haces vos con esos privilegios que tenés.

Como directora me alejo narrativamente de la estructura clasica canénica dada por con-
flictos. Es una falacia sistémica entender que un relato audiovisual avanza o tiene sentido solo
existiendo puntos de giro y ciertos numeros de conflictos, ubicados casi en un mismo lugar de
relato audiovisual. Claramente repetir una norma ajena nos aleja de la emancipacion. Por eso,
en cada proyecto créo narrativas propias junto a las personas que la integran. En “Hain, enlaza-
dores de energias” hay tres secuencias tematicas dadas por diversos tipos de energias que les
intérpretes accionan en un devenir. La primera y segunda energia tienen sus particularidades
desde su puesta en acto corporea y la vinculacion con la otredad/entorno pero la tercera viene
a encontrar la energia propia, el sentido propio, el movimiento propio de cada corporalidad en
el cosmos para transformarlo en un unico cuerpo colectivo vacio de preceptos.

También, la descolonialidad, esta transversalmente presente en el disefio de pigmentos
naturales para las pinturas corporales que provienen de elementos vivos ancestrales de Abya
Yala: barro fiat, semillas de urucum, arcilla. A su vez, el disefio de personajes respeta las car-
acteristicas fisicas de les intérpretes como asi el disefio de movimiento partiendo desde sus
biografias emocionales, corporales. El proyecto entiende el movimiento intencional del cuerpo
como una coreografia. Para ello, cada une, eligi6 movimientos autobiograficos con pautas dadas
por Noelia que tenian que ver con diversas memorias corporales en relacion a violencias colo-
niales. Luego se buscaron mecanismos diversos para conectar esos movimientos personales
en pos de generar una coreografia colectiva que potencia la diversidad. De esta forma, no se
identifica a una persona como protagonista sino a una grupalidad. Tampoco se dice o identifica
tacitamente cudles son esas opresiones. Se podria decir que todo el cortometraje esta ensayado
a partir de pautas, no con acciones concretas, por lo que cada toma tiene su particularidad en
el devenir. Siendo completamente libre la parte final de la conformacién del cuerpo colectivo
donde la union de esas corporalidades autopintadas de forma libre y espontanea, aperturaban
una improvisacion coreografica concluyendo con la puesta en acto biografica personal de cada
intérprete en su maximo cauce. Ese registro tuvo una unica y vital toma. Incluso cuando une de
les intérpretes toma el dispositivo cAmara para derribarlo, ya esa camara deja de mirar desde
afuera, y es parte del ritual. Es una camara-cuerpo, soy yo registrando con mi cuerpo que se

mueve con otres en una colectiva coreografia improvisada. Una cAmara corpdrea desde adentro
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del ritual que esta viva, late agitada por otras corporalidades, respira y es inestable, se deja at-
ravesar, ir a lugares inexplorados.

Como dice Alejandra Ceriani “..La cdAmara en este género sufre una trasformacion (...) el
medio se vuelve cuerpo y el cuerpo es el medio que se hace carne, fuera de una tecnificacion, de
un control mecanizado, evidenciando mas que el movimiento de la cAmara, la accion del cuerpo.
La camara es un punto de conexion que evidencia un cuerpo, respira, vacila, circula acopiando
fragmentos...” (Ceriani, 2010 Sanchez, 2010).

Claudia Sanchez, denomina el concepto de cadmara corporizada como aquella camara
traspasada por un cuerpo con un modo de construir mundo a partir del atravesamiento de la
cultura. Mi camara de -velada. Aludiendo a que la mayoria de las veces se olvida del cuerpo del
realizador. Los analisis que existen de la corporeidad en las representaciones audiovisuales, se
centran en su mayoria, en lo que sucede sobre la pantalla o la representacién. Poco se encuentra
sobre la reflexion del cuerpo invisible que no obstante, esta inscripto en sus modos de enuncia-
cion en la obra (Sanchez, 2010).

En la dltima secuencia de “Hain, enlazadores de energias” la ficcion se desvanece en doc-
umental que se desvanece. El montaje se desvanece como constructor de sentido de la imagen
y el sonido. Los limites entre el cuerpo que es camara y la cAmara que es cuerpo se desvanecen.
La transformacién del cis11-tema acontece.

Por otra parte, hablando desde las l6gicas de produccién, de donde provienen los recur-
sos econdmicos debe estar en concordancia con la obra. En “Hain, enlazadores de energias”
provino de mi productora independiente “Wayusa Productora”. De “Centro Tantosha” que apoy6
en la produccion, difusion y desarrollo de actividades que promuevan la E.S.I. “Biopackaging”
que apoy6 brindando materiales biodegradables con bajo impacto ambiental contribuyendo
con el sello verde en la produccién audiovisual. De aportes propios del equipo técnico. De venta
de rifas. De realizacidn de Talleres que imparti sobre creacion de Videominutos con Perspec-
tivas de Géneros como también de Narrativas Descoloniales. Y de “Prodanza”, el programa de
fomento y proteccidn de la danza independiente de Buenos Aires, que contribuyé en el proceso
de investigacion.

Sentipienso que quiénes hacemos cine-audiovisual, activamos una historia para compar-
tir, 1a cual se actualiza e interpreta desde la vinculacion con el mundo en un tiempo y espacio.
Por eso, a veces sentimos una cosa al ver una pelicula y al verla en otro momento, sentimos otra.

Por lo tanto, entender al cine como una obra abierta al ptblico que deja un terreno apto para

11. El término “cis” es un prefijo que significa “del mismo lado”, y se usa para diferenciarlo de lo “trans”,
que se refiere a lo inabarcado. Dentro de los estudios de géneros el término cisgénero describe la con-
cordacia entre la identidad de género de una personay el sexo asignado al nacer. Por su parte, la quimica
organica toma este sufijo para referirse a sustituyentes o grupos que estan orientados hacia una misma
direccién, en contraste con lo trans, donde los sustituyentes estan orientados hacia direcciones opues-
tas. Lo mismo ocurre en la Biologia Molecular. *Cis” es utilizado como prefijo para describir alguna cosa
que actda desde la misma molécula, en contraste con lo Trans que acttia desde diferentes moléculas. Por
ende, lo cis es lo que no es trans. Los estudios feministas, queer y trans ponen en crisis estas nomencla-
turas de sexo/género.
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cosechas libre de agroquimicos la hace subalterna, porque lo que se actualiza no es la repre-

sentacion sino la imaginacidn de les espectadores y su sentido para con el mundo.

Ficha técnica
ARTISTAS INVESTIGADORES, CREADORES Y TECNICES / RESEARCH ARTISTS, CREATORS AND
TECHNICIANS

INTERPRETES / PERFORMERS
Gimena Cos

Narda Milin

Gladys Flores

Lolo Calandi

Paco Siquot

Maria José Bejarano Salazar
Luco Colman

Nica Di Tizio

DISENO DE MOVIMIENTO (EN ESPANA) / MOVEMENT DESIGN (IN SPAIN)
Noelia Grasso

DISENO DE PINTURAS CORPORALES, ARTE Y PINTURA / ART DIRECTOR
Clo Aloi

FOTOGRAFIA Y CAMARA / DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY
Mariana Bruno

PRODUCCION / PRODUCTION

Mauro Lopez Trelles

DISENO DE BANDA SONORA / SOUND DESIGNER
Nicolas Artale

DISENO DE PIGMENTOS NATURALES, PINTURA Y BACKSTAGE / PIGMENT DESIGN
Anelisa Gonzalez

ACOMPANAMIENTO DE CORPORALIDADES DESNUDAS / SUPPORTING PERFORMERS

Nica Di Tizio

ASISTENCIA DE DISENO DE IMAGEN-SONIDO Y BACKSTAGE / FIRST ASSISTANT DIRECTOR
Maria Papi
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ASISTENCIA DE FOTOGRAFiA Y CAMARA / FIRST PHOTOGRAPHY ASSISTANT
Malena Cluzet

CAMARA / STEADY-CAM
Lucia Mariel Hernandez

ASISTENCIA DE PRODUCCION / PRODUCTION ASSISTANT
Paula Otero
Lourdes B. Portillo M

ASISTENCIA DE DISENO DE MOVIMIENTO (EN ARGENTINA) / MOVEMENT ASSISTANT (IN AR-
GENTINA)
Ladys Gonzalez

CORRECCION COLOR / COLOR CORRECTION
Renato Salazar

COLABORACION EN MONTAJE / ASSISTANT EDITOR
Tot Romero

DISENO Y ANIMACION DE CREDITOS Y LOGO PRODUCTORA / ANIMATION

Daniela Servin

EFECTOS VISUALES DIGITALES / DIGITAL EFFECTS
Lucila Toscano

DISENO GRAFICO / GRAPHIC DESIGN
Willmer Vanegas
Pamela Michkin

TRADUCCION AL INGLES / TRANSLATOR
Maria José Bejarano Salazar

DISENO DE FILTROS PARA REDES SOCIALES / FILTER DESIGN FOR SOCIAL MEDIA
Melina Tocce

IDEA, DISENO DE IMAGEN-SONIDO, GUION, PRODUCCION EJECUTIVA, CAMARA-CORPORIZA-
DAY MONTAJE / IMAGE AND SOUND DESIGNER, EXECUTIVE PRODUCER, CAMARA AND
EDITOR

Wanda Lopez Trelles
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Trailer
https://vimeo.com/994628734
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Model of Unhappiness: epochal Ideology contrasts in Argentine Cinema

Resumen

El cine de ficcién en cualquiera de sus estilos es un potente creador de modelos de
comportamiento que de manera casi invisible, moldea la memoria colectiva. Como
herramienta de comunicacién, ha sido el vehiculo mas contundente para deslizar el
ideario de sociedad que forjo la élite cultural de cada época, ya que dispuso del control de
los medios y recursos para tal fin, conjugada en la utilizacién de una compleja narrativa
simbélica. Convertida la cinematografia en industria cultural, las peliculas de las décadas
de 1940 y 1950 sirvieron de ejemplo para la organizacién de las fuerzas productivas, del
ambito familiar y de los lazos de convivencia anhelados para una comunidad que crecia
velozmente, en especial en la ciudad de Buenos Aires. En este articulo analizo las tensiones
emergentes en torno a los relatos contra-hegemonicos en la ficcién cinematografica
argentina de principios del siglo XXI. Para ello selecciono un grupo de largometrajes
ejemplares mediante los cuales ejercito un trabajo comparativo en dos direcciones: una
historica, en relaciéon con el primer y emblematico esquema arquetipico del cine nacional,
que fuera el Modelo del Sentimiento (Berardi, 2020), y otra contemporanea, que contempla
revisar algunas destacables peliculas rupturistas realizadas durante los primeros afios de
este milenio y que denomino Modelo de la Infelicidad. Destaco aqui el importantisimo rol
que le otorgo a los textos cinematograficos ficcionales en el armado del sentido social de la
realidad histérica, como también planteo los posibles caminos para la democratizacion de

la participacidn politica de los grupos culturalmente dominados.
Palabras clave: cine, cultura, dominacién, contra-hegemoénico, comunidad
Abstract

Feature films, in all their forms, have been a powerful force in shaping behavioural models

that, almost imperceptibly, shape collective memory. As a medium of communication,

i
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they have been the most effective means of conveying, through their complex symbolic
narrative, the vision of society devised by the cultural elites of each era, those who held
control over the media and the resources to propagate that vision. Once cinema had become
a cultural industry, the major Argentine films of the 1940s and 50’s acted as examples of
how to organise productive forces, family life, and the forms of social cohesion imagined
for a rapidly growing society, with a particular focus on Buenos Aires. Seeking to analise
the emerging tensions surrounding counter-hegemonic narratives in Argentine fiction
cinema, I have selected a group of representative feature films through which I conduct
a comparative study in two approaches: a historical one, related to the first and most
emblematic archetypal model of Argentine cinema, summarised by Mario Berardi as “the
affective model”, and a more contemporary one, which involves reviewing some notably
groundbreaking disruptive films produced during the early years of this millennium, what I
have called “The model of Unhapiness”. [ highlight here the foundational role [ have given to
the cinematic texts that comprise the abstract in terms of the construct of social behaviour
in a historical context, as the possible paths to achieve a democratization of the political
attendance of the dominated socio-cultural areas.

Keywords: film, culture, domination, counter-hegemonic, community

La Experiencia Sensible

C omo dice Enrique Dussel en Siete Hipdtesis para una Estética de la Liberacion: “El arte pro-
duce en el espectador la experiencia del aisthesis que, emotivo-intelectualmente o sensi-
ble-cognitivamente, refuerza con la belleza la relacion afirmativa de la vida en ambos aspectos.”
Como obra multi-artistica, el cine condensa una serie de elementos y mecanismos que buscan
estimular sentimentalmente la comunicacién de una o varias ideas o mentalidades en tension
coyuntural o historica. La experiencia emotiva abre un canal receptivo privilegiado que habilita,
a través del vinculo de identificacidn entre espectador y personajes, asimilar verdades histori-
cas y presentes sensibles puestas en la carne de los actores, reforzadas con una escenografia
que simula la realidad espacial del publico que asiste a su encuentro. Como fenémeno de ex-
pectacion, ocurre que al asistir, se permite la recepcion de un mensaje en que lo sentimental
de su construccion habilita un procedimiento de relajacion y apertura cognitiva del asistente a
dicha experiencia organizada en el formato cuento audiovisual.

Cabe destacar que el cine argentino fue uno de los primeros en desarrollar un modelo
industrial, y como tal, encontré un esquema repetitivo en la narrativa. La cinematografia argen-
tina, a partir del cine sonoro, se construy6 sobre el éxito de audiencia de la radio y sus protag-
onistas, apoyandose en la difusidn de sus artistas musicales al trasladarse al fendmeno visual
y sonoro de la gran pantalla. Por ello, la impronta de un cine de entretenimiento y espectaculo
configurd una fuerte linea narrativa, que se extendié a partir de la década de 1930 hasta afian-

zarse en un sistema industrial y estandarizado: el Melodrama. Mario Berardi cataloga a este
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proyecto estético y moral con el nombre de Modelo del Sentimiento.

El mundo representado responde a un modelo que es comun a la mayoria de
los filmes. Hay una diégesis compartida, por lo menos en los afios 40 y 50. [...]
Ahora bien: a esta vision del mundo compartida, a esta estandarizacion narra-
tiva y argumentativa de los afios 40 y 50 en nuestro cine, la vamos a denominar
Modelo del Sentimiento. Esto implica una estética y una narrativa en comun,
pero también una retdrica en comun, porque los relatos de alguna manera in-
tentan convencernos, nos proponen cuestiones que tienen que ver con la inter-

pretacion de como son las cosas de la vida. (Mario Berardi, 2020: 6).

En la creacion ético-artistica del relato de ficcion es en donde los grupos sociales repro-
ducen las normas de convivencia instrumentadas, directa o indirectamente, por la elite domi-
nante, como asi también son soportes poéticos de las reacciones contestatarias de resistencias
a dichas operaciones de disefio normativo de la conduccion cultural. La obra audiovisual carga
en su semiotica las intenciones éticas de sus autores en la busqueda de una repercusion sen-
sible entre los espectadores, y que oscila entre el rechazo y la internalizacion de un modelo.
Aqui voy a enriquecer el analisis ya existente que refuerza la propuesta de que una experiencia
artistica audiovisual, en nuestras actuales sociedades de la imagen, es esencial para que las
comunidades subyugadas culturalmente disputen lugares de pertenencia, poder. La auto-deter-
minacion, la intersubjetividad y la ética también es necesario defenderlas desde las pantallas
y parlantes a través de las cuales comunicamos, creamos y disputamos las particularidades y

derechos humanos de la existencia material y simbdlica.

Dos Modelos Contrapuestos

Si bien la cinematografica argentina cre6 muchisimas obras artisticas a lo largo de los
afios de su vital existencia, una serie de hechos en la realidad econémica y social de los dltimos
afios, fomenté el surgimiento de obras audiovisuales que entregaron al publico una idea muy
contrastada con aquel primer cine sonoro fabricado para el gran publico. Estos acontecimientos
devienen del deterioro de la calidad de vida de las mayorias, por un lado, y el abaratamiento de
los costos de produccion a partir de la digitalizacion del registro. A partir de ello, y de la mano
de diversos creadores, la apropiacion de los medios de filmacién por sectores marginados o con
ideas contrarias a la narrativa burguesa clasica, se abrieron camino en nuestro cine. En esta
contraposiciéon de dos modelos de representacion ficcional de la realidad, encuentro el interés
para analizar la contraposiciéon de los mismos. A tal fin, la seleccion del corpus de peliculas a
trabajar distingue entonces un modelo hegeménico y normatizador en el cine Industrial de los
afios 40 y 50, y otro modelo contra-hegemdnico y disruptivo representado en el cominmente
denominado Cine Independiente de las primeras décadas del Siglo XXI. Esta eleccion parte del
reconocimiento de diferentes aspectos, de diversa relevancia y peso, en el desarrollo compara-

tivo de dichos momentos histéricos del cine argentino. Mediante este acto, busco extraer cudles
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han sido las estrategias y disyuntivas en el cine actual para dar voz e imagen a sujetos sociales
excluidos, logrando asi visibilizar subjetividades y la participacion subalterna en la configura-
cion de lo simbdlico social. Si bien los momentos seleccionados no disputan el mismo contexto
historico y social, la estética que funda aquel cine industrial de los grandes estudios, (base y
referencia del cine argentino), ha sido considerado como parametro y ejemplo de produccion.
A pesar del tiempo transcurrido, su impronta se extiende hasta el dia de hoy como forma narra-
tiva clasica, capaz de configurar y fomentar los estereotipos sociales que reproduce. Entonces,
pensar las mentalidades de época, me permite contextualizar la importancia que le asigno al
fendmeno y atrevimiento argumentativo de parte del cine actual. Por ello, como analiza Edward

Goyeneche-Gomez:

Sin duda, esta clase de analisis implica ante todo la comprension de una per-
spectiva histdrica relacional, dado que los fendémenos que vinculan cine, cul-
tura e historia sintetizan configuraciones en las que se articula lo social, lo
econdmico y lo politico con las formas de conocimiento, percepcion y defin-
icion de lo cultural, en marcos temporales y espaciales diversos, cristalizan-
dose en esquemas simbolicos que se vuelven dominantes y hegemonicos, pero
que generan, al mismo tiempo, resistencias y conflictos, siempre enmarcados

en procesos ideoldgicos complejos. (Edward Goyeneche-Gomez, 2012: 411)

En este viaje temporal propuesto, busco generar una reflexion que enlace la reaccionaria
narrativa sub-alterna que se gesta en la desdicha de buena parte de grupos sociales relegados
de la participacion simbdlica, tomando contacto con el nacimiento del cine argentino como vec-
tor de entretenimiento y, en el mismo movimiento, propalador de pautas de conductas ciudad-

anas hegemonicas.

El Modelo del Sentimiento

Dentro del primer grupo, analizo tres largometrajes de la Epoca de Oro de los Estudios, y
representantes de una mentalidad de época dominante. Las peliculas que a tal fin escojo son: La
Barra de la Esquina (Julio Saraceni, 1950) que narra la vida de un muchacho portefio del barrio
de La Boca e hijo de inmigrantes. Pese a dificultades y conflictos que enfrenta, como la incomp-
rension familiar y social de la generacion anterior, triunfa artisticamente, pero nunca olvida al
barrio de origen, a sus amigos, y al verdadero amor, Esposa Ultimo Modelo (Carlos Schlieper, 1950)
esboza, en tono de comedia, una critica social sobre la frivolidad de “los ricos®, pero con el fin de
afirmar los valores, tareas y lugares que deben ocupar a un buen esposo y a una buena esposa en
una sociedad que enaltece como sostén y baluarte, la unién matrimonial y la reproduccion famil-
iar, y, por ultimo, Los Isleros (Lucas Demare, 1951) incorpora, desde la importancia de la estruc-
tura familiar como pilar comunitario, el valor del trabajo para alcanzar la felicidad que, mediante
el sacrificio y el apego a las normas naturales de la vida, traen satisfacciéon y recompensas socia-

les. Desde estas peliculas se deslizan aplicaciones e interpretaciones de los roles sociales, como

1%



Bt omi s 17 a-du 27

asi también patrones de convivencia a seguir, delimitando las esferas de la familia, el trabajo, la
amistad, la lealtad y la felicidad. Son, estos mundos, esquemas que estigmatizan a la sociedad na-
cional argentina desde una perspectiva urbana y porteia. Al Ser nacional se lo configura desde las
narraciones que se elaboran en la sociedad burguesa de la Ciudad de Buenos Aires. Por lo tanto,
la vidriera nos devuelve el reflejo de una moral cohesionante que se fabrica en los Estudios de la
gran ciudad, icono aspiracional del progreso que debe inculcar a toda la ciudadania la repeticion
de la narrativa expuesta. Edward Goyeneche-Gomez plantea citando a Piere Sorlin que:

El cine tiende a reproducir y reforzar estereotipos sociales en relacién con los
problemas histoéricos. Asi mismo, el cine puede ser un mecanismo ideol6gico
en si mismo, si busca perpetuar ideas vinculadas a procesos sociales mas am-
plios. [...] Todo filme es una puesta en escena social que primero selecciona y
clasifica objetos, lugares, personas, acontecimientos etc., y después reorganiza

ese conjunto social para un publico. (Edward Goyeneche-Gémez, 2012: 392).
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Imagen 1. Péster de Esposa Ultimo Modelo (Carlos Schlieper, 1950).

El tiempo histérico de aquel cine de las décadas de 1940 y 50 transcurre durante buena
parte de la preeminencia del Estado de Bienestar peronista, que establece como premisa la con-

struccidn del Ser Social como sujeto de derechos y obligaciones a partir de la estructuracion del
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mundo del trabajo. El desarrollo de las fuerzas productivas concentradas en la Capital Federal, ya
desde la crisis de 1930, atraen a muchas familias campesinas desde el resto del pais hacia la ciu-
dad Buenos Aires, centro cosmopolita que aglutinaba, ademas de una grandisima poblacion, las
expectativas de una vida con mayores oportunidades de un mejor vivir, universalizando el estilo
de vida urbano. El crecimiento poblacional desmesurado condujo al solapamiento de distintas
idiosincrasias yuxtapuestas en un pequefio territorio en donde las expectativas de bienestar con-
vivian en una acumulacion social un tanto cadtica. Las politicas de generacion de empleo y el or-
den comunitario necesario para la convivencia y proyecto productivo en la creciente metropolis
necesitaron de un esquema de propaganda que contribuyera a dicho orden. A toda esta masa se
le envi6é un mensaje de conducta que la condujera de acuerdo a un patrén de organizacion y roles
de pertenencia relacionados con la fuerza del trabajo para el progreso, y fomentando en el nicleo
familiar el marco esencial y sostén moral. El cine fue uno de los mecanismos esenciales por su
potencia cautivante capaz de conmover, en un movimiento en el cual logra historizar el momento
que da origen al Ser argentino propuesto, como desplegar también una ética del porvenir, pro-
puesto desde la conduccién politica nacional. Al hablar sobre un sistema comun de orientacion
cultural en una sociedad, Quijano reflexiona sobre el encuentro de grupos sociales con orienta-

ciones culturales particulares en el plano de la modalidad de la convergencia:

En esa medida, la cultura dominante es un mecanismo, entre otros, de integraciéon
de la sociedad, esto es, de mantenimiento de un modo concreto de integracion
que incluye la dominacidn de unos grupos sobre otros. Por lo tanto, la cultura

dominante funciona como un instrumento de dominacion. (Quijano, 2014: 674)

i@S %S&E@@S

- LUCAS DEMARE

.;‘-

2 PN
/?z’

Imagen 2. Péster de Los Isleros (Lucas Demare, 1951).
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Por lo tanto, en este encuentro cultural selectivo que el cine propone, es de suma impor-
tancia contemplar que tener el control de los medios masivos de comunicacion constituye un el-
emento central en la estrategia de dominacion cultural. Aqui lo selectivo radica en la practica de
la edicidn, el recorte de los elementos, los personajes y las acciones que la Ficcién cinematogra-
fica aplica y luego reorganiza con la potencia naturalizada del verosimil. Sunniga y Zeiguer, en el
articulo “El Cine reconstruye Buenos Aires” (2012), en referencia al armado simbdlico en estos
medios, aportan “la perspectiva de (Eliseo) Verdon (1998), quien afirma que lo ideolégico, lejos
de ser un tipo de discurso, es una dimension que se halla presente en todos los discursos pro-
ducidos en una formacion social, pues al haber sido producido en determinado contexto deja
ciertas huellas.” El cine se encarga de enfatizar de qué manera debiera actuar la ciudadania, el
hombre y la mujer, para alcanzar la felicidad en dicha convivencia organizada e interpretada en
roles comunitarios especificos. En referencia a esto, Guido Fernandez Parmo propone que hay
que pensar a lo femenino como una construccion social que deriva en la creacion de érdenes de
comportamiento para moldear las esferas de accion de la mujer, tanto en el pensamiento como
en el preoceder, incubadas a través de siglos de sociedad, que el cine proyecta y afirma en su
mecanica de proyeccion.

Hay una apropiacion del poder en el ideal de mujer hija-madre-esposa. La mu-
jer se vuelve activa pero dentro de un ambito privado, al menos en el ideal
peronista. [...] La familia, asi, es el limite racional, la institucion racional, que
mantiene a la emocionalidad femenina, desmesurada por naturaleza, dentro
de los limites que permitan a la sociedad mantener en pie el rol de la familia
burguesa en la reproduccidn capitalista: el hombre mirando hacia el exterior y

la mujer mirando hacia el interior. (Fernandez Parmo, 2010: 5)

ALBERTO
GASTILLO

MARIA CONCE CESAR

Imagen 3. Péster de La Barra de la Esquina (Julio Saraceni, 1950).
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Esta misma experiencia historica y ficcional, aunque testimonial, encontrada en las tres
peliculas mencionadas, resulta un tanto contradictoria a la luz de las acciones del Partido Per-
onista Femenino y el impulso a la participacidon femenina en la actividad politica y social como
protagonista de su tiempo. Con lo cual, pareciera indicar que las grandes peliculas seguian re-
produciendo un modelo de dominacién cultural apoyado en el Melodrama clasico de un cine
industrial que repetia su férmula del éxito. Es de pensar que una dindmica imperante de los
grupos de poder seguia enfatizando esquemas sociales de control a través de los instrumentos
de comunicaciéon que conducia, e interpretaba el lugar de la mujer alejada de un rol critico,
como parte de los grupos subordinados a la conduccién cultural.

Al sumergirme ya en cada film, y a partir de lo establecido hasta aqui, reconozco en Es-
posa Ultimo Modelo la evidente narrativa que, recostada en la mentalidad de época, delimita
claramente los ambitos de pertenencia en una saludable relaciéon marital esposo-esposa. El
personaje de Maria Fernanda, no habiendo estado “preparada para ser buena esposa”, resulta
ser un “fraude” para Alfredo. Al final del relato ella aprendi6 a cocinar, a ordenar, a reconocer
al hogar como su lugar, y hasta nos confiesa estar embarazada, a la espera de un hijo de Alfre-
do, cumpliendo con todas las prerrogativas que le incumben a una buena mujer-esposa. Alfre-
do, a pesar de que Maria Fernanda es millonaria (pero inutil presidenta de la empresa), pone
como condicién a la continuidad del matrimonio el hecho de que él sera el proveedor y sostén
econdmico del hogar.

Estructura similar en la divisién de tareas y responsabilidades encuentro en Los Isleros,
que, aunque la narrativa ocurre en un ambito campestre, en las afueras de Buenos Aires, en
las islas del Delta del rio Parang, asume la distribucién familiar de la misma manera que en la
pelicula antes mencionada. Leandro le impone a su mujer, Rosalia, el rigor de la relaciéon conyu-
gal. A pesar de que el personaje que interpreta Tita Merello se muestra como una mujer fuerte y
trabajadora, a ella le pertenecen los roles del cuidado del hogar ni bien Leandro la lleva a vivir a
su rancho. El la castiga fisicamente cuando no se ajusta al esquema normativo de la convivencia.
Aquli, en paralelo, se enfatiza el rol del trabajo como regulador de la naturaleza y valor primor-
dial de la comunidad organizada.

Finalmente, en La Barra de la Esquina encuentro a un personaje diferente, el Artista,
quien triunfa y vuelve al barrio de sus origenes, lugar de resguardo de todo lo bueno, como
ser la amistad y el amor verdadero. A pesar de que el personaje de Alberto ha triunfado en el
“mundo entero” con el tango, su afioranza es un continuo recuerdo desde su propia nifiez hasta
la juventud, poniendo en valor el rol fundamental de la amistad varonil, fuente de aprendizaje y
convivencia. En el barrio también estan los lazos con la mujer que siempre lo esperarg, siendo
que es el tnico amor que tiene valor genuino y sera para siempre, pues en el éxito artistico Al-
berto nunca lo encontrd. En esta pelicula acontecen dos aspectos relevantes. Primero, durante
el noviazgo de Alberto con Elisa, ella se alegra cuando él por fin empieza a trabajar en un taller
grafico. Esta era condicidn del padre de Elisa para que la relacién amorosa pudiera concretarse,
sin que la misma condicidn corriera para ella. El segundo referencia a la fuerza policiaca, que

es representada como una institucion respetable y que ayuda a los descarriados a enderezarse,
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persuadiéndolos de desistir de conductas que corrompen el orden social. La Policia, como insti-
tucion de control Estatal, es promovida como una fuerza benevolente del Orden, que si necesita
recurrir a la fuerza lo hara, pero por el bien de la comunidad. Algo parecido ocurre en Esposa
Ultimo Modelo durante las secuencias en la comisarfa, momento en dénde el comisario se mues-
tra comprensivo y firme a la vez. En Los Isleros, Leandro le impone por la fuerza fisica el orden
de la convivencia a Rosalia, quien se muestra rebelde, como la naturaleza que les rodea y debe
ser gobernada.

Mentalidades de Epoca

Todas estas reflexiones configuran las mentalidades de época alrededor de las conduc-
tas de cohesion social, tanto como refractarias de la sociedad que las genera, tanto asi también
como sintesis de las propuestas ideoldgicas en las narrativas de estas peliculas. Establecen la
hegemonia organizadora social, que como emergente moral se quiere transmitir a la sociedad
para normatizarla estructuralmente. Sin embargo, es muy interesante para entender este as-
pecto de imposicién ética, la manera en que Pablo Floqueira Lombardero analiza la nocién de

mentalidades en el articulo “Mentalidad e Historia de las Mentalidades”, citando a Carlos Barros:

Dentro del concepto de mentalidad hay cinco componentes que serian lo racio-
nal, lo emotivo, lo imaginario, lo inconsciente y la conducta. Pero no debemos
olvidar que la mentalidad no se separa de las estructuras sociales, siendo un
elemento muy importante de las tensiones de caracter social. (Carlos Barros
citado en Floqueira Lombardero, 2013: 1)

Por lo tanto, no seria aventurado comprender que, si en una sociedad habitan varias
mentalidades, la preeminencia de unas sobre otras se ejerce también a través de un dispositivo
de comunicacién masiva, y responde a una cabal muestra del dominio cultural de la sociedad
por parte de quienes detentan el poder politico-mediatico, en un sentido amplio del término.
Esto es relevante al momento de construir el verosimil del mundo de los relatos de ficcion, ya
que sin una cultura dominante que los soporte en su imaginario colectivo, la representacion de
la sociedad que las peliculas nombradas reproducen, no tendrian sustento.

La mentalidad de época es la expresion del temperamento colectivo a través de una
estructura intangible y arraigada, que solo lentamente el paso del tiempo y varias generaciones
la van modificando. Diversos grupos disputan el control simbélico en la sociedad, y de acuerdo
a cémo logren representarse y distribuir sus mensajes en la sociedad, tendran mayores o meno-
res chances de auto definirse social, politica y econdmicamente. Leandro Gonzalez de Leén, en

el libro Cine Comunitario Argentino (2017), cita a Pasquali en el siguiente extracto:

Una descripcidn del sistema de comunicaciones de una comunidad es una for-
ma de caracterizar a la comunidad misma: su identidad, su sistema de valores,

su memoria colectiva. Por lo tanto, el control de los sistemas de comunica-
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ciones por parte de las élites es una de las formas mas eficaces de control social
(Gonzalez de Ledn en Molfetta, 2017: 165)

La cosmovision del melodrama se materializo en una estética cinematografica que atun hoy se
repite como dominante, en donde la narrativa de las grandes peliculas se sostiene en un cine de género
estandarizado, basado en una argumentacion melodramatica. De manera abreviada podria decirse
que con una historia de amor se reproducen los patrones de una ideologia dominante que mantiene
canones de aquel cine de 1950. Ese es el cine al que se denomina mainstream o comercial. Grandes
peliculas como El Secreto de sus Ojos (Campanella, 2009), Corazon de Leén (Carnevale, 2013), o Comod-

ines (Nisco, 1997) traen los mismos problemas y tragedias, en nuevos envases estéticos.

Nuevo Cine Argentino

Ante dicho dilema ético y estético, han aparecido en el cine argentino de los ultimos afios,
una serie de propuestas que le han disputado el sentido de lo representado en la cinematografia
de ficcidn clasica. Estos relatos han provocado una apertura significativa, con dispar aceptacion
en la sociedad, para poner en discusion la integracion de grupos sociales marginados. Algunos
no traspasaron mas que fugazmente la barrera intelectual y sensible, pues pertenecen a una
tradicion mecanicista del cine, como industria cultural que a pesar de estar atenta al rumor de
las mayorias dominadas, mantienen la repeticiéon de una estilistica dominante en el ejercicio
de filmar y narrar. Dentro de lo que se denominé Nuevo Cine Argentino (NCA), se aglutin6 una
corriente generacional que intent6, en forma atomizada, una mirada interpretativa de la crisis
social desprendida de las politicas neoliberales aplicadas en Argentina durante los afios 90.
Entre algunos aspectos clave, propuso representar la marginalidad de las clases excluidas del
sistema econdmico y social, pero lo realiz6 a través de una mirada estigmatizante, y que luego

se repitié en una estética vacia. Nicolas Prividera elabora una certera critica:

El NCA apenas se anim6 a mostrar algunas de las secuelas marginales de esa
degradacidn politica, econémica y cultural, centrandose precisamente en el re-
lato distante de seres marginales, sin establecer con ellos -ni entre ellos y su

momento histérico- ninguna relaciéon. (Prividera, 2015: 54)

La filmografia de ese periodo, simbdlicamente encabezado por la pelicula Birra, Pizza,
Faso (Bruno Stagnaro, Adrian Caetano, 1998), fue la desafiante reacciéon de una nueva camada
de directores jovenes, formados en la clase media portefa, que en sus primeros pasos se encon-
traron con la contundencia de una sociedad argentina y bonaerense rota. Ante tal panorama
decidieron narrar los hechos angustiantes que les conmovian, acompafiados de una atmésfera
neorrealista cinematografica fiel a una tradiciéon coherente con el buen contar en el cine, aun-
que con escasos recursos al principio. La ética imperante fue la de contar la vida de los pobres,
que es su circularidad existencial, estaban condenados a una rutinizacién de su tragedia, ante

la mirada esquiva de las élites. El tiempo fue repitiendo un modelo estético exitoso de una mi-
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rada paternalista y contemplativa del deterioro social, y asi se fundé mas un movimiento cine-

matografico que una disputa al sistema de dominio cultural.

En ese sentido, los grupos sociales dominados sélo participan de la cultura
dominante en tanto clientela, mas no como autores o elaboradores de esa cul-
tura. Esto es asi, inclusive, en los casos en que algunos elementos originados

entre los dominados son apropiados por los dominadores. (Quijano, 2014: 9)

Tomando distancia del NCA, aunque atn asi reconociendo haber protagonizado los prim-
eros pasos de una busqueda marginal al cine comercial, lo interesante del segundo grupo de
peliculas aqui propuestas, es que quiebran la narrativa portefia del melodrama, y arroja la mira-
da del espectador sobre problematicas que la produccién audiovisual de ficcidn no habia llega-
do a profundizar. Se rebelaron asi a una doctrina del buen filmar, pues se atrevieron a enfrentar
sentidos estilisticos normalizados. Es la aparicion de lo periférico y alejado del centro simbdlico
de construccion del sentido social. Me atrevo a sostener que esto ocurre en sincronia con una
maduracion formativa a través de aflos de fomento econémico al cine argentino a través del IN-
CAA, permitiendo la aparicion de nuevas escrituras, poéticas y directores. También ocurre una
democratizacion del acceso a los recursos técnicos para filmar, generando la propagacion de

las herramientas basicas con las cuales masificar la realizacidon y reproduccion de las historias.

Modelo de la Infelicidad

Siguiendo Con el andlisis intertextual, en la seleccién de una narrativa actual que rompe
el sentido estandarizado del relato cinematografico, elijo, en primer término, El Azote (José Ce-
lestino Campusano, 2017). Se trata de una pelicula que retrata la crisis personal y social de las
relaciones familiares e institucionales en la periferia de la ciudad de Bariloche. “El Alto“, lugar
donde transcurre la accién, corresponde a un territorio en crisis que aloja una comunidad dis-
funcional y agredida. En segundo lugar P3nd3j05 (Raul Perrone, 2013) que aporta otra mirada
alejada de la centralidad Portefia de Buenos Aires, desde el Oeste del Conurbano bonaerense,
intentando poetizar las problematicas adolescentes que giran en torno a la pertenencia e iden-
tidad frente a la hostilidad social, familiar e institucional. En tercer lugar, incluyo a Silvia Prieto
(Martin Rejtman, 1999) aborda, con un lenguaje actoral despojado y discreto, los conflictos de
comunicacién y falta de trabajo de una sociedad urbana, joven y de clase media, expuesta a la
pérdida de valor comunitario en épocas de consumismo. Para finalizar, en La Ciénaga (Lucrecia
Martel, 2001) se refleja una pintura clasista de la sociedad saltefia, que, desde la puesta en evi-
dencia de las interrelaciones sociales de convivencia, critica el privilegio y egoismo de los mas
acomodados y sus concepciones estigmatizantes sobre los demas.

Todas estas historias cinematograficas, se desentienden de la posibilidad de alcanzar en la
expectativa de su narrativa, la aspiracién de un nudcleo familiar feliz. De hecho, se acercan mas a pen-
sar en un Modelo de la Infelicidad, como forma de sintetizarlo. Las instituciones no estan, o aparecen

para oprimir, como la policia en P3nd3j05y en El Azote. El mundo del trabajo no existe formalmente,
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es precario, clandestino, o angustiante. Esta cosmovision es heredera de las huellas que el neoliberal-
ismo meritocratico va dejando. Las peliculas resultan contra-hegemonicas al imperativo de éxito de
la cultura de la realizacion mediante el trabajo honesto, la familia y el consumo material y simbdlico,
en contraposicion con una planificacion positiva de la sociedad moderna, montada en los clasicos
arquetipos del cine, como sus historias de amor romantico, su épica de superacion individual, y la
contundencia del mérito que nos elevara de la mediocridad y fastidio. Estos universos denunciados
en las nuevas ficciones ocurren en el momento critico del fracaso del bienestar de la comunidad.
Este nuevo cine ha decidido ser contado de la tinica forma en que se auto-define, y es, proponiendo
nuevas poéticas. Sus autores nos dicen: “No soy feliz asi como dijiste que lo seria, y te lo hago saber
a mi modo, a la manera de mis pares, de mi cultura, de mis simbolos. Si, utilizo tus medios, pero
buscando otra manera que no te interesa o que no buscaste. Asi comparto entre los mios que saben
de qué hablo. Tus instituciones y tus mecanismos no me contemplan ni me protegen de las prob-
lematicas que atravieso”. Consecuencia de ello, estos relatos dan cuenta de cuerpos que narran sus
padecimientos al expresarse, en cuya memoria estan las marcas del poder que delimita, oprime y
excluye hacia los margenes de la participacion. Aqui lo periférico ocurre en un doble movimiento:
Por un lado, en forma excéntrica a los territorios privilegiados en tanto ejes culturales y politicos de
la sociedad argentina, pues estar fuera es ser marginal, distante, oculto; y por el otro, es estar ajeno
a la construccion de los hechos culturales por no tener derecho a la participacién en los medios de
comunicacién que configuran las Verdades de la sociedad, y que es esencialmente narrada por la
cultura dominante. Desde esta contra ofensiva es que se construye el verosimil de estas ficciones, que
parecen oponerse al mundo feliz del Modelo del Sentimiento, pero atestiguando en su emocionalidad
que esa fantasia no es real. Es un contra-verosimil entre textos y épocas, pero que se articula a partir
de la idea de la multiplicacién de las voces.

Silvia Prieto

MARTIN REJTMAN

Imagen 4. Pdster de Silvia Prieto (Martin Rejtman, 1999).
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Veamoslo sobre la cinematografia que he seleccionado. En Silvia Prieto, Martin Rejtman
logra elaborar un relato que cuestiona la naturalidad en la interpretacién actoral, y propone una
sociedad en donde la comunicacion interpersonal no llega a quebrar la apatia de los jovenes
que habitan la ciudad de Buenos Aires, monetizando sus interacciones en dialogos carentes
de sentimientos. Interpretan asi relaciones amorosas vacias y superficiales. La sensacion es
que no hay familia, no hay pasado ni futuro, sino mas bien una coexistencia en una comunidad
fragmentada, fruto de la sociedad de consumo, y que divaga lejos del aglutinante del trabajo y la
familia. Es cierto que, aunque quiebra el verosimil con otros textos audiovisuales, logra coher-

encia interna en un relato que, en parte, parece perder el contexto histérico.

cienaga

m o lucrecia martel

Imagen 5. Poster de La Ciénaga (Lucrecia Martel, 2001).

En La Ciénaga, existe una tension de clase, que expone la falta de armonia en los vinculos
de oportunidad y pertenencia, reflejado en los prejuicios que la sociedad saltefia acomodada
construye sobre sus privilegios. La familia es un territorio agobiante con el que hay que convivir
mas que disfrutar. Parece romper también (como en Silvia Prieto) con el modelo del sentimiento,
al desconocer la existencia de la felicidad, y convirtiéndolo en hastio. La estética que expone Lu-
crecia Martel desnaturaliza los puntos de observacion para proponer, por momentos, un mon-
taje sobre la contemplacién del transcurrir del tiempo, quebrando el esquema convencional del

plano y contraplano.
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Imagen 6. Pdster de P3nd3j05 (Raul Perrone, 2013).

Perrone, luego de una larga trayectoria, filma P3nd3j05, una obra que, como las anteceso-
ras, se aleja de la representaciéon convencional, y rompe el naturalismo estético, provocando
un acercamiento sensible hacia los conflictos de los adolescentes del conurbano bonaerense.
La pelicula intenta ser la voz (muda) de este grupo de jovenes, construyendo un atipico mun-
do sensorial que da cuenta de cémo perciben el mundo los protagonistas, excluyendo practi-
camente a los adultos. Estos sélo aparecen en las sombras, tratando de transmitir normas de
conducta o convivencia. Pero el mundo adolescente, representado estéticamente a través del
blanco y negro, parece estar desconectado de dicha adultez, casi hasta hacerla desaparecer. La
familia es un fenémeno ausente. Y un embarazo no es sinénimo de unidad. Es un mundo oscuro

y problematico.
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Imagen 7. Péster de El Azote (José Celestino Campusano, 2017).

Por ultimo, El Azote podria ser considerado el relato mas clasico de estos cuatro, sosteni-
da dicha interpretacion por su estética formal desde el punto de vista de la camara y el montaje.
Y esto es cierto. Pero lo que la une al grupo precedente, es que se trata de otra mirada mas de
una realidad marginal, en donde el cine estandarizado no se arriesga a asomarse. Ademas, el
punto de vista geografico también elude la concepcion clasemediera y burguesa portefio-cen-
trista argentina, para situarse en la periferia de la ciudad de Bariloche. Un lugar en donde abun-
dan los barrios pobres, con situaciones familiares fragmentadas. La sociedad expresada en la
pelicula es un ambito que carece de amor y afecto, en donde los recursos econémicos estan
ausentes y la precariedad es parte del paisaje. Lo formidable de esta obra, es que se anima a
mostrar una ciudad de Bariloche que no aporta a la postal turistica. Los tnicos paisajes semi-ur-
banos involucran serranias con bruma o humo, para enturbiar el clima. Lo institucional de la
presencia del Estado, como soporte de politicas publicas, es descrito desde dos lugares que no
parecen resolver las necesidades populares. La policia que violenta a los jovenes y la institucion
que contiene a los jovenes problematicos se tambalea entre empleados escrupulosos, pocos
recursos materiales y buenas intenciones. Campusano, desde personajes y dialogos a veces un
poco trabados, pone en su tablero narrativo una estética que descubre un mundo desordenado
y disfuncional al cual la sociedad le es invisible, e indefectiblemente abandona a su suerte.

Ante tal panorama desolador y fragmentado, Cecilia Fiel analiza la potencia politico y

social de expandir y potenciar otras formas de disputar el sentido de representacion:
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El cine que empodera, plantea que en el asumir y llevar adelante el acto de
enunciar, los actores intervinientes se emancipan de los discursos hegemoni-
cos, sean los politicos o los espectaculares, en ambos casos construidos y
difundidos por los grandes medios de comunicacién desde las noticias tele-
visivas hasta miniseries, novelas y peliculas. Este hecho, al mismo tiempo, im-
pacta produciendo una transformacidn en la subjetividad de sus participantes
quienes se reconocen como sujetos capaces de construir sus propios relatos.
(Fiel en Molfetta, 2017: 192)

Lo sobresaliente de las estéticas contra-hegemonicas aqui descritas, es que discuten con
la normativa industrial del cine desde diferentes abordajes. Se desenvuelven en la busqueda
de dar repercusion y pantallas a diferentes sectores de la sociedad que son invisibilizados y
narrados por otros, colonizada la percepcién de la otredad, de la naturaleza y de ellos mismos,
perdiendo la posibilidad de generar consenso social sobre la resolucion de sus necesidades.
Pero queda en el aire la discusion que se establece entre modelo de representacion y sector rep-
resentado. Pues, si los estereotipos sociales son determinados por una élite, ademas de acceder
a la enunciacion, los grupos marginados deberan auto definirse, ser creadores de su identidad

y construir su propio espacio simbdlico y participativo a partir de una estética propia.

Son los grupos humanos, portadores de las culturas, quienes tienen derecho
no solo de portar una cultura sino de elaborarla y reelaborarla, con la au-
tonomia necesaria para organizar en cultura su cambiante experiencia social
y psicologica, y por lo tanto para escoger en el fondo universal de elementos
culturales, lo que resulte mejor para el desarrollo y el cambio de la calidad de
vida humana. (Quijano, 2014: 688)

La creacién artistica necesaria para disputar el sentido de la experiencia sensible hara
posible que florezcan nuevos contenidos simbdlicos para exponer ante la sociedad y ante los
propios, el lugar de pertenencia y valia comunitaria. Es por ello que las narrativas ficcionales
son elementales para reforzar una auto-determinacion cultural que haga florecer un espacio
imaginado en el optimismo de contar la propia historia o la que deseamos que sea parte del
porvenir. Volviendo a Enrique Dussel, emerge como necesario el arte de la propia comunidad

que se emancipa desde el cine:

En la obra de arte no hay solo un productor de un ente estético que desarrolla
la mera estética natural, sino que hay una comunidad, una historia cultural,
también como determinacién determinante determinada por todo el siste-
ma contextual de instrumentos civilizatorios que permiten ese desarrollo. La
belleza es crecientemente una nota de todo producto cultural, el campo estéti-
co va extendiéndose y penetrando en todos los campos de la existencia huma-

na. (Dussel, 2018: 16)
{0t
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Conclusiones

Através de este recorrido, creo haber interpretado desde la filmografia escogida la relacion
de antitesis entre Dos Mentalidades de Epoca, sintetizadas aqui como el Modelo del Sentimiento
y el Modelo de la Infelicidad. En ambos esquemas es cierto que se articulan desde una impronta
hegemonica y contra-hegemonica en cuanto a lo discursivo, sea esto plasmado desde el plano
ideologico como también el estético en cuanto a lo expresivo de las peliculas. De todos modos, no
creo que en la actualidad argentina haya desaparecido el melodrama, pero si hay peliculas que han
salido a disputar el espacio simbdlico y normalizador que la moral de la industria cultural repro-
duce en cada film, en cada serie de plataforma de streaming. Ello se consigue con la apropiacion
y creacion de la obra de arte, y que en esta propuesta incluye a la cinematografia de ficciébn como
herramienta simbdlica de representacion. He intentado poner en valor la importancia de una mi-
rada que rompa con la coherencia reproductiva del mensaje impuesto por el sistema dominante,
y que representa intereses tendientes a mantener el status quo de dominacion politica, econdmica
y cultural, alejando a muchos colectivos sociales del debate del sentido en el escenario publico. El
modelo contra hegemonico, participativo y multiplicador, abre para diversos colectivos margin-
ados de la comunidad un paradigma de resistencia que permite disputar espacios de acceso a la
discusioén social, potenciando la oportunidad de avanzar en la solucién de sus problematicas. Esto
lo logran participando en la elaboracion de la narrativa de ficcion cinematografica desde sus pro-
pias historias y autocomprension como sujetos y ciudadanos de derechos de autodeterminacion.
Entonces, la historia se construye con una base ancha, o que intenta amplificar la participacion,
pues narrar otras historias es convertirse en una sociedad que contempla e incluye en lugar de
imponer. La narrativa de ficcion debe poder contar otros verosimiles que sean escritos, producidos
y distribuidos por una cadena de reproduccion autonoma y periférica, y que no quede subyugada

en las Redes Sociales Digitales del poder.
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The INCAA and the evaluative reason.

Practical effects on a conception of the real

Resumen: A partir del concepto de razén evaluadora (Giuliano), en tanto racionalidad
propia de légicas vinculadas a las practicas de evaluacion, el articulo analiza la concepcién
de lo real que se desprende de la normativa del INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales de Argentina) para el documental digital durante los afios 2007-2023. Bajo
forma disciplinar, la razéon evaluadora produce control a través del marco normativo que
instrumentaliza su produccién afirmando una mirada estatica de lo real. Las normativas
establecen una linea divisoria entre la tradicional dicotomia ficcién/documental como una
oposicion excluyente, pero que los integrantes de la comunidad audiovisual se encargan
de desarmar desde su practica. La docufriccion (Ruiz) irrumpe o como una salida a la

herencia moderna y colonial del cine.
Palabras claves: INCAA, razén evaluadora, racionalidad, documental digital, lo real

Abstract: Based on the concept of evaluative reason (Giuliano), as a rationale inherent
to logics linked to evaluation practices, this article analyzes the conception of reality that
emerges from the INCAA (National Institute of Film and Audiovisual Arts of Argentina)
regulations for digital documentaries during the years 2007-2023. In a disciplinary form,
evaluative reason produces control through the normative framework thatinstrumentalizes
its production, affirming a static view of reality. The regulations establish a dividing line
between the traditional fiction/documentary dichotomy as an exclusive opposition, but
one that members of the audiovisual community are responsible for dismantling through
their practice. Docufriction (Ruiz) breaks into the public eye as a way out of the modern

and colonial legacy of cinema.

Keywords: INCAA, evaluative reason, rationality, documentary, the real
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El INCAA y la razon evaluadora

on la asuncion de Javier Milei como presidente de Argentina, la nueva gestion del Instituto
CNacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), presidida por Carlos Pirovano, dejo sin
efecto un plan de fomento que sera recordado como el mas virtuoso de su historia; el acceso
a subsidios por las jovenes generaciones lo habia convertido en vanguardia dentro de Latino-
américa. Contrariamente, en el primer afio de la era Milei y gracias a su politica de desguace
al fomento del cine nacional, el INCAA ya arrojé la triste cifra de “cero” producciéon nacional
durante el primer afio de gestidon y una reduccidn del presupuesto destinado a la plata de em-
pleados, lo que significo su baja en un 70%.

La finalizacion del Plan de Fomento destinado a la produccion de documentales digitales,
cuya primera resolucion fuera la 632/2007, nos permite analizar al INCAA como un organismo
producto de un Estado moderno, que despliega un tipo de racionalidad instrumental. Dicha
racionalidad se expresa en su practica de evaluar y en las normativas dictadas para los Comités
de Evaluacion y de Visualizacion de documentales digitales.

Creado en 1957 a través del decreto ley 62 /57 bajo el nombre Instituto Nacional de Cin-
ematografia, el organismo tuvo por objeto el fomento y la difusion del cine Nacional, es decir,
irrumpi6 como institucion moderna en el marco de un Estado moderno y junto a una racionali-
dad especifica. De acuerdo a Anibal Quijano, al consolidarse la dominacién colonial europea so-
bre América, se va construyendo la racionalidad/modernidad europea que se establece “como
un paradigma universal de conocimiento” (1992:14) que se naturaliza en todos los érdenes de
la sociedad y olvida que es producto de una estructura colonial de poder en la cual operan las
relaciones sociales clasistas, binarias y jerarquicas.

Dicha modernidad/racionalidad desarrolla “una serie de practicas orientadas hacia el
control racional de la vida humana” (Castro Gémez, 2000:93)1. En este punto observamos c6mo
el INCAA y su practica de evaluar son expresion de la denominada razon evaluadora (Giuliano,
2018), en tanto racionalidad pedagogica que instrumentaliza su produccion. Dicha racionali-
dad, dominante, pervive gracias a la naturalizacion de l6gicas relacionadas con el acto de evalu-
ar o examinar (Giuliano, 2019a:3) y que en su proceder reproduce lo mismo y multiplica el mod-
elo de mercado, fijando procedimientos que, al mismo tiempo, lo garantizan. Se trata de estar
atento a como una racionalidad especifica, en este caso la pedagdgica, se encuentra “imbricada
en una practica o en un sistema de practicas que se condensan en diferentes dispositivos, me-
canismos y tecnologias” (Giuliano, 2019a:6). Es en este marco en que un jurado o un comité de

evaluacion subsumido en dicha légica opera como “tecnologias de poder”? en tanto “determi-

1. Santiago Castro Gémez sefiala entre dichas practicas “la institucionalizacién de las ciencias sociales, la
organizacidn capitalista de la economia, la expansién colonial de Europay, por encima de todo, la config-
uracion juridico-territorial de los estados nacionales” (2000:93)

2. Foucault nos da cuatro tipos de tecnologias: 1) “la de produccién -aquellas que nos permiten pro-
ducir, transformar o manipular cosas; 2) tecnologias de sistemas de signos, que nos permiten utilizar
signos, sentidos, simbolos o significaciones; 3) tecnologias de poder, que determinan la conducta de los
individuos, los someten a cierto tipo de fines o de dominacion (...); 4) tecnologias del yo, que permiten a

(N
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nan la conducta de los individuos, los someten a cierto tipo de fines 0 de dominacién” (Foucault,
2008:48). No obstante esto, mas adelante, veremos como una norma puede ser desestimada en
la practica por los miembros integrantes de los comités.

Cuando hablamos de colonialidad, a diferencia del colonialismo entendido como la rel-
aciéon de dominacion de unos sobre otros (Quijano, 1992:11), hablamos de la perpetuacion del
patron colonial de poder que se reproduce hasta la actualidad y que asegura aquellas relaciones
de dominacion. Walter Mignolo, mas que hablar de patrdn colonial, se interesa en pensarlo en
términos de “matriz colonial de poder”, entendida como “una red de creencias sobre las que se
actua y se racionaliza la accion” (2014:17). Se torna necesario entonces revelar el mecanismo
de dicha matriz y desmantelarla para desprendernos de normas y jerarquias modernas. Por
esta razdn, el analisis de las resoluciones que guiaron la practica de los comités de evaluacion y
visualizacién nos habilita una puerta para pensar cémo desafiamos una razén evaluadora mod-
erna que contrarreste la modernidad/colonialidad (Giuliano, 2020). Al mismo tiempo, dado
que el proyecto moderno ha sido evaluativo3, se tratara de liberarlo de la herencia moderna y
de un tipo de racionalidad y colonialidad que nos abra hacia una descolonizacion.

Los efectos de la colonialidad cultural que se efectivizaron a través de los patrones cul-
turales de los principios de la modernidad, impusieron “sus principales elementos cognosciti-
vos como norma orientadora de todo desarrollo cultural” (Quijano, 1992:13). La colonizacidn del
imaginario desde los mismos inicios del cine traz6 una oposicion excluyente entre la ficcién y el
documental. Tanto las primeras publicidades que lo promocionaban como un aparato para captu-
rar “la vida en vivo” (Niney, 2015:11) como los primeros registros de escenas cotidianas realiza-
dos por los hermanos Lumiere fueron en eses sentido. A tan solo un afio de su invencion, escribe
Carlos Mendoza, “el cinematografo quedaba indisolublemente ligado a la practica del periodismo”
(2015:22). ;Como pervive hoy esta herencia en el marco de una institucién como el INCAA?

Flashback a la Via Digital

En el afio 2007, el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales aprobd, a través de la

Resolucion 632/20074, el régimen para la adquisicion de los derechos de exhibicion destinado a

los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto nimero de operaciones sobre
su cuerpo y su alma (...) obteniendo asf una transformacién de si mismos (...). Estos cuatro tipos de
tecnologia casi nunca funcionan por separado, aunque cada una de ellas esté asociada con algun tipo
particular de dominacién” (2008:48)

3. Recordemos que esta ldgica se encontraba presente en el mismo Plan de Fomento, Resoluciéon 1/2017,
que establecia un sistema de puntos para el productor y el director. Ademas de los puntajes por estrenos,
la clasificacion, jerarquia de los festivales y premios recibidos y los festivales disefiaban una jerarquia
que seria fundamental para la acumulacién de puntos y asi lograr la obtencién del crédito para la pro-
ducciéon. Quienes mas puntos acumulaban estaban habilitados para acceder a los créditos. En esta linea,
otro tema seria analizar las ayudas que otorgaba el INCAA para viajar a determinados festivales, que sal-
vo raras excepciones como el de Guadalajara o Shangai, estaban orientados a Europa y Estados Unidos
(Resolucién 171/2019, Anexo II).

4. Disponible en https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/resoluci%C3%B3n-632-2007-128034 /texto

Ul
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la produccion de peliculas documentales realizadas en soporte digital. Dicha resolucion estipu-
laba la compra anticipada de derechos televisivos para documentales legitimando asi las nuevas
tecnologias. Dicha resolucidn, ademas, permitié que una camada de jévenes, documentalistas y
sin antecedentes frente al INCAA, pudieran presentarse con sus proyectos, obtener el subsidio
y filmar. La resolucién anunciaba que los proyectos documentales presentados serian evalua-
dos por un Comité de Evaluacion de Proyectos Documentales con la participacion de los mismos
documentalistas como jurados, quienes eran confirmados en sus funciones por el Comité Asesor
del INCAA. El jurado, al estar conformado por los mismos realizadores, supo leer las carpetas de
proyectos acorde a las transformaciones que ellos mismos experimentaban en su practica.

A partir del afio 2017, esta resolucion fue modificada y se creo, con la Resolucion
1477/2017, el Comité de Peliculas Terminadas. Este Comité tenia la tarea de comparar el
proyecto presentado al Comité de Evaluaciéon con la version final presentada como Copia A5
para finalmente aprobar o desaprobar el documental, y en caso de su aprobacidn, el productor
quedaba habilitado para cobrar la tltima cuota del subsidio. Y es en este punto donde nos in-
teresa, en primer lugar, problematizar el control y la racionalizacién que una institucion ejerce
a través de su normativa, regulando, via los comités, el campo de “lo real” que se deduce de las
mismas normativas.

A partir de la Resolucion 632/2007, observamos que la misma regulaba, de forma a pri-
ori, la produccion audiovisual, al destinar la Via Digital solo para documentales. De esta forma,
la institucidn ya fijaba un criterio respecto de qué consideraba como “documental”, partiendo
de la division entre lo que consider6 real y lo que no lo es. Desde aqui analizaremos qué concep-
cion de lo real se desprendia de las resoluciones del INCAA.

Partimos de nuestra experiencia

Como realizadoras documentales, en varias oportunidades, hemos presentado proyec-
tos documentales al INCAA para concursar los subsidios a la produccion digital y, ademas, he-
mos participado como miembros del Comité de Evaluacién. Debemos decir que el hecho de
declarar con interés proyectos documentales que escapan a la rigida concepcidn de lo real dada
por la norma del INCAA, como veremos mas adelante, no ha sido un problema para el jurado,
que entiende los limites de dichas normas y que, en tanto limite, sabe que el arte los corre, no
solo por el simple hecho de tener la experiencia de la practica sino porque sabemos, que dicha
practica pone en acto la imaginacién y la invencién. Mas alla de lo dicho, sabemos que seria
ingenuo pensar que todos los documentalistas quieren “romper” con las formas narrativas o
subvertir una concepcién de lo real; como también sabemos que el dispositivo cinematografico,
tal como lo conocimos, ha perdido terreno con el avance tecnolégico, pero al presentarnos ante
una institucién que lleva en su nombre la palabra “artes audiovisuales”, en tanto tal, le concierne

problematizar los rigidos limites dados al arte.

5. Se denomina Copia A a la Copia final de la pelicula presentada al INCAA.

(I
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Una vez presentado el proyecto documental para su evaluacion, el recorrido era el sigui-
ente. Primero, era evaluado por un Comité de Evaluacidn, integrado por cinco representantes
de las asociaciones de documentalistas nacionales. Si el proyecto era considerado de “interés” o
aprobado, el realizado recibiria cuatro cuotas para la etapa de produccion. Una vez realizado el
documental y entregada la Copia A al INCAA, volvia a ser evaluado, pero ésta vez, por el Comité
de Visualizacion. Llegada esta instancia, este ultimo analizaba si lo filmado coincidia, o no, con
el guion presentado y aprobado por el Comité de Evaluacidn, algo muy polémico para el docu-
mental, puesto que hay un sinntimero de causas que pueden ocasionar cambios de temas, per-
sonajes, historias, etc., mas aun cuando los pagos en cuatro cuotas que recibian los productores
presentantes dependian de los tiempos del INCAA, que a veces eran abonados con la urgencia
necesaria, pero otras, quedaban atrasados y atados a la burocracia del Estado y a la economia
del pais.

Resoluciones

Con la Resoluciéon 633/2007 se crea el Comité de Evaluacién de Peliculas Doc-
umentales y en sus considerandos dice:

“Que araiz del dictado de la Resolucion N2 632 /07 /INCAA resulta necesaria la
creacion de un Comité que analice la conveniencia respecto a la adquisicién de
los derechos de comercializacion televisiva de proyectos destinados a la real-
izacion de documentales”.®

En el Art. 1 de dicha resolucion manda:

“Créase el COMITE DE EVALUACION DE PROYECTOS DOCUMENTALES, que
tendra como finalidad emitir dictamen respecto a la pertinencia de la asig-

nacion de los beneficios establecidos para los proyectos documentales”’

De estas citas resaltamos que el Comité tendra por funcién analizar la “convenien-
cia” de las adquisiciones y emitir un dictamen respecto de la “pertinencia”. Con la Resolucion
1882/2008, Art. 4, se crea el Comité de Apelacidn, cuya finalidad sera “emitir dictamen respecto
a aquellos proyectos que hubieren sido declarados sin interés a los efectos de acceder a los sub-
sidios por otros medios de exhibicion”, y en los Considerandos de la Resoluciéon 1477-E/2017,
se crea el Comité de Peliculas Terminadas.

De lo expuesto, observamos que la norma racionaliza los tres comités citados, Evalu-

acion, Apelacion y Visualizacidn, se asegura el control sobre toda cadena de realizacion, no de-

6. Disponible en https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/resoluci%C3%B3n-633-2007-128035 /texto
7.Enel art. 2y 3 se estable la cantidad de miembros del comité y la cantidad de tiempo en sus funciones,
respectivamente.
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jando nada por fuera de la razén evaluadora y, como atafie a dicha razoén, “su terreno de accién
puede partir de una norma como condicidn de posibilidad para el establecimiento de lo normal
y lo anormal” (Giuliano, 2019a:14).

En 1477/2017, Anexo I, Capitulo I, Art. I, 1a resolucion explica como sera la liquidacién
de las cuotas y la presentacion de la Copia A segun el protocolo de entrega Copia A.

“A los efectos del pago de esta cuarta cuota, la Copia A debera estar aproba-
da mediante un Informe Técnico realizado por el area a cargo del chequeo
técnico en el Organismo y un Informe del COMITE DE PELICULAS DOCUMEN-
TALES TERMINADAS, comprobando que el material entregado coincida con
la tematica del proyecto, originalmente aprobado, considerando las posibles
transformaciones del proyecto provenientes del registro de lo real. De haber
surgido variaciones entre la propuesta inicialmente aprobada por el COMITE
DE EVALUACION DE PROYECTOS DOCUMENTALES y la pelicula presentada, se
debera verificar que el presentante haya dado aviso con antelacidon en aquellos
cambios significativos que modifiquen la tematica, como asi también, de las
alteraciones en el rubro Realizador; si las hubieren, los cuales seran remitidos
por la Gerencia de Fomento a la Produccién Audiovisual al COMITE DE EVALU-
ACION DE PROYECTOS DOCUMENTALES para su consecuente aprobacién u

observacion.”

El jurado debia “comprobar” que la Copia A coincidiera con lo aprobado en el primer
comité. Ahora bien, ;”comprobar” no funcionaria en este caso como contrastar? Y si el método
de contrastacion no es mas que confirmar o negar el principio que la norma se dio a si misma
entonces la pregunta pasaria por cémo sustraerse del principio de identidad, ya que solo afir-
mando la norma el documental seria aprobado por el Comité de Visualizacion, mientras que si
no respondiera a dicho principio, el productor deberia devolver el dinero. Segiin consultamos
a miembros del campo documental y al mismo INCAA, nunca este Comité de Visualizacion dio
informe negativo, es decir, no aprobado, de un documental, lo que no es un dato menor.?

Esa “comprobacion” entre la Copia A y el proyecto aprobado por el Comité de Evalu-
acion tenia en cuenta “las posibles transformaciones del proyecto provenientes del registro de
lo real”. Es decir, que estas transformaciones solo fueron vistas por la normativa como transfor-
maciones en el plano del contenido, pero no asi en el plano de la expresién. Por supuesto que
la norma no aclara qué entiende el INCAA por “registro de lo real”, pero podemos intuirlo o ir
deduciéndolo. Volveremos sobre este punto hacia el final.

Prosigamos, la norma establecia que si hubiera variaciones, “se debera verificar que el

presentante haya dado aviso con antelacion en aquellos cambios significativos que modifiquen

8. Por otro lado, por supuesto que entendemos la necesidad de noticiar al INCAA de los cambios admin-
istrativos respecto de los responsables del proyecto, pero para esto no creemos necesario la realizacion
de un comité.
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la tematica”. Es decir, se insiste en la tematica, pero nada se habla de la forma de construccion
del relato o en su tratamiento estético. El aviso era puesto en consideracion de la Gerencia de

Fomento, quien decidia o no su aprobacion.

“En caso de haberse omitido dicho aviso o recibir un informe negativo del
COMITE DE PELICULAS DOCUMENTALES TERMINADAS, y no corregirse dicha
circunstancia sera plausible de la no liquidacion de la ultima cuota y solicitar
la devolucion de la totalidad de las sumas otorgadas para la realizacion del

proyecto de que se trate.”

Dicho articulo explica que habra una pena en caso de omitir el aviso o por informe neg-
ativo, ;Qué seria un informe negativo? No podemos saberlo porque, como ya anticipamos, nun-
ca se escribié uno, pero podemos suponer que estaria regido por la no adecuacion entre lo
aprobado y lo presentado. Entendemos que se salga de la norma, pero muchas veces, el final de
un proyecto, afios de por medio, implica hacer algo muy distinto a lo presentado.

De esta manera, la institucion inscribe a la realizaciéon audiovisual bajo el sistema de
control (Foucault, 2008), a través de normas que dicta para los integrantes de la comunidad au-
diovisual. Y estas normas que, al fin de cuentas, definen lo que la ficcion y el documental deben
ser, lo hacen de forma disyuntiva, es decir, como una oposicion excluyente, se es documental
o se es ficcion. Esta normativizacion del ambito creativo reprime la posibilidad de crear otras
narrativas y otras estéticas y de subvertir la rigida division entre dos formas de hacer cine, que
estan determinadas, como ya dijimos, de forma a priori por la norma. Queremos decir que una
normativa dada por una institucion del Estado tiene un efecto regulador en la forma de concebir
y representar(se) lo real que, al mismo tiempo, viene sujeta a la mirada moderna colonial de los
inicios del cine.

Si la validez de la norma se construye sobre un consenso, es decir, sobre un acuerdo en-
tre los integrantes de una comunidad, dentro del campo del documental se percibe un acuerdo
tacito entre sus integrantes habilitdndose una zona intermedia que les permite nuevas formas
inventivas. Afortunadamente, en los hechos, esto sucedid, los realizadores que integraron los
comités conocian los limites del documental y cruzaron la frontera..., y también la norma.

No esta de mas reponer que esta situacion de division tajante también se traslada al am-
bito de los festivales de cine, e incluso a la programacidn de canales de tv con disefios especiales
para “documentales”. Entendemos que esto puede ser util a los fines de la industria cultural,

pero el arte es otra cosa.

Subvertir la norma: el docufriccion

Una forma posible de romper con la rigida oposiciéon excluyente de la norma tendria
lugar en términos de interseccionalidad entre la ficcién y el documental. La yuxtaposiciéon de
ambos conceptos inaugura una “zona de ambigliedad” (Ruiz, 2019:16) que ha sido denominada

“docufriccion”, entendida como “un modo representativo que supera barreras mediaticas y de
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género en el que se entrecruzan elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales”
(Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16). De acuerdo al tedrico mexicano Ivan Ruiz, la docufriccién
potencia una disputa “donde las fronteras entre realidad e irrealidad, verosimil y ficcion, ya
se encuentran diluidas” (2019:16). La subversién también nos permite desarmar las logicas
productivas y reductoras que solo producen un modelo para, al mismo tiempo, reducir a ese
modelo todo lo que produce.

Veamos un ejemplo que nos permita pensar esa zona ambigua, interseccional, recién
mencionada. El documental Seré millones (Fernando Kirchmar, Ménica Simoncini, Omar Neri,
2013) es un film sobre el robo de 10.000.000 de dolares al Banco Nacional de Desarrollo organi-
zado por el Ejército Revolucionario del Pueblo. El “documental” cuenta la organizacion del robo
y la vida cotidiana detras de sus protagonistas. Oscar Serrano y Angel Abus, militantes del PRT,
empleados y asaltantes del banco, realizan el casting para seleccionar a quiénes filmaran sus
vidas. A lo largo de distintas charlas, ambos militantes trasmiten sus experiencias e historias del
hecho a los actores que actuaran sus vidas con el fin de logar la construccién de los personajes
de forma fidedigna.

La actriz y el actor seleccionados en el casting visitan a los protagonistas de la historia,
Laura Zona, alias Beba, y a su marido, Oscar. Apenas ingresan a la casa, los actores dicen: “Yo soy
Federico Ferreira y voy a hacer el papel del Turco”, y la actriz dice: “Yo soy Rocio Dominguez y
voy a hacer de Beba”, lo que recuerda a Los rubios (Albertina Carri, 2003) cuando la actriz Analia
Couseyro dice: “Mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en esta pelicula represento a Alber-
tina Carri”, y también a A través de los olivos (1994) de Abbas Kiarostami cuando el protagonista,
mirando a cdmara, dice “Soy Mohammada Ali Keshavarz, el actor que hace de director”. Mas
alla de las citas, guionadas, a los films, aqui ya aparece plantado el recurso que sera extremado
durante el documental, la historia sera contada en la interseccion de la ficcién y el documental.

Minutos después, en medio de un asado, los militantes le cuentan a los actores detalles
del operativo, pareciera prevalecer el método stanislavskiano de actuacidn, es decir, el método
por antonomasia del realismo, lo que también nos hace pensar que la poética del realismo ha
determinado una forma de pensar lo real en el documental. En esta linea, se encuentra la escena
en que maquillan a la actriz, y la maquilladora le preguntan a “Beba real” como ve el maquillaje
de “Beba de ficcion” y “Beba real” le dice: “El maquillaje esta bien porque yo me pintaba suave”.
En ambas escenas, el personaje se escinde entre lo real y lo representado, planteandose asi la
identidad entre lo real y lo representado. Y cuando voy hablando de la Beba real y la Beba de fic-
cion lo hago presuponiendo una diferencia implicita que es la misma que plantea la institucion
y que arriesgo en el glosario.

Las escenas que analizamos a continuacion nos parecen las mas representativas de cémo
la practica inventiva desestima la norma regulatoria. En un momento los personajes “teatrali-
zan” la reunion en el taxi del Turco, mientras los guerrilleros miran la escena y les hacen obser-
vaciones de como deberia ser representada la situacion en funcion de lo que ellos recuerdan;
entre los dos guerrilleros discuten sobre como deberia ser la actuacion de Palmieri, el jefe de la

banda. Esta escena se extrema cuando entran en escena los mismos militantes y participan de
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la “teatralizacién”, es decir, ellos actiian de ellos mismos junto con los actores. Una variacion de
la escena esta después, el actor que hace de Palmieri le habla a Turco y a Oscar avisandoles que
finalmente se hara el operativo, el montaje corta y aparecen los protagonistas reales en el lugar
de los actores, nuevamente corte y se vuelve otra vez a los actores. También se da el proceso
inverso, los actores actian la escena, corte, y aparecen en la misma escena los personajes reales
actuando la misma escena que los actores pero representando un hecho que para ellos fue real.
Otra situacion interesante es cuando la actriz le pregunta a Beba si “ella estaba nerviosa” en esa
situacion, es decir, le pregunta no a la mujer adulta que tiene ante sus ojos, sino a la mujer joven
del pasado, la que estuvo en ese hecho. Y Beba responde: “Nunca me puse nerviosa” y la escena
prosigue intercalando los actores y los personajes reales. 9

Siel documental acepta la ficcionalizacidn de escenas, la construccion de planos metafori-
cos que aluden a lo real y la voz en off guionada en la voz de un locutor ;qué tiene de “real”?
deducimos que lo que la institucién afirma como real es un verosimil de lo real anclado a una
mirada decimononica, es decir, la de la poética del realismo que hereda el cine en sus comienzos
y que atraviesa su desarrollo. La fuerza de la norma intenta impedir salir de una forma tinica de
construccion de un verosimil, ;pero entonces la cuestion pasaria por “subvertir” el verosimil?
;pero un verosimil no esta sujeto siempre a normas? Y atencion, porque Seré millones no esta
cambiando unas normas por otra, por el contrario, camina por la yuxtaposicion planteada arri-

ba, la interseccion entre ambos campos, la docufriccidn.

.Y el montaje?

Analicemos la normativa del INCAA en funcién del montaje de Alunizar (Pepa Astelar-
ra y Lucas Larriega, 2015), documental que cuenta la primera trasmision de la llegada del
hombre a la luna mostrandose como algo construido. Los directores del documental parten
de una hipotesis que guiara la investigacién: la trasmision de la llegada del hombre a la luna
en 1969 no fue realizada “en vivo y en directo” y lo que conocemos como el primer hombre
en descender a la luna, en verdad, es el segundo. Pepa y Lucas, directores del documental
pero también narradores y entrevistados, descubren cémo con el Apolo XII se ha engafiado
a los televidentes. ;Como? Alterando el hecho, ;lo real?, en el montaje, aunque construyendo
verosimilitud.

El documental Para toda la humanidad (Ali Reinert, 1989) sobre el alunizaje esta inte-
gramente realizado con material de archivo y posee un montaje muy pelicula, en la escena del
discurso del Presidente Kennedy, Reinert (quizas el inico que tuvo acceso al material original,
como se dice en Alunizar) reemplazd, en la voz en off del presidente norteamericano, la palabra
“gente” por “humanidad”, diferencia por la cual se intentaba relacionar las declaraciones de
Kennedy con el propio documental Para toda la humanidad, manipulando no solo los archivos

sino también sus testimonios.

9. En esa escena se termina sumando el director dando indicaciones. La escena siguiente va en esa mis-
ma linea, los 4, los protagonistas “reales” y los ficcionales van al cine.

ZII
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Pero esta particularidad que muestran los directores no es mas que lo mencionado ante-
riormente respecto a la ;diferencia? entre el documental y la ficcion: la cuestion de que el doc-
umental no es algo “dado”. Mas alla del caso de la luna, Alunizar muestra, por ejemplo, como el
dictador Ongania tuvo que repetir la ceremonia de la entrega de sables a militares porque habia
fallado la grabacién.

Al preguntarse por el montaje, los realizadores encuentran que en la pelicula de Al Rein-
ert se muestra al segundo hombre en descender a la luna, pero mostrado como si fuese el prim-
ero y montado con el audio del primer hombre en descender.

Mirtha Varela, la investigadora especialista en medios mientras lee titulos del diario -“Es
improbable la transmision por la TV local del alunizaje”-, opina que “Hay una sospecha no sola-
mente que la trasmision norteamericana pueda ser falseada, sino una mas local, mas banal y es
que desde la Argentina pueda llegar a verse la trasmision porque el Satélite Balcarce todavia no
se habia inaugurado...” Y este documental expone esa falsedad pero en forma verosimil, puesto
que, como plantea Gonzalo Aguilar en la escena con Varela, hubieron dos hazafias, una fue llegar
alalunay, la otra, la trasmision.

Ante la insistencia de los directores del documental respecto de que “todo parece guiona-
do” y que la transmisién no fue en vivo y en directo, Varela les responde: “La gente se lo creyo y
yo trabajo sobre las creencias sociales, me interesa cémo esa transmision fue un acontecimien-
to historico, si fue verdad o no, no altera la calidad del acontecimiento”. Todo se encamina a
construir el verosimil para conseguir “efectos de verdad”.

Los realizadores elijen una forma especular, podriamos decir, de contar la historia y fic-
cionalizan el descenso para mostrarnos como ellos también pueden engafiarnos; viajan a San
Juan y elijen la locacion, hablan sobre las propiedades del lugar elegido, si es afin o no (“habria
que ver si traemos polvo y cuando hay viento”).

El final es sorpresivo, una placa informa que un desconocido, enterado de la investi-
gacion para este documental, les envia el archivo donde se visualiza el primer paso del hombre
alaluna. La parte anexada no es mas que la que ellos han filmado, reproduciendo el gesto de la
primera transmision, y haciéndole creer al espectador que lo que veian como un material recién
encontrado era el verdadero.

Como vemos este documental podria considerarse como otro ejemplo en que la norma
del INCAA es facilmente subvertida en el campo practico y que los creadores saben cémo sub-

vertir una concepcidn anquilosa de lo real, o bien, como escapar al control.

Lo real y sus intentos de definicion mas alla de la norma del INCAA

Es sabido que el documental arrastra con una pretensién de verdad, pero que, muchas
veces, se ha confundido dicha pretensién con su “universal”, y una posible causa de esta situ-
acién podria ser el poder del efecto de realidad sobre sus espectadores. Ahora bien, creemos
que la norma del INCAA colabora, al tiempo que presupone, implicitamente, una definicion

que oscila entre las tres conceptualizaciones que, a continuacién, tomamos de Jan Westerhoff

(2011):
(I8
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1. Lo real es lo percibido por los sentidos: Lo real entendido como aquello que es visto,
oido, tocado, olido, gustado es la forma mas simple e inmediata y, aun asi, una de las defini-
ciones que ocupa el centro de la escena en el area documental. Se piensa lo real como aquello
que esta sucediendo para mis sentidos, es decir, en tanto hecho que sucede al mismo tiempo de
ser percibido, caso del registro en el documental de observacién, o que puede ser reconstruido
“objetivamente” (documentales sobre hechos del pasado) a partir de archivos y testimonios.
En esta concepcidn, el criterio de percepcion no esta en lo percibido, sino en lo perceptible,
es decir, en aquello que puede tornarse percibido. Podemos no ver algo, pero con ayuda de un
lente macro, si. Jan Westerhoff (2011) plantea que si lo real se reduce a lo percibido, es decir, a
las “sefiales eléctricas interpretadas por tu cerebro”, es facilmente refutado con solo pensar, por
ejemplo, en las alucinaciones o en el “amigo imaginario” de un nifio. Aqui su caracter de irreal se
debe al hecho de que no puede ser compartido con otros, es decir, por permanecer en el ambito
privado del sujeto.

2.Loreal eslo consensuado: Esta definicion se basa en el acuerdo intersubjetivo, es decir,
en lo que convenimos en llamar real. Podemos decir que el criterio de validez radica en el acu-
erdo de determinadas normas. Llamativamente, hay un acuerdo en lo que el INCAA debe llamar
documental o ficcidn. La institucion afirma una concepcion de lo real que parece adecuarse a
esta acepcion.

3. Lo real es lo que se resiste: Lo real como aquello que tiene la cualidad de la resistencia,
caracteristica que presentan ciertos objetos. “Una cosa real es aquella que, cuando dejas de
creer en ella, no desaparece”. De aqui es que también se plantee “La realidad como aquello que
no inventamos”, que, para nosotros, seria querer captarlo con la cAmara. ;Cuantas veces hemos
filmado a alguien que no queria ser filmado?

4. Lo real es lo que hay de todos modos: Lo que queda después de nuestra existencia, lo
apocaliptico, iguala lo real a lo que esta alli. Para nosotros, podria ser aquello que seria captur-
ado por el dispositivo cinematografico después de nuestra existencia. La “vida de la camara”
mas alla de la vida humana. Imposible no mencionar, en este punto, a Leonardo Henrichsen,
camarografo argentino que en 1973 registrd su propia muerte.

En estas definiciones observamos que hay una construccién de lo real partiendo de un
sujeto y lo que sucede alrededor de él, pero si pensamos lo real en funcion de la relacion del
sujeto con la pantalla (Niney, 2015:66) lo real seria aquello que produce la propia diégesis del

documental.

Palabras finales

La mirada que el INCAA puso sobre el documental no fue otra que la de un cine donde
la oposicién excluyente entre ficciéon y documental pervivia como herencia moderna, lo que fue
posible a través la razén evaluadora que, via normativas, instrumentalizé la produccion. Cree-
mos que, frente a lo real normativizado, la respuesta de la docufriccién desarma la razén eval-

uadora al subvertir una pedagogia colonial moderna que el cine hered6 y reprodujo también a

i

través de una institucion.
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Paraddjicamente, el INCAA fue condicion de posibilidad de proyectos que pudieron es-
capar a una légica racional y nos ha permitido un momento de gran desarrollo. No obstante,
lo que estamos sefialando y queremos remarcar es como una logica anclada en la racionalidad
instrumental se vale necesariamente de los mismos integrantes de la comunidad audiovisual
a los que intenta disciplinar, aunque muchos de ellos desarmen dicha légica, conscientes o no.

Esperamos que, en un futuro no muy lejano, cuando el INCAA deba reconstruirse, la
discusion sobre su Plan de Fomento no deje fuera la herencia moderna y colonial en las in-
stituciones y mire criticamente la centralidad del poder que nos ubica, siempre, en un lugar
periférico. Empezar a discutir una normativa superadora de la oposicidn excluyente entre la
ficcion y el documental, o partiendo de la docufriccién como una alternativa posible, puede
ser un paso. Sabemos que otras formas artisticas también pueden generar desde sus propios
saberes nuevas expresiones, como el experimental, lo comunitario, etc., sabiendo que nombrar
las cosas de forma situada es una de las tareas descoloniales. Y también, ;por qué, no? Sabiendo
que el proyecto moderno es evaluativo, salir de ese criterio para el otorgamiento de subsidios.
¢Como colaboramos desde el campo artistico a la construccion de un proyecto transmoderno
que reconozca un pluriverso donde la concepcién de lo real surja de su propia localidad y cos-
movision?. Empezar a plantearnoslo ya es un paso.

Un agradecimiento al Profesor Alejandro Mirolli, que me facilité el libro de Jan Westerhoff.
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POR CLARA BEATRIZ KRIGER

Si nos abocamos a un relevamiento de la bibliografia referida al documental argentino nos
encontramos con un listado bastante escaso, a pesar de que la produccién documental local
siempre ha sido muy abundante e interesante para el andlisis tanto por ser innovadora en sus
formatos como por la diversidad de sus modos de produccién.

;Como pensar el documental en el cruce con nuestra historia cultural y politica? ;Cuan-
do comenzaron a realizarse documentales estatales, los independientes y los producidos por
cooperativas? ;Qué temas tocaron las peliculas documentales ademas de los vinculados direct-
amente con la esfera social y politica? ;Con que criterios podriamos periodizar la produccion
documental local?

Preguntas y mas preguntas se fueron acumulando porque no existia un relato histori-
co de largo alcance que pudiera superar los estudios parciales (sobre fendmenos particulares,
subgéneros o realizadores) que aportaron mucho, pero no permiten entender las légicas de los
procesos que generaron este campo de trabajo creativo, sus tradiciones y su fértil devenir.

En este marco son mas que bienvenidos los dos tomos, editados por Javier Campo, ded-
icados a una historia de las realizaciones documentales, tomando este término de una manera
bien amplia, ya que incluye desde largos hasta cortometrajes, desde series documentales para
plataformas hasta algunas videoinstalaciones. No es la historia de las peliculas y los autores con-
sagrados, tampoco es la historia que se centra solamente en los documentales realizados y visio-
nados en Buenos Aires. Javier Campo propone “una historia abarcativa de todas las perspectivas
y formatos”, hayan tenido o no estreno comercial, hayan disfrutado o no de fortuna critica.

Sin dudas se trata de un proyecto enorme, muy bien pensado y elaborado, que cont6 con
la colaboraciéon de mas de ochenta estudiosos sumados al proyecto porque tenian mucho para
decir.

La estructura del libro propone capitulos que se suceden cronolégicamente. Todos

comienzan con una explicacién de las diversas esferas que dan marco a la época (esferas politi-
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ca, tecnologica, legislativa, econdmica, entre otras), asi como una sintesis de las narrativas y
estilos mas frecuentes en el periodo. A estos articulos introductorios le siguen un gran nimero
de resenas de audiovisuales realizados en cada etapa.

En el inicio del Tomo 1 se incluye, ademas, un texto que informa y analiza la bibliografia
producida sobre el género documental argentino, asi como la explicitaciéon de conceptos y dis-
cusiones basicas para poder encarar una lectura sobre la construccion de realidad en el audio-
visual. Después de este interesante punto de partida, el tomo abarca las realizaciones filmicas
que se originaron desde los primeros tiempos hasta 1989, afio que el texto define como el final
del cine de la transicién democratica.

Ese largo lapso se divide en cuatro capitulos. El primero da cuenta de las vistas, actual-
idades y travelongues silentes (1896-1932), el segundo aborda los noticieros e institucionales
sonoros (1933-1957), el tercero toma los debates del documental politico y el independiente
(1958-1972), y finalmente el cuarto se introduce en un periodo que culmina con la apertura
democratica del alfonsinismo (1973-1989).

El Tomo 2 recorre un lapso de tiempo mas breve, pero que se caracterizé por un impre-
sionante estallido de la produccion. Cuenta con dos capitulos, uno de ellos dedicado al periodo
que corre entre 1990 y 2010, signado por cambios tecnoldgicos y legales que determinaron el
ingreso de nuevos agentes al campo de trabajo, y también busquedas estéticas que cambiaron
la forma de pensar y ver los documentales. El otro periodo que arranca en 2011 y llega a nues-
tros dias aparece tefiido por la irrupcién de un sinntimero de eventos vinculados al documental,
las producciones cada vez mas frecuentes en redes y plataformas de streaming, asi como la
creacion de nuevas carreras universitarias que fueron generando realizadores interesados en
desarrollar formatos, narrativas y tematicas multiples.

Como es de imaginar una obra tan voluminosa y producida por tantos autores habilita
la exposicion de multiples hipotesis y desarrollos probatorios que pueden provocar distintas
reacciones en el lector. En principio seguramente provocaran atrayentes y sugestivos debates,
por ejemplo acerca de la conveniencia de sostener las periodizaciones indicadas, o los analisis
planteados sobre cada audiovisual. Sin dudas es una gloria que tengamos este material tan com-
pleto para impulsar esos debates.

Una Historia del Cine Documental Argentino no es “la historia”, es un emprendimiento
colectivo que ofrece un entretejido de informaciones, analisis e interpretaciones sobre el géne-
ro y nos invita a profundizar tanto en los procesos de produccidn, distribucién y consumo de
audiovisuales con vocacion de registrar la realidad de manera creativa, como a conocer muchos
que no tuvieron difusion o repensar otros desde multiples abordajes tedricos.

Saludo calurosamente al Javier Campo por su esfuerzo y perseverancia para coordinar la
participacion de tantos investigadores y también a la editorial Prometeo que en estos tiempos
aciagos se aventuro6 en la publicacidon de esta obra tan importante para el universo de los estu-

dios sobre los audiovisuales argentinos.
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Reseia de Nadia Lie. The motorcycle diaries. Youth, travel and politics in Latin America.
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poR Hariks Conmani

n su libro anterior, The Latin American (Counter-) Road Movie and Ambivalent Modernity.
E New York: Palgrave MacMillan, 2017, Nadia Lie ofrecia un examen amplio y sistematico de
cémo el género road-movie, nacido de la cinematografia moderna estadounidense, era apropi-
ado y reelaborado a partir de coordenadas sociales y culturales propias de nuestra region. A
través del andlisis comparado de un repertorio extenso y variopinto de peliculas —englobadas
en topicos como el cine de migracion fronteriza, de desplazamientos internos forzados, viajes
turisticos o counter- road movies, concepto elaborado por la autora para designar a aquellos
filmes en los que las trayectorias de viaje por alguna razoén se ven interrumpidas—, se daba
cuenta del lugar detentado por estos films en relacion con la experiencia de la modernidad.

En esta oportunidad su objeto de estudio se focaliza exclusivamente en una sola pelicu-
la, Diarios de motocicleta (Walter Salles, 2004). La motivaciéon de su eleccién tiene, desde
luego, su explicacion. La misma ya habia sido abordada en un apartado del libro mencionado
dando cuenta de sus aspectos tematicos, estéticos y narrativos y reflexionando en torno al
modo en que se adoptan las convenciones de la road-movie para resemantizarlas en funciéon
de la variante particular que representa: el viaje por el continente latinoamericano emprendi-
do por Ernesto Guevara y su amigo Alberto Granados a comienzos de la década del cincuenta
del siglo pasado, en un recorrido que devino inicidtico para el posterior accionar revolucio-
nario del “Che”.

La atencién que se dispensa en el presente trabajo desplaza su indagacién central hacia
la categoria de “cultura juvenil” retratada por medio de la figura de Guevara en su periodo de
adultez emergente (22). Las caracteristicas especificas que revisten el itinerario del viaje: el
bajo presupuesto, la falta de comodidad y los riesgos que supone la aventura hacia un destino
desconocido, empero siguen resultando atrayentes para el publico joven de ayer y hoy —es-
pectador ideal aunque no de manera excluyente— por que “la pelicula no solo celebra la vida, el

amor y la amistad, sino que sobre todo celebra la juventud” (2).

Ut



4 04 4 17 8 3-8

Por otra parte, el viaje en si se presenta como una experiencia significativa en la medida
en que no solo conlleva una sensacion emancipatoria sino que ademas supone el despertar
politico de su protagonista. En tal sentido, podemos pensar que la importancia de escoger esta
pelicula para ahondar en sus peculiaridades radica en que propicia un modelo de referencia
aun vigente que resulta estimulante para los imaginarios culturales de las nuevas generaciones,
ya que permite que se renueven las perspectivas de debate en torno a las desigualdades imper-
antes en el mundo actual, en especial en esta parte del Sur Global.

El libro se estructura en una introduccidn, seis capitulos y un epilogo. En su recorri-
do se estudian respectivamente los rasgos estilisticos de la obra filmica de Salles, la influencia
del género literario de formacidn Bildungsroman, en tanto tradicién narrativa encarnada en
esta historia, el rejuvenecimiento de Guevara —antes conocido por el apelativo Fuser— en un
un intento por actualizar su imagen, los cambios en la adecuacién del género cinematografico
road-movie, desde el formato americano de fines de los 60’ y principios del 70" hasta la revision
de algunos de sus codigos en Diarios de motocicleta, la experiencia turistico-cultural que pro-
pone el film y, finalmente, la implicacién politica que adquiere la forma en que el cuerpo del
protagonista es retratado.

En las primeras lineas de la introduccién la autora declara el estatuto clasico que ad-
quirio la pelicula y abre un primer interrogante acerca de los motivos por los cuales continta
generando una suerte de hechizo en los publicos que acuden a verla una y otra vez (1). Las ten-
tativas de respuesta se concentran, como ya hemos adelantado, alrededor de la idea del viaje.
Hay alli algo que resuena en el éxito de esta produccion, no solo por la belleza de los paisajes
que exhibe —la pampa, la Patagonia, el desierto de Atacama, el altiplano, el Amazonas y algunas
ciudades del Caribe— sino precisamente por cdmo son registrados: desde la perspectiva de
dos jovenes idealistas que desean con ansias salir al mundo para conocerlo. De esta manera se
advierte sobre la estrategia que subyace al ubicar el relato en un periodo previo de la vida del
Che —mayormente conocido por su lucha armada— trastocando la imagen global que se tiene
de su figura.

El primer capitulo se organiza en dos momentos, primero se ofrece una aproximacion
biografica de Walter Salles, su infancia y juventud como hijo de una familia ilustre de Brasil, que
merced a la labor como diplomatico de su padre se mantuvo en movimiento a través de diversos
paises permitiéndole adquirir una cultura cosmopolita de raigambre europea. Luego, se exam-
ina su vinculo polifacético con el cine en calidad de productor; director o distribuidor, muchas
veces trabajando a codo con su hermano, reconocido documentalista. Su trayectoria exitosa con
peliculas como Terra estrangeira (1995), codirigida junto a Daniela Thomas y uno de los em-
blemas del resurgimiento del cine brasilefio en los noventa, Central do Brasil (1998) ganadora
del Oso de Oro en el Festival de Cine de Berlin, la aludida Diarios... o una posterior road-movie
estadounidense On the road (2012), basada en la novela homoénima de Jack Kerouac publicada
en 1951. Asimismo, se resalta el caracter transnacional de la obra de Salles, un rasgo que marca
la unidad en la diversidad de su produccion. Un tipo de cinematografia que

utiliza tanto procedimientos comerciales como del cine politico: un interés en
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la sociedad latinoamericana y los problemas sociales, por un lado, y un lengua-
je cinematografico con influencias internacionales para hacer que esos temas

sean ‘exportables’ a otros paises en el otro (12-13).

El segundo capitulo se centra en la transformacion interior que tiene el personaje de
Fuser a comienzos de su edad adulta. Para ello desarrolla algunos lineamientos relativos al Bil-
dungsroman clasico europeo como relato de crecimiento que suele contener como motivos re-
currentes la figura del guia y el rito de pasaje. Mas adelante, desgrana la reelaboracion que de
este género se hace en la literatura de América Latina sefialando un aspecto clave: el punto de
atraccion no pasa tanto por la busqueda de sentido del individuo sino més bien por el proceso
de socializacidn frente al cual esa busqueda tiene lugar (26).

El tercer capitulo aborda la construccion que la pelicula hace de esta etapa en la vida de
Guevara basada en la documentacién visual y escrita de sus primeros viajes. Por un lado, las
cartas dirigidas a su madre que son utilizadas como procedimiento narrativo para denotar un
aspecto intimo y relacional cuya intencion es establecer un puente emocional con el especta-
dor. Por otro, se recurre a material fotografico que resulta eficaz no solo para la configuracion
estética de la puesta en escena sino también para reinsertar en el imaginario cultural otras
imagenes que disputan el sentido con la iconografia establecida oficialmente alrededor del Che
como héroe y martir. Algo que desde el punto de vista de la autora busca rejuvenecer su figura.

El cuarto capitulo describe la emergencia dentro del panorama independiente del cine
norteamericano moderno del género road-movie, el cual se expresa en clave contracultural a
través de la representacion de un sector de la juventud que se rebela ante los mandatos so-
ciales y costumbres establecidas por las generaciones anteriores. Mas adelante se analiza el
funcionamiento de los cddigos de la road-movie en el caso del film de Salles y se observa que si
bien la primera parte puede encuadrarse dentro de estos parametros en una segunda parte ya
no —a causa de una averia en la motocicleta en la que se desplazaban—, pasando a operar la
variante regional de este género, la counter-road movie, donde lo que se destaca no es tanto el
descubrimiento del paisaje sino las personas que lo habitan (55). Es decir, este ralentizamiento
de la progresion dramatica es lo que en definitiva permite al film poner de relieve el proceso
transformador que tuvo para el protagonista el contacto con aquella otredad invisibilizada en
lo profundo de nuestra América.

El quinto capitulo incursiona en el topico del turismo evocado en el registro audiovisual del
film para preguntarse hasta qué punto se produce una imagen de América Latina que se adapta a
las expectativas del viajero turistico. Si el ver esta asociado al placer escépico, el mirar posee otra
connotacion. Hay una transicion que tiene lugar en el devenir diegético que pone en tension estos
dos aspectos. Salles, pone de manifiesto esto en el pasaje que hacen sus personajes principales de
un turismo inicialmente de aventura —basado en el privilegio de clase— a otro producido por el
despertar por lo social y la identidad cultural. Es asi como se entiende que esta practica de movil-
idad no se da de forma pasiva sino en la relacidn social que se conforma con los demas (63).

El sexto capitulo se ocupa de la representacidon que se hace del cuerpo en el film, en espe-

cial el de Guevara. Existen dos cuestiones vinculadas a ello: el cuerpo entendido en su condicion
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deseante y, como contraparte, en su exposicion vulnerable. Lie desglosa el modo en que esto
tiene lugar en distintas escenas desde un enfoque politico que parte de los sentidos que se
desprenden de la idea concreta, vinculada a la actividad revolucionaria, de “poner el cuerpo”
(82). Si por un lado el periplo emprendido por Mial (Granados) y Fuser contiene momentos de
disfrute hedonista, por otro aparecen retratos de fragilidad fisica —como el asma que padece
este ultimo—. Esto se ve plasmado acabadamente en el momento mas simbdlico y politico del
film, cuando el personaje de Guevara cruza a nado el mar de noche para visitar la colonia de
leprosos. Alli, en el desafio a la muerte, difuminando sanos de enfermos, el film cifra el propio
renacimiento del protagonista. “Fuser también muestra que las elecciones morales se basan en
una intima conexion entre la vida y la muerte que atraviesa el cuerpo” (92).

El epilogo condensa algunos de los planteos concedidos previamente: 1a responsabilidad
moral del individuo, la busqueda de la identidad y la opcién por la aventura en lugar de lo pre-
visible.

Como corolario sobre lo que fuimos comentando, el libro mismo puede ser leido como
un viaje puesto que permite a sus lectores adentrarse de manera progresiva en las compleji-
dades artisticas de un realizador; de un film; de una figura de enorme relevancia para el campo
politico-cultural latinoamericano y global del siglo veinte —como fue Ernesto Guevara— y de
un periodo histdrico particular, el del auge de la modernidad y el consumo de masas pero tam-
bién el de un continente subdesarrollado y con grandes franjas de su poblaciéon pauperizadas.
Situacion que aun no ha encontrado un cauce de resolucidn. En sintesis, hablamos de una pub-
licacién de lectura amena, ilustrada con imagenes de archivo tanto del rodaje como del icéni-
co guerrillero, confeccionada con el rigor tedrico-metodoldgico que caracteriza a esta notable
académica belga. Su lectura constituye sin dudas un ejercicio de estimulo intelectual, algo que
deviene indispensable en la dindmica inquietante de la hora actual.
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Critica de No Other Land
(Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham, Rachel Szor, 2024)

Pon N7 Meza VILLARINO

“A sad time for the world of cinema...”
Film review of No other land

((Es un momento triste para el mundo del cine...un sabotaje contra el estado de Israel”. Asi
fue como Miki Zohar, ministro de cultura de Israel calificé a la premiacién con el Oscar de
la pelicula No Other Land (Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham, Rachel Szor, 2024) en
febrero del 2025. No fue el Unico funcionario israeli que lamenté la exhibicién del documental y
ciertamente eso dificult6 su distribucion por los circuitos internacionales del cine. Hasta el mo-
mento en que escribo estas lineas, No other land aun no tiene distribucién comercial en Estados
Unidos, solo algunas plataformas digitales la tienen bajo sus servicios de exhibicion en linea.

La idea de realizar el documental nacié tiempo después de que los periodistas israelies
Yuval Abraham y Rachel Szor conocieran a Basel Adra y Hamdan Ballal en Cisjordania y traba-
jaran por un tiempo juntos en medios electronicos realizando crénicas y articulos periodisticos,
hasta que decidieron que podrian tener una mejor oportunidad de llegar a mayores audiencias
haciendo una pelicula.

Asi pues, el equipo documenté durante cuatro afios las desventuras de doce poblados
palestinos de la region de Masafer Yattaa y como, tras varias décadas de disputa legal con el go-
bierno israeli, se les confiscé una parte de sus tierras para ser utilizadas como campo de entre-
namiento militar. Una vez emitido el fallo, el ejército comenz6 de manera selectiva a destruir sus
casas. La intencion era clara, expulsar a los habitantes de los pueblos al tiempo que impulsaban
la llegada de colonos. Mientras tanto, el ejército israeli, apoyado por los colonos interesados en
apoderarse de las tierras de la regién, mantiene un asedio feroz sobre los poblados, cada sema-
na destruyen espacios privados y otros comunes del pueblo, afectando de manera inimaginable

los esfuerzos que mantienen la resistencia a la ocupacién.

“Amigo mio, Nuestra tierra no es un suelo inhdspito. Cada tierra nace a
su debido tiempo...” Darwish Mahmoud.
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Las palabras de Mahmoud recitan dos momentos posibles de la historia de Palestina y,
de alguna manera, definen la vida del palestino en sus tierras ocupadas: todo un siglo tratando
de expresar, de todas las maneras posibles, que su tierra existe mas alla de su imaginacién y, sin
embargo, el proceso de existencia ha sido interrumpido.

Después de la Nakba, la coexistencia ha sido trastocada, vuelta imposible. Las opciones
planteadas para el pueblo palestino son la expulsion, el exilio o la muerte. Dividido o disuelto
en su dispersion por todo el mundo, la llave de la puerta de su casa perdida, y que mantienen
en sus manos simboliza la promesa que se han hecho de volver a su tierra arrebatada. No hace
mucho tiempo, la produccion artistica acentuaba la experiencia de la migracidn, proliferando
una serie interminable de historias, imagenes y conceptos alrededor de la experiencia de la
emigracion, mientras que nociones como la de exilio eran desechadas por su evidente herencia
politica proveniente de los afios setenta.

Hasta aqui, escribo la telegrafica historia de un pueblo que se rebela con la distancia,
pero, ;qué sucede con aquellos que siguen dentro del territorio en disputa?

No Other Land intenta responder a la pregunta de los que se van a los que se quedan, es
decir, aquellos que han visto agotadas sus expectativas de vida en ese lugar, aquellos a los que
se les revoca un espacio comun, pierden su lugar y deben marchar al exilio. ;Qué sentido tiene
seguir viviendo bajo esas condiciones?

A través de cuatro lineas narrativas es que el documental pretende dar cuenta de la vida
bajo la ocupacion israeli.

Primero se sitta el territorio donde tiene lugar el drama, Masafer Yatta es una region
montafiosa al sur de Cisjordania. Desde sus ventanas, pueden ver las luces que brillan en el
horizonte al anochecer, es la ciudad de Hebron. Es un territorio en disputa legal, pero la legal-
idad no les favorece y el tribunal decide contra ellos, a pesar de que las doce comunidades se
asientan en la region desde hace mas de un siglo; por disposicidn judicial han sido emplazadas
a abandonar la zona.

Segunda. Mediante el recurso a grabaciones antiguas provenientes de los archivos fa-
miliares, se nos cuenta el entorno de lucha en el que creci6 el protagonista. Sus padres fueron
activistas que en su juventud también defendieron el territorio. Resulta relevante esta linea ar-
gumentativa porque conecta con el presente de lucha del protagonista, estableciendo una cierta
tradicidn de resistencia.

Tercera. Los desalojos. Cada cambio de escena comienza con las prisas y los movimien-
tos bruscos de la cdmara que se apresura a llegar y registrar la destruccion que tiene lugar
sobre la poblacién constantemente agredida: lo mismo se destruye un gallinero que una casa,
un modesto parque de juegos infantiles que la escuela de la zona. Con cada destruccion existe
la amenaza del desalojo definitivo, amenaza contra la que se defienden sin anteponer nada mas
que el propio cuerpo. De ahi que la situacion existencial del palestino sea sumamente fragil,
precaria y pase de una manera irreparable del conflicto verbal a la muerte definitiva. No le hace
falta mucho al soldado israeli para apretar el gatillo: por poco menos que un intercambio airado

de palabras, un empujon, un golpe, un disparo como respuesta y estas muerto.
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Y cuarto. Finalmente, Basel, el joven protagonista en el que han decidido concentrarse
y, desde su experiencia, contar la historia de esos doce pueblos sitiados. En él se fija la mirada,
escudrinando constantemente cdmo se siente, qué es lo que piensa la reiterada labor de Sisifo
que por la noche reconstruye lo que durante el dia destruye la maquinaria israeli. Y es ahi, con-
viviendo con él, que nos damos cuenta del profundo cansancio que produce sobre los cuerpos
resistentes el asedio y la agresion constante del ejército invasor. Justo cuando Basel dice que
ya no puede mas, cuando se queda dormido en medio de una conversacion, sorprende que al
dia siguiente le veamos corriendo de nuevo, tratando de registrar otro momento del desastre
cotidiano en el que vive su pueblo.

Es una catastrofe cotidiana a la que sobrevive el protagonista. Una Nakba incansable
que exige del personaje la disposicion de todas sus fuerzas, inteligencia, interés y sacrificio.
El cuerpo de Basel responde, reacciona, resiste sin tiempo para el descanso. Organiza, escribe
y denuncia. Los recursos son limitados, el interés de la sociedad israeli es escaso, la legalidad
inexistente. De manera habitual estan expuestos al ataque de los colonos, sin trabajo, y con una
economia en ruinas. ;Qué sentido tiene continuar?

Una catastrofe tiene muy diversas expresiones a las que se les confiere una reflexion
necesaria, un sentido, y como no nos interesa escudrifiar el caso de una catastrofe de dimen-
siones césmicas, en la que no habria testigos ni testimonios que le sobrevivan, abordaremos el
caso de Palestina como sitio donde una catastrofe ha tenido lugar y se podria pensar incluso en
una catastrofe cotidiana, permanente, a la que se sobrevive cada dia. Al experimentar el acaecer
diario del desastre, se le dota de un sentido que no siempre logra sobrevivir al desastre, no se
busca s6lo una razén para seguir o persistir en el deseo de oponer resistencia, lo que apremia
es la necesidad politica de un futuro y situar en él un fin a todo este desastre que es la ocupacion
del territorio palestino.

Con la ocupacidn se experimenta un territorio en ruinas si, pero sobre todo arruinado en
su idea de futuro, no se puede vivir con plenitud, la sensacion de fracaso e impotencia permea
implacable sobre el territorio. La idea de salir de ahi es planteada sin mucha determinacion,
se trata de seguir, de permanecer en medio del desastre, con cada desalojo registrado, cada
construccion derruida capturada en un celular, se espera un llamado de atencién al mundo que
perezoso mira por internet una catastrofe desarrollandose en la pantalla.

Mi pais no es una maleta Y yo no soy un viajero Darwish Mahmoud

Es por ello que el documental se desmarca de la historia reciente de cierta tradiciéon
filmica palestina, aquella que surge dentro del paradigma de la globalizacién. No other land no
concibe al éxodo palestino como la Ginica manera de participar en el mundo, tampoco se pre-
guntan por los efectos que la ocupacidn tiene sobre la identidad del sujeto palestino. Proyectan
una asercién que se pretende primordial: no puedo mas; por tanto, debo seguir.

Sin una agenda abiertamente nacionalista que defender, ni mucho menos estatal, com-
parte con los distintos momentos del cine documental palestino practicas ficcionales alrededor

del sentido en la creacién de escenas, asi como una cierta voluntad realista en el momento de
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narrar la historia de Basel y, en general, de la region de Masafer Yatta. Algo que le emparenta con
la tradicion del cine militante palestino de la década de los afios setenta,' ahi donde la realidad
mas brutal se mezcla e intercala con momentos descritos con una voluntad poética innegable.

Dada la proliferacion del uso de las camaras en los teléfonos celulares, No Other Land
recurre, con insistencia, a la mirada de los habitantes de la regiéon, asumiendo su punto de vis-
ta respecto en los sucesos narrados y aportando una vision colectiva a la cronica del sujeto
protagoénico. Tal vez, es por eso mismo que las imagenes eluden, de manera contundente, la
composicion clasica del cine industrial; la mayor parte de las imagenes “bellas” no proceden de
virtuosos encuadres, sino de esos escasos momentos de descanso y de una larga contemplacion.
Es la luz azul gris de un amanecer, el horizonte de la regién expuesto en toda su complejidad y
profundidad de lineas.

Destaco dos momentos capturados bajo la impronta del azar, registran sin buscar el em-
parejamiento de sucesos cuyos sentidos en conflicto fundan una imagen cuya cualidad simbéli-
ca se ofrece al espectador:

El cuerpo agotado de Basel sobre el pasto al tiempo que al fondo, sobre el horizonte
atraviesa una maquina retroescavadora con paso decidido. La cAmara decide seguir su avance,
dejando fuera de cuadro el dormitar de Basel. El otro momento es cuando en medio de la refrie-
gay represion de una manifestacion en algun lugar de la nada, un racimo de globos inflados se
escapa hacia el cielo, quien graba la represion no duda ni un instante y prefiere seguir el vuelo
de los globos en su escape hacia el cielo. El resultado son momentos de una belleza informal
arrancados a la desesperacion y el agotamiento de la esperanza. Momentos de une belleza que
desea la fuga y reniega de su entorno, es la captura de un imposible.

Gordon S. Lewis no se equivoca cuando discierne de la catastrofe la posibilidad siempre
presente de sobrevivir a ella. No Other Land hace la crénica visual de un desastre que perman-
ece invisible en tanto naufragio de lo humano. A diferencia de la catastrofe total donde nada ni
nadie sobrevive a ella, una cualidad de la catastrofe permanente es que hay lugar para la reflex-
ion de quienes sobreviven al desastre. La ruina solo es motivo de reflexion cuando el indice de
una calamidad nos aproxima a la reconstruccién de este o la expatriacion hacia otros mundos.
No Other Land se mantiene firme en una lucha cansada, sin esperanza en un territorio en dispu-

ta, donde significar la resistencia es menos importante que, simplemente, persistir.
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IEWPUS O TIROS. 1 ALGORITHUS: DETRAS OF ESCEMA
Con R e Wamguom

POR FACUNDO GuLIANO, VALENTINA GuLiano, Ceua Fie

Gunshot and algorithms times: behind the scenes with Cris Tapia Marchiori

Resumen

En este encuentro con Cristian Tapia Marchiori, director de cine oriundo de Alta Gracia
y criado en Pergamino, conversamos a proposito de las formas que toma la colonialidad
en los mundos cinematograficos actuales. Con los tiros de Gatillero (su ultima pelicula)
sonando de fondo, nos adentramos en la lucha de las producciones independientes contra
las plataformas regidas por los algoritmos. Percibimos asi que su labor gravita una doble
conciencia respecto de la arquitectura del cine en disputa por la formacién esclavista del
régimen atencional anestésico (con pautas de control y publicidad) y el incomodar que (re)
sensibiliza, realza lugares otros, al tiempo que trae preguntas a la mesa. La conversacién
aloja ensefnanzas generosas sobre un arte de transgredir en el cine, de encarar dilemas con
ideas sencillas, de batallar contra los monstruos monopélicos con la militancia del cine
argentino que forma memoria sensible, acompana las salas del pueblo, sin sacar los pies
del suelo ni el cucharén del guiso comunal. Testimonio de cineasta que estudié por fuera de
las instituciones formadoras de cineastas. Descolonialidad en gestos, secuencias jugadas y
jaccion!

Palabras claves: cine argentino, colonialidad, plataformas, algoritmos, lucha atencional.

Abstract

In this meeting with Cristian Tapia Marchiori, a film director from Alta Gracia who grew up
in Pergamino, we discuss the forms coloniality takes in today’s cinematic worlds. With the
gunshots of “Gunman” (his latest film) ringing in the background, we delve into the struggle
of independent productions against platforms governed by algorithms. We thus perceive
that his work gravitates a double consciousness regarding the architecture of cinema,
contested by the enslaving formation of the anesthetized attentional regime (with patterns

of control and advertising) and the discomfort that (re)sensitizes, highlights other places,

ks
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while simultaneously bringing questions to the table. The conversation harbors generous
lessons about the art of transgressing in cinema, of addressing dilemmas with simple
ideas, of battling monopolistic monsters with the militancy of Argentine cinema that forms
sensitive memory, accompanies the people’s movie theaters, without taking its feet off the
ground or the ladle of the communal stew. Testimony of a filmmaker who studied outside

of film-training institutions. Decoloniality in gestures, compromised sequences, and action!

Keywords: Argentine cinema, coloniality, platforms, algorithms, attention struggle.

Entrada: cine y colonialidad

Facundo Giuliano: Recién referimos la nocidn de colonialidad que, ademas de una analitica del
poder surgida en América Latina y con varios dominios, ahora intentamos pensar en relacion
con lo cinematografico. ;Qué resonancia podrias encontrar, a propoésito de ella, en tus haceres
del cine?

Cris Tapia Marchiori: Hace poco escuché un comentario sobre mi ultima peli y supuesta-
mente la elogié diciéndome lo siguiente: “es tan buena, la verdad, no parece argentina”. Es
tremendo. Vos decis pard, para, ;qué peliculas argentinas miraste? ;Qué sentis como para
decir que una pelicula argentina no es buena y que entonces es un elogio decir que no parece
argentina? Es durisimo. Par3, ;jquién sos? ;Como te llamas? ;donde estudiaste? ;Qué hiciste?
;Qué haces en tu dia? ;Qué miras? ;Qué musica escuchas? Me dan ganas de entender cual es la
informacion que consume la persona que esta detras de esa oracidn. Otra también que dicen
es: “yo no miro cine argentino, pero esta me encantd” y vos decis, jbah, qué falta de identi-
dad! Por otro lado, en otro carril digo, qué bien que esta entonces que yo entre a una sala y le
agradezca a la gente por comprar un ticket para ver una pelicula argentina porque es lo que
se necesita.

Nosotros teniamos un INCAA que ayudaba a que, voy a decir un caso para graficar, Juan que
vivié en Neuquén, que tiene algo para decir lo pueda decir a través de un documental o de una
pelicula. Bajo un montén de calumnias y la absurda acusacion de decir “la pelicula de Juan no
vende entradas” entonces la pelicula de Juan no tiene que existir automaticamente. Uno puede
decir, mir3, ;cuantos discos vende Mozart? Entonces, ;Mozart no deberia existir? Por ejemplo,
jcuantas canciones de jazz escuchaste hoy y cuantas de reggaeton? entonces el jazz no deberia
existir porque escuchaste en la radio 754 canciones de reggaetéon. Empieza un debate serio que
claramente quien dice que la pelicula de Juan no deberia existir porque vendi6 pocas entradas
no tiene intenciones de tener. Porque quien hace una mentira asi como argumento para que se
lo crea alguien, no tiene intenciones de un debate serio y lo mas triste es que al final de esa cade-
na el vecino que se cree ese argumento falso tampoco tiene intenciones de entender la verdad y
tampoco tiene intenciones de ir a ver la pelicula de Juan que, seguramente, es muy probable que
le deje algo. Pero la gran mayoria no tiene intencion realmente de sentarse a entender quiénes

somos, qué hay detras, qué problematicas hay hoy...
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Por eso yo pienso antes de escribir algo qué problematica me gustaria traer a la mesa a través
de una peli, la mesa es la mesa de café o de cena a la que vos te vas después de haber visto una
peli. Si, soy un chab6n que le gusta el cine que va a un ritmo fuerte y rapido, que te lleva puesto y
que no te deja respirar, esa es la impronta de lo que a mi me gusta ver y de como soy. Trato de no
aburrirme, entonces trato de que mi cine no aburra en ese sentido y entretenga, pero después
estd bueno que traiga una problematica de nuestro pais, de nuestro pueblo, de nuestra ciudad y
sobre todo de lugares que transité y conozco.

Hoy tuve una reunion porque, a raiz de Gatillero, hay muchas productoras grandes que me han
invitado a tomar un café para ver quién esta detras y una de las cosas que mas me he visto ob-
ligado a decir, pero que para sorpresa mia no les reniega, no les molesta, es decirles “yo puedo
hacer algo entretenido, pero vos entendés que, en lo que yo hago, esta la traida de un tema”
y me dicen “si y te lo podemos respetar”. En un punto siento que eso es una victoria, porque
después de estar tanto tiempo corriendo en el otro carril, si me invitan a jugar a la autopista,
en el paso de colectora a autopista me respetan, por lo menos esta gente, que yo quiera hablar
de algo. E incluso se los defendi y ellos ni siquiera necesitaban que yo se los defienda porque
les dije que eso es importante y me interrumpieron y me dijeron “sabemos que es importante
porque vimos como a la gente le pega”. Ellos vieron Gatillero con publico, leen notas y entienden
que nace de una intencion mia real de querer traer una tematica a la mesa. Ven que a la gente
le pega, entonces de alguna manera siento que puedo hacer algo por autopista que tenga una
tematica y que a mi me resulte interesante. A tal punto que yo les pregunté ;qué es lo que ust-
edes estan buscando? Me dijeron te la devolvemos, decinos vos de qué querés hablar y en qué
tipo de pelicula y que nosotros veamos en ese guion al director de Gatillero y entonces veamos
si la podemos hacer.

Siento que gané, de verdad, porque en un punto hay cosas que son ser fiel alo que uno es, que a
la hora de hacer cine a veces se pone en juego y no siempre sabes si vas a poder ser fiel. Incluso
en un proyecto como Gatillero que yo tuve el control 99.9 hay un 0.1 que no te lo dan y para
que te lo den tenés que ser tu inversor, pero yo no tengo un mango, yo vivo al dia, no puedo in-
vertir en una pelicula la guita que vale. Si la tuviera no la pongo, me hago una casa y le doy una
habitacién a la gente que no tiene. Porque vale mucha guita hacer una pelicula. Pero siento de
alguna manera que hoy me lleve, gracias a Gatillero, una victoria buenisima.

Valentina Giuliano: Escuchando la metafora de ir por colectora o por autopista, se me vino la
frase de Audre Lorde “las herramientas del amo no desmontan la casa del amo”. ; Te parece via-
ble “por autopista” una forma de narrar que desarme la gramatica hollywoodense?

CTM: No sé qué pasarg, si me daran el poder ese y demas, pero si es cierto que las personas con
las que charlé hoy entendieron el poder de un relato verdadero y honesto y que eso es lo que
tenia que llevar. Para contextualizar: hoy vivimos en la era del algoritmo, hoy decide qué se va
a firmar un algoritmo, también hoy la decisién sobre qué tematica se va a hablar en una peli la
toma el algoritmo y alguna persona que ni siquiera es de cine y que no le gusta el cine y que lo
piensa para una plataforma y para que lo mires en el celu o en el Ipad. Nos guste o no, el cine

estd en manos de esas personas hoy. En algin momento se decia que estuvo en manos de los
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grandes estudios que hacian las peliculas y decidian qué se ve y qué no, y hoy no. Hoy es el al-
goritmo, que es peor que los estudios, porque el cine lo controla gente que no piensa en el cine.
Vos vas a Cinemark y hay una publicidad de una serie de Netflix en el cine, es tremendo.

Tengo un amigo que fue montonero, lo buscé la CIA muchos afios, Per6n lo puso en Cultura de la
provincia de Cérdoba cuando tenia 18 afios y luego se fue del pais, filmo en varios lados, lo sigui-
eron por el mundo, luego volvié. En mi primer trabajo como asistente de direccion y director
de segunda unidad, que es alguien que casi no tiene influencia creativa, yo rechacé una pelicula
de él que me pagaba muy poquito y que tampoco tenia fecha clara, como cuando no hay plata.
Un dia me llaman de una serie de Disney y le cuento a él, me dice “anda y hacela, no esperes mi
pelicula porque ya te amago6 3 veces, te hizo perder trabajos, Disney te va a pagar un afio versus

4 ”n

un mes de trabajo, es un montén”. En realidad, era un afio y medio, y me dice “lo tinico: todos los
dias que vayas a trabajar, para esos yankees (que igual yo trabajaba para un contenido argenti-
no, pero no importa), no te olvides que en la era de las plataformas Hombre mirando al sudeste
(1a pelicula de Subiela) no hubiese nacido”. Me dijo “pensalo todos los dias”. La verdad que me
rei, pero tiene razon. Gatillero nacié en la era de las plataformas, pero porque un productor se

aventurd a hacerla, mas no porque una plataforma la quiso hacer. Cine para el cine.

Arquitectura del cine serial (plataformas, control, publicidad) y salida(s)

FG: Metamonos mas a fondo en este asunto fundamental, las plataformas hoy tienen el control.
La analogia que estaba pensando, recuperando una escena de Gatillero, sobre lo que hiciste o
lo que hacen quienes no hacen cine bajo las narrativas de plataformas o bajo la forma narrativa
de las plataformas es esa escena de la peli donde el protagonista dice “el barrio no es tuyo” y se
actia en consecuencia. Es como si quienes producen o hacen cine por fuera de las plataformas
le dijeran a estas “el cine no es tuyo” y pusieran un tiro en medio del nervio de la época. Me
gustaria plantearlo en esos términos porque tenés como una doble conciencia de haber traba-
jado para plataformas, pero también pensas tu cine, tu obra. Me interesa que entremos en esta
mirada serial de las plataformas, donde estas viendo una estética dominante, como si estuvieras
viendo siempre lo Mismo con los condimentos de correccion politica que la época requiere.
CTM: Para mi lo mas triste es que al cine lo decide gente que no piensa en el cine y, a su vez, el
peligro de que quede en tan pocas manos porque el cine es una expresion que se nutre de mul-
tiples voces. Como decia Juan de Neuquén, Facu de Cérdoba, Cris de Entre Rios y Mirta de CABA,
eso era lindo. Ahora, ninguna historia de esas se va a contar, en un punto todo sale de un depar-
tamento de desarrollo que te mira el proyecto en todo momento y después te miran lo que vos
estas filmando. Siempre hay una internet muy buena estés dénde estés y hay alguien mirando
en Brasil lo que alguien esta filmando de Disney ac4 en Lujan un martes a las 3 de la mafiana, si
hay algo de eso que no camina, te llaman y te lo dicen. Son los duefios de la idea, del proyecto,
del producto, del encuadre, de la ideologia, de los textos, eso es absoluto y pleno. Tu autoria no
existe, pero la autoria ni siquiera del encuadre.

La autoria y lo que tiene para decir, cada director o directora, queda relegado a lo que te dice

alguien que tenés que decir. Uno dirige porque tiene algo para contar, porque es una expresion
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hacer cine, una manera de traer temas a la mesa, de explorar situaciones uno mismo y luego
entenderlas o desentenderlas, o lo que fuere y lo que vos tenés te viene de lo que viviste, de lo
que vivio tu abuelo, tu mama, personajes que se llaman como familiares mios. Gatillero es como
yo imagino que hubiese sido la vida de alguien que yo conoci que maté a la policia, entonces
hay un viaje ahi, que hago al inventarle la vida a otra persona, re interno de un artista que esta
transitando en este plano, tratando de buscar respuestas.

VG: Es justo donde estaria la colonialidad, en este trabajo para Disney Argentina.

CTM: Yo creo que Disney Argentina no existe. Disney Latinoamérica se controla desde Brasil.
Yo trabajé, pero fui empleado en un rol técnico, no autoral. Y ni siquiera fui empleado de Disney
porque ellos tercerizan de una productora a la que contratan. Es tremendo porque ni siquiera
ahi se da la cara. Porque es mas sencillo, ante cualquier problema, la productora “los amigos
producciones” responde y “los amigos producciones” son contratados, pero si se muri6 alguien
ahi es problema de “los amigos producciones”. Ademas, el mismo duefio de Disney también es
duefio de salas de cine, de las cadenas, de las distribuidoras, todo el circuito, y a su vez de una
plataforma que acaba de absorber otra plataforma que es Star+. Entonces viene esa gente, vos
tenés que pagar tus empleados y tenés que pagar tu espacio y te dice, “vamos a hacer una serie,
presupuestala”. Agarras, porque te da trabajo, porque necesitas esa liquidez, ;con qué pagas los
sueldos si no? Tenés 100 empleados.

Cecilia Fiel: A partir de que tuviste la experiencia de trabajar indirectamente para Disney, esta
la cuestién netamente de la produccion de como se trabaja para estas empresas que es reprodu-
cir un esquema digamos preformateado, un esquema privado, de trabajo precario.

CTM: Ellos obligan a la produccién a que tenga absolutamente todo en regla porque saben que
no se pueden mandar ninguna. Si se mandan alguna, se la manda la productora claro, entonces
ellos delegan toda la cuestidn legal en esta productora. Menos el control sobre lo autoral.

VG: Menos la cuestion sobre la narracion, lo que seria el arte.

CTM: Se termina de la manera que ellos quieren porque son los duefios, porque hay algo muy
loco que es distinto a cdmo hacemos cine (como Gatillero). Por ejemplo, soy una persona que
hasta el dia de hoy en lo que yo trabaje y haya escrito, me quedo con el corte final. Si me decis
“che, me lo quiero quedar”, te voy a pedir algo que sé que no me vas a dar.. Empieza una pelea
que es como toda negociacion, el que tiene mas para perder termina soltando. Lo que a mi me
pasa con eso es que, aunque no tengo un colchdn para sostenerme, soy el responsable de que yo
pueda dormir todas las noches. Si entrego algo que no me gusta entregar no me voy a dormir y
eso no tiene precio. Entonces busco trabajo en otro lugar, en otro pais, me voy y hago una chan-
ga de algo que no sea autoral o creativo y soy un empleado mas. Dirigir segunda unidad, vuelco
unos autos, ni sé de qué va el guion y me dan un dinero para poder vivir y sostener mi ideologia
y mi trabajo. Pero si es muy dificil y sé que hay mucha gente que lo ha tenido que soltar, incluso
hay muchas peleas y por eso después se ve que hay algunas peliculas que dicen “ahora sali6 el
corte del director” porque en el contrato dice “a los 5 afios podés sacar tu corte”. Es durisimo
porque, en otro carril, entiendo que hoy una pelicula argentina puede salir 700 mil délares, vos
tenés que invertir ese monto y darle a este rostro el control absoluto.

3
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Lo que yo hago es en comun acuerdo siempre y es muy raro que yo te salga con algo que no es
tan lo légico. Sin embargo, estoy seguro que en algin momento me van a volver a decir que no,
que no me lo dan y tendré que volver a decir entonces no hay contrato. Por mas que vos seas
guionista y luego director o directora, la pelicula como obra en si, le pertenece al productor. Los
directores, que no somos productores, somos como arquitectos que hacemos una casa, vendem-
os los planos, que es el guion, vendemos nuestro trabajo como arquitectos, armamos la obra con
amigos nuestros, o sea gente que uno dice: yo tengo este gran asistente de direccién, tengo una
gran directora de fotografia, que son mis amigas, vamos todos, laburamos, pero después, cuan-
do la terminé, entrego la llave y el productor hace lo que quiere. Ahi es donde el cine sostiene
un poquito de autoria, que eso no va a pasar con una plataforma. Las plataformas ni siquiera te
abren a discusién y menos una como Disney. No te van a abrir a discusién de quién es el corte
final, ni absolutamente nada.

En ese carril, y miren lo tremendo y terrorifico que es, se manejan como en la publicidad. El cli-
ente y la agencia son los que tienen siempre razén, y los que tienen la decisidn final. A mi nunca
me gusto la publicidad, porque si bien te pagan por una jornada lo que yo posiblemente en cine
cobro por un mes, digo ;qué somos? ;50 personas viendo como una mina le pega una patada
a un balde? Alguna vez estuve en un set de publicidad, y dije “yo no quiero estar acad”. Es muy
discriminador el universo de la publicidad. Demasiado agresivamente discriminador y demasi-
ado generador de hegemonias. Basicamente, yo te digo: “;qué tematica social me gusta traer
a la mesa?” Ellos dicen: “a ver a quién le vamos a pudrir la cabeza ahora haciéndole entender
que tiene que ser asi de bello o asi de bella, o que necesita este medicamento para poder vivir
porque, si no, no puede vivir si no se toma esta pastilla”. Eso es lo que hacen. Utilizan el cine para
manipular, para hacer creer en eso. En la era de las plataformas, desgraciadamente, las series,
las pelis que pertenecen a las plataformas, se manejan como una publicidad. Que es lo menos
autoral que hay, porque el cliente y la agencia tienen la razén y tienen el corte final y todas las
decisiones. En este caso, seria la plataforma. Porque lo que la plataforma dice es lo que se hace.
La contraprestacion a eso es un buen sueldo y una posibilidad de visibilizacion.

VG: ;Qué otros caminos vislumbras a partir de tu experiencia? ;persisten elementos de lo que
las plataformas demandan?

CTM: Hay otro camino que es, por ejemplo, una pelicula de terror que se llama 1978, que es de
dos hermanos, Luciano y Nico Onetti. Yo los conozco, son unos pibes oriundos de Azul. Y hacen
su cine. Y empezaron a buscar un nicho en el terror. Y ahora su ultima pelicula se la compré Max.
Esa es una victoria. Es como que estamos nosotros aca en la mesa y decimos, vamos a filmar lo
que queremos. Vamos a hablar de lo que queremos. Vamos a decir lo que queremos con el cine
que nos gusta. Ellos hicieron una pelicula de terror sobre unos milicos que chuparon a unos
chabones y que después termina habiendo una especie de demonios por equivocacién entre
la gente chupada y los demonios le dan su merecido a los milicos. Ellos habran buscado finan-
ciacion en alguna plataforma y les habran dicho que no. La hicieron de manera independiente,
pero tuvo una gran trayectoria mundial, un lindo recorrido de festivales, y ahora se las compré

Max. Eso es una victoria.
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Y si Gatillero la compra en alguna plataforma, también va a ser una victoria. Porque somos un
grupo... Hoy es una época en la que te dicen lo que tenés que decir, te dicen la tematica que tenés
que filmar, te dicen cdmo lo tenés que filmar, te dicen quienes tienen que actuar... Yo estoy muy
seguro de que, si Darin no estaba en El Eternauta, no bajaban la plata para que se haga. Darin es
el actor argentino que las plataformas aman. Entonces no es azaroso que decidieron agregarle
mas edad al personaje. Yo lo firmo. Ahora, a mi igual me parece que es una batalla ganada. Bruno
Stagnaro hizo una adaptacion argentinizada, de una serie mega millonaria, y no quiso colocarse
en el slot de las imitaciones. El podria haber imitado otra serie, y podria haberle sacado todos
nuestros puntitos de color argentinos que tiene la serie. Porque eso es lo primero que vos imag-
inas que te van a pedir. Sin embargo, él lo puso jugando al truco. El cuenta que nadie lo limité ni
lo bajé. Esta bien, es Bruno Stagnaro. El viene de hacer exitazos, como Un gallo para Esculapio.
El viene demostrando que se puede hacer un contenido con una potencia de identidad argenti-
na fuerte y alta, y que eso puede venderse, y que a la gente le gusta. Me gusta él como director,
me gusta otro tipo que lo hace igual que es Caetano. Son directores que vos miras Un oso rojo, es
mas argenta que el mate. Es un peliculdn y es un policial bien argento.

Como yo quise hacer con Gatillero, es una peli que no reniega de ser argentina, y de estar hecha
en Argentina. No es que yo escondo las malas palabras, no es que escondo los personajes tipi-
cos, todos conocemos personajes parecidos a los que hay aca, yo no escondo nada. Y no puse
un narco colombiano, puse un narco argentino, si estamos llenos de narcos argentinos. De ahi
hasta el fondo, fue todo bien con lo que yo veo, vi y conoci, y lo que me imagino que debe ser.
No renegué de ser argentino, y El Eternauta no reniega de ser argentino, y yo siento que gané la
pulseada. Porque la miran en el mundo y porque la problematica y los conflictos humanos son,
casi todos, bastante parecidos en cualquier lugar del mundo. Entonces, Gatillero es una historia
de redencidn, y es una historia de personas que estan empujadas al limite, y es una historia de
una persona que le tienden una trampa, y que podria haber hecho lo que hace siempre, que
es irse con guita y cagar a todos, pero que decide no. Y eso es universal. Y no busco ni looks de
rostro, maquillaje, peinado, ni de vestuario, ni musica. La peli tiene cumbia. Puse cumbia todo lo
mas que pude. La musica la hizo un argentino, un amigo, un gran musico. Le puse guitarras bien
rotas, que son de caracteristicas de nuestro rock. No renegamos en absolutamente nada. Y la
filmé en un barrio argento, no es que busque una imagen que dé a un policial. Y la peli funciona

igual.

Formacion esclavista, régimen atencional anestésico vs. incomodar (lugar
del preguntar)

CF: Las plataformas con lo creativo, ;qué caracteristicas tiene? ;Repite un esquema, una matriz,
tanto a nivel narrativo, a nivel formal?

CTM: Total. ;Cuantos huérfanos y huérfanas hay en el universo de Disney? Saquen la cuenta.
Esta explotado de huérfanos. Bueno, sigue repitiendo. Eso se va a repetir. Y después, en el pulso,
en la narrativa cinematografica, no solo en el guion.

)

VG: ;Hay un género que es mas demandado?
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CTM: Comedia. Te voy a decir algo que me dijo una vez un productor para el que escribi un
guion y después de que me dijo esto, y lo terminé de conocer, no lo escribi mas. El manejaba un
canal de habla hispana en Estados Unidos, en Miami. Y eran relatos de 30 minutos, tipo sitcom.
Capitulos que abren y cierran en el dia. Pocos personajes. Y yo le buscaba algo elaborado y lindo.
Y en un momento, cuando traia la versién final, me dijo, “muy bien, esto es lo que buscamos.
Pensa que la gente que mira nuestro contenido no quiere pensar y nosotros tampoco queremos
que piense. Basicamente, le damos todo servido para que lo mire mientras esta comiendo, se
vaya a dormir, mafiana se levante y se vaya a trabajar” Y yo le dije, claro, ustedes estan forman-
do esclavos. Esa es tu propuesta. Yo le decia, aca podemos tocar un poquito de esto, tipo, no sé,
lucha de clases. Para que haya un conflicto lindo, que pongamos un personaje que pertenece a
una clase social y el otro a otra. “No, no, no. No hay que tocar nada. O sea, se pelean porque él la
engafo y se termind. Y ella lo perdona”. Y si no, bueno, para. Podria no perdonarlo, podriamos...
“No, no, no. Esto es contenido para gente que no quiere pensar. Y estos son los suscriptores de
su cable, ;no? Y nosotros sumamos gente asi”. O sea, es la propuesta. Estan formando gente
que no piense. Es el camino que se elige. Por eso lo importante de poder decir “quiero contar
la historia de mi abuela”. Te van a decir que no. Porque seguramente vos tenés una reflexion
y algo profundo. ;Y por qué la comedia? Entretiene. No le tenés que prestar atencion. Porque
las comedias estan pensadas, me lo explicaba él asi, para que la mire la mujer mientras cocina.
Entonces, no estimulas a nadie. No generas ningtn interrogante. No traes ninguna pregunta a
la mesa. A nadie le importa. La propuesta es un show de fuegos artificiales con tres chistes. Y
la duracién como McDonald’s, para que te sientes, comes y te vas. 30 minutos la atencién que
estamos acostumbrados a sostener. Y que la gente que decide qué vemos y qué no vemos, decide
que tenemos que sostener esa atencion. La comedia es super liviana en este sentido. No va a
incomodar a nadie. Y vos incomodas, ;Cuando? Cuando traes temas que interpelan a la gente.
CF: ;Qué dificil sacar al espectador de esa situacion!

CTM: Llevar a alguien a ver otra cosa hoy es dificilisimo. En un punto a mi, que me gusta lo en-
tretenido, un poco lo espectacular que vieron en Gatillero, que hay tiros, violencias que a la gen-
te le fascina, me cuesta un monton. No quiero imaginar a alguien que le guste escribir poesia.
Hoy nadie quiere una poesia. Prefiere mirar un videito de TikTok. Y que si lo dice TikTok, debe
ser verdad. Y la plataforma que es la que controla el contenido, también anda sondeando lo que
se ve en TikTok.

VG: ;Qué te parece que es lo mas incomodo de Gatillero?

CTM: Como idea, al principio, filmarla en plano secuencia. Porque, como estamos acostumbra-
dos al Instagram y al reel, al ser un plano, la gente se aburre y tenés que cortar rapido. Y cortas
y cortas y cortas. Y yo dije, no voy a cortar. El que quiere mirar, que mire. Y el que no, me chupa
un huevo. Sigo. Hay un cortecito que tuve que hacer por seguridad. Porque no se puede apoyar
el arma a alguien. Hay escenas en las que él dispara y luego le apoya el arma a Julieta (Diaz) o
a otros personajes y le apunta en la cabeza a alguien. No se puede hacer esa escena y de inme-
diato, anterior o posterior, haber disparos. Antes de apoyar, acercarle, apuntar un arma a una

persona a menos de dos metros, hay que frenar, viene el armero, me muestra el arma a mi, se la
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muestra a la persona que apunta, a la que va a ser apuntada, a todos los que estan ahi adentro,
la cierra, la entrega y se filma eso. Ahi es una situacion de seguridad que yo no quise romper
ese protocolo. Y tampoco quise cambiar mi guion. Entonces cuando me arrinconé solo, tuve que
hacer algtin corte. Y algunos en algunos lugares preparé como para hacer un corte si lo necesit-
aba en postproduccion, pero no lo usé.

Eso es algo que en un principio incomod6 un montén. Por suerte mi productor lo agarré, lo
abrazdé sobremanera. Lo Unico que él me dijo es “tratemos de que la pirueta y la dificultad no se
coman la narrativa y que haya una historia interesante”. Entonces trabajamos mucho el guion,
yo acepté eso y entendi que tenia que ser asi. Incluso lo comparti y lo pensé. Eso en el momento
de la narrativa, de pensar cdmo filmar la peli. Después, siento que incomoda a la hora de vender
laidea. Antes de empezar el proyecto, no me decidi por algiin actor de los cuales las plataformas
te dicen que son los que tenés que poner. Hoy hay un grupo de actores y actrices que, si vos los
tenés, la plataforma o el cine te dan un espacio. Miren la plataforma y los que estan en todas las
peliculas son los mismos. Esos son los que te aprueban. Si vos logras que uno de ellos venga a
tu peli, la plataforma te va a dar un millén y medio de délares para hacer una pelicula cuando
una peli sale 800 lucas. Un montoén de guita, mucho mas de lo que sale off plataforma. La contra-
prestacion es fuerte. O sea, la guita que se te da es alta. Lo que pasa es que, si vos tenés alguno
de esos rostros que las plataformas aman, entras al circuito de las peliculas no independientes.
Que son las que banca la plataforma. Y todo es distinto: vendes y entregas tu alma en ese sen-
tido.

Lo otro, que es muy dificil, es hacer en la Argentina una pelicula de un antihéroe. Yo soy un
chabdn de barrio. Yo soy un negro de barrio y le pongo el micr6fono a los negros del barrio. A mi
me interesa que en una pelicula hablen y opinen las personas de barrio. Y en un punto a nadie
le interesa lo que los negros tenemos para decir. Eso esta clarisimo. Cuando sucede alguna serie
donde hay personajes marginales estan todos vistos desde el punto de vista de personas que
nunca transitaron ese margen. Vayan a mirar una peli con Francella que se llama Animal o algo
asi. Que la filmaron en Mar del Plata. Hasta los malos estan vestidos de marrén y de negro. Y son
los negros que viven en una casa tomada. Y Francella es un millonario que quiere comprar el rio.
CF: ;Por qué ambientaste la peli en el conurbano? Porque también yo pensaba que era asociar
lo delictivo al conurbano. Si uno mira las peliculas del nuevo cine argentino sobre el conurbano,
El bonaerense...Se ha ido construyendo esa mirada sobre el conurbano.

CTM: Esto igual es enfrente de La Boca. No es tan conurbano. Después, sobre las otras pelis, son
las voces que dejaron hablar. Son los directores o las directoras a las que se les dio el micr6fono
para hacer la peli. Es triste que posiblemente habria otros, que tendrian otras voces, que no lo
tuvieron. Luego, para mi, la violencia y el delito es inherente al humano. Yo hago una pelicula
de astronautas y es en la luna, uno va a matar al otro por la dltima capsula de comida. Es un
peliculon: dos astronautas que se van a terminar matando por la dltima capsula de comida. En-
tonces, la mayoria de la gente que me pregunta esto no conoce Isla Maciel. No sabe que en Isla
Maciel los negocios no tienen rejas. Porque nadie roba. Las motos y las bicicletas quedan afuera
y nadie las roba. Si yo hubiese hecho un documental de la isla seria completamente distinto.

Ll



f i omi i 17 a-du 27

La isla esta lejos del Docke. Lejos caminando, digo. Es distinto. Y la isla misma tiene un par de
sectores. Tiene una villa mas para un costado. Tiene un par de cuadras que son casas entregadas
por algun gobierno. Y tienen la propia isla, que es el casco viejo, que es lo que era la Isla Maciel.
Y las casas que estan alrededor de los astilleros. Los negocios que todavia existen. Las casas esas
tienen posesion. Los conventillos tienen posesion. En un momento el barrio decidié “limpiar el
barrio” y sacaron a las personas que delinquian. Y la posesion de la casa se la dieron a famili-
as que no delinquian. Dentro del barrio, al menos. O sea, si yo hiciera un documental sobre el
barrio seria muy distinto a lo que es la pelicula. A mi me conmovid tanto ir y conocer a la gente
que decido después de haber hecho la pelicula, después de haberla filmado, decir que sucede en
[sla Maciel. La pelicula no iba a decirlo, porque a mi no me gusta ubicar en un punto geografico
el relato. Porque me gusta mas que se piense que, como empezaban los cuentos cuando yo era
chico, “en algin pueblo que nadie conoce existe tal persona”. Me gusta mas eso. Sin embargo,
hay un par de paredones que yo muestro en la peli porque me lo piden los chicos del barrio.

A mucha gente del barrio que estudiaba cine les hice una entrevista para entender en qué rol
podian trabajar. Y los puse a trabajar. Porque vos, cuando estudias cine, no sabés si querés ser
director de fotografia, produccion... Como yo he armado muchos equipos, hablando dije “vos
podés trabajar en tal equipo, te va a ir bien aca, vas como meritorio”. Hay gente que trabaja
delante de camara y gente que trabaja detras en roles menos técnicos que tienen que ver con
produccion. Me hice muy amigo de ellos porque fui meses al barrio y ellos me decian “este
pareddn, mostralo que es de Telmo y nos gustaria que se vea en tu pelicula”. Entonces dije ok,
lo voy a mostrar. Y charlando con ellos en esa esquina, porque ellos paran en esa esquina, me
dijeron aca vienen todos a filmar y nadie dice que es Isla Maciel. Justo me lo dicen a mi, que soy
una persona que no le da lo mismo y que yo no quiero decir adénde filmé. Y me dije: este es un
aprendizaje que tengo que hacer, me gana el barrio en este momento; y les dije: voy a tratar de
decir que se hizo en Isla Maciel la pelicula.

Lo hablo con mi productor y mi productor me dice “totalmente”, porque el barrio tiene una im-
pronta tan fuerte que es un personaje mas, vamos a decir que es en Isla Maciel. Por eso es que
ningun personaje en ON, que vos veas a camara, habla de Isla Maciel, porque en el guién no esta-
ba, yo no queria decir el barrio porque no me interesaba. Los personajes que nombran el barrio
son todos doblajes que yo puse donde estan de espaldas hablando por teléfono o donde inter-
viene el comisario que dice “Isla Maciel en guerra ;viste los noticieros?”. ‘Isla Maciel en guerra’,
eso lo agregue después y en el trailer decimos Isla Maciel todo a pedido de los pibes del barrio.
A mi realmente me interesa lo que tienen para decir los chicos del barrio, los verdaderos del
barrio y ellos me pidieron que diga que es en Isla Maciel. Entonces quizas esa es una lectura que
puede hacer alguien mas de afuera, que no los conoce y que no conoce el barrio, quizas acertada
en cierto punto, obvio, o no, no lo sé. Yo muero en la mia y tranquilo porque les hice caso a ellos.
Ellos me pidieron que se vea que era Isla Maciel y yo hice que se vea que era Isla Maciel. Eso es
lo que me deja dormir, que al final del dia literal, nunca mas literal, es en un punto lo que mas
me importa. Porque hay un momento en un viaje creativo de afios, como en una pelicula, donde

vos crees que entendés donde esta el norte, pero es muy probable que no lo sepas. Y en ese
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momento mi norte fue lo que ellos me dijeron. Ellos me regalaron una camiseta de San Telmo,
me invitaron a ver partidos, fui, y a mi productor lo convenci facilmente.

Obra en construccion: escalera de albaiiil, luz, cimara, jaccion!

CF: ;Vos lo tomas como un policial o como una pelicula de ganster?

CTM: Te voy a decir lo que dijo un medio estadounidense, porque lo loco es que en Estados Uni-
dos la pelicula fascina. Yo la he visto con vecinos de Palermo, o de Recoleta, que no entienden
la jerga, y me encanta. Cuando alguien dice, “decime vos que saliste hace poco” no entienden
que saliste de la carcel. Me encanta eso, porque en un punto entiendo que hice bien mi trabajo
en ese sentido. Y pese a eso, la problematica de la cual habla la peli es universal para mi, y por
eso gusta en Estados Unidos, que estuvo en 3 o 4 festivales de distintas ciudades, y la prensa de
Estados Unidos la ama. Un medio muy importante de alla dijo “Gatillero es una de esas de polis
y ladrones, pero sin polis”. Porque Gatillero es eso, es una de ladrones contra ladrones, y de ve-
cinos contra ladrones, o contra narcos si se quiere, y la poli no la dejan entrar al barrio.

VG: Digamos no hay ley, no hay ley del Estado. Esta la ley que se ponen, que se dan, los delin-
cuentes, los narcos, o los vecinos queriendo recuperar algo de esa ley.

CTM: La ley del que reclama lo suyo en un mundo donde no hay una institucién que venga
a levantar una bandera y ayudar. Solo la mujer del merendero es la Gnica institucién, pero
a su vez... La matd alguien a quien ella le dio la merienda y yo hago que ella lo diga. Ella
misma dice un texto que yo escuché una vez decir a una mujer en un merendero, que es “a
este merendero viene hasta el intendente a sacarse fotos”, y eso es verdad. O sea, ella tiene
que transar afuera del barrio. Me acuerdo de la mina del merendero donde yo ayudaba, se
vestia un poco cheta, se ponia perfume y se iba a reunir con el intendente a hacer rostro, y
le preguntaban ;qué vas a hacer? Se van a sacar un par de fotos conmigo, pero ella decia,
“el perfume que yo me pongo es el sabor que después tiene la comida que traigo”. Tenia
que transar con un intendente de turno para traer comida y hay un montén de bocas para
alimentar, tiene que salir a buscar los paquetes de fideos para hacer el guiso. Y si no va y
tranza con el intendente, y si al intendente no lo recibimos nosotros en el merendero para
sacarse fotos, no viene el guiso. Y para la mina del merendero es mas importante el guiso
que sacarse la foto con el intendente. Le chupa un huevo la foto con el intendente. Se saca
diez, pero tiene los platos llenos de comida para los pibes, que es lo que ella quiere. Pero
aca asi le va... Algo divertido que yo puse, porque la peli tiene un montén de cosas asi, es
cuando él y la narco tienen que salir del barrio, él le dice: ;por qué calle agarramos? Y ella
le dice “por la del merendero te van a dejar salir”. Hasta hago que ellos pasen por enfrente
del merendero como si fuera la sala velatoria.

CF: Cuando pensaste en el plano secuencia, ;qué referencia tenias?

CTM: Cuando pensé, ninguna. Una vez que pensé, busqué pelis. Lo que encontras es que hay
muy pocas que hayan sido un plano de verdad, que vos estés seguro de que fue un plano de
verdad. Nosotros lo decimos, no fue un plano de verdad, se lo digo a la prensa siempre. Pero
hay pelis que se venden como un plano de verdad, vos lo miras y decis aca tiene un corte. No lo
dicen, es la estrategia. Al final del partido lo que importa es la narrativa.
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Para retomar tu pregunta, es una mezcla de varias referencias. Me vi Victoria, es la que yo en-
tiendo que es mas plano secuencia. Me vi Utoya (El atentado del siglo), una peli noruega que
entiendo si no es un plano, pueden ser tres, pero esta mas cerca de la mia que de ser diez. Me vi,
que también me gustd, que sé que deben ser cuatro cortes, una uruguaya que se llama La casa
muda, que la filmaron con una camara de fotos. Pero no hay una. Porque entiendo que de accion
en plano secuencia que revolee la cAmara como la revoleo yo dentro de un auto, o arriba de un
techo, o subiendo y bajando un paredén, no hay.

CF: ;La camara siempre la tuvo el mismo camardégrafo?

CTM: El mayor porcentaje fui yo. Cuando habia escenas de didlogos, estaba todo preparado para
que me vaya a un monitor mas grande, con auriculares. Y entonces yo, en la puerta del meren-
dero, si te acordas, él entra por un pasillo y luego van a mirar un lugar que tiene una lucecita
encendida donde €l saca un arma que ella tiene guardada. Al lado hay una habitacién cerrada,
yo vine corriendo, le dejo la cdAmara al chabén ahi, se van y yo estoy ahi monitoreando. Hacen
la escena, termina la escena, cuando yo entiendo que esta bien y digo que hay que seguir, salen
ellos, la camara sale mirando para allg, se abre la puerta donde yo estoy, voy y la agarro, y me
voy con él. Las de didlogo las hizo otro camardgrafo.

;Sabés qué haciamos? Estamos tan acostumbrados a que todo es caro, que presupuestaron un
sistema de arneses para que yo llegue y me ponga. Vi el presupuesto, porque me meto en todo,
y dije no voy a gastar esa plata, dame mas tiros. Hoy un tiro debe salir 30 lucas, 40 un dispa-
ro. Imaginate la cantidad que tiré. Poner la camara en una grua hoy debe salir 2.000 délares
la jornada. Esto es algo que usé mucho en esta pelicula: la solucién econémica y sencilla, y la
anti-protocolo. Entonces usé una escalera de albaiil. Una escalera de este lado, un boludo ahi
arriba, otro boludo que soy yo, subo dos escalones, le paso la cAmara a él, el protagonista trepa
de este lado de la camara, yo trepo del otro, el protagonista se tira, yo me tiro del otro, y agarro
la cdmara. Y asi resolvi todas las trepadas, con escalera y un pasamanos. Hice un gran ejercicio
grupal y rompi protocolos. O sea, corri, salté tapiales, salté pozos y nadie viene al lado dicién-
dome nada de nada, y no rompi nada, ni un anillo de foco, no rompimos nada. Y después la sub-
ida al auto, a la salida del galpdn, hay dos personajes adelante, una chica atras, y yo estoy escon-
dido al lado de la chica en el asiento de atras (cuando salen a hacer el tiroteo, el primer laburo).
CF: ;Qué camara usaron? Hay partes donde la caAmara esta mas fija, pareciera.

CTM: Una FX6. La Sony que es esa chiquitita, que no es permitida por las plataformas porque te
dicen hasta la camara que tenés que usar. Si nosotros la llegamos a vender va a ser otra victoria
porque yo reencuadré, por ejemplo, y hay un estandar que te exigen que no reencuadres. Y soy
muy obstinado.

Pero no esta mas fija, lo que hice es reencuadrar, hice planos mas cerrados, mas cortos. Y no se
puede hacer, pero si vos vendés la pelicula cerrada, y les gusta el paquete pelicula, importa. En
una discusién acalorada que me decian que no podia hacer algo porque si la querian vender a
una plataforma, la plataforma no la iba a querer, puteadas mediante, entendieron que yo algu-
nas cosas las iba a hacer, punto se termind y que no tiene sentido discutirlo porque lo iba a hacer
igual. Y asi fue y se termind la peli. Tenés hasta estandares de caAmara, de reencuadre, todo.
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CF: Cuando salen a empujar el auto al comienzo, la cAmara parece mas atras y después pasa al
asiento de adelante.

CTM: Es toda la misma secuencia. ;Cémo hacemos para meterla por adelante? Ella viene, le
hace un chiste, la cAmara da la vuelta, él se sube y yo queria que se suba con él. No queria que la
camara venga atras y la vea a la chica, porque la chica no habia dicho nada, no habia hecho nada.
La camara tenia que ir adelante con €], siguiéndolo porque, ademas, era el que estaba llevando
la escena. Entonces, me dicen, bueno, ;y como hacemos para sentar una persona arriba del ac-
tor que esta sentado en el asiento de acompafiante para que agarre la cAmara y te la pases a vos
atras? Y yo digo ;como vamos a poner un camardgrafo? jque la agarre el actor! Si la cAmara es
apuntar para alla... Agarras la cadmara, asi como est3, te la damos asi, vos ponés las dos manos
asi y una arriba, agarrarla y hacé asi. Y después yo, que estoy escondido atras, meto la mano, se
la saco y ya esta, y esta buenisimo.

Entonces rompi un montén de protocolos, de formalidades. Vos decis no, esto no se puede hac-
er... ;Qué no? Yo prohibi, de verdad, las palabras imposible y peligroso en el proceso de Gatil-
lero, en los ensayos, y que fue la filmacién, que se fusionan en un punto. Hablé con los jefes y
jefas de area y les pedi que nadie diga ni peligroso ni imposible. O el “no se puede”, o “es caro”,
prohibido. En el universo infinito de las ideas, hay una que es barata y que esta buena. Hay que
pensar esa. Si nos sentamos a llorar, a llorar al campito. No vamos a filmar nada de esta pelicula.
Y después lo que hago es ir atras, se frena el auto, me giro, siguiendo a la chica que se baja, miro
para atras. Mientras yo estoy mirando para atras, alguien esta abriendo la puerta de adelante de
acompafiante, se va a sentar en el asiento, yo me empiezo a agachar y me saca la cAmara, giray
empieza a filmar desde el asiento de acompafiante. Y yo estoy acostado atras. Cuando llegamos
a la préxima locacidn, el tipo hace todo un recorrido, éramos dos, me bajo y agarro la caAmara y
la saco del auto. Seguimos filmando.

Batallar contra los monstruos: militancia del cine argentino

VG: Fue fundamental el ensayo, ;cierto? ;Como se lo plantearon?

CTM: Aceitadisimo. La pelicula la filmé completa con un celular. Tengo la maqueta, la tengo en
el iPad. O sea, yo hice una maqueta de la pelicula y vos ves la maqueta y es la pelicula, pero de
dia. Mi productor me bancé ir a filmar sin filmar, bancé dias de filmacién en los que nos filmé.
Por ejemplo, hubo como cinco dias que dije vamos de dia. Perfecto. Me decia, pero ;por qué dia?
Y yo, que siempre fui asistente de direcciéon durante 15 afios, la hora nocturna a partir de las 21,
es de 50 minutos. Entonces cuando llegaron las 2 de la mafana, vos perdiste una hora. Porque
la hora empieza a contar. 21:50, 22:40, 23:30, 00:20. Y asi, a las 2 de la mafiana, vos tuviste una
hora menos reloj, pero de pagas se te fueron las 6. Entonces yo dije, si no voy a filmar, vamos de
dia, y explico. Porque me llevaba tantas horas, tantas horas, explicar todo, que lo mejor era ir de
dia. Entonces me bancaron eso, y fueron dias... Miren, esta es la maqueta que yo filmé -sin los
actores-, y estos son ensayos que fui a hacer con los actores. Este es el comienzo de la peli. Es lo

anti-produccion.
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Todos tenian mi guion, yo soy muy metddico para trabajar. Y todo tiene un cddigo. Imagenes,
movimientos... Todo. Esta es la versidn violeta porque yo entrego, subo a mi drive, religiosa-
mente los viernes, tipo una de la mafiana cuando lo termino, un guién que tiene un color. Que es
el color de la semana, de lo que agregué en la semana. Si no, te volvés loco porque no sabés qué
tenés que mirar. Entonces yo te lo pongo aca. Semana violeta. Entonces vos sabés que donde ves
un violeta “aca agreg6 algo este boludo”. A ver qué agrego.

Esta es la plataforma que disefiamos para que yo haga el plano del auto. Ese fue controversial
porque me tenian que arrastrar a mi colgando. Es arriesgado porque va manejando el actor
mientras va actuando. El protocolo dice que los actores no deben actuar mientras van manejan-
do. Es un camara car, que es un carro donde vos montas el auto arriba y una persona maneja y
el actor ahi te maneja. O el Unreal, que son unas pantallas gigantes que se pone el auto y se hace
ver como que va pasando la calle. Maneja de verdad y yo iba colgado.

FG: Creo que esta peli tuya no solamente se escapa de las plataformas, habria que hablar tam-
bién excediéndose a ella misma, porque la anterior que hiciste también trae temas a la mesa y
una temporalidad que no es la de los tiros. Pero hago dos apuntes sobre esta.

Por un lado, no solamente se la va a mirar, convoca la escucha también y hay algo que pasa en el
cuerpo. Hay que ponerle el cuerpo. Es decir, no solamente ustedes en todo lo que acabas de recon-
struir respecto de lo que fue la grabacion de la peli, sino en quien mira/escucha, es una expectacion
fisica, de movimiento conjunto. Como esa sensacion de gente que se queda sin aire por el plano
secuencia. Sobre esa base, el lugar del espectador esta resensibilizado, frente a las peliculas que,
como diria César Gonzalez, lo Unico que esperan del espectador es una sola respuesta: “;Guau!”

Aqui no nos quedamos con eso, hay cuestiones ético-politicas y sensibles de forma-fondo.
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Por otro lado, lo que vos dijiste del antihéroe es fundamental. Me parece que la pelicula es
ejemplarmente argentina no solo por su localizacion geografica, sino sobre todo y fundamen-
talmente por la transgresion, la apropiacion de lo universal, que reclama el derecho a decir de
la forma que se nos cante, romper y quebrar protocolos, hacerlo a nuestra manera.

CTM: yo me animé a hacerlo porque siempre supe el costo de la pelicula, pero miren como es
que cuando vos querés hacer algo que esta fuera de la norma, el miedo era, “che, nos fundimos”.
Para que mi productor no se funda, yo voy a decir, que se gaste entonces un tercio o un cuarto
de lo que vale la peli para que la inversion no sea tan grande. Uno vive con el riesgo y con el mie-
do de que, si haces algo distinto a lo que se te dice que hay que hacer desde la tematica, desde
darle el micréfono a la gente de barrio, desde contar la historia de un antihéroe, de meternos
con tematicas sociales, de hacerlo en plano secuencia, o sea, absolutamente un montén de cosas
que no, de no tener los rostros que se piden y que tienen todo, como que tiene mas nimero para
salir para aquel lado que para el otro. Lo que entendemos y esta instaladisimo es que si haces
todo eso te va a ir mal. Y ese miedo es lo que hace que un monton de personas hoy no salgan a
filmar. El aparato esta preparado para que solamente nazca y vea y salga y atraviese el nivel de
la tierra una plantita. En este caso, Gatillero, se planta muy bien porque la pelicula se defiende,
la gente la mira, la recomienda, la van a ver. Pero el aparato esta pensado para que no la dejen
nacer.

FG: Los vectores punitivos de la industria del cine.

CTM: que llegue a una sala y te la ponen en un horario malo, un dia malo, sin tu grafica, y en-
tonces asi te aniquilaron la pelicula antes de que nazca. Con Gatillero, lo que esta pasando hasta
el dia de hoy, es que de repente la ve un periodista... Entonces surge una entrevista que resuena
y, por ejemplo, mucha gente dijo “te vi en Perros de la Calle y la vine a ver, me conmovi con tu
historia”, porque yo vivi en la calle un mes y medio, iba a hacer mi primera peli, como todo un
universo asi. No tenia donde vivir aca en Buenos Aires y me dieron trabajo y me quedé a traba-
jar. No lo cuento desde que quiero que alguien sienta lastima. Por eso decidi no contarlo mas,
pero después un amigo me convencid, me dio un buen argumento. Me dijo, contalo desde el
orgullo que uno siente.

[gualmente es muy duro batallar contra el monstruo del monopolio y de los engranajes aceita-
dos en el mundo donde alguien controla el molino que hace la harina, los tambos, la mozzarella,
el tomate, la salsa de tomate, las cadenas de pizzerias que hacen las pizzas, las cadenas de gente
que los reparte, no hay lugar para una empanadita artesanal. Y si te la agarran y la van a poner
en su mostrador, claramente te van a dar el altimo lugar del mostrador. Si de repente mucha
gente va y pide esa empanadita artesanal, quizas no les queda otra que decir, “Ok, vamos a pon-
er la empanadita artesanal” y la acomodan en un lugarcito mejor, que eso es lo que pas6 con
Gatillero. Pero igualmente, y pese a eso es dificil, nosotros en algtin cine de cadena hicimos fun-
ciones agotadas e igualmente nos sacaron el mejor horario. Y vos decis, ;pero por qué? Si al final
del partido ellos ganan plata porque venden entradas. No es una pelicula de la bandera de ellos.
FG: al mismo tiempo este es un momento en el que nunca se han hecho tantas peliculas en el

mundo, pero estan concentradas en unas pocas manos...
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CTM: En pocas manos, en pocas caras, todos los actores son los mismos, pocas tematicas, porque
las tematicas son las mismas, con el mayor de los respetos. Ahora hay una, que es del director de
Top Gun, y dicen que es igual a Top Gun, pero en Férmula 1.

En mi vida nunca renegué de tener cartas malas en la mano. Hoy no reniego de este contexto,
porque yo sé que nosotros estamos llevando una vela que se queda prendida y estamos en el
medio del mar en una tormenta de viento y de lluvia. Pero bueno, ;qué hago? Vengo a las salas,
le veo la cara a la gente que ve la pelicula.

FG: Es decir, militas la pelicula. Hay una militancia del cine. Estamos en un momento de ataques
sistematicos a la cultura argentina. Me parece que salir con esto, a luchar contra los monstruos,
es algo también argentino...

CTM: Hoy es un momento en que a la gente que trabajamos en cine se nos ataca antes de pre-
guntar. Como si te pegaran un tiro. Se nos ataca asi, ni se nos da el espacio de decir, “che, ;vos
pensas que la industria del cine hizo algo que esta mal, pensas que el Incaa hizo algo que esta
mal, pensas que la gente que manejé el INCAA lo manejo6 bien o lo manejé mal?”.

Primero que se nos ataca desde afuera. Y segundo, y esto es lo mas duro, que es lo que hace que
algunos barcos se hundan, desde adentro también se nos ataca casi que pidiéndonos que no
seamos autocriticos. Para mi ahi es donde perdemos los partidos. Ahi es donde les cargamos las
balas a las personas que luego nos las van a tirar. Obvio que en el INCAA se hicieron cosas que
estan mal. El asunto es que donde hay cosas que se hicieron mal, lo que hay que hacer, como yo
lo veo, sia uno le interesa que siga creciendo, es tratar de exterminar lo que esta mal, modificar-
lo de alguna manera si se quiere, y mejorarlo, pero aniquilar algo y romperlo no soluciona nada.
Nunca va a solucionar nada.

A veces me preguntan, ;por qué pensas que el cine argentino tiene que existir? El cine argenti-
no tiene que existir y va a existir mientras exista alguien que recuerde una pelicula argentina.
Ni siquiera uno que la filme. Mientras haya una persona que recuerde una pelicula argentina,
el cine argentino esta vivo, y va a existir, y tiene que existir, y tiene por qué... Va mas alla de la
industria que es, la guita que mueve, la guita que genera. Mas alla de todo eso, hay una situacion
de identidad cultural que hoy se destruye porque se destruye el Garraham. Un amigo fue a un
festival de cine en Espafia y le preguntaron, ;qué pensas de la situacion del cine argentino? Y él
dice, hablemos de que le pegan los jubilados todas las semanas primero. Hay una violencia, hay
una dinamica, hay una violencia hecha dinamica, que viene de arriba. La violencia es el lenguaje
que baja del poder ejecutivo.

FG: Nunca mejor puesta la calificacion a ese poder, ;no? Ejecutivo.
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Sound Liberation
The music of Lluvia de Palos in the Los ingradvidos Collective’s cinema

Resumen: A lo largo de la conversacion, José Navarro y Cecilia Fiel repasan la funcién que
tradicionalmente ha tenido la musica y el disefio sonoro en el cine para leer el trabajo de
Lluvia de Palos y el colectivo mexicano Los Ingravidos desde una perspectiva decolonial.
Esta ultima implicaria el desarme de la musica occidental, sus ritmos, sus timbres y una
nueva relacion entre la imagen y el sonido que desarmaria también el montaje. El resultado

es la liberacion de la musica y el disefio sonoro supeditado, tradicionalmente, a la imagen.

Abstract: Throughout the conversation, José Navarro and Cecilia Fiel review the traditional
role of music and sound design in cinema to interpret the work of Lluvia de Palos and the
Mexican collective Los Ingravidos from a decolonial perspective. The latter would entail
the dismantling of Western music, its rhythms, its timbres, and a new relationship between
image and sound that would also dismantle montage. The result is the liberation of music

and sound design, traditionally subordinated to the image.

Cecilia Fiel: Muchas gracias, José, por aceptar este encuentro para conversar en torno
al sonido y las imagenes cinematograficas. Y comienzo poniendo al sonido en primer
orden, ya que la idea seria problematizar ese lugar que, tradicionalmente, la miisica o el
disefio sonoro tuvo en el cine. Me refiero a la funcién del sonido subordinada a la imagen,
es decir, ambientando escenas, creando climax, acompaiiando psicologias de personajes,
marcando ritmos, transiciones dramaticas, etc. Creo que el trabajo de Lluvia de Palos con
el Colectivo Los Ingrdvidos replantea esa relacion en clave decolonial en tanto desarma
una forma de pensar la relacion entre la imagen y el sonido ;Co6mo crees que Lluvia de
Palos 1a recrea al mismo tiempo que desarma una concepcion occidental de la musica?

José Navarro: Por un lado, podemos decir que el cine ha utilizado el sonido para darle vero-

similitud a las imagenes; esa es una de las funciones principales que tuvo el registro sonoro.
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Por otro lado, el cine ha utilizado la musica de una manera que acompana, exalta el entramado
dramatico de las peliculas y, en ocasiones, también el ritmo externo e interno de las imagenes,
la edicién. Digamos que tanto la musica como el sonido han estado, histéricamente, supeditados
al texto dramatico o a la imagen, dandole verosimilitud con su sola presencia.

Si bien la musica tiene siglos de expresion y multiples formas, el cine hegemonico, en lugar de
crear propuestas narrativas especificas para cada proyecto, privilegia la anécdota y trabaja en
funcion de esta. Entonces el sonido, podriamos decir, parte de la imagen o la palabra, la suste-
nta, la legitima y eso ha hecho que el sonido sea mero acompafiamiento. Esto podemos verlo
desde Enamorada (Emilio Fernandez, 1946), pasando por El Padrino (Francis Coppola, 1972)
a Los puentes de Madison (Clint Eastwood, 1995), por citarte ejemplos que todos conocemos.
Pero lo que venimos viendo es que cada vez mas el sonido va adquiriendo su propia vida, su
propia expresion, y va ganando autonomia respecto de la imagen. El sonido aporta otros signifi-
cados y eso amplia enormemente las posibilidades de expresion de una pelicula porque con el
sonido puedes decir cosas muy diferentes a lo que puedes decir con la imagen.

El trabajo de Los Ingrdvidos es especialmente interesante para analizar lo que decis
porque, por un lado, recuperan la cosmogonia mexica y, por otro, por como trabajan la
imagen y el sonido. Y cuando pienso en esas imagenes con colores y texturas tan partic-
ulares, también pienso en como desarman la posibilidad de construccion de la imagen a
partir de superposiciones, distintas velocidades y, por supuesto, por fuera de cualquier
sincronizacion con el sonido. ;A partir de qué ejemplo del colectivo Los Ingravidos po-
driamos analizarlo?

El cortometraje Abecedario/B (2014) tiene ese tipo de construccion..., cuando ellos toman nues-
tra musica y trabajan con ella y a partir de ella también hay autonomia del sonido respecto de
la imagen, como en Itzcoatl (2022) o en Xiuhtecuhtli (2023). En este ultimo cortometraje, Los
ingrdvidos nos encargan la musica solo a partir del tema y del concepto. Hay que decir que tam-
bién en los inicios del cine de Godard se encuentra esta forma de trabajar con el sonido.
Entonces podriamos decir que el sonido, cuando recupera su autonomia respecto de la
imagen, también se piensa a si mismo, puede reflexionarse, y asi ganaria en libertad cre-
ativa y experimental...

Ese es el momento en que el sonido irrumpe como pensamiento sonoro, que es lo que nos falta
en nuestras escuelas de cine..., para que los estudiantes entiendan como generar ideas desde
ahi, desde el sonido, porque estan acostumbrados a generar ideas desde la imagen... Hay que
formar a los estudiantes en generar imagenes sonoras, como un camino a crear imagenes au-
diovisuales integrales.

.Y como seria construir ideas desde el sonido?

Hay diferentes caminos, por ejemplo, si tomamos el audio de una balacera, pero lo acompafia-
mos de una imagen diferente a lo que escuchamos, se amplian las posibles lecturas y si, ademas,
la imagen no requiere de tanta atencion para ser descifrada, es inevitable que nos concentrem-
os mas en los detalles de la escucha, esto es lo que sucede en Abecedario/B (https://vimeo.
com/93738078).
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.Y podriamos partir, por ejemplo, de una estructura musical?

Si, esa es una opcidn. La musica tiene siglos de estructurar sonidos de diferentes maneras y con
diferentes finalidades, utilizando desde estructuras muy simples, como repetir un solo tema
o dos durante un tiempo, hasta otras extremadamente complejas, como podemos apreciar en
determinadas partituras a partir del siglo XX, como las de George Crumb, o como sucede con la
musica de las danzas tradicionales de los Yaquis en Sonora o los Huaves en Oaxaca.

Un A-B-A, o A-B-A-C-A-D, una sonata, un rondo6, cualquier tema con variaciones, son formas
simétricas muy utilizadas tanto en la musica académica occidental como en las musicas popu-
lares. Son estructuras muy definidas que responden a un pensamiento musical especifico.

.Y qué tipo de estructura aportarias desde Lluvia de Palos?

Nosotros trabajamos las estructuras musicales a partir de los ciclos calendaricos de los pueblos
mesoamericanos que privilegian nadmeros como 4, 13, 20, 52, entre otros, como factores de con-
struccion, y también con el sistema numérico vigesimal mesoamericano. A veces partimos de
estructuras sonoras utilizadas en ceremonias y danzas indigenas, como puede ser la Danza del
Venado, de los grupos Yaquis y Mayos, en las que coexisten tres o cuatro dispositivos musicales
diferentes con varios sonidos, cada uno sucediendo simultaneamente y, ademas, incluyendo en
diferentes grados el componente de la improvisacidn.

(En qué corto de Los Ingrdvidos podriamos verlo?

En Tzompantli, que es el nombre de la pieza musical que se uso en el corto Xiuhtecuhtli (2023),
estd hecha con una estructura basada en ciclos de 13, 20 y 5 mas los resultantes de sus combi-
naciones.

https://vimeo.com/1076587792/097e463d26

.Y con qué instrumentos trabaja Lluvia de Palos, aunque quizas el término correcto sea
hablar de objetos sonoros...?

Nosotros trabajamos con reproducciones y creaciones de instrumentos originarios de Meso-
américa, especialmente las grandes percusiones como el huehuetl, que es un tambor vertical de
un parche posado en el suelo, y el teponastli, tronco ahuecado con dos lengiietas con diferentes
frecuencias en la parte superior, como sonajas, raspadores, sartales y diversas percusiones,
pero también caracoles marinos, flautas de barro sencillas, dobles y triples, asi como diversos
tipos de ocarinas que se hacian y se siguen haciendo actualmente. Para nosotros es importante
pensar que los instrumentos se pueden hacer sonar de maneras muy diversas.

Nos interesa trabajar también con objetos de la naturaleza, por ejemplo, pedazos de madera,
piedras, semillas, capullos de mariposa, y lo que hacemos es potenciar ese sonido y mostrar
como ese sonido, por si mismo, es suficiente para propuestas musicales y sonoras.

Si pensamos en el corto Guerras Floridas (2021) con tu creacion musical Xochiy-
aoyotl, ;cudles serian esos objetos sonoros con los que trabajaron? (https://vimeo.
com/665047358%autoplay=1&muted=1&stream_id=Y2xpcHN8NTMxNjc5MnxpZDpkZXNjfFtd
) Para nosotros, un instrumento es un objeto sonoro. En esta obra, ademas de las grandes per-
cusiones, teponaztli y huehuetl, los objetos sonoros protagénicos son la trompeta de caracol
marino, sonajas de semillas ensartadas de diferentes sonidos, raspador de madera Yaquiy, por
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ejemplo en otra pieza del CD Tlaltekuinilistli titulada “De mar a viento” usamos una olla con
agua que se hace sonar de diferentes maneras.

(Entonces, cudl seria esa diferencia entre los objetos sonoros y los instrumentos? Porque
creo que hay una diferencia colonial significativa para pensar los sonidos por fuera del
campo artistico.

Un objeto sonoro es cualquier objeto que, al aplicarsele una energia, genera un sonido. Y los
instrumentos musicales son objetos con un disefio especifico para que produzcan un tipo de so-
noridad. Un principio rector de Lluvia de Palos es usar objetos naturales, construidos manual-
mente y con poca elaboracién. Por ejemplo, tomar un arco de caceria, que no es un instrumento
musical, pero es una cuerda tensa que se puede percutir o friccionar y asi generar sonidos,
frecuencias. Son los principios acusticos de los objetos naturales lo que nos lleva a hacer esas
busquedas de exploracion sonora y musical.

En resumen, te podria decir que con Lluvia de Palos tratamos de utilizar objetos de la naturale-
za, lo que en la familia de los instrumentos de percusion se llama técnicamente idiéfonos, obje-
tos practicamente sin elaboracion, como objetos utilizados originalmente en Mesoamérica hace
mas de 500 o 1000 afios. Los dos principales son los grandes percutores, un tambor de una sola
pieza y un solo parche, erguido sobre el suelo en tres o cuatro patas (el huehuetl), y un tronco
ahuecado con dos lengiietas en la superficie (el teponastli), instrumentos muy sencillos en su
construccion, pero complejos en su concepcion acustica.

.Y de donde toman esos objetos sonoros?

Hay muchos instrumentos que estdn en museos de México y otros paises como Alemania, Es-
tados Unidos, Espafia y también en representaciones graficas como por ejemplo en el Cddice
Nuttall, el Borbénico, o el Borgia entre muchos otros, aunque también muchos de estos objetos
e instrumentos se siguen usando en grupos indigenas actuales que han reelaborando sus pro-
pias experiencias musicales, utilizando ese tipo de objetos asi como readaptando instrumentos
occidentales a sus musicas tradicionales y generando una nueva manera de pensar la musica.
.Y como trabaja Lluvia de Palos los elementos formales de la musica para desarmar la
musica occidental con la que trabaja el cine hasta hoy?

Hay principios de la musica que se comparten en todo el mundo, la esencia ritmica y la parte
melddica que son las frecuencias.

En todo el mundo existen los cantos mel6dicos que tienen un patrén microtonal, es decir, que no
va brincando por tonos como sucede en el piano occidental, que es una manera fija de dividir las
frecuencias... Es decir, la musica occidental divide el universo infinito de frecuencias en espacios
simétricos y, a partir de eso, se construye el teclado y toda su teoria musical, pero en el resto del
mundo no existe esa divisidn fija de las frecuencias, sino que todo es micro, variado, mévil y no
es inmutable como un piano. Entonces todo el canto originario es microtonal, como sucede en
Awesone https://www.youtube.com/watch?v=vEFQ1119e4E&ab_channel=PowwowTimes

Las escalas se construyen partiendo del instrumento que se tiene a la mano, puedo elegir 4, 7
o 12 sonidos, por ejemplo, y con ellos hago mi escala, mi coleccién de frecuencias, pero puedo
escogerlos de la manera que lo hace la musica occidental o hacer una escala diferente, como

(59



4 04 4 17 8 3-8

sucede, por ejemplo, en la musica clasica de la India, que utiliza escalas con muchas mas de las
12 frecuencias que utiliza el sistema temperado occidental. Un ejemplo de musica con pocas
frecuencias en la percusion y una flauta que se mueve microtonalmente es Gamelan Indone-
sia, https://www.youtube.com/watch?v=UEWCCSuHsuQ&ab_channel=GenelecMusicChannel
Estos ejemplos nos muestran el canto y la flauta tradicional, ademas del componente ritmico
como elemento esencial en grupos originarios de Bali y Norteamérica.

.Y ese desarme lo hacen usando piedras, por ejemplo?

Claro, las piedras tienen distintas alturas, frecuencias. Nosotros trabajamos con lajas, que son
muy sonoras, piedras de rio, obsidiana, y otras variedades que suenan muy bien. Yo puedo traer
5 piedras con 5 tonos diferentes y hacer melodias que no se corresponden y no podrian repro-
ducirse con las notas o frecuencias que tiene un piano.

Deberias darle clase a los montajistas..., porque pienso que esta forma de pensar la musi-
carequiere repensar, también, el montaje.

Creo que conocer las diferentes maneras de estructurar la musica seria un muy buen aprendiza-
je para los montajistas... Y no solo eso, la musica electrdnica, electroacutstica, asi como la musica
concreta utilizan la edicién como técnica base de creacion y eso la vincula al cine de manera
automatica, lo que puede ser un referente muy valioso para la creacion.

El otro aspecto esencial de la musica para el montaje es el universo de lo ritmico, que esta basa-
do en la repeticion, y existe en todas las musicas del mundo, parte de mantener un pulso con-
stante que después puedas agrupar en, por ejemplo, 3, 4, 9. Tengamos en cuenta que una cosa
es el pulso y otra es como se agrupan los pulsos, podemos decir que la musica occidental agrupa
sobre todo en 4 y 3; muchas tradiciones musicales priorizaron lo ritmico por sobre lo meléddico,
como en musicas de India, Indonesia, Africa, por ejemplo.

.Y como podemos ver esto que decis en el montaje de algun trabajo de Los Ingrdvidos?

En Itzcoatl (2014), ellos editaron el material visual a partir de una subdivision ritmica muy
acelerada que tiene la musica de Lluvia de Palos, resultando una imagen vertiginosa y multiple,
en este caso, de manera analoga a la propuesta musical.

(Entonces, cual seria la particularidad del trabajo del ritmo en Liluvia de Palos ?

El ritmo es el tema central en un ensamble de percusiones, la diferencia es como agrupamos
los sonidos. Nosotros no agrupamos en 3/4 o 4/4, partimos de los nimeros de los calendarios
mesoamericanos como, por ejemplo, el calendario ritual de 260 dias, compuesto por 13 ciclos
de 20 llamado Tonalamatl (el libro de los dias) y el sistema numérico vigesimal mesoamericano,
y es a partir de ahi que construimos el componente ritmico. Por un lado, los ciclos calendaricos
basados en 4, 5, 13, 20, 52... y, por otro lado, el sistema de numeracidén maya, que es vigesimal.
.Y el timbre?

El timbre es con qué haces la musica, con qué objeto sonoro, de qué material estd hecho y como
se aplica la energia para hacerlo vibrar. Los objetos que nosotros utilizamos son directos de
la naturaleza, casi o sin modificacion, son timbres naturales, semillas, piedras, palos, objetos
de madera, agua, viento. Con el agua, por ejemplo, se puede hacer ritmos y también diferentes

alturas o notas.
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En cuanto al universo de las frecuencias, las notas, nosotros trabajamos con los microtonos y
los armoénicos, la musica contemporanea comenzd a trabajar, en el siglo XX, con los alientos y
las cuerdas haciendo sonidos multifénicos, es decir, buscando la manera de emitir varios soni-
dos simultadneos en un instrumento que supuestamente solo emite uno. Esto lo usa la musica
contemporanea, pero de esa misma manera pueden usarse las flautas de barro prehispanicas,
porque su construccion no solo permite sino fomenta hacer varios sonidos simultaneos. Me-
soamérica es una potencia en la diversidad de alientos, hay flautas dobles, triples, cuadruples,
grandes, pequenas, especialmente de barro, pero también de cafia, caracol marino, piedra o
hueso de algin animal.

({Qué otros materiales?

Bueno, hay otros materiales organicos que se pueden utilizar, el arco de caceria esta hecho con
madera y tendon y, al percutirlo, genera diferentes frecuencias y sonidos; recordemos que las
cuerdas de los violines originalmente eran de tripa. Este objeto-instrumento es utilizado, por
ejemplo, en la primera seccion de Xiuhtcuhtli (2023). También usamos el llamado tambor de
agua, que es un recipiente con agua sobre el que se coloca un guaje cortado a la mitad.

Lo ritmico, lo melddico, que es el mundo de las frecuencias en su amplio recorrido, los objetos
sonoros con su universo timbrico, para nosotros, son principios esenciales de la musica. No-
sotros no trabajamos con el sistema armonico-melddico tonal, estamos mas enfocados en el
poder del ritmo, los microtonos y en el amplio y, esencialmente incluyente, mundo del sonido

en sus diversas manifestaciones.

Foto: 1 Xiuhtcuhtli (2023).
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Con todo esto que nos contas, el tema va encaminando otra concepcion de la musica con
sonidos no occidentales que, en Lluvia de Palos, es superior en importancia a los occiden-
tales. Esta nueva concepcion se veria ya, por ejemplo, en la musica hindi donde primero
tenian que poder hacer el ritmo en el propio cuerpo de quien lo tocaria y después volcar-
lo al instrumento, no?

En la musica de la India para poder tocar una pieza, primero, tienes que dominar las figuras
ritmicas y, después, volcarlo al instrumento. Es un sistema en que tu tienes que cantar el rit-
mo de una pieza, es decir, tienes que tener asimilada su parte ritmica para después llevarlo al
instrumento. Contrariamente, en occidente nos ponen una partitura y lo tienes que leer para
descifrarlo, en India primero te hacen sentir el ritmo, es otra forma, no desde la lectura y la
cabeza, sino desde la experiencia corporal. Esto se ve bien en la técnica de Konnakkol (https://
www.youtube.com/watch?v=jA_3g8zgMf0)

En este caso también estamos frente a otra concepciéon del misico como artista, me
parece...

Si, porque es una musica que depende completamente de su contexto social, esta hecha para cum-
plir una funcién y no para exaltar el ego del musico, como suele suceder en nuestro contexto.
Venimos desarmando la musica, sus instrumentos, su ritmo, su timbre, ahora volvamos
al cine y pensemos como desarmamos la mirada tradicional entre la musica y la imagen.
La musica acentua un corte visual y-o dramatico, aca se lo da vuelta y lo que vemos es
que se parte del sonido. Para finalizar, detengamonos nuevamente en el trabajo con Los
Ingradvidos

El trabajo con el Colectivo Los Ingrdvidos ha ido desarrollandose hacia diferentes caminos. Prim-
ero ellos partieron de algunas de nuestras piezas que estaban contenidas en nuestro primer
CD titulado Tlaltekuinilisti (2014), tomaron algunas piezas y a partir de las tematicas comunes
que manejamos crearon su idea visual como fue en Itzcoatl (2014) y Guerras Floridas (2021),
después ya nos comisionaron una pieza; Tzompantli, con la que se trabajé para una instalacion
y el cortometraje Xiuhtecuhtli, pieza ganadora de dos premios en el festival de Oberhausen y en
el FICUNAM en 2023. A esta pieza la retomamos con Lluvia de Palos e hicimos una presentacion
con musica en vivo, pero agregando el componente corporal con danza durante la proyeccion
dandole otro camino posible, ademas, se grabd esa experiencia y se hizo una pieza a partir de
ese registro y la pelicula original.

Otro proyecto por realizarse junto al Colectivo sera una participacion en el II Coloquio de Cine
y Artes Vivas a realizarse en la ENAC el 8 y 9 de mayo de 2025, donde tomaremos una pieza de
Los Ingravidos, Coyolxauhqui (2017) y haremos una nueva version proyectando la imagen sobre
una bailarina y haciendo una nueva musica para la pieza que incluye partes grabadas y también

ejecucion en vivo.
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st mivee
POR SANTOS ZUNZUNEGU

Nunca he tenido tendencia a la melancolia ni a pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor.
Me he limitado a intentar mantener viva la capacidad de reconocer la mutabilidad de los ti-
empos pero sin perder de vista que pese a los seismos acarreados por lo que algunos denominan
“guerras culturales” si consideramos las cosas a largo plazo nos veremos obligados a constatar
que en esos barros muchos confunden el aire del tiempo con la mera espuma del mundo.

Por supuesto la constatacién anterior no debe ocultar que todos hablamos desde algtin
lugary por alguna razén. Y que tanto ese lugar como esa razon deben ser puestos sobre la mesa
con claridad si queremos dar la oportunidad a nuestros potenciales interlocutores de evaluar
la seriedad de las propuestas que se les ofrecen. Para no engafiar a nadie debo dejar claro que
nunca me he considerado ni un critico, ni un escritor cinematografico ni mucho menos eso que
en nuestros dias se denomina “informador cinematografico”. Ni pretendo informar a nadie so-
bre mis gustos que son estrictamente privados ni dictar catedra sobre qué debe verse y cémo.
Mucho menos marear la perdiz con huecas retéricas que solo pueden acrecentar el nivel ya
ensordecedor del ruido que nos rodea.

Escribo para intentar explicarme a mi mismo algunas cosas que me seducen y me con-
mueven en ciertas peliculas y para, si se tercia, transmitir a otras personas no mis sensaciones
ante un filme, cosa literalmente imposible, sino los elementos materiales que se ponen en juego
en el mismo para “hacernos ver”. Para “hacernos ver” algo que no seriamos capaces de ver sin la
ayuda de esa obra que nos interpela con un implicito “mira aqui conmigo”. Mi trabajo si con algo
tiene que ver es con intentar “hacer ver cémo la obra de arte hace ver”. O acogiéndome a la in-
tuicion de Jean-Luc Godard intentar construir un pensamiento sobre las imagenes que permita
explicar el funcionamiento de las “formas que piensan.!

Un modesto trabajo de intermediario al que no le faltan antecedentes ilustres. Em-

pezando por los clasicos como es debido, baste recordar que uno de los textos mas célebres y

1. Estoy aludiendo a la afirmaci6n acufiada por Godard en el capitulo III (a) (“La monnaie de I'absolu”)
de sus Histoire(s) du cinéma: “Un pensamiento que forme una forma que piensa”.

il
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discutidos de nuestra tradicion cultural se inicia reclamando para su contenido una “utilidad
practica”, presentandose como una obra didactica que quiere “cumplir con dos requisitos: prim-
ero, definir claramente el tema, y segundo y muy importante, mostrar como y con qué método
podemos asimilarlo”.?

Afadiré que la férmula arriba aludida de “hacer ver” de la que me reclamo su utilidad
para describir el trabajo del artista —para ser mas preciso deberia decir de la obra artistica—
tiene varias virtudes: su apertura a cualquiera de las artes y la sencillez de su comprension. No
es mia y siempre lo he advertido. Por fin, no hace demasiado tiempo, en el curso de una relec-
tura me he reencontrado con ella. Aprovecho para citarla una vez mas, ahora in extenso, en las

propias palabras con las que fue presentada a sus lectores en 1897 por su autor, Joseph Conrad:

“El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que la de la palabra es-
crita, es haceros comprender, haceros sentir y, ante todo, haceros ver. Esto, y
solo esto; simplemente. Si lo consigo, aqui encontraréis, con arreglo a vuestros
merecimientos, animo, consuelo, terror, deleite, todo lo que puede complace-

ros, y acaso también ese atisbo de la verdad que olvidasteis reclamar”?

Para todos aquellos a los que las referencias elegidas les parezcan demasiado lejanas
podriamos afiadir una sensiblemente mas proxima. En este caso se la debemos a Serge Daney
cuando definio su trabajo de apasionado por las imagenes cinematograficas como el que lleva a
cabo un passeur: el que ayuda a vadear la corriente, conduciéndonos desde una orilla a otra.* En
los términos mas adecuados para nuestro campo de intervencion: estamos hablando de ese tra-
bajo que nos ayuda a comprender de forma adecuada las imagenes y sonidos cinematograficas

y nos convoca a adoptar una postura ante ellas y, de resultas, ante el mundo.

2.Enla “Dedicatoria I, 1, Anénimo: Sobre lo sublime (texto original, introduccion, traduccién y notas de
José Alsina Clota), Barcelona, Bosch, 1985, pag. 69. Para evitar malentendidos sobre la alusién al texto
del “Pseudo-Longino” debo precisar que la nocién de “sublime” se toma aqui en sintonia con Umberto
Eco cuando sefiala que el concepto que se vuelve operativo “es el que en algunas épocas de la historia de
la critica y de la estética se ha identificado con el efecto propio del arte” (las cursivas son de SZ). Y para
ir al grano pienso, también de acuerdo con el Maestro de Alessandria, que el trabajo del Autor An6nimo
“muestra en acto [las estrategias semioéticas], en su hacerse y en su disponerse luego, en la superficie
lineal del texto, reflejando a los ojos del lector las mas profundas maquinaciones del estilo”. Puede con-
sultarse Umberto Eco: “Sobre el estilo” (1996), en Sobre literatura, RqueR editorial, 2002, pags. 171-185.
3.Joseph Conrad: “Prefacio” (1897), en El negro del ‘Narcissus’: Una historia en el mar, Madrid, Valdemar,
2018. Al escribir estas lineas caigo en la cuenta que en uno de los textos (“Humane Literacy” (1963),
en Language and Silence. Essays on Language, Literature, and the Inhuman) que mas he frecuentado
para intentar aclarar mis dudas de modesto passeur, George Steiner nos recuerda que la critica debe
ayudarnos a leer, entre otras cosas con “precision, fear, and delight”. Aqui, el maestro se inspira en las
similares palabras de Conrad (“delight and wonder, pity, beauty and pain”), dejando el reconocimiento
de su alusién en manos del lector avisado. Por mi parte hago mia la superposicién de ambos escritores
(véase la referencia a la edicion castellana del texto esencial de Steiner en la Bibliografia).

4. Véase Serge Daney: Persévérance. Entretien avec Serge Toubiana, Paris, P.0.L., 1994 (versién espafiola
Perseverancia. Entrevista con Serge Toubiana, Santander, Shangrila, 2015).

]
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Acotando un poco mas el campo de observacion tampoco es irrelevante recordar que el
lugar desde el que hablo tiene una filiaciéon bien marcada. Formado como espectador duran-
te los afos cincuenta y sesenta del pasado siglo, el punto algido de mi relacién con el cine se
produce justo en el momento en que la que era por aquellos dias las revista mas influyente a la
hora de reflexionar sobre el séptimo arte se embarca en un giro decisivo iniciado con el cam-
bio de formato y orientaciéon adoptado a finales de 1964. Giro destinado a volver operativa la
propuesta del entonces joven critico Jean-Louis Comolli cuando sostenia que el objetivo de los
Cahiers du cinéma (por supuesto la revista aludida) no era —no podia ser— otro que continuar
acomparfiando al cine en el descubrimiento de si mismo. Acompafiando, entonces, nada mas y
nada menos lo que un antiguo compafiero de viaje de mi quinta denomin6 “los afios que con-
movieron al cinema” y que se concreté para bien y para mal, en el mismo momento en que desa-
parecia de la escena cinematografica la generacidn postrera de los cineastas que habian velado
sus armas en el cine mudo, en la emergencia de los que entonces se catalogaron como “nuevos
cines”. Nuevos cines que venian cargados con un abanico de busquedas e interrogantes, im-
pugnaciones y delirios, ademas de hacerse portadores en muchos casos de terribles profecias
justicieras que, afortunadamente, nunca se cumplieron.® Pese a todo ello, en cualquier caso y de
multiples maneras, muchas de estas peliculas que entonces se hicieron —a menudo tan osadas
e imperfectas al mismo tiempo— han venido irrigando y dando sentido a lo mejor y mas vivo
del cine de las décadas posteriores.

Cuando demasiados afios después he repasado la coleccion de la revista arriba convoca-
da me he dado de bruces con un diagndstico que pese a estar escrito en 1951 me parece sigue
conservando todo su valor como declaracion de intenciones. El texto andnimo que abre el n.2 1
de abril de 1951 de los Cahiers amarillos dedicado a la memoria postuma del responsable de la
Révue du cinéma (1929-1931; 1946-1949) Jean George Auriol, declara el antagonismo de la nueva
publicacion con esa “neutralidad maliciosa que tolera un cine mediocre, una critica prudente y un
publico aturdido” (las cursivas son mias). No parece una posiciéon poco meditada ni, por lo demas,
un mal programa de trabajo. Como tampoco parece que las cosas hayan cambiado mucho desde
entonces en las relaciones entre los tres aspectos destacados —cine, publico, critica— si somos
sinceros. ;O es que acaso la autodenominada critica cinematografica se atreve en nuestros dias a
sefalar que, mas veces que menos, el rey no exhibe otra cosa que su desnudez sobre las pantallas?
;0 que lo que los Cahiers llamaban “prudencia” se identifica ahora con una docilidad manifiesta
ante los protocolos tanto industriales como politicos? ;O que el publico del cine de todos los dias
es mantenido ayuno, por razones que todos conocemos, de cualquier reflexion sobre lo que se les
convoca a ver sin otro interés que tratar de acomodarlo a las modas del momento?

Para la gente de mi generacion “acompafiar al cine en el descubrimiento de si mismo” se
identificaba, de hoz y coz, con la renuncia al dogma que habia sostenido los afios de los “cahiers
amarillos”: la politica de autores, caballo de batalla de los “jovenes turcos” que en los sesenta

5. Quizas pueda resumirse este conjunto de adjetivos en una sola pelicula de aquellos dias: Der Lion have
sept cabegas (Glauber Rocha, 1970).
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formarian el ndcleo duro de la Nouvelle Vague y que habian hecho suya esa posicién bien fuera
en la formulacion que presentd en forma lapidaria Frangois Truffaut (“no hay obras, solo au-
tores”)®, acogiéndose al prestigio de un escritor como Jean Giraudoux o en un campo vecino al
del cine a la cobertura prestada por un prestigioso historiador del arte E. H. Gombrich cuando
reivindicaba que “no existe realmente el arte. Tan solo hay artistas”’.

En la estela del entonces novedoso estructuralismo® el péndulo se estaba desplazando
hacia nuevas maneras de pensar un cine que estaba cambiando de forma radical ante los ojos
de estudiosos y espectadores y para el que si se queria atender a su novedad se hacia evidente
la necesidad de proveerse de un instrumental capaz de dar adecuada cuenta de aquella. Nue-
vas maneras de pensar el cine que se pueden resumir en la férmula acufiada por un critico
anglosajon hoy poco leido pero merecedor de una reevaluacidn: “Ya no se trata de afirmar que
‘solo hay autores’. Ni siquiera ‘solo hay obras’. Lo que hay son peliculas”? En el capitulo sexto
de su libro acufiara la frase clave: en la obra de arte —cinematografica o no— “cémo es qué”
(How is What).

Personalmente encuentro en esta toma de postura una buena descripcidn de lo que me
ha preocupado transmitir en mi trabajo cotidiano con esos objetos que en castellano denomin-
amos peliculas y con los que llevo manteniendo un ya dilatado cuerpo a cuerpo. No ignoro que
acercarse al cine, insistiendo en su materialidad, no agota sus virtualidades. Diria que eso es lo
que a mi me interesa: poder adoptar un punto de vista que permita seleccionar una manera de
aproximarme al objeto artistico con la intencion de “comprender como he comprendido” lo que

cualquier pelicula singular pone delante de mis ojos y oidos. Afortunadamente para entonces

6. Francois Truffaut: “Ali Baba et 1a Politique des Auteurs”, Cahiers du cinéma, n° 44, febrero 1955, pags.
45-47. Recordemos, de pasada, que André Bazin, alma mater de los Cahiers hasta su prematura muerte
en 1959 se preguntaba ante la expansiéon desaforada de la “politica de autores”: “autores, sin duda, pero
;de qué?”. Si queremos traducir esta exhibicién de prudencia a un lenguaje mas sencillo, dirfamos que
lo que queria poner de manifiesto Bazin era que eso que solia denominarse en el lenguaje de todos los
dias el tema del film, desde su eleccidn hasta su dispositio en la obra terminada, también es materia de
una eleccidn estética.

7. En la celebérrima frase inicial de la introduccién de su The Story of Art (1950), titulo traducido entre
nosotros de forma mas que discutible como Historia del arte. Citamos por la decimoquinta edicién revis-
ada y ampliada, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pag. 3.

8. Baste caer en la cuenta que en los tiempos finales de los “cahiers amarillos” Jacques Rivette en aquel
momento secretario de redaccidn de la revista habia hecho aparecer en la misma tres importantes en-
trevistas con figuras esenciales del estructuralismo entonces en la cresta de la ola: un teérico y ensayista
como Roland Barthes (n.2 147, septiembre de 1963), un musico, Pierre Boulez (n.2 152, febrero de 1964)
y un antropo6logo, Claude Lévi-Strauss (n.2 156, junio de 1964). Aunque la serie quedé truncada (no es-
tan todos los que son, aunque si son todos los que estan).

9. Véase V. F. Perkins: Film as Film. Understanding and Judging Movies, 1972. Aunque el trabajo del critico
de Movie fue publicado entre nosotros con el titulo mucho menos directo y bastante equivoco de El len-
guaje del cine (Madrid, Fundamentos, 1976) y conoci6 varias ediciones, su repercusion a largo plazo no
ha estado a la altura de sus valores.

Claro que en la reflexién espafiola sobre el cine el culto a la moda (definida como “lo que pasa de moda”
en sabias palabras de Coco Chanel, que algo sabia del tema) siempre ha primado sobre la coherencia y

la sensatez.
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ya me habia topado con las reflexiones de un Umberto Eco que en un texto de 1963 titulado “Un
balance metodologico”? explicaba mejor de lo que yo podria hacerlo lo que estaba en juego en
esta manera de entender las cosas. Nada mejor que darle la palabra:

“En primer lugar no llevo a cabo una actividad critica en el sentido habitual de
la palabra. (...) Me ocupo de estética (...) y creo que la primera operacién en
estética, hoy mas que nunca debe consistir en una concepcidn de las distintas
fenomenologias del arte presentes en los artistas y en las corrientes de los di-
versos paises y las distintas épocas. (...) Para determinar la poética implicita de
un artista debe examinarse la estructura de sus obras y determinando las in-
tenciones de sus operaciones se convierte en un analisis concreto de las obras.
No para distinguir lo bello de lo feo ni para juzgar lo que en ellas hay de valido

0 no: sino para describir modelos estructurales. (...)

En este sentido, para mi, el andlisis formal de los mecanismos estructurales
de una obra (...) no lleva en absoluto a considerar la obra como an end in itself
(...) sino a suministrar los instrumentos para comprender las relaciones entre
la obra y su contexto cultural, la personalidad de su autor: dado que consid-
ero el arte como una estructuracion de valores tales que a través del ‘modo
de formar’ se puede comprender todo aquello que existia antes de la obra, y a
partir del modo de formar se nos remite a todo lo que esta después. No creo,
por lo tanto, que una consideracion ‘formal’ de la obra signifique aceptar un
‘formalismo’ de tipo estético, sino precisamente lo contrario: es decir un modo
correcto para explicar los lazos entre la obra y el mundo de la historia, de los

otros valores”.!!

Resumiendo: analizar una obra —un filme, un cuadro, una novela, un poema, una can-
cion, cualquier “objeto artistico”, en definitiva— nada tiene que ver con lo que solemos denom-
inar, describir. Describir todo lo mas aspira a duplicar la realidad, casi siempre de manera mas
pobre a la del original; analizar busca comprenderla mejor. Otro tanto sucede con la idea que
sostiene que los resultados del andlisis, aquello que se afirma acerca de tal cual obra tiene que
ver con lo que queria hacer o decir el director. Los procesos de la creacion artistica pertenecen,
hoy por hoy, al mundo de las “cajas negras”. Podemos (aunque no solemos hacerlo) identificar
los inputs que entran en ellas; tomamos nota (casi siempre muy incompleta) de los ouputs que
salen de las mismas, pero nada conocemos de lo que sucede en los estadios en los que se trans-

mutan aquellos en estos, por mas que algunos crean que el problema se resuelve sefialando el

10. El lector podra acercarse al texto de Eco “Un balance metodoldgico” en las paginas 278-285 de la
edicion espafiola del volumen La definicién del arte, Barcelona, Martinez-Roca, 1970 (la edicidn italiana
original es del afio de gracia de 1968).

11. Umberto Eco, La definicién del arte, Op. cit., pags. 278-279 y 282.

g
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area cerebral o las neuronas que se activan ante determinados estimulos. De la misma manera
de poco suele servir recurrir a las declaraciones de los autores ya que con ellas, estos ultimos,
se sitlan en un terreno que no debe confundirse con el de la creacién pues pertenece de lleno al
de la interpretacién. Y no siempre el sujeto que toma la plabra es lo suficientemente competente
en ambas praxis.

Dejemos de lado, pues, estos lugares comunes. El analisis se sitlia en otro terreno: con
lo que trabajamos los analistas es con un modelo teérico, construido, que no pretende “repro-
ducir” el pensamiento sino “simular” su funcionamiento. Es decir, se trabaja con “un conjunto
coherente de hipdtesis, susceptibles de ser sometidas a verificacion: hipoétesis, coherencia y
verificacion son los términos claves para definir el concepto de teoria y, a menudo, sirven como
criterio de reconocimiento para distinguir lo que es, realmente, teoria de lo que se proclama
como tal” (A.-]. Greimas y ]. Courtés).*

Tiremos de este hilo: es necesario tener una hipdtesis de partida aunque luego, una vez
puestos a la escucha del texto, quizas tengamos que reformularla. Imposible acceder a una obra
con pretension analitica sin al menos una intuicion de lo que habita en ella. Y esa inmersion
debe estar dotada de coherencia: para lo que se recomienda trabajar con conceptos interdefini-
dos, tema este de trascendental importancia, de tal manera que no se dejen cabos sueltos. No
deberia hacer falta insistir en ello, pero los tiempos que corren invitan a hacerlo. La recurrente
apelacidn a la interdisciplinariedad no suele esconder otra cosa que la renuncia a la coherencia
metodoldgica en aras de las prisas y del parecer al dia. Verificacién: pretendemos decir algo
sensato y razonable sobre los filmes que discutimos; ergo hay que someter los resultados a la
prueba de la realidad, que en nuestro caso se confunde con el de la confrontacién con las opin-
iones de nuestros lectores. En nuestro campo solo existe el éxito en la medida en que seamos
capaces de convencer a nuestros interlocutores de lo iluminador de nuestro acercamiento. El
analista es un manipulador, alguien que hace hacer. O dicho de forma mas precisa alguien que
hace comprender. O ain mejor, hace comprender como comprendemos. Y para esto construimos
un modelo tentativo capaz de proponer una explicacién del funcionamiento y de los efectos
patémicos e intelectuales producidos por la obra analizada. Quiero pensar que nos puede servir
una férmula acufiada por Jean-Luc Godard para reivindicar el trabajo que busca sacar a la luz
“un pensamiento que forma una forma que piensa”.

Entendida asi la teoria y el analisis no se pronuncian sobre qué queria decir el autor
empirico del texto ni siquiera, en ultimo extremo, sobre qué dice el texto. Lo que explica, si lo
consigue, es dejar patente como dice el texto lo que dice, con que instrumentos y materiales for-
males organiza su discurso. El primer dogma de nuestra fe sostiene que un texto no diria lo que
dice si no lo dijera cdmo lo dice. O si se prefiere recurrir a la autoridad de Ludwig Wittgenstein:
“la esencia se expresa en la gramatica” (371).1

12. Para una rapida exploracion y despliegue conceptual de esta idea véanse las entradas “adecuacion”,
“coherencia”, “hipotesis”, “teoria” y “verificaciéon” en A. J. Greimas y . Courtés, Semidtica. Diccionario ra-
zonado de la teoria del lenguaje, Madrid, Gredos, 1982.

13. Ludwig Wittgenstein: Investigaciones filosdficas, Barcelona, INAM /Editorial Critica, 1988, pag. 280-281.
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Para decirlo en términos que llamaré sin complejo ningtn tipo de complejo, semidticos:
Cualquier obra puede y debe ser analizada en los dos niveles formales que la constituyen: el
plano del contenido y el plano de la expresion. Cada uno de ellos se organiza en un recorrido
generativo que lleva desde lo mas simple a lo mas complejo, desde lo mas abstracto hasta lo mas
concreto. Si ahora retornamos al Pseudo Longino no nos costaria demasiado incluir entre nues-
tro instrumental de trabajo lo que él coloca bajo las siguientes formulaciones como elementos
forjadores de la obra de arte: “la facultad de concebir nobles ideas”, “la fuerza y la vehemencia
en la emocion”, “forjar las figuras retéricas adecuadas”, estudiar “la apropiada disposicion de las
figuras —que son de dos clases, las del pensamiento y las del lenguaje—", valorar “la nobleza
en la expresidn, que, a su vez, comprende la seleccidn de los términos, el uso de la metafora y
el colorido poético de la diccidn” y, por fin, no solo ser capaces de destacar “la dignidad y la el-
evacion del tono de conjunto en la estructura total de la obra”, colocando ademas cada pieza del
puzle en su lugar adecuado del edificio semiotico.™*

Y como la forma del contenido solo puede ser modelizada mediante la consideracion
de los rasgos pertinentes de la forma de la expresion, ya que no estd a la vista, conviene que
aquellos que nos interesamos en los llamados lenguajes visuales estemos muy atentos al plano
de la expresidén visual poco explorado de forma sistematica. De manera casi intuitiva, podem-
os sostener que la imagen nace de una oposiciéon fundadora que opone luz y oscuridad®®, que
esa luz se descompone en una serie de categorias cromaticas y que, finalmente —en términos
l6gicos— hacen su aparicion las categorias figurativas que nos permiten organizar el mundo
natural.'®

Dejar de lado una indagacidn en estos aspectos clave llevaria a admitir que todas las
obras son intercambiables arruinando nuestra comprensién de la individualidad esencial de
cada poema, de cada partitura musical, de cada cuadro, de cada fotografia, de cada filme. Para
nosotros no existe el cine, existen los filmes. Lo que no quiere decir que partiendo de ellos no
podamos remontarnos hasta estadios superiores porque cada filme es una reserva de prob-
lemas tedricos generales de alcance estético que pueden ser identificados e iluminados por el
analisis particular.

Unas minimas puntualizaciones adicionales. Para destacar que dénde el critico juzga, el

amateur evaltia y aprecia.'” Segundo, que cuando Eco hace de la obra el centro de su estudio

14. “Las cinco fuentes de sublimidad (VIIIL. 1.)", Sobre lo sublime, Op. cit., pag. 91.

15. Dos peliculas muy diferentes entre si (un filme narrativo tributario del mundo del cine comercial y
narrativo; otro, una brevisima obra de vanguardia) ponen en escena desde opciones bien distintas este
momento inaugural. Citadas por orden cronolégico: Centauros del desierto (The Searchers, John Ford,
1956), La llum (Carles Santos, 1963).

16. Estas reflexiones desarrollan, de manera rapida y simplificada, ensefianzas recibidas de maestros y
amigos como Omar Calabrese y Jean-Marie Floch, desgraciadamente desaparecidos de forma prematura.
17. Debo explicar que siempre he considerado mi trabajo sobre las peliculas bajo esta perspectiva, in-
cluso cuando mas inmerso estaba en trabajos de encargo o académicos. Mi version de la indagacién
de las poéticas de determinados artistas puede reconstruirse a partir de las variantes que presentan
mis tres monografias sobre cineastas particulares: Robert Bresson (Madrid, Catedra, 2001), Orson Welles
(Madrid, Catedra, 22 edicion actualizada, 2010) y la mas reciente Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet. La

il



f i omi i 17 a-du 27

estd aludiendo a lo que, en lenguaje de la semiotica estructural, suelo denominar “contexto per-
tinente”, ese contexto necesario para una adecuada comprension de la obra y que es sefialado
y activado por la propia obra. En ese sentido debe entenderse la expresion “fuera de la obra no
hay salud” de los semi6logos: el contexto pertinente forma parte indisoluble de la obra. Final-
mente, el tipo de estudio que se sugiere es, como subraya Eco, todo menos “formalista” como
por ignorancia o mala fe suele sostenerse sin rubor. Lo que separa este trabajo con las aprox-
imaciones que nada quieren saber de las significaciones de las que las obras son portadoras
—como si el funcionamiento de los relojes no estuviera relacionado con el hecho de que den la
hora— en determinadas aproximaciones que se reclaman del “formalismo” reside, entre otras
cosas, también ahi.’® Podemos hacer nuestra la manera de ver las cosas formulada por Noél

Burch partiendo de un marco de pensamiento bien distinto:

“Frente a las expectativas de los estudiantes formados en el culto de lo Bello,
no basta elucidar la circulacion de sentido en la que participa el filme, por com-
plejay y sutil que sea. Por muy importante que sea para comprender el pasado,
el presente y el futuro en una época en la que multiples fuerzas diferentes mil-
itan en favor de la idea de un ‘presente eterno’. Aunque creo que debe dejarse
de lado la cuestién de la belleza inefable de la puesta en escena de un autor
determinado, hay que intentar responder a la pregunta, perfectamente legiti-
ma, acerca del valor artistico de una obra determinada. En adelante, entreveo
esta como una asociacion formalmente coherente y social (éticamente) sig-
nificante de elementos estéticos y no estéticos (en el sentido en el que hablaba

Mukarovsky) donde las contradicciones textuales conciernen a la realidad”.*’

Dicho todo lo anterior no es impertinente dar un paso adelante y proponer un ejemplo
concreto que el lector de estas paginas pueda evaluar por si mismo el rendimiento de las ideas
expresadas. En el fondo la tarea del analista no es otra que mostrar que los grandes filmes lo
son porque sus responsables son capaces de plantear las preguntas esenciales que regulan la
creacion de la imagen cinematografica y que, por eso mismo, son elididas por el cine de todos

los dias. Preguntas tan simples como, ;donde colocar la camara? ;A qué distancia del acontec-

reinvencion del cinematdgrafo. Esos encuentros con ellos, Valencia, Shangrila, 2024.

18. El lector encontrara dos ejemplos de esta relacion indisoluble entre la forma de la expresion (el
How) y la forma del contenido (el What) si se acerca a dos casos que me parecen probatorios: el andlisis
del “sentido” de los movimientos de cAmara que se lleva a cabo en el texto que dediqué al cine de Jean
Renoir en los afios treinta del pasado siglo en La mirada cercana. Microandlisis filmico (Santander, Shan-
grila, edicion revisada y ampliada, 2016, pags. 52-81) o el dedicado a explicar la “forma de la expresion
cinematografica nacionalsocialista” de Triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl en Santos Zunzunegui
e Imanol Zumalde, Ver para creer. Avatares de la verdad cinematogrdfica, Madrid, Catedra, 2019, pags.
235-246.

19. Noél Burch: “Double langage. De 'ambigtiité tendancielle du cinéma hollywoodienne”, en De la beauté
des latrines. Pour rehabiliter le sens au cinéma et ailleurs, Paris, L'Harmattan, 2007, pag. 165.

]



4 04 4 17 8 3-8

imiento? ;Con qué angulo de filmacién? ;Cuanto debe durar un plano? y su corolario, ;cuando
cambiar de plano (o incluso, en algunos cineastas, de bobina)?, ;Qué sonido debe acompafiar
a una imagen?, se convierten en el caso de los grandes cineastas en el centro de una practica
cultivada con la mayor de las exigencias. Se trata, en el fondo, de devolver al trabajo de analisis
la sensibilidad, obviada por la critica convencional, hacia la materialidad filmica. O si se quiere
decirlo con la expresion que popularizé Noél Burch, hacia la praxis del cine.

Para ello recurriré, en un primer momento, a dos breves planos de un filme que se se
sitda en el acmé creativo de la obra de su autor: Une partie de campagne (1936-1946) de Jean
Renoir. Dejando de lado lugares comunes acufiados por la critica —como la banal y perezosa
calificacion de “impresionista” para el cine de Renoir y esta pelicula en particular, el aburri-
do debate sobre el estatuto de la obra como torso inacabado o las obvias remisiones plasticas
presentes en el filme a tres famosos cuadros del padre del cineasta— trataré de centrar mi
aproximacion en la descripcidn de los instrumentos a través de los que el cineasta despliega su
poética. Con una doble finalidad ya explicitada mas arriba: comprender cémo comprendemos el
filme —en este caso dos intensos momentos del mismo— y c6mo, en ese mismo movimiento se
nos convoca en tanto que espectadores a ver eso que sélo la obra de arte puede hacer ver.

Como todo el mundo sabe el filme de Renoir adapta con fidelidad —o al menos esa parece
ser pretension inicial de la obra cinematografica tal y como la conocemos— un breve relato de
Guy de Maupassant titulado Une partie de campagne publicado originalmente en la revista La Vie
Moderne en abril de 1881.2°Como en muchos de sus textos de naturaleza amorosa —“galante”,
precisara su traductora al espafiol, afadiendo al adjetivo otros sindnimos propuestos por Maria
Moliner como “pecaminoso, picante, verde”— la accién del que nos ocupa se ubica en las orillas
del Sena, ese rio que el escritor habia amado tanto porque, decia, le dio el sentido de la vida.

Como ya he indicado me centraré en Unicamente dos planos del filme aunque deberé
hacer referencia obligada a otros que ayudan a reforzar su sentido intrinseco para un especta-
dor que se interese por los temas que aqui se ponen en juego y vea el filme completo.?! Tampoco
me privaré de anotar las diferencias que pueden constatarse entre la obra literaria que residen
no solo en los avatares del relato.?

Tomo prestada de las notas manuscritas de André Bazin la descripcién que hace de la
parte final del filme que precisamente contiene los dos planos aludidos:

[Tras el encuentro mafianero entre la familia Dufour formada por los esposos, su hija
Henriette y su novio Anatole con dos remeros deportistas de vacaciones en la posada del tio
Poulain] “después de la comida, mientras que M. Dufour y su dependiente [Anatole; sin nombre
el relato original] se van a pescar con las cafias que les prestan los dos amigos, éstos deciden
dar un paseo en barca. La madre, en un otofio aun apetecible, se deja arrastrar hasta una espe-

sura por su activo acompafiante, mientras que la hija [Sylvia Bataille] es abrazada, breve pero

20. Guy de Maupassant: “Un dia de campo”, en Un dia de campo y otros cuentos galantes (traduccién de
Esther Benitez), Madrid, Alianza Editorial, 1981, pags. 14-27.

21. Podriamos hablar aqui de “contexto pertinente interno”.

22. En este caso convocamos una parte del “contexto pertinente externo”.
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apasionadamente por el suyo [George Darnoux], mas sensible y timido. La lluvia pone fin al idil-
io.”#*Dicho lo cual pongamos las cartas sobre la mesa y desvelemos cual creo que es el contenido
esencial de los dos planos que propongo escrutar. Sostendré que su significado fundamental no
es otro que “poner en escena” de forma visual las formas, femenina en primer lugar y, mas tarde,
masculina, que adopta el deseo sexual®* o, si se prefiere una férmula algo mas técnica, como se
figurativiza, atendiendo a las singularidades que puede presentar en cada caso, el movimiento
pasional. Pocas veces el cine ha sido capaz de hacer ver (exhibir) sus poderes para hacer ver
(valga la redundancia). Para ello intentaré hacer justicia a la manera en la que el filme nos hace
ver aquello que no solo quiere que veamos sino que comprendamos. Porque no hay que perder
de vista que toda imagen cinematografica (como cualquier otra imagen) antes que nada nos
dice: “mira aqui conmigo”. Pero eso que todas dicen suele estar seguido, la mas de las veces,
de lugares comunes cuando no de pura vacuidad. De la misma manera conviene recordar otra
obviedad (ver supra): el filme no dirfa lo qué dice ni nos afectaria de la manera que nos afecta si
no lo dijera cémo lo dice.

No nos distraeremos demasiado de nuestro objetivo si damos algunas informaciones so-
bre la materialidad contextual de los dos planos elegidos. Ambos, ya lo hemos sefialdo, se ubi-
can en la parte final del filme, que ocupa poco mas de trece minutos de los casi cuarenta de su
duracion total, y donde lo que hasta entonces parecia la mera descripcion de un dia de campo
familiar da un giro radical hacia un ejercicio expresivo sobre el melancoélico tema de las “opor-
tunidades perdidas”. Ese tercio del filme, tal y como existe para la posteridad, esta dividido en
tres bloques: el primero describe el paseo de las dos mujeres y sus acompafiantes en las yolas
hacia “el bosquecillo de la isla de los ingleses” hasta que el relato se focaliza en la pareja de
Henriette Dufour y su pareja Henri, aunque el cineasta intercale por dos veces en sus peripecias,
las de Mme. Dufour y su “enamorado”.

El segundo, contiene la escena de la tormenta de poco mas de un minuto de duracién que,
eso si, se despliega en doce soberbios planos de naturaleza en los que asistimos a la mutacion
del brillante sol en palida luz y a la irrupcién implacable de la lluvia que anuncia el final del ver-
ano, en ausencia de cualquier presencia humana. En esta escena Renoir lleva a cabo un ejercicio
de sinestesia de altos vuelos al proponernos una visualizacién de alguno de los momentos mas
pregnantes de la literatura musical clasica. Baste citar un par de casos bien conocidos: el “Tempo
impetuoso de estate” del Concierto en sol menor, Op. 8, n.2 2 - RV 315 “L'Estate” de Le Quattro Sta-
gioni de Antonio Vivaldiy el genial cuarto movimiento de la Sinfonia n.2 6 en fa mayor (“Pastoral”),
Op. 68 de Ludwig van Beethoven que lleva en su partitura la acotacion, “Allegro: Gewitter. Sturm”.

La tercera escena: volvemos al embarcadero préximo a la posada Poulain y podemos

23. André Bazin: Jean Renoir, Madrid, Editorial Artiach, 1973, pag. 46.

24. Por supuesto no sostengo que estos planos “encarnan” el pensamiento o la imaginacién del cineasta
sino que suponen “formas que piensan” (y, por tanto, como dice Godard, podemos homologarlas con un
“pensamiento que las forma”) esas ideas de “deseo masculino” y “deseo femenino” inscribiéndolas en la
materialidad de las imagenes y sonidos del filme. No debe pensarse que estas sean las inicas maneras de
hacer visible esas ideas. Pero nada puede privarles de su genial encarnadura. Nada mas. Y nada menos.
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contemplar en un contexto otofial a Henri que solitario en su canoa se dirige hacia lo que ha
denominado en un momento tanto del relato como del filme, como “su reservado particular”.

Sobre las imagenes se inscribe el siguiente texto:

“Pasaron los afios con domingos tan tristes como lunes. Anatole se cas6 con

Henriette y un domingo he aqui que..”

La escena de la tormenta y este letrero sustituyen en el filme a una escena del relato que
se inserta inmediatamente antes de la que cierra tanto el texto como el filme y en la que Henri,
un afio después de su encuentro con Henriette, visita en la rue des Martyrs del parisino barrio
de Pigalle, la ferreteria de los Dufour para inquirir sobre la joven y recibir la noticia de su matri-
monio. Maupassant anota la tristeza y el rubor con los que Henri abandona el lugar.

Por su parte, la escena que clausura la pelicula y que muestra el reencuentro imprevisto
entre Henriette y Henri, a diferencia de lo que sucede en la nouvelle, se lleva a cabo sin que entre la
escena de amor y el encuentro final —un afio transcurre en el relato, un ambiguo “los afios”, en el
filme— medie el conocimiento por parte del joven de la consumacion matrimonial de la relacion
entre Henriette y Anatole. Es decir, Renoir oculta para este instante decisivo del filme tanto para
los espectadores como para el personaje masculino una informacién de la que el relato ya nos
habia hecho participes. De tal manera que el impacto emocional del joven y nuestra compren-
sion de lo que esta sucediendo se tifie en la trasposicion del texto literario al cinematografico de
una nueva dimension mientras transmuta la breve pagina que cierra la narracion literaria en una
dilatada veintena de planos cinematograficos que se despliegan en los cuatro minutos postreros.

Ahora estamos en mejores condiciones de abordar los dos de esta parte final que nos
interesan de forma ejemplar. No sin antes dar la palabra a André Bazin para adelantar sus re-

flexiones sobre el primero de ellos:

“Una de las imagenes mas bellas de la obra de Renoir y de todo el cine es ese
instante en Une partie de campagne en que Sylvia Bataille [Henriette] va a ced-
er ante los besos de Georges Darnoux [Henri]. Iniciada sobre un tono irénico,
cinico, un poco cargado, el idilio para proseguir debia cambiar hacia un tono
licencioso. Cuando nos disponemos a reir y bruscamente la risa se rompe, el
mundo zozobra con la mirada de Sylvia Bataille, el amor brota como un grito;
la sonrisa no se ha borrado de nuestros labios cuando las lagrimas brotan de
nuestros o0jos. No conozco en todo el mundo a otro director, que no sea Chaplin

o De Sica, que sepa extraer de un rostro una verdad mas desgarradora”?

Sentados en el “lecho de verdor” del “reservado particular” Henri corteja timida pero

de forma insistente a Henriette, mientras escuchan el canto de un ruisefior que anida entre

25. André Bazin: “Renoir francais”, en Cahiers du cinéma, n.2 8, 1952, pag. 18.
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las ramas de los arboles cercanos. La joven?®, mientras sus ojos de llenan de lagrimas, aparta
repetidas veces las manos del muchacho que se posan sobre su cintura. Asi describe el texto de
Maupassant la escena:

“Escuchaba al pajaro perdida en un éxtasis. Sentia deseos infinitos de felicidad,
bruscas ternuras que la atravesaban, revelaciones de poesias sobrehumanas y
tal aplastamiento de los nervios y del corazon que lloraba sin saber por qué.
(...) él se arrojo sobre ella, cubriéndola con todo su cuerpo. Persiguié un buen
rato aquella boca que la huia, y después, al alcanzarla, pego6 a ella la suya. En-
tonces enloquecida por un deseo formidable, ella le devolvié el beso, estrechan-
dolo sobre su pecho, y toda su resistencia cedié como aplastada por una carga

demasiada pesada.”?” [cursivas de sz)

Un brevisimo plano de apenas siete segundos recoge toda la intensidad de la escena
[Imagenes 01ay 01b]. Un plano en el que Renoir da forma tanto a ese “deseo formidable” medi-
ante una filmaciéon que amalgama en una misma imagen tres operaciones llevadas a cabo sobre
la materia visual para transmutar —el cineasta traduce en imagenes una idea literaria— el
texto escrito en una “verdad desgarradora” y de una intensidad poco comun: en primer lugar, la
cercania (1) de la cAmara al rostro de la actriz escrutado de manera suficientemente préximo
para excluirlo parcialmente de la imagen, produciendo una especie de desencuadre (2) inesper-
ado, al que se une, finalmente, un ligero flou (3). En el fondo, un plano cémo este muestra cuales
son los poderes del cinematografo para ir mas alla de la pura mostracién y convertirse en un
instrumento de auténtica transmutacion, haciendo visible lo que no esta a la vista (la “verdad”
del personaje, algo bien intuido por Sylvia Bataille; ver nota 26).?®

A.]. Greimas en un texto memorable dedicado al analisis de un texto de Italo Calvino?’,

cuyas afirmaciones pueden aplicarse como un guante al trabajo filmico de Renoir, hablaba de

26. Es el momento de dar a la actriz lo que merece por su trabajo de interpretacién. Ella, por su parte,
siempre supo reconocer lo que debia al cineasta mas alla de las divergencias que mantuvo con él. Es-
cuchémosla: “Con Renoir no salimos siempre bellos, pero somos siempre verdaderos”, en Michel May-
oux: “Renoir parmi nous (avec Sylvia Bataille, Jean Castanier et Claude Renoir)”, Cahiers du cinéma, n.2
8, 1952, pag. 45.

27.Guy de Maupassant: “Un dia de campo”, Op. cit., pag. 24.

28. Un elemento adicional para medir el talento visual del cineasta. El texto de Maupassant, fiel a las con-
venciones de su estilo “galante”, ofrece una descripcion metaférica de la consumacion del deseo femeni-
no convirtiendo el trino del ruisefior (“grandes espasmos melodiosos, estremecimientos, sacudidas,
gritos de triunfo” que solo se silencian “al escuchar bajo él, un gemido tan profundo que se le hubiera
tomado por el adiés de un alma”, pag. 25) en una descripcién indirecta de la escena sexual.

Disponemos de cuatro tomas adicionales de este plano que permiten comprobar cdmo el cineasta traba-
jaba la busqueda de esas “formas que piensan” en el material del rodaje depositado en la Cinématheque
Francgaise por Pierre Braunberger productor del filme en 1962 y que suele acompafiar las ediciones del
filme en DVD o Blu-ray.

29. A.]. Greimas: “El guizzo”, en De la imperfeccién (1987), México, Fondo de Cultura Econémica/Univer-
sidad Auténoma de Puebla, 1990, pags. 38-45.
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como el escritor ponia en juego

“pequefios procedimientos, aparentemente insignificantes, de la escritura para
recordarnos que a veces estos procedimientos pueden “manifestar su preg-
nancia (...) la ‘mirada’ presente primero como un simple instrumento de su vis-
ta, se transforma ella misma en el delegado activo del sujeto (...) Dotado de la
funcion sintactica del sujeto, construido en medio del campo perceptivo por la
protensividad de la mirada, el sujeto estético no se constituye definitivamente

sino produciendo la discontinuidad sobre el continuo del espacio visual”.

Estamos aqui ante “no el deslumbramiento de los ojos sino de la fascinacion del objeto”.
En la medida en que esa mirada que nos construye como espectadores privilegiados lo hace
dotandose de una “forma figurativa del deseo (...) prolonga[ndo] la isotopia visual por la tactili-
dad hasta rozar la piel tensa”. Se trata, en pocas palabras, de explorar “la diversa consistencia de

la vision” (en palabras del propio Italo Calvino). Y ello es asi ya que, continda Greimas,

“el tacto se situa entre los érdenes sensoriales mas profundos, expresa en
términos proxémicos la intimidad 6ptima, y manifiesta sobre el plano cogniti-

vo, la voluntad de una conjuncioén total”.

Lo que aqui se “pone en escena” es nada menos que esa “zozobra”, ese “desgarro” de los
que hablaba Bazin, ese mundo que parece ponerse boca abajo por la extrema intensidad de
unos sentimientos que se desbordan —y la manera de filmarlos por Renoir deja de lado cual-
quier dimensiéon metaférica para anclarse en una estricta materialidad— como una corriente

imparable. Para Henriette nada volvera a ser cdmo antes.

Imagen Ola
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Imagen 01 b

A este plano le hace eco de una manera muy evidente el que contiene uno de los mov-
imientos de camara mas hermosos de toda la obra de Renoir.*’ La escena conclusiva del filme
acaece en el mismo espacio que los personajes han habitado en el plano que acabo de glosar.
Tiempo después (ver supra para las precisiones temporales necesarias) Henri vuelve en su yola
a su “cuarto del bosque”, ahora solo. Tras dejar su barca y comprobar la presencia de otro bote
alli amarrado, vuelve a recorrer el camino que hizo acompafiando a Henriette e incluso remed-
ando en su gestualidad los movimientos que entonces llevé a cabo. La cdmara de Renoir le
sigue en un travelling que se desplaza de derecha a izquierda acompafando, en plano general,
su moroso paseo entre la maleza. De improviso se detiene y la mirada del joven se pierde por
la parte izquierda del encuadre. Sin que nada lo justifique la cAmara lo abandona, sorprendido
por lo que parece haber atisbado, mientras lleva a cabo un complejo movimiento que combina

el desplazamiento de la cAmara con un impetuoso barrido para hacernos descubrir que
“Ella estaba alli, sentada en la hierba, con aire triste, mientras que a su lado, en
mangas de camisa, su marido, el joven de pelo amarillo, dormia a conciencia

como un bruto”3!

Henriette, al descubrir al intruso, se pone en pie y se encamina decidida hacia Henri

acompafiada por la cdmara de Renoir. El plano g ! ik ge e vorha se planta
/\k sintetiza los

AN

\;,Zl breve inter-

i recoger los

cara a cara frente a Henri [Imagenes 02 a-b-c-d-ej%
sentimientos de ambos y la manera en que el pas
cambio, el despertar de Anatole hace que Henri

bartulos y dirigirse hacia el bote que los espera. marcha de la

30. Los afios treinta del pasado siglo suponen el mome lcanza su cota
mas algida de creatividad. Uno de los instrumentos que hacen visible este hecho lo forman los movimientos de
camara que muestran en su cine esa cualidad de “liquidez” a la que suele aludir Alvaro del Amo. Para una pro-
fundizacion de este parametro en otros filmes del maestro véase Santos Zunzunegui: ““Teoria y practica de la
puesta en forma. Estilizacién, movimientos de cAmara y didlogo de las artes en el Renoir de los afios treinta’, en
La mirada cercana. Microandlisis filmico (ediciéon revisada y ampliada), Santander, Shangrila, 2016, pags. 52-81.
31. “Un dia de campo”, Op. cit., pag. 26.
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pareja. Cuando estos abandonen la escena, se acomoda en la rama de un arbol al borde del rio y
enciende un cigarrillo. La camara panoramiza hacia el agua que fluye.

[IMAGENES 02 e-02 f]

Si ahora nos preguntamos por el movimiento de cdmara arriba descrito y pasamos a
su analisis serd para sostener que a lo que nos convoca el cineasta es, nada menos que a com-
prender la fuerza de los sentimientos que se crean en el interior de Henri cuando descubre la
escena que se desarrolla ante sus ojos. Lo fascinante del momento cinematogrdfico reside en
que Renoir elige lo mas exterior (un movimiento de cdmara de una cierta violencia en ausen-
cia del personaje) para expresar lo mas interior (el impacto emocional que produce en Henri
el descubrimiento en ese espacio concreto de la pareja formada por Henriette y Anatole). Un
movimiento fisico (asignado a la cAmara cinematografica) que sirve de encarnadura visual a un

movimiento interior, el del irrefrenable deseo masculino. Por si esto fuera poco cuando Henri-

(M



f i omi i 17 a-du 27

ette descubra la presencia de Henriy se levante, el movimiento de cAmara acompanara de izqui-
erda a derecha el desplazamiento de la joven hasta que esta se plante, frente a frente el joven,
compartiendo el encuadre. De inmediato, una serie de planos y contraplanos muestran que lo
que el movimiento de camara (la fuerza del deseo masculino) ha unido por un segundo carece
de futuro. El desolador dialogo final entre Henri (“Vengo aqui a menudo. ;Sabes? Aqui estan
mis mejores recuerdos”) y Henriette (“Yo pienso en ello todas las noches”) clausura, de forma
definitiva cualquier posibilidad de relacién futura.*?

*

Volvamos, por un instante, a Conrad para recordar que lo que persigue el arte es propor-
cionarnos “atisbos de verdad”. Afios después de que la afirmacion del narrador polaco-inglés
viera la luz, en medio de una crisis histdrica y al borde de una catastrofe mundial, un poeta y
dramaturgo aleman desarrollaba, a su manera, la tarea propuesta por el escritor anglo-polaco
al sefialar que el arte verdadero no busca sino ayudarnos a no dar por buenos los sefiuelos fal-
aces con los que se busca captar nuestra atencion para mejor anestesiarla y que, de la misma, la
verdadera tarea del artista (del cineasta) es mostrar las cosas no como si fueran inmutables o
inevitables sino como modificables. Bertolt Brecht, pues de él se trata, indica que lo que se es-
pera de un artista verdadero es que proceda a “desenterrar (herauszugraben) la verdad bajo los
escombros de la evidencia, vincular de manera visible lo singular a lo general, fijar lo particular
en el gran proceso”*3. En otras palabras, que haga visible lo que nosotros no seriamos capaces
de ver por nosotros mismos o cuya realidad verdadera suele tratar de ocultarse bajo banales
apariencias.** Para lo cual es necesario sefialar con claridad qué obras de la actualidad son ca-
paces de dar cuenta de crear lo que Rafael Chirbes denominaba “formas en tensién”, con una
expresion viene a completar el sentido de las “formas que piensan” godardianas (ver supra).

¢En que contexto se producen esos “atisbos de verdad” que Conrad atribuia al arte? Con-
viene ser precisos en este campo para no llamarnos a engafio. Por eso me parece que es nece-
sario insistir en que no podemos conformarnos con lo que denominaré la version tranquiliza-

dora de como pueden darse a luz estos “atisbos de verdad”. Versidn que se expresa, entre otros

32. Otra modificaciéon poco resaltada por los estudiosos: el breve didlogo entre Henriette y Henri es
ligeramente alterado por Renoir. La decision de convertir el parlamento de Henri de estilo indirecto (“le
contaba que le gustaba mucho aquel paraje y que iba a menudo a descansar alli los domingos, evocando
muchos recuerdos”) en directo, como sucedera en ambas obras en la respuesta de Henriette (“Yo pienso
en eso todas las noches”), contribuye a recolocar el peso que se concede a las “reflexiones” que manifi-
estan cada uno de los personajes.

33. Citamos el texto de Brecht tal y como aparece en Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, Escritos, Bar-
celona, Intermedio, 2011, pag. 79 [M. Asin (ed.)]. Se trata de una formulacién muy repetida por Straub
en sus textos escritos y sus intervenciones orales. Puede leerse su version alemana en la edicion inglesa
de los Writings de Huillet-Straub (Nueva York, Sequence Press, 2016; edicién de Sally Shafto, pag. 67).
Su traduccion inglesa, también recogida en los Writings (pag. 65) proviene, segin Barton Byg, de Brecht
on Performance, eds. Tom Kuhn, Steve Giles y Marc Silberman, trans. Charlotte Ryland et al. (Londres,
Methuen Drama, 2014, pag. 220).

34. Aludido por Jean-Marie Straub en Philippe Lafosse, Letrange cas de Madame Huillet et Monsieur
Straub, Toulouse, Ombres/A propos, 2007, pag. 124.
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ejemplos posibles, en la formula propuesta por un Antonio Mufioz Molina que bajo la cobertu-
ra intelectual del Antonio Machado mas reflexivo y siempre atento a llevar a cabo reflexiones
ejemplarmente sensatas nos propone entender la verdad como

“un mosaico de pormenores contrastados, y a diferencia de la opinion personal,
una hipétesis ardua y necesariamente compartida, a la manera del conocimiento

cientifico y que exige concordia de fondo tanto como el debate racional”.3

Por supuesto hacemos nuestra la nocion de “hipdtesis compartida” en el punto de inicio
o de la necesaria “concordia de fondo” en las asunciones de llegada. Pero nos parece que esta
manera de ver las cosas deja en la oscuridad la idea de que la comunicacién no es (no solo es)
una transferencia que parece desembocar de forma necesaria en un feliz acuerdo de saberes.
Es, quizas antes que nada, una empresa de persuasion (hacer creer) y de interpretacion (creer).
Cada vez mas se hace evidente que hay una linea que pasa por F. Nietzsche, B. Brecht, U. Eco, A.-].
Greimas o, mas recientemente autores como Y. N. Harari, que nos sefiala que la comunicacion es,
en todos sus casos, un “proceso persuasivo”, una “modalizacion factitiva” (si queremos utilizar
términos clasicos de la semiotica estructural) que apunta de forma directa hacia el problema
central de la “comunicacion eficaz”. Dicho en palabras de todos los dias, muchas veces lo que
afirmamos saber es una mera creencia asumida. Lo que obliga, ipso facto, a dejar de lado los
convencionales conceptos cooperativos que suelen predicarse de la comunicacién para insistir
en los vitales problemas del disenso y de la sospecha. Todo ello desplegado en el interior de
un territorio cognitivo habitado por dos nociones que tienden a solaparse cuando no a con-
fundirse: saber y creer.Y que suelen solventarse con prisa mediante la preeminencia utilitaria
de la segunda sobre la primera.

Si ahora nos centramos en el campo de las imagenes podremos entender por qué la
semidtica ha planteado a la imagen una doble interrogacidon decisiva (ahora mas visible que
nunca en el reino de lo digital y la Inteligencia Artificial): la inutilidad de la idea de icono (en-
tendido en sentido Peirciano) y la critica a una ilusidn referencial que se extravia en una de-
scripcidn tautologica de los objetos con sus correspondientes lexemas de la lengua natural. Por

el contrario para la semio6tica la ilusién referencial se plantea como

“asuncién de procedimientos de referencializacién articulados en dos momen-
tos, figurativizacién propiamente dicha e iconizacién. La imagen se ve como el
constructo de estrategias discursivas que programarian al ‘espectador’ para
que crea en la imagen: la modalice como verdadera, cierta y la asuma (ver
Gombrich). Esta modalizacién, social y culturalmente variable, es cuestion de
connotacioén, no de denotacién. La imagen no se confronta con las cosas, sino

con su poder de trompe-l'oeil: 1a alta definicién icénica es cuestion de opor-

35. Antonio Muiloz Molina: “Tu verdad, la verdad”, El Pais, 14/03/2025.
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tunidad tactica. A la espera de que se reconozca la cualidad granular (areas de
color, ritmos, etc.) y la fuerza de la ilusion veridictiva, el icono permanecera

como una falsa ventana en la fachada de las teorias semioticas” [cursiva SZ].3¢

*

Me parece que en los tiempos que corren solo queda una esperanza: la reivindicaciéon de
un arte (un cine) que haga de su opcién amateur (en el sentido etimoldgico de la palabra) su

objetivo central. Como muy bien ha explicado David Oubifia,

“Hay, cada vez mas, dos espacios inconmensurables: por un lado, la forma
de un espectaculo omnipresente regido por reglas muy precisas y, por otro,
diversas formas mas o menos personales de expresidon oposicional o alter-
nativa o disidente. Mientras que el cine mainstream promueve un uso espec-
tacular de la tecnologia, estos otros filmes se apropian de sus dispositivos y
los desarrollan de manera artesanal. Por eso se trata de un uso critico que
recupera cierta sensibilidad amateur (si el amateur es el que ama, entonces,
lo que se rescata aqui es una relacion pasional con el cine). Es un tratamiento
manual de la imagen que se opone por igual al espectaculo de la industria y
a la retorica academicista. Un uso doméstico, entonces, donde el ojo es con-
tiguo de la mano y donde percibir es una labor de orfebre. En eso consiste el
extravagante invento que muestra Godard en King Lear (1987): una especie
de linterna magica hecha con una caja de zapatos y una lamparita. Y mientras
observa ilusionado ese aparato que parece anunciar una nueva oportunidad
para las imagenes, reflexiona: ‘Habitamos un tiempo en que las peliculas y
(en un sentido mas general) el arte se han extraviado, ya no existen, y deben

ser inventados’”.%”

En la época en la que reproductibilidad técnica y evolucién tecnoldgica han conducido
a la rendicion masiva de los que “hacen cine” a formas de profesionalizacién que se proster-
nan una y otra vez ante la rutina, es mas necesario que nunca que se levante la voz en defensa
de un cine verdaderamente artesanal —Jean-Luc Godard solia reivindicar el “pensar con las

manos”’— realizado por verdaderos “cineastas”.?® Unica manera, quizas, de poder reinventar no

36. Paolo Fabbri: “Un diccionario sin términos medios”, ERA. Revista Internacional de Semiotica, Vol. I, n.2
1-2, Bilbao, Asociacion Vasca de Semiotica, 1991, pag. 215.

37. David Oubifia: Caligrafia de la imagen. De la politica de los autores al cine de autor, Buenos Aires,
Prometeo Libros, 2022, pag. 519.

38. La oposiciéon entre gente que “hace cine” y “cineastas” retoma la ya clasica entre “écrivants” y “écriv-
ains” planteada por Roland Barthes en 1960 (“Ecrivains et écrivants”, Arguments, 1960). Insistamos:
para los écrivants “la palabra no es sino un medio, un instrumento de comunicacién”, los écrivains son
aquellos para los que “la palabra es una materia (infinitamente) trabajada”. Puede leerse la version orig-
inal del texto de Barthes en el volumen II de sus Oeuvres complétes, 1, 1962-1967, Paris, Seuil, 2002, pags.

U
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ya el cine en abstracto sino las peliculas concretas.**

Quizas sea oportuno reclamar a estas alturas la presencia en estas breves paginas de
un cineasta que encaja a la perfeccion con las premisas aqui defendidas: Jonas Mekas (1922-
2019)*, autor de una obra cinematografica y literaria inabarcable. Para completar la ejempli-
ficacion pasando de una mirada préxima (los dos planos de un filme concreto; ver supra) a la
exposicidn de una poética que cubre una dilatada obra cuya creacién se ha dilatado a lo largo
de varias décadas y a la que aplicaremos una mirada distante susceptible de hacerse cargo, mas
alld de momentos concretos, del relieve de conjunto que revela una cordillera creativa.*!

En el caso de la obra de Jonas Mekas nos encontramos ante un tipo de cine que retine una
serie de caracteristicas de cuya precisa combinacidn surge su singularidad y su ubicacion extra-
muros del cine de consumo convencional: su caracter privado —el ambito familiar es su habitat
fundamental—; su utilizacion de formatos que antafio se denominaban subestandares —sus-
tancialmente el 8 mm. y el stiper 8, el 16 mm., formato semiprofesional; hoy todos estos sus-
tituidos por las camaras de video tipo mini DV—; su renuncia a cualesquiera de las reglas que
suelen servir para definir e identificar lo que solemos entender como filmes —y aqui estamos
aludiendo tanto a su dimension narrativa como a su sujecion a esa supuestas reglas que definen
la aplicada correccion gramatical de eso que suele llamarse, en expresion no muy afortunada,
lenguaje cinematografico—. Digamoslo con claridad: estamos ante una de las grandes figuras
de la cinematografia mundial, cuya singular y extensa trayectoria basta no solo para ilustrar las
prominentes rugosidades del territorio que desbroza, sino para poner en valor la manera en la
que los gestos del cine amateur pueden desplazarse al espacio de la vanguardia y, sobre todo,
sublimarse en poesia filmica.

La obra de Mekas crece sobre el doble humus: por un lado, el que le ofrece su propia vida
cotidiana entendida como materia prima fundamental de su trabajo cinematografico; y de otro,
la adopcién de todos los estilemas que definen al cine amateur para al domesticarlos cargarlos
con un nuevo sentido que los proyecta, debidamente combinados con el material referencial del
que se hacen cargo, hacia unos horizontes muy alejados de su punto de partida. Punto de partida
del que acaban convirtiéndose en una impugnacion, no por mas discreta menos trascendente.

Una parte esencial de su trabajo filmico recopila materiales rodados por Mekas con su

sencilla cAmara Bolex de 16 mm., destinados a lo que él mismo denominé su “diario filmado”

403-410.

39. Un ejemplo admirable de carrera ininterrumpida desarrollada durante casi sesenta afios sin una
sola concesion al mainstream lo ofrece la obra impar de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet. Para un
estudio en profundidad de su cine y de sus posiciones éticas y filmicas véase Santos Zunzunegui: El cine
de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet. La reinvencién del cinematdgrafo. Esos encuentros con ellos, Op.
cit,, 2024.

40. Las paginas siguientes sobre Jonas Mekas utilizan, parcialmente, las dedicadas a su obra por Santos
Zunzunegui e Imanol Zumalde en su Ver para creer. Avatares de la verdad documental, Op. cit., pags. 305-
315.

41. La férmula alude a la expresion “regard éloigné” utilizada por el antropélogo Claude Lévi-Strauss
para titular uno de sus libros (Le regard éloigné, 1983) y que trata dar cuenta de la manera en que el
etnoélogo aborda el estudio de las sociedades sobre las que vierte su mirada.

{
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que comenzé a llevar en fecha tan temprana como 1950. Como ha explicado repetidas veces,
cuando uno lleva un diario escrito se produce siempre un proceso retrospectivo (el trabajo de
la memoria), mientras que la filmacion es una reacciéon ante lo inmediato, una captura de la
realidad que esta ocurriendo, aunque como también veremos, nuestro artista hallara formas de
encontrar una distancia reflexiva con relacién a sus filmaciones. Por citar una de sus obras may-
ores aludiremos a Walden: Diaries, Notes and Sketches (1969), que tanto en su titulo como en su
actitud ante la vida y la naturaleza homenajea al clasico homénimo de Henry David Thoreau.
Este filme amalgama materiales —desde unos pocos fotogramas hasta bloques de mas de diez
minutos de duracién, pasando por fragmentos de la mas variada duracion— que fueron roda-
dos entre 1964 y 1969 y montados a finales de ese afno*?, aunque la nocién de montaje aplicada
al trabajo de Mekas requiera algunas especificaciones.

Como ha insistido a menudo, Mekas entiende que las imagenes de sus filmes llevan con-
sigo su reaccion ante la realidad inmediata que afronta de manera que, en cierto sentido, se car-
gan con su estado de animo, razén por la que no hay mejor forma de respetar estos hechos que
mostrar el material que los refiere “exactamente igual que como sali6 de la cdmara”. En otras
palabras, el cineasta de origen lituano esta convencido de que el paso por la sala de montaje
solo puede dar lugar a la destruccién de la forma y contenido de los materiales filmados, de ahi
que opte por ensamblar las distintas imagenes capturadas directamente en la camara.

Conviene insistir que para este cineasta no rigen ni una sola de las supuestas reglas que
definen el “cine bien realizado”: sus imagenes, en efecto, pueden ser desenfocadas, desenc-
uadradas, de una estética parpadeante conseguida mediante planos de muy pocos fotogramas
—Mekas esta convencido de que el ntcleo duro del cine no es el plano sino el fotograma—, care-
cer de cualquier légica aparente en el cambio de plano que siempre se realiza con una libertad
total al margen de cualquier cddigo gramatico. Esta aparente dimensién impresionista de sus
imagenes —que muy a menudo traspasan la frontera que separa lo figurativo de lo abstracto—
puede sin duda llamar a engafio, pero no debe hacernos olvidar que estamos ante una propues-
ta que no intenta deconstruir el cine de todos los dias, sino que se permite el lujo de ignorarlo
de manera radical. Es en este sentido en el que su trabajo alude abiertamente al cine amateur,
pero lo hace para desbordarlo hacia el dominio de la estética mediante la consecucién de lo que
define como una forma de ver intensa y/o exaltada. En sus palabras:

“La poesia es un estado del ser, una actitud. Es un estado de vida, de existir, de

ver, de experimentar exaltado, extatico: una intensa forma de ver, de percibir

42. Existen divergencias sobre las fechas de filmacién de los distintos fragmentos del filme. Algunos
hablan de filmaciones llevadas a cabo entre 1967 y 1968, en tanto que otros fijan la cronologia de los
materiales entre la primavera de 1965 y el verano de 1968. El montaje (pero se trata de una expresion
confusa; en este caso seria mejor hablar de ensamblaje) de esos materiales se llevo a cabo en 1969 aun-
que un primer borrador o bosquejo de la pelicula se proyecté en la Albright-Knox Gallery de la ciudad de
Buffalo en 1968. Si consultamos la pagina web del cineasta encontramos las fechas de 1964-1968 para
las filmaciones y las de 1968-1969 para la edicion.

it
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la realidad, tanto en el arte como en la vida. La poesia existe en la literatura, en

el cine, en la danza, en cualquiera de las artes”*

Es asi que Mekas hace suya esa concepcion que entiende el arte como “lo que hace ver
aquello que no veriamos sin su auxilio”. Aunque seria erroneo deducir la menor ingenuidad por
parte del artista con relacion a la manera en que ese trabajo, esa revelacién puede llevarse a

cabo:

“El arte no es democratico. Uno tiene que aprender a ver, a escuchar, a percibir.
Pero esta ahi, y es accesible a todo el mundo. Esta es su dimensién democrati-
ca. Todas las herramientas -maquinas de escribir, pinceles, lapices, cuerpos,
camaras, ordenadores- son accesibles para cualquiera, o casi para cualquiera.
Pienso que esto es bueno, incluyendo YouTube. Y lo que se hace con estas her-
ramientas es casi todo igual. Pero a veces, en algin lugar, alguien, de forma
muy invisible, hace algo que trasciende las herramientas. Los cuerpos, los me-

dia, y produce algo que estd lleno de susurros paradisiacos, de éxtasis...”**

En lo que hace a los materiales sonoros, todos sus filmes, y Walden no es una excep-
cién, emplean sonidos registrados de forma coetanea al rodaje, catdlogo aural formado por un
variopinto y extraordinariamente rico conjunto de ruidos ambientales obtenidos en toda suerte
de localizaciones—en el Metro, en la calle, en manifestaciones, reuniones de trabajo, en bodas
y fiestas, asi como en plena naturaleza—, algarabia a la que se incorporan a veces a posteriori
también ciertas musicas amadas por el cineasta (por ejemplo, Chopin y Mozart o la Velvet Un-
derground). Capitulo aparte merece la voice-over del propio Mekas que, con su grano y acento
inimitables, comenta desde el presente unas imdgenes que son ya pasado. Este sencillo décalage
produce uno de los efectos de sentido mas notables del cine contemporaneo porque abre una
distancia entre imagen y sonido que funciona como si este ultimo facilitara un momento de sed-
imentacion, de reflexién sobre lo capturado con anterioridad, situando al espectador ante la
vivencia simultanea de dos temporalidades: un presente del pasado —la imagen, propiamente
dicha— se confronta con un presente del presente —la banda sonora*— produciendo una de
las versiones mas singulares de eso que se ha denominado imagen-tiempo.*® Por si esto fuera

poco, la yuxtaposicidon de sonidos e imagenes responde a la mayor de las libertades, nunca su-

43. Monica Uszerowicz: “Jonas Mekas on the Poetry of Filmmaking and Living”, en hyperallergic.
com/285397 /jonas- mekas-on-the-poetry-of-filmmaking (la traduccion es nuestra). Se trata de declara-
ciones recogidas el 24 de Marzo de 2016.

44. Ibidem.

45. Siendo estrictos deberiamos hablar de un “presente de un pasado mds cercano” que el de la imagen.
46. Este efecto que funciona a pleno rendimiento en Walden, es todavia mas patente en obras posteriores
como Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) o Lost, Lost, Lost (1976), dada la mayor distancia
entre el momento del comentario y el de la filmacién de las imagenes que, por ejemplo, en el segundo de
los filmes se remonta en algunos casos a noviembre de 1949.
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jeta a una operacién de tipo referencial, hasta el punto de que la no correspondencia entre la
banda-imagen y la banda sonora es, casi en todo momento, la regla de construccidn.

En definitivas cuentas, el cineasta convierte el material visual y sonoro que ha ido rec-
ogiendo a salto de mata en una (o varias) peliculas de la manera mas sencilla —de tal manera
que esas filmaciones aparecen muchas veces respetando su orden de rodaje; sin renegar de
su dimension fragmentaria a la par que sofisticada, reuniendo momentos tanto publicos como
privados. A la manera de un poema, Mekas juega con la longitud de los fragmentos, hace rimar,
a veces a distancia unas imagenes —o unos sonidos— con otras, no le hace ascos a combinar lo
figurativo con lo abstracto conduciendo a la imagen cinematografica fuera de los territorios que
estd mas acostumbrada a transitar.*’

Se trata, pues, de un artista que se oculta pudorosamente tras la apariencia de un es-
pontaneo home cinema para espigar en su entorno mas cercano los destellos de esa belleza
oculta entre la banalidad de las cosas, lo que pone a Mekas en la misma longitud de onda que
Etienne-Jules Marey quien, como se recordara, revel6 con su cronofotografia “la poesia insélita
de las cosas comunes”. Asi, esta obra construida sobre la acumulacion de lo que su propio autor
ha calificado como meros “diarios, notas y apuntes” no solo pone en valor ese continente audio-
visual generalmente olvidado recubierto bajo la denominacién de “cine casero”, sino que apun-
tar hacia una manera de entender la practica del cine que se quiere voluntariamente excéntrica
con relacion a las grandes vias recorridas por el cine de todos los dias. Si no fuese porque es,
justamente, esa expresion (“cine de todos los dias”) la que mejor cuadraria para describir con
rapidez y precision la practica filmica del cineasta lituano-americano.

Ahora bien, nada hay mas alejado de este cine que esas obras autocomplacientes que
se presentan como un mero recubrimiento audiovisual del mundo o que se enfangan en un
estrecho neo- naturalismo.” En primer lugar por su talante, puesto que a la estela de la actitud
rupturista y contestataria de las vanguardias (no sélo cinematograficas) que explotan en la dé-
cada de los afios sesenta del pasado siglo, el cine de Mekas “no esta interesado en la aceptacion
publica” por parte de un publico que no vacila en calificar de “corrupto y distorsionado”*.

Y sobre todo, por el profundo calado conceptual de una propuesta estética radicalmente
renovadora que a partir de la impugnacién de lo que Jean-Marie Straub denominé en su dia el

plano bioscépico—esa unidad indisoluble de espacio-tiempo que compone el ADN de la ima-

47. Para comprobar las bondades de este modus operandi basta con acercarse a la bellisima seccién de
Walden titulada “Flowers for Marie Menken” en la que homenajea a su amiga recientemente fallecida
(Marie Menken, 1909-1970, cineasta experimental y pintora, de origen lituano como el propio Mekas):
apenas treinta segundos de imagenes -figurativas, abstractas- de flores acompafiadas por la musica de
6rgano de Juan Sebastian Bach.

48. 0 esas otras que parecen sucumbir al “efecto Netflix” con sus cada vez mas aparentes derivas hacia
un cine que tiende a confundirse con la decoracién de interiores. Dos cineastas, interesantes en su dia,
que parecen haber sucumbido a esa deriva: el espanol Pedro Almoddvar y el chileno Pablo Larrain.

49. Hacemos referencia al texto titulado “Unas cuantas declaraciones sobre el nuevo artista americano
como hombre”, aparecido en Film Culture, n® 24, 1962. Citamos por su traduccion castellana (traducciéon
de Vanesa G. Cazorla y Miguel Garcia) en el folleto incluido en el pack Jonas Mekas publicado por Inter-
medio en 2012.
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gen cinematografica—, reivindica con su insoélita praxis filmica la convicciéon (compartida un
cineasta como Peter Kubelka, aunque con resultados muy diferentes) de que la materia prima
del cinematdgrafo no es el plano sino el fotograma, haciendo de Mekas el autor cinematografico
que mejor ha trasplantado al campo del cinema la intensidad poética del Haiku, como demues-
tra la seccion de su Lost, Lost, Lost (1976) conocida como “Rabbits Shit Haikus”. Precisamente
ese fundamentarse en el peso especifico del fotograma, aleja al cineasta de cualquier tentacion
reproductora de la realidad preexistente para producir un cine en el que la idea del vislumbre,
de la fugacidad, del breve relampago iluminador lo es todo.

A nadie deberia extrafiar que en el estadio mas creativo de su carrera decidiera titular
uno de sus filmes con lo que es la sintesis perfecta de su singular poética: En el camino, de cuan-
do en cuando, vislumbré breves momentos de belleza (As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw
Brief Glimpses of Beauty, 2000). Tampoco deberia sorprender que Mekas reivindique que su
pelicula no trata sobre nada, que en el fondo es “una obra maestra de la nada”. Es imposible no
escuchar en esta aparente boutade el eco de algunas voces capitales del arte —de la escultura,
de la pintura, de la literatura, de la arquitectura, y ahora también del cine— del siglo XX.

*

Es ahi, ante un cine como este y otros que no estan dispuestos a plegarse a una uniformi-
dad tranquilizadora, donde sigue siendo vital ejercer la tarea de “intermediarios”, de “passeurs”
a la que nos hemos referido mas arriba. Vivimos en tiempos colonizados por una globalizacion
visual y una ecualizacion sonora, donde reinan a su antojo y son jaleadas, desde la que se de-
nomina a si misma “informacién cinematografica”, formas anestesiadas y miradas dulcificadas.
Cuyo dominio obliga a preguntarse por las posibilidades de supervivencia de un arte que com-
bata el espectaculo omnipresente, un arte que arrincone las férmulas estereotipadas del cine
de autor domesticado.

Resumamos todo lo dicho hasta ahora en una férmula esclarecedora que me proporciona
David Oubifia y que tiene la virtud de poner en estrecho contacto la creacién y el andlisis: “se ven
peliculas para saber cémo estan hechas y se hacen peliculas para saber como hay que verlas”.
Es en este terreno donde un paciente y modesto trabajo critico puede reencontrar su verdadera
funcion pedagogica mas alla de los cantos de sirena que entona incansable lo que Umberto Eco
denomind la “Nueva Critica Post-Antigua”®’, esa que acepta y jalea, prima facie, el persistente di-
luvio de una actualidad roma. Si la escritura sobre el cine quiere recuperar su funciéon verdadera
debe esforzarse en intentar separar el grano de la paja, emitiendo un juicio sin términos medios
sobre el cine contemporaneo. Un juicio que sefiale con claridad qué obras todavia son capaces
de movilizar nuestra sensibilidad y nuestro entendimiento. Y para ello debe producirse un giro
copernicano en una escritura de la que a menudo no se sabe si es consciente de la inanidad a la
que rinde servil pleitesia.

Como muchas veces sucede un gran poeta ya definié hace ya muchos afios en que podia

consistir ese trabajo. Y como buen écrivain lo hizo con palabras inolvidables.

50. Umberto Eco: “Sobre el estilo” (1996), en Sobre literatura, Op. cit., pag. 184.

il
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“La elegancia definitiva, ni consolar ni santificar, solo proponer.”*!
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