
154

En la otra isla 13                                                                                          ISSN 2796-9924

Reseña de El cine de Lucrecia Martel
Reseña de Natalia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul Merchant (comps.). El cine 

de Lucrecia Martel. Buenos Aires: Futurock, 2025, 288 pp., ISBN 978-631-91170-5-9

por Lourdes Cruz W.

El cine de Lucrecia Martel, compilado por Natalia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul 
Merchant, propone una aproximación crítica a una de las filmografías más singulares de 

América Latina; más específicamente, de Argentina. Lejos de construir una lectura totalizante, 
el libro se erige cual realización coral: una serie de ensayos que pretenden mantener la opaci-
dad, la densidad y la resistencia a la clausura inmediata del cine de la realizadora salteña. Allí 
donde muchos estudios buscan traducir, este volumen ensaya la demora, la no universalidad.

Desde las primeras páginas, la introducción instala una tensión que recorre todo el libro: 
persistencia y metamorfosis. Persisten ciertas decisiones realizativas en el cine de Martel (el 
diseño sonoro, los fuera de foco, los climas suspendidos, la reconstrucción desde lo opaco, los 
cuerpos que no encajan), mientras la metamorfosis se da en la reinvención, en las maneras de 
leer, de nombrar, de interpretar, de ver el humor y “lo monstruoso”. Los compiladores hacen un 
recorrido biográfico y profesional de la cineasta salteña: su infancia, su formación, sus present-
aciones, sus premios y el vínculo con colegas y amigos. Allí se enuncia una hipótesis fuerte: en 
el cine de Martel, las “fallas” son parte de una arquitectura comunicativa humana necesaria-
mente imperfecta. Dicho de otro modo, la comunicación nunca es completa: en ese intercambio 
siempre falta o falla algo, y esa “falla” debe ser actualizada por quien se apropia de la obra. En 
lugar de la transparencia de un lago apacible, el libro se instala como un río agitado, un acto de 
liberación de sedimentos.

De esta manera, pensar la publicación solo como una hipótesis de lectura estética y fi-
losófica sería dejar afuera varios ejes que se constituyen como su esqueleto. Esta obra se pre-
senta, incluso, con y desde una posición política: pensar el cine desde Latinoamérica supone 
asumir las asimetrías de circulación del saber, las bibliografías fragmentadas, las dificultades 
materiales de acceso, pero también la potencia de una mirada situada, no universal.

Asimismo, esta compilación viene a tender un puente que acorta la distancia entre la 
teoría académica y las prácticas sensibles. No es un gesto menor: quienes enseñamos, investig-
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amos o simplemente intentamos pensar imágenes en movimiento sabemos que las herramien-
tas existen, pero no siempre llegan y, a veces, esperamos en las orillas como el excorregidor 
de Martel. La producción simbólica de sentidos se hace presente aquí, efectivamente, como un 
puente; una respuesta a esa distancia. El libro reúne trece ensayos que provienen, sobre todo, 
del discurso académico en español, inéditos, traducciones o colaboraciones. De principio a fin: 
Adriana Amante, Ana Amado, Emilio Bernini, Ana Forcinito, María José Punte, Malena Verar-
di, Dianna Niebylski, Diego Hasse, Mariana Souto y Mônica Campo (trad. Romano), Alejandra 
Laera, Gonzalo Aguilar, Damyler Cunha (trad. Maggi) y, por último, el ensayo de David Oubiña. 
Se puede afirmar que, desde sus particularidades, todos abordan el cine de Martel desde la es-
tética, la filosofía, la política, la sociología, la lengua, el género, lo nativo, la identidad y la crítica 
decolonial.

El recorrido se abre con Adriana Amante en “Variaciones Martel”, en donde menciona 
cuasi toda la obra de la cineasta desde diferentes aristas: escritura, sonido, lenguas, registros. 
Con la agudeza de una filóloga, propone una de las formulaciones más precisas del libro: el cine 
de Martel es un “acto de pensar”. Y aclara: “Y que se note que no quiero decir que el cine para 
Martel sea un acto de pensar, porque eso no lo sé”, pero avanza hacia una idea cercana: “El cine 
de Martel —propongo entonces— como modo moroso de escrutinio de una idea que material-
iza en ciertos objetos, como sucede en los ensayos de indagación”. 

Para Amante las producciones de Martel no tratan temas de interés, sino que construy-
en el interés desde lo que considera campos en donde ensayar una idea. El tiempo verbal, la 
modalización y la carga subjetiva hasta en el más nimio detalle se convierten en la clave de la 
composición “plenamente vérbico-visual”, donde la acción nunca se clausura y la lengua no se 
tranquiliza. Y, a propósito esto último, al igual que Forcinito o Hasse, retoma y problematiza la 
inclusión de lenguas nativas no traducidas (Nueva Argirópolis, 2010 y Zama, 2017) como parte 
de una decisión política que, incluso, forma parte de la estructura sonora de las producciones 
martelianas.

A continuación, Ana Amado desplaza la mirada hacia la familia (La ciénaga, 2001) como 
escena de observación social y filosófica. Sobre la base de los conceptos “imagen-tiempo”, de 
Deleuze, e “imagen-síntoma”, de Didi-Huberman, expone y problematiza cómo trabajan en la 
construcción de sentidos los rasgos disfuncionales y paradojales de las imágenes cuando per-
miten movimientos no orientados, al punto de transformar el tiempo en un devenir más que en 
el regulador de la historia. El texto destaca cómo las elecciones narrativas de Martel eluden el 
psicologismo y la crisis moral para proponer algo más cercano a un documento antropológico: 
edades, generaciones, hábitos, gestos, ritmos de vida que revelan una poética del tiempo y una 
clave para pensar la reproducción privada del trauma colectivo. En esa oscilación entre comedia 
y tragedia se cifra una política de la forma. 

El tercer y el cuarto ensayo trabajan la riqueza del cortometraje como producción au-
diovisual. Respectivamente, Bernini no aborda los cortos de Martel como ejercicios menores ni 
como “experimentos”, sino como realizaciones “autotélicas, emancipadas de las imposiciones 
comerciales del largometraje y de las lógicas seriadas de las industrias contemporáneas”. Para 
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el autor, estas realizaciones no son vanguardistas en sentido histórico, sino radicales en otro 
registro: liberan al cine del corsé de la mercancía. Luego, en “Voces inaudibles e irreconocibles”, 
Ana Forcinito desplaza el eje hacia la voz. El texto analiza Pescados (2010), Nueva Argirópolis y 
Muta (2011) como una continuidad del diálogo entre sonido e imagen. El sonido deja de ilustrar 
para volverse una herramienta de desajuste: permite captar lo que queda fuera del marco visual 
y, al mismo tiempo, cuestionar el régimen visual. Lo inaudible, lo invisible, lo ininteligible no se 
presentan como carencias: son fuerzas que “rompen con las lenguas y culturas opresivas”. 

Desde allí, María José Punte en “Chicas intensas” propone un abordaje original sobre la 
forma, incluso barroca, de la escritura y representación de la anatomía de algunos personajes 
de Martel. Se concentra en la “grafía corporal” que traza la cineasta: gestos curiosos, burlones, 
osados, inseguros, desaliñados. No hay psicología tradicional, sino superficies de inscripción. 
En otras palabras, podemos afirmar que el cuerpo es, efectivamente, escritura, reconstrucción 
situada, como ya sostenía Amado en su ensayo. 

Malena Verardi, en “Realidades diseñadas a medida”, examina cómo se construyen las 
nociones de “realidad” en el cine de Martel y cómo esas operaciones se vinculan con la escena 
social argentina: desde la dictadura cívico-militar (1976-1983) hasta el comienzo del siglo XXI. 
Las relaciones entre los personajes y su entorno se construyen como dramáticas y políticas: se 
trata de revisar las formas de habitar un mundo dañado. 

Dianna Niebylski introduce una clave decisiva al analizar “Cumbia, clase, raza y género” 
a partir del uso de la música diegética en La ciénaga. Así, en el texto, establece que la cumbia, 
como género musical, no es un fondo: es una escena de fricción entre clases, cuerpos y sensib-
ilidades. 

En “Historias desfiguradas”, Diego Hasse aborda el desencuentro entre mundos a partir 
de Zama. Su lectura subraya que la adaptación de Di Benedetto es una apuesta política, no una 
“novela histórica” en el sentido clásico. En la misma línea, advierte que no debemos confundir la 
realidad histórica con la imaginación, tal como sostuvo el escritor argentino Juan José Saer. Así, 
Hasse pone en diálogo a varios escritores y estudiosos para pensar Zama como una experiencia 
de desfiguración.

En el núcleo del libro encontramos el texto de Mariana Souto y Mônica Campo sobre 
Muta, en el que trabajan la monstruosidad y la mutación como categorías productivas. La figura 
de la “monstruosidad” se vincula con el terror asiático y con el universo de la moda, pero tam-
bién con los cuerpos y las performances. A partir de su mirada, podemos pensar que el silencio, 
el mute, se vuelve música. No hay vacío: hay otra organización de lo sensible.

Alejandra Laera, en “Otros espacios”, se detiene en Cornucopia (2019) la experiencia vi-
sual y sonora creada por Martel para la gira de Björk. Allí, el paisaje sonoro adquiere una visu-
alidad que conecta con la poética del cine marteliano. La puesta en escena de Cornucopia, con 
tecnología digital, realidad virtual y proyecciones, es leída como una reinvención de la politici-
dad de la forma.

En el ensayo de Gonzalo Aguilar, “Pelos en libertad”, la cuestión de la soberanía se de-
splaza hacia los márgenes. Aguilar piensa la soberanía humana en relación con la vida y con la 
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imagen, desde Rey muerto (1995) hasta Camarera de piso (2022). La política aparece como una 
coreografía: cuerpos subordinados que desvían la imagen, que la tuercen, que producen una 
alternativa imperceptible en los bordes.

Damyler Cunha analiza las bandas sonoras de Zama y La mujer sin cabeza (2008) a partir 
de las “Fiebres, sustos y desconexiones psicofísicas”. Su lectura muestra estrategias que se repi-
ten: efectos sonoros, ambientes saturados, repulsión a la música extradiegética. Aquí resuena el 
trabajo de Niebylski y vuelve la idea del sonido como una política de la percepción.

David Oubiña cierra el arco en “Fenomenología de los espíritus”, donde declara: “En You-
Tube se puede ver un ‘falso trailer’ de La Ciénaga”. Desde allí, el crítico de cine indaga cómo el 
terror se construye como fuera de campo, como insinuación. En este sentido, sostiene que el 
cine de Martel, en general, ha tomado distancia de otras producciones de cineastas del Nuevo 
Cine Argentino (NCA) porque no se encargó de mostrar, cual deuda de la dictadura cívico-mili-
tar, escenarios que no se expusieron durante el último gobierno de facto de Argentina. La noción 
de “realismo negligente” se vuelve central: esa negligencia se construye como estrategia para 
mostrar lo que la época preferiría ocultar, es decir, no hay género, sí hay estructura perceptiva. 
Y afirma: “La ciénaga no es un film de terror, por supuesto; pero se podría decir que el terror 
se construye fuera de campo: Martel utiliza todos los mecanismos del género que anuncian la 
irrupción de eso que resultaría insoportable”.

Para respaldar su tesis con otra producción de Martel, Oubiña retoma a Harun Farocki 
(1988), quien señaló que hasta la fotografía más nítida vuelve invisible aquello que no se qui-
ere ver. En La mujer sin cabeza, la protagonista paralizada o perturbada no mira hacia atrás, la 
cámara acompaña esa falta, algo sobrevuela sin ser dicho. No lo queremos ver, no lo quiere ver 
y acompañamos esa primera persona gramatical; la regla se vuelve programa estético: “La pal-
abra presenta al personaje. El personaje presenta al espacio”, como afirmó Martel en alguna de 
sus presentaciones.  

La entrevista final, realizada en 2021, funciona como una coda coherente. Bajo el título 
“La conquista de lo incómodo”, Julia Kratje, Natalia Christofoletti Barrenha y Paul Merchant le 
preguntan a Martel sobre el humor, la música (con mención a sus trabajos con Juana Molina, 
Björk, Julieta Laso), las series y las formas contemporáneas. A propósito, Martel rechaza el for-
mato serie, no por desprecio, sino por desajuste. Sostiene que el humor no es universal, que pre-
tender la universalidad “es una calamidad”. Así, entiende que en toda traducción se pierde algo, 
y esa pérdida no es una “falla”, es el propósito, justamente, de lo que no es universal. Y lo que 
no es universal también se detiene en los cuerpos: el “buen indígena” y del “indígena trucho”, y 
cómo esas construcciones estereotipadas y pintorescas esconden las expectativas y violencias 
del mundo blanco. 

En un gesto que atraviesa todo el libro, Christofoletti la sumerge en un viaje en una cáp-
sula temporal: pasaron más de veinte años desde La ciénaga. Para Martel no hay nostalgia al 
respecto, hay una conciencia del desgaste, del transcurrir y de la persistencia. Así también surge 
la incomodidad, incluso, como un desafío, porque desde ahí podemos cuestionar, reconstruir, 
reinventar con nuestra mirada.
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El cine de Lucrecia Martel es una experiencia transformadora desde varias aristas. Es 

una invitación a aprender a sostener lo incómodo, aceptar la opacidad, dejar que la imagen no 
cierre, que el lenguaje no se agote y que los silencios no callen. En una época que busca explicar-
lo todo, este libro elige otro camino: volver ilegible la comodidad de la mirada.
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