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EI cine de Lucrecia Martel, compilado por Natalia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul
Merchant, propone una aproximacion critica a una de las filmografias mas singulares de
América Latina; mas especificamente, de Argentina. Lejos de construir una lectura totalizante,
el libro se erige cual realizacion coral: una serie de ensayos que pretenden mantener la opaci-
dad, la densidad y la resistencia a la clausura inmediata del cine de la realizadora saltefia. Alli
donde muchos estudios buscan traducir, este volumen ensaya la demora, la no universalidad.

Desde las primeras paginas, la introduccidn instala una tensiéon que recorre todo el libro:
persistencia y metamorfosis. Persisten ciertas decisiones realizativas en el cine de Martel (el
disefio sonoro, los fuera de foco, los climas suspendidos, la reconstruccién desde lo opaco, los
cuerpos que no encajan), mientras la metamorfosis se da en la reinvencion, en las maneras de
leer, de nombrar, de interpretar, de ver el humor y “lo monstruoso”. Los compiladores hacen un
recorrido biografico y profesional de la cineasta saltefia: su infancia, su formacion, sus present-
aciones, sus premios y el vinculo con colegas y amigos. Alli se enuncia una hipdtesis fuerte: en
el cine de Martel, las “fallas” son parte de una arquitectura comunicativa humana necesaria-
mente imperfecta. Dicho de otro modo, la comunicacién nunca es completa: en ese intercambio
siempre falta o falla algo, y esa “falla” debe ser actualizada por quien se apropia de la obra. En
lugar de la transparencia de un lago apacible, el libro se instala como un rio agitado, un acto de
liberacion de sedimentos.

De esta manera, pensar la publicaciéon solo como una hipoétesis de lectura estética y fi-
loséfica seria dejar afuera varios ejes que se constituyen como su esqueleto. Esta obra se pre-
senta, incluso, con y desde una posicién politica: pensar el cine desde Latinoamérica supone
asumir las asimetrias de circulacion del saber, las bibliografias fragmentadas, las dificultades
materiales de acceso, pero también la potencia de una mirada situada, no universal.

Asimismo, esta compilacién viene a tender un puente que acorta la distancia entre la

teoria académica y las practicas sensibles. No es un gesto menor: quienes enseflamos, investig-
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amos o simplemente intentamos pensar imagenes en movimiento sabemos que las herramien-
tas existen, pero no siempre llegan y, a veces, esperamos en las orillas como el excorregidor
de Martel. La produccion simbdlica de sentidos se hace presente aqui, efectivamente, como un
puente; una respuesta a esa distancia. El libro retine trece ensayos que provienen, sobre todo,
del discurso académico en espafiol, inéditos, traducciones o colaboraciones. De principio a fin:
Adriana Amante, Ana Amado, Emilio Bernini, Ana Forcinito, Maria José Punte, Malena Verar-
di, Dianna Niebylski, Diego Hasse, Mariana Souto y Mo6nica Campo (trad. Romano), Alejandra
Laera, Gonzalo Aguilar, Damyler Cunha (trad. Maggi) y, por ultimo, el ensayo de David Oubifia.
Se puede afirmar que, desde sus particularidades, todos abordan el cine de Martel desde la es-
tética, la filosofia, la politica, la sociologia, la lengua, el género, lo nativo, la identidad y la critica
decolonial.

El recorrido se abre con Adriana Amante en “Variaciones Martel”, en donde menciona
cuasi toda la obra de la cineasta desde diferentes aristas: escritura, sonido, lenguas, registros.
Con la agudeza de una fil6loga, propone una de las formulaciones mas precisas del libro: el cine
de Martel es un “acto de pensar”. Y aclara: “Y que se note que no quiero decir que el cine para
Martel sea un acto de pensar, porque eso no lo sé”, pero avanza hacia una idea cercana: “El cine
de Martel —propongo entonces— como modo moroso de escrutinio de una idea que material-
iza en ciertos objetos, como sucede en los ensayos de indagacion”.

Para Amante las producciones de Martel no tratan temas de interés, sino que construy-
en el interés desde lo que considera campos en donde ensayar una idea. El tiempo verbal, la
modalizacidn y la carga subjetiva hasta en el mas nimio detalle se convierten en la clave de la
composicion “plenamente vérbico-visual”, donde la accién nunca se clausura y la lengua no se
tranquiliza. Y, a propoésito esto ultimo, al igual que Forcinito o Hasse, retoma y problematiza la
inclusion de lenguas nativas no traducidas (Nueva Argirdpolis, 2010 y Zama, 2017) como parte
de una decisién politica que, incluso, forma parte de la estructura sonora de las producciones
martelianas.

A continuacién, Ana Amado desplaza la mirada hacia la familia (La ciénaga, 2001) como
escena de observacion social y filosofica. Sobre la base de los conceptos “imagen-tiempo”, de
Deleuze, e “imagen-sintoma”, de Didi-Huberman, expone y problematiza como trabajan en la
construccion de sentidos los rasgos disfuncionales y paradojales de las imagenes cuando per-
miten movimientos no orientados, al punto de transformar el tiempo en un devenir mas que en
el regulador de la historia. El texto destaca como las elecciones narrativas de Martel eluden el
psicologismo y la crisis moral para proponer algo mas cercano a un documento antropolégico:
edades, generaciones, habitos, gestos, ritmos de vida que revelan una poética del tiempo y una
clave para pensar la reproduccion privada del trauma colectivo. En esa oscilacion entre comedia
y tragedia se cifra una politica de la forma.

El tercer y el cuarto ensayo trabajan la riqueza del cortometraje como produccién au-
diovisual. Respectivamente, Bernini no aborda los cortos de Martel como ejercicios menores ni
como “experimentos”, sino como realizaciones “autotélicas, emancipadas de las imposiciones

comerciales del largometraje y de las logicas seriadas de las industrias contemporaneas”. Para
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el autor, estas realizaciones no son vanguardistas en sentido historico, sino radicales en otro
registro: liberan al cine del corsé de la mercancia. Luego, en “Voces inaudibles e irreconocibles”,
Ana Forcinito desplaza el eje hacia la voz. El texto analiza Pescados (2010), Nueva Argirépolis y
Muta (2011) como una continuidad del dialogo entre sonido e imagen. El sonido deja de ilustrar
para volverse una herramienta de desajuste: permite captar lo que queda fuera del marco visual
y, al mismo tiempo, cuestionar el régimen visual. Lo inaudible, lo invisible, lo ininteligible no se
presentan como carencias: son fuerzas que “rompen con las lenguas y culturas opresivas”.

Desde alli, Maria José Punte en “Chicas intensas” propone un abordaje original sobre la
forma, incluso barroca, de la escritura y representacion de la anatomia de algunos personajes
de Martel. Se concentra en la “grafia corporal” que traza la cineasta: gestos curiosos, burlones,
osados, inseguros, desalifiados. No hay psicologia tradicional, sino superficies de inscripcion.
En otras palabras, podemos afirmar que el cuerpo es, efectivamente, escritura, reconstruccion
situada, como ya sostenia Amado en su ensayo.

Malena Verardi, en “Realidades disefiadas a medida”, examina como se construyen las
nociones de “realidad” en el cine de Martel y cdmo esas operaciones se vinculan con la escena
social argentina: desde la dictadura civico-militar (1976-1983) hasta el comienzo del siglo XXI.
Las relaciones entre los personajes y su entorno se construyen como dramaticas y politicas: se
trata de revisar las formas de habitar un mundo dafado.

Dianna Niebylski introduce una clave decisiva al analizar “Cumbia, clase, raza y género”
a partir del uso de la musica diegética en La ciénaga. Asi, en el texto, establece que la cumbia,
como género musical, no es un fondo: es una escena de friccion entre clases, cuerpos y sensib-
ilidades.

En “Historias desfiguradas”, Diego Hasse aborda el desencuentro entre mundos a partir
de Zama. Su lectura subraya que la adaptacion de Di Benedetto es una apuesta politica, no una
“novela historica” en el sentido clasico. En la misma linea, advierte que no debemos confundir la
realidad historica con la imaginacion, tal como sostuvo el escritor argentino Juan José Saer. Asi,
Hasse pone en didlogo a varios escritores y estudiosos para pensar Zama como una experiencia
de desfiguracion.

En el nucleo del libro encontramos el texto de Mariana Souto y Monica Campo sobre
Muta, en el que trabajan la monstruosidad y la mutacién como categorias productivas. La figura
de la “monstruosidad” se vincula con el terror asiatico y con el universo de la moda, pero tam-
bién con los cuerpos y las performances. A partir de su mirada, podemos pensar que el silencio,
el mute, se vuelve musica. No hay vacio: hay otra organizacion de lo sensible.

Alejandra Laera, en “Otros espacios”, se detiene en Cornucopia (2019) la experiencia vi-
sual y sonora creada por Martel para la gira de Bjork. Alli, el paisaje sonoro adquiere una visu-
alidad que conecta con la poética del cine marteliano. La puesta en escena de Cornucopia, con
tecnologia digital, realidad virtual y proyecciones, es leida como una reinvencién de la politici-
dad de la forma.

En el ensayo de Gonzalo Aguilar, “Pelos en libertad”, la cuestion de la soberania se de-

splaza hacia los margenes. Aguilar piensa la soberania humana en relacién con la vida y con la
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imagen, desde Rey muerto (1995) hasta Camarera de piso (2022). La politica aparece como una
coreografia: cuerpos subordinados que desvian la imagen, que la tuercen, que producen una
alternativa imperceptible en los bordes.

Damyler Cunha analiza las bandas sonoras de Zama y La mujer sin cabeza (2008) a partir
de las “Fiebres, sustos y desconexiones psicofisicas”. Su lectura muestra estrategias que se repi-
ten: efectos sonoros, ambientes saturados, repulsion a la musica extradiegética. Aqui resuena el
trabajo de Niebylski y vuelve la idea del sonido como una politica de la percepcidn.

David Oubifa cierra el arco en “Fenomenologia de los espiritus”, donde declara: “En You-
Tube se puede ver un ‘falso trailer’ de La Ciénaga”. Desde alli, el critico de cine indaga como el
terror se construye como fuera de campo, como insinuacidn. En este sentido, sostiene que el
cine de Martel, en general, ha tomado distancia de otras producciones de cineastas del Nuevo
Cine Argentino (NCA) porque no se encargd de mostrar, cual deuda de la dictadura civico-mili-
tar, escenarios que no se expusieron durante el iltimo gobierno de facto de Argentina. La nocién
de “realismo negligente” se vuelve central: esa negligencia se construye como estrategia para
mostrar lo que la época preferiria ocultar, es decir, no hay género, si hay estructura perceptiva.
Y afirma: “La ciénaga no es un film de terror, por supuesto; pero se podria decir que el terror
se construye fuera de campo: Martel utiliza todos los mecanismos del género que anuncian la
irrupcién de eso que resultaria insoportable”.

Para respaldar su tesis con otra produccidon de Martel, Oubifia retoma a Harun Farocki
(1988), quien sefalé que hasta la fotografia mas nitida vuelve invisible aquello que no se qui-
ere ver. En La mujer sin cabeza, 1a protagonista paralizada o perturbada no mira hacia atras, la
camara acompana esa falta, algo sobrevuela sin ser dicho. No lo queremos ver, no lo quiere ver
y acompafiamos esa primera persona gramatical; la regla se vuelve programa estético: “La pal-
abra presenta al personaje. El personaje presenta al espacio”, como afirmo6 Martel en alguna de
sus presentaciones.

La entrevista final, realizada en 2021, funciona como una coda coherente. Bajo el titulo
“La conquista de lo incomodo”, Julia Kratje, Natalia Christofoletti Barrenha y Paul Merchant le
preguntan a Martel sobre el humor, la musica (con mencién a sus trabajos con Juana Molina,
Bjork, Julieta Laso), las series y las formas contemporaneas. A propoésito, Martel rechaza el for-
mato serie, no por desprecio, sino por desajuste. Sostiene que el humor no es universal, que pre-
tender la universalidad “es una calamidad”. Asi, entiende que en toda traduccidn se pierde algo,
y esa pérdida no es una “falla”, es el propoésito, justamente, de lo que no es universal. Y lo que
no es universal también se detiene en los cuerpos: el “buen indigena” y del “indigena trucho”, y
como esas construcciones estereotipadas y pintorescas esconden las expectativas y violencias
del mundo blanco.

En un gesto que atraviesa todo el libro, Christofoletti la sumerge en un viaje en una cap-
sula temporal: pasaron mas de veinte afios desde La ciénaga. Para Martel no hay nostalgia al
respecto, hay una conciencia del desgaste, del transcurrir y de la persistencia. Asi también surge
la incomodidad, incluso, como un desafio, porque desde ahi podemos cuestionar, reconstruir,

reinventar con nuestra mirada.
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El cine de Lucrecia Martel es una experiencia transformadora desde varias aristas. Es
una invitacidn a aprender a sostener lo incomodo, aceptar la opacidad, dejar que la imagen no
cierre, que el lenguaje no se agote y que los silencios no callen. En una época que busca explicar-
lo todo, este libro elige otro camino: volver ilegible la comodidad de la mirada.
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