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Muerto el cine, empez6 la rabia

Es curioso que para prologar este libro se nos haga necesario también hablar de imagenes
que no estan en él, pero que de alguna manera son su correlato. El cortometraje de Emilio
Bernini La revolucién es una huida hacia adelante (2025) articula sin duda un dialogo furioso
con el centro de cada uno de los textos que componen este libro.

Haciendo memoria no es rara esta condicién para el “lector de cine”. Remite a la fasci-
nacion con la que grandes criticos esperaban la edicidn de Cahiers du Cinéma, o con la que lecto-
res “mas modestos” (que no sabian francés) aguardaban ansiosos las revistas de la época en la
que iniciaban el culto de la cinefilia. Un reenvio hacia las imagenes (aquellas peliculas por ver)
y al mismo tiempo la constatacién y confrontacién entre lo visto y las palabras del otro (la pelea
entre el espectador y el critico). Hasta llegar al punto maximo en la expresion de la situacion:
“una critica acerca de la pelicula que no se iba a ver bajo ningiin argumento”'. La perseverante
politica del humanismo.

Entonces cuando observamos el corto del autor desde la sensibilidad poética (quiza la
Unica posible que este mundo nos esta dejando a modo de tabla de salvacién) percibimos la
huella decidida de lo moderno en toda su condicion virtuosa. La critica, la estructura de un
concepto elaborado, el pensamiento como condicién dominante, la composicién sofisticada y el
“desajuste” que hace sentido constituyen algunas de las formas compartidas entre los textos y el
film. Estas condiciones sutiles que Bernini nos propone en su escritura, en sus ensayos, en una
manera particular de historizar el cine invitan implicitamente a modificar nuestro presente.
La idea de revolucion opera como una figura que, tanto en los textos como en el film, “debe
ser” salvada. La mirada de nuestro autor propone evitar que el deslizamiento permanente de

la transformacién como horizonte se petrifique en la alegoria. El desencaje, el hecho de colocar

1. Serge Daney, “El travelling de Kapo”, en Perseverancia. Reflexiones sobre cine, Buenos Aires, El amante,
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las imagenes en un orden diferente, es hacer decir. La oscilacion entre el trastocamiento del
origen y la condicion de enunciacion de los textos permite ejercer la idea de que la revolucion
es una metafora constante, y su condicidon de persistencia, de pagina en blanco y desasosiego
permanente, es la condicion, la apuesta y el deseo de una potencia que no ha de desaparecer en
sus efectos.

El revés de la trama

El libro abarca de manera sintética e intensiva la historia formal del cine e incluso una
suerte de post vida del cine, una vez que el cine ha muerto o, si se quiere, cuando el cine ya ha
salido del cine. Este libro lo entiende como algo mas amplio que aquello que conocemos, incluso
mas grande que la vida.

Hablar del cine en la actualidad implica abordar las transformaciones en los modos de
habitar, la gravitacion de las pantallas en la vida cotidiana y, a su vez, la reduccién dréastica de la
asistencia a las salas de la pantalla grande. Asimismo, discutir los comienzos del cine es abordar
la continuacion de la literatura popular y el teatro del siglo XIX en la pantalla grande y tratar
los avances de la técnica y sus vinculos con las artes (aquello que Walter Benjamin denominé
“la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”), la transformacién de la cultura y
la sociedad mediante los cambios en los procesos de producciéon y, muy especialmente, por el
surgimiento y la evolucién de la cultura mediatica de masas.

A la manera de un flashback, el libro recorre un camino que va desde la actualidad y
la contemporaneidad de las articulaciones del cine con la vida extracinematografica hasta los
comienzos del cine en la Argentina hacia fines del largo siglo XIX en un orden cronolégicamente
inverso: se retrocede desde un presente internacional y global, en el que las pantallas se han
multiplicado de manera exponencial a la vez que se han reducido en su tamafo, hacia y hasta
los inicios locales en Argentina, cuando casi no existian las pantallas ni las proyecciones. En la
estructura que arma este libro, cada ensayo aborda una cuestiéon concreta, una época determi-
nada y un aspecto particular del audiovisual, en didlogo con la situaciéon contemporanea. Asi,
la comprension de la totalidad del libro o, si se quiere, del libro como totalidad requiere una
lectura lenta, detenida, para descifrar un sistema de pensamiento y de escritura —dos procesos
indisociables en la forma del autor—. En ese sentido el libro va configurando una trama, una fig-
ura que se deja adivinar a partir del modo de enhebrar las ideas, los significantes y los ensayos.
Asimismo, esta escritura siempre se lleva a cabo desde una perspectiva situada, un fuerte lugar
de enunciacién: la contemporaneidad acuciante, en la coordenada temporal; América Latina,
como coordenada espacial. Pero, a la vez, es importante destacar que este elaborado punto de
vista no implica que se deje de lado la inscripcién histérico-mundial del cine ni el didlogo geo-
politico del audiovisual latinoamericano con el audiovisual mundial. Por ejemplo, se puede ver
que el abordaje del cine de género en Argentina se vincula con el Estado y con la historia, pero
alavez con el sistema de géneros de Hollywood.

A su vez, cada ensayo desarrolla tesis especificas y constituye una indagacién minuciosa

del sujeto abordado y los diferentes debates en los cuales se inscribe. Cada ensayo puede ser
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visto entonces como una intervencion puntual, una toma de posicién y una incursion en el de-
bate contemporaneo del tema, siempre con un ojo puesto en las cuestiones politicas y otro en
la perspectiva historica.

Este es el momento en que este prélogo se pregunta por el lector previsto del libro, y
es agradable pensar que esta destinado tanto a cualquiera que tenga un intenso interés por el
cine y su evolucidén como asi también a aquellos atentos a la configuracion y el desarrollo de la
cultura de masas y sus vinculos con las transformaciones de las artes, la vida cotidiana y, natu-
ralmente, la politica.

La escritura como deriva del pensamiento

En su libro anterior, El método Rousseau, Bernini aborda un complejo sistema de discu-
siones, casi infinitas, sobre estética, politica, educacion, historia en los origenes de la moderni-
dad y su desarrollo posterior, en torno al filésofo ginebrino. En algtin sentido, este libro que
nos convoca puede ser visto como una continuacién de esas discusiones. En ambos vemos el
abordaje de problemas centrales de la cultura contemporanea desde un punto de vista marginal
y puntualmente argentino, marcado por una tradicion en la que Borges es sin duda una figura
ineludible, l1a que describi6 en “El escritor argentino y la tradicidn”, esa actitud de libertad frente
a la disponibilidad y la tradicién de la cultura universal.

En ese sentido —y también en otros— estamos ante un libro de ensayos borgeanos. La
motivacion del ensayo es siempre eminentemente pasional, vital, y el propio género es enten-
dido como forma.

Pero existe una politica de la toma de la palabra y de la forma. Y esa politica nunca se
deja seducir por las veleidades de las ideas posmodernas: se busca el sentido o los sentidos, se
persigue la explicacion de una totalidad, se cree en la existencia de los sujetos (individuales y
colectivos) y hay una comprension de la politica a partir de la historia y de la historia desde la
politica.

Dice Bernini que la verdad de las imagenes (en los Kino Pravdas) no depende de lo que
se ha filmado sino de lo que se ha mostrado.

Esta operacion podria ser un principio constructivo del propio texto. ;Qué lo organiza?
;Qué tipo de relacion surge en el libro a partir del montaje de los propios textos, de la ruptura
con la linealidad (aparente) que ordena el recorrido de los articulos que componen La figura
en el tapiz? Habria alli una operacién singular que nos lleva de las imagenes filmadas (aun las
propias) al origen del cine, a sus inicios.

En su apertura, el libro traza un panorama del audiovisual que se inicia en el momento
en que el cine dejo de ser la forma hegeménica de la narracién audiovisual, en que la quietud
corporal en la butaca entre una muchedumbre de personas anénimas, igualmente estaticas, se
complementaba con un viaje y una agitacidn intelectuales y espirituales que conformaban una
experiencia estético-politica vital y comunitaria constitutiva de las subjetividades urbanas y
suburbanas. Esta idea del cine como experiencia permea, a su vez, la totalidad del libro. La sali-

da del cine de la sala oscura y su vinculacion estrecha con otras artes (la plastica, la literatura),
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especialmente con sus formas vanguardistas, produce algo que Bernini denomina, junto con
Boris Groys, la reauratizacion del cine. Si la reproductibilidad, como sefialaba Benjamin, habia
quitado el aura ala obra de arte, el cine instalado reauratiza la imagen cinematografica en su sal-
ida del cine. André Bazin habia postulado en sus ensayos —y el texto de Bernini discute con sus
tesis— que el cine era, en lo fundamental, un arte de caracter realista, narrativo y mimético. A la
luz de la historia del cine —si se prefiere, de las historias del cine— la tesis debe considerarse
acertada, al menos para la mayor parte del siglo XX. En ese sentido, el cine fue una continuaciéon
de la literatura popular del siglo XIX por otros medios, tal como esta implicito en los textos mas
famosos de Bazin (“Montaje prohibido”, “Ontologia de la imagen fotografica”, “La evolucion del
lenguaje cinematografico”, los textos sobre Chaplin, Renoir, el neorrealismo, etcétera). Al salir
de la sala oscura, sostiene Bernini, el cine recupera los caminos forcluidos de las vanguardias.

Asi, el abandono del filmico indicial como finalizacién de la ontologia de la imagen ba-
ziniana coincide con el abandono de la experiencia cinematografica de la sala oscura, que era
una experiencia estética colectiva y politica. Esta es reemplazada, entonces, por formas de la
experiencia estética diversas, incluso por intentos de transformaciones revolucionarias de la
vida por medio de la ampliacidn de la conciencia. Estas tesis estan, al menos parcialmente, en
sintonia con las de Deleuze, para quien el cine no difiere de la realidad extracinematograficay a
la vez es una continuacion de la filosofia por otros medios. En sus dos libros clasicos de estudios
del cine, La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, el autor concibe al cine como un modo de
la filosofia y a la vez como bloques de espacio-tiempo, imagenes movimiento o cortes méviles
de la duracion, asi como imagenes-tiempo, duracion, materia-flujo o luz. Se trata de la misma
concepcidon metafisica que utiliza para comprender la realidad. En esa linea, también Bernini
piensa el cine contemporaneo como un nuevo modo del ser social y como una nueva forma del
pensamiento. En “La indeterminacion epistémica” se detiene en las formas actuales en las que
la imagen cinematografica disuelve la diferencia epistémica entre lo documental y lo ficcional
como dos modos de conocimiento.

El libro aborda también devenir del cine a partir de los afios 90, una vez que la sala oscu-
ray el registro filmico ya habian perdido la centralidad hegemonica en la produccién del imag-
inario y la cultura audiovisuales, en manos de la television de aire, en primer lugar, y la llegada
del cable, de manera central, pero también por la irrupcion del video, primero, y luego los DVDs,
las computadoras y las plataformas, entre otras innovaciones. En ese marco analiza fenémenos
como lo serial televisivo en la década de los 90 y la primera década de los 2000 en vinculo
con la evolucién de la nocidn de autoria cinematografica. Asimismo, como modos laterales, no
hegemonicos, de esa serialidad, estudia Berlin Alexanderplatz, de Rainer Werner Fassbinder,
y Twin Peaks, de David Lynch, como formas de la serialidad en las que la autoria si es de cufio
cinematografico, en audiovisuales que se dan en el marco mas amplio del desarrollo de la obra
del cineasta. Asimismo, estudia alli formas del cine pos-(serial)televisivo, como es el caso de La
flor, de Mariano Llinds. También aborda el modo en que la violencia politica en los audiovisuales
de los ultimos afios en América Latina fue representada en ficciones apocalipticas, posapocalip-

ticas y conspiranoicas, pero no en los términos modernos de la concepcion de la politica como
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lucha de clases, sino en las nuevas concepciones de una pospolitica pautada por las disputas
por la ampliacion de los derechos individuales, los cddigos del espectaculo industrial y el imag-
inario del Antropoceno, entre otros. Dentro de ese abordaje se destacan las consideraciones de
“Un proyecto inconcluso”, un capitulo que surge a partir de un texto ya candnico publicado en la
mitica Kilometro 111. Ensayos sobre cine. Algunas de las tesis mas importantes del trabajo son
los vinculos de continuidad establecidos entre el cine de los noventa y el cine de la Generacion
del 60 en Argentina, asi como la distincion que traza alli entre la corriente realista del cine de
la transparencia y el cine que se opone a la corriente del realismo televisivo que comienza con
Rapado (1992), de Martin Rejtman, y Picado Fino (1996), de Esteban Sapir. El capitulo es una
ampliacién y revision muy profundas del articulo clasico.

Asi, el libro logra poner orden, sentido y coherencia a la totalidad de un mundo audiovi-
sual extensisimo, sin reducirlo por eso a esquemas comodos ni oposiciones antitéticas taxati-
vas, sino, por el contrario, indagando las grietas.

En el articulo inicial surge, a modo de punctum, un programa, una geologia, un archi-
vo. Como si diversas placas de sentido comenzaran a evidenciar un deslizamiento. Verdad,
transparencia, montaje. Una serie de significantes flotantes que hacen sentido a condicion
de “desnaturalizar” la situacion de los escritos, su pertenencia, el lugar donde circularon por
primera vez.

Quiza no sea del todo superfluo recordar —siempre puede haber algun lector distrai-
do— que Emilio Bernini dirige la revista Kilometro 111 desde su primer nimero en el afio 2000
hasta nuestros dias. Ahora que la revista parece estar por despedirse del formato en papel para
proseguir inicamente de manera virtual, este libro es, a un mismo tiempo, un cierre y un nuevo

comienzo.

La combinacidén inagotable

Estos articulos tienen origenes diferentes, revistas, libros y didlogos compartidos que de
alguna manera han impregnado su existencia. Para muchos de nosotros, estos textos constituy-
en material de trabajo cotidiano. Han sido y son el centro de nuestras discusiones. Hemos sido
interpelados en su defensa. Hemos atacado en el combate que resurge en las mejores clases.
Nos hemos olvidado repitiéndolos, los hemos reescrito. Esta es la “bisqueda esencial” de un
texto. De estos. Otra vez repitiendo el esquema: vida-escritura-politica. Estos textos son sin nin-
guna duda escritos politicos que alteran la vida cotidiana de la Academia. (Lo que en otro tiem-
po fue el claustro y hoy es el material del que estan hechas las clases). Eso es también el afuera
(inescindible del adentro) de las imagenes. Un acontecimiento, el puro expresado que nos hace
sefas.

Dificil es entender el sentido de “La figura en el tapiz”. Esa dificultad que se expresa en
el cuento de Henry James es la que generan en este prélogo palabras como tradicion o critica.
Son formas donde siempre se pone en juego una expectativa de poder y de apropiacién. Donde
se busca un sentido determinante que se constituya en garantia de comodidad. La vieja mirada

burguesa de la lectura. Aqui, en este tapiz, el programa es exhibir esa figura para, apartandola,
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salirse de si. Allf esta su logro y su lugar en el afuera. La tradicion esta aqui des-naturalizada,
y en ese marco la idea de que los textos de Emilio participan de lo que llamamos el “ensayo
académico” busca exhibir su potencia de oximoron. El escandalo logico.

Exhibir lo que ha quedado opacado pero no a modo de secreto o interioridad, sino para
sefialar y potenciar aquello que ha sido excluido de la mirada por conveniencia y/o comodidad
critica. Ese compromiso es la estructura de este libro. Su dimensién politica y poética.
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