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14 AReENTvA B TRANSICUN:
IWABEAES DL CNE ¥ LA TELEVISHN B LA RESTAURAGUN DEWocBATCA

PO Joaauik Sricormt v DEpona KANToR

Presentacion del dossier

E n este dossier nos propusimos reunir trabajos que aportaran a la tarea de repensar el cine
y la television de la llamada “transiciéon” a la democracia en la Argentina, a la luz de las
inquietudes y circunstancias de nuestro presente. Lo hacemos desde un tiempo en el cual, en
Argentina y en el mundo, la democracia liberal esta siendo cuestionada, tanto por sus limita-
ciones para resolver necesidades como la salud publica, la educacion, el acceso a la justicia y la
distribucién equitativa de la renta, como por su ostensible fracaso como barrera de resistencia
al ascenso de las derechas radicales. Por estos y otros motivos comienza a ser habitual en el
debate publico la pregunta acerca de si vivimos en una “posdemocracia”’; una democracia ape-
nas formal, en la que los procesos de toma de decision tienden a la concentracion extrema y la
participacion ciudadana ha perdido toda potencia. Medios de comunicacioén de caracteristicas
practicamente antagdnicas, como el diario The New York Times de Estados Unidos o la revista
Crisis de Argentina, se hacen este tipo de preguntas en sus editoriales. Es en este contexto que
nos resulta necesario volver a la llamada “transicién” y repensar sus caracteristicas y period-
izaciones.

La categoria de “transicién” contintia siendo importante para nuestro modo de compren-
der el pasado reciente, precisamente porque no ha cesado de ofrecer respuestas para los in-
terrogantes decisivos que rodearon el declive y salida de la dictadura (y que por lo tanto cabe
pensar como los desplazamientos iniciales hacia la restitucion democratica). Pero también para
pensar sus efectos en el largo plazo (ostensiblemente, la transformacion irreversible de la rel-
acién entre sistema econdmico y Estado), y sus espectros (el nucleo de terror que no ha cesa-
do de acechar a la vida en democracia). Tomando a la “transicién” como categoria histérica y
politica ligada a la necesidad de organizar en series temporales a los multiples transitos entre
un momento y otro, y en didlogo con otros trabajos recientes, pusimos el foco en su caracter abi-

erto e “incompleto”. Asi, la transicion nos invita a investigar multiples comienzos y clausuras. De

]
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la guerra de Malvinas a las elecciones; de la eleccion de Raul Alfonsin, en octubre de 1983 —Ila
“incertidumbre inicial” que exploran Claudia Feld y Marina Franco (2015)— a la publicacién del
Nunca Mds, en noviembre de 1984; de la asuncion de Alfonsin, a las leyes de Obediencia debida
y Punto final; del Juicio a las Juntas a los Indultos; y, de especial relevancia para este dossier, del
fin de la censura a la Ley de cine o del regreso de Romay a Canal 9 a las privatizaciones de los
canales 11y 13.

También la categoria de posdictadura ilumina zonas importantes de este fen6meno
historico, politico y cultural, poniendo en evidencia las continuidades y persistencias de la ul-
tima dictadura civico-militar. Si bien estas continuidades fueron exploradas en sus aspectos
econdmicos (por ejemplo, por Aspiazu, Basualdo y Khavisse, 2004) y en sus aspectos represivos
(por ejemplo, en los informes anuales del CELS sobre violencia institucional), las continuidades
en el ambito de la cultura han sido menos exploradas. Por ese motivo nos parece fundamental
destacar la publicacion en 2016 de Los espantos: estética y posdictadura, de Silvia Schwarzbock,
una obra clave que ha transformado nuestro modo de pensar el campo de la cultura en la pos-
dictadura.

En los ultimos afios encontramos numerosos trabajos que regresan a esta época con
hipétesis iluminadoras, repensando las periodizaciones e introduciendo nuevas problemati-
cas que amplian las nociones clasicas de transicion desde gobiernos autoritarios que desar-
rollaron, en la década del ochenta, los politélogos Guillermo O’Donnell y Philippe Schmitter
(1986). Estos autores, pioneros en el estudio de las transiciones democraticas desde contextos
de dictadura, pensaron el proceso a escala latinoamericana cuando varios paises de la region
vivian sus procesos de democratizacion. A la vez, situaron ese proceso en un marco mas gener-
al a partir de la nocion de “democracias de la tercera ola” que habilitaron comparaciones con
los paises de Europa del Este que abandonaron el comunismo luego del colapso de la Union
Soviética (por ejemplo, Karl y Schmitter, 1991). Trabajos mas contemporaneos, nos ofrecen,
desde el campo de la historia, interpretaciones situadas en nuestro pais que incorporan otros
elementos. Marina Franco, por ejemplo, repiensa la transicién en términos politicos a partir
del resquebrajamiento del poder militar y sus diferentes causas (2018) y suma la perspectiva
sobre la efervescencia cultural en los primeros meses de la transicion (2023); Natalia Milanesio
aborda el “destape” en la prensa grafica y en otros medios de comunicacién para reflexionar
sobre las transformaciones en la comprension y la vivencia de la sexualidad de los argentinos
y argentinas (2021); Claudia Feld explora en sus trabajos la televisacion del Juicio a las Juntas
en la prensa y la television (2002) y el “show del horror” en la prensa grafica (2015); y Nicolas
Freibrun piensa la historia de los intelectuales y de los conceptos decisivos de la época (2014).

Los articulos de este dossier dialogan a distintos niveles con estos trabajos y con pub-
licaciones recientes en el campo de los estudios sobre cine y audiovisual que han pensado la
transicion tanto en la Argentina como en clave regional. Dentro de ese corpus bibliografico de-
stacamos especialmente las investigaciones de Paola Margulis (2012, 2013, 2014) y ponemos
el foco en su libro Transiciones de lo real (2019), que explora multiples dimensiones de la cat-
egoria de transicion para pensar los cines de Argentina, Chile y Uruguay en el cine documen-
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tal. También la compilacion Cines latinoamericanos y transicion democrdtica (2018) de Mariano
Véliz, que problematiza la transicion en los cines de la region subrayando el rol de las distintas
cinematografias de Argentina, Chile, Bolivia, Brasil y Uruguay como operadores memorialisti-
cos privilegiados, que introdujeron en el espacio publico aquello que habia sido invisibilizado
desde los espacios de poder.

Dentro del amplio marco que nos brindan estos aportes provenientes de distintos cam-
pos disciplinares, creemos que el cine y la television constituyen medios decisivos que no han
sido lo suficientemente abordados en perspectiva comparada. Desde nuestra perspectiva, toda
historia de los medios deberia construirse desde una dimension comparativa. Es por eso que,
al imaginar este dossier, nos resultd importante ir en busca de los cruces entre el cine y la tele-
vision a través de las trayectorias individuales, las transformaciones y particularidades de los
géneros y el rol de las politicas publicas.

Nuestro dossier dialoga, también, con la escena de la inmediata posdictadura y las inqui-
etudes y tensiones que brotaron de ese momento inicial. Recuperamos la reuniéon impulsada
por el critico literario Saul Sosnowski en el campus de la Universidad de Maryland, a comienzos
de diciembre de 1984. En ese “campus extraterritorial” —~condicién de posibilidad para que las
diferencias o, en algunos casos, incluso el rencor, no impidieran el didlogo- pudieron encon-
trarse algunas de las figuras centrales del campo cultural e intelectual argentino, entre otrxs:
Tulio Halperin Donghi, Beatriz Sarlo, Le6n Rozitchner, José Pablo Feinmann, Luis Gregorich,
Osvaldo Bayer, Noe Jitrik y Liliana Heker. Los trabajos que resultaron de ese acontecimiento,
reflejo de las tensiones y heridas abiertas que acompafiaban el retorno de la democracia, se
plasmaron en la publicacién Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino (1985).
El encuentro tuvo una segunda edicion en el Centro Cultural San Martin en la ciudad de Buenos
Aires, en agosto de 1986 y multiples otros a nivel regional a lo largo de una década. No es, sin
embargo, el saldo de estos eventos lo que inspira oblicuamente a este dossier, sino aquello que
les dio sentido: la necesidad de considerar el papel que la cultura podia y debia desempenar
en la (re)democratizacion de la Argentina. Esta pregunta, que desplaza el foco, habitualmente
puesto en la interrogante acerca de cdmo pudo suceder aquello que sucedid, atraviesa decisiv-
amente a los articulos compilados.

Los primeros trabajos abordan algunas transformaciones en el campo cinematografico
entre los ultimos afios de la dictadura y los primeros afios de la democracia. En este periodo de
la década del ochenta, el trabajo de Maximiliano Eckerman aborda el “destape cinematografico
argentino” entre 1982 y 1986. Durante este periodo, segtin el autor, se mezclaban las imagenes
del destape del erotismo y la sexualidad con las primeras representaciones de la represion y
los represores. Eckerman busca también expresar la singularidad del destape argentino estab-
leciendo diferencias con el caso espafiol. Por su parte, el trabajo de Fabio Fidanza se concentra
en el subgénero de la picaresca cinematografica y analiza sus transformaciones tematicas en la
misma década del ochenta: en ese periodo el autor detecta como la politica, tematica que antes
no estaba presente en estas peliculas, comienza a aparecer con mayor frecuencia a partir de

la normalizacién institucional posterior a 1983. El trabajo de Fidanza analiza, a su vez, como
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en esta tercera etapa de la picaresca, ya en democracia, la atencién del publico en el género
decrece producto de la amplitud de la oferta cultural en materia erética. Finalmente, el trabajo
de Florencia Romano aborda la singularidad de una pelicula decisiva para pensar el cine de la
posdictadura como fue Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverria, 1987). La car-
acteristica central que diferencia a esta pelicula de sus contemporaneas es, segun la autora, su
narracion desde el presente para denunciar los crimenes de la Ultima dictadura. El énfasis esta
en las continuidades, en las practicas de la dictadura que persisten con el advenimiento de la
democracia. Este abordaje genera que la pelicula tenga muchas dificultades para su estreno y
difusiéon durante 1987. Ademas, el tipo de preguntas que se planteaba sigue generando ecos que
se pueden escuchar en el presente, donde la pelicula de Echeverria sigue siendo una rara avis
dentro del cine que tematiza la dictadura.

El segundo grupo de trabajos que integran este dossier se ocupa de la televisién duran-
te los primeros afios del alfonsinismo. El articulo de Paola Benassai se enfoca en un conjunto
de programas de no ficcion producidos en los canales estatales durante los primeros afios del
gobierno radical: Café con Canela, La Cigarra y 20 mujeres. Analiza como estos programas intro-
dujeron, en la television de la década del ochenta, nuevas representaciones sobre la cuestion
del género y sobre el rol social de las mujeres. Muestra, ademas, una amplitud en el tipo de figu-
ras femeninas que estos programas ponian en escena contrastando, por ejemplo, las figuras de
Canela y Maria Elena Walsh. El trabajo de Violeta Sabater y Eugenia Silvera Basallo se concentra
exclusivamente en el programa 20 mujeres emitido entre 1984 y 1987 por el canal ATC. Las au-
toras piensan el programa como representativo de un momento de transicion en el que los roles
de las mujeres se estan redefiniendo. El formato de panel, con numerosas miradas femeninas,
permite la convivencia de elementos residuales y emergentes que perfilan un escenario de tran-
sito y algunas contradicciones.

El tercero y ultimo grupo de trabajos apunta a manifestaciones audiovisuales, cine-
matograficas y televisivas, mas cercanas al presente. En el primer articulo, Elina Aducci Spina
analiza la pelicula EI juicio (Ulises de la Orden, 2023) en la que, a través de un exhaustivo
proceso de montaje, se dan a conocer las imagenes televisivas, muchas inéditas, filmadas en
el marco del Juicio a las Juntas de 1985. La autora reconstruye la genealogia del archivo que
integra la pelicula de Ulises de la Orden a partir de su recorrido entre diferentes instituciones
publicas. Analiza tanto las dificultades de preservacion como los limites a la hora de que ex-
istan condiciones para visualizar esas imagenes. Finalmente, analiza el documental como una
forma de revalorizacion del patrimonio audiovisual. En el altimo articulo, Viviana Montes
analiza la serie documental Los ochenta. Divino tesoro producida en 2023 por Canal Encuen-
tro. La autora plantea que, en el escenario del 40vo aniversario del retorno democratico, la
transicion se encuentra afianzada como posdictadura. Es en ese marco que la serie vuelve
a las imagenes de los ochenta como una década de transicidn, valora el archivo y apuesta al
formato seriado para apuntar a un publico contemporaneo. A su vez, analiza cémo la serie,
pensada originalmente para la television, tiene en el propio medio su fuente principal de ma-

terial de archivo para caracterizar a la década.
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;Qué papel tuvieron el cine y la television en la “reconstruccién” de la cultura planteada
a partir de 19837 En el prologo de la ultima edicidn del libro que compila el debate organizado
en la Universidad de Maryland, Saul Sosnowski cuenta que tanto Manuel Antin, referente de
la politica cinematografica del gobierno, como Aida Bortnik, una de las principales asesoras
del radicalismo en materia televisiva, estuvieron invitados al debate pero no pudieron asistir.
;Como habrian sido sus intervenciones? ;Qué importancia le habrian atribuido al cine y ala TV
en ese foro? No lo sabemos; lo que si podemos saber es que sus ausencias pueden ser compren-
didas como el testimonio de la magnitud de su tarea durante los agitados meses iniciales del
gobierno de Alfonsin.

Creemos que es necesario volver a la escena de 1983, y, sin nostalgia, retomar las pregun-
tas, las incertidumbres y las cuentas pendientes que inauguraron la democracia. Esos cimien-
tos, que parecian sélidos, quiza no lo eran tanto; retomar criticamente el periodo quiza sea una
condicion necesaria para empezar a comprender algo de la crisis del paradigma democratico
que caracteriza al tiempo presente. Lo hacemos en un contexto también signado por “retornos”
de la escena de la transicion en manifestaciones artisticas diversas como la pelicula Argentinag,
1985 (Santiago Mitre, 2022) o la telenovela, Argentina tierra de amor y venganza 1l (2023) que
vuelven a ese momento con una patina de nostalgia y con cierta fe en el recuerdo como modo
de conjurar los peligros que enfrenta la democracia Argentina en la actualidad. Nos gustaria
salirnos de una mirada que idealiza ese pasado para acercarnos a las indeterminaciones, a las
incertidumbres y a las preguntas que se plantearon en ese momento tan decisivo de la historia

reciente; creemos que los articulos compilados en este dossier pueden aportar a esa tarea.
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f SH0W 0L HOBROR CIEMATIGRAPIY: DESTAPE  SEID 1 AEPRESORES
JURANTF LA DTADURA 1 LA PO, Dranue (1967-1206)

POR MAXIMILIANO EXERMAN

The cinematographic “horror show”: uncovering, sex and repressors during
the dictatorship and post-dictatorship (1982-1986)

Resumen

En el siguiente articulo buscaremos reconstruir una de las facetas del fendmeno del “destape
cinematografico argentino” durante los afios ochenta, especificamente aquellas que
vincularon el sexo y el erotismo con la violencia politica de los setenta y que en los medios
graficos fue denominada como “show de horror”. Para ello nos centraremos en aquellos
filmes argentinos producidos entre 1982 y 1986 que abordaron el problema de la represion
y especificamente el de la figura de los represores, mezclada con imagenes y contenidos
de alto impacto erdtico y sexual. De esa manera, intentaremos dar cuenta del proceso de
modernizacion y liberalizacién cultural que el “destape” generé durante el transito de la
dictadura a la pos dictadura, pero también de las representaciones que circularon sobre
la represion y los represores durante esa “larga” reconstrucciéon democratica. En segundo
lugar, marcaremos las diferencias entre el “destape” argentino y el espafol, donde la
violencia fue el contenido distintivo del proceso local. En tltimo término, destacaremos
las tensiones que surgieron entre la mirada que esas producciones cinematograficas
construyeron sobre los represores y la que el gobierno de Raul Alfonsin intentaba instalar
en la escena judicial y en la opinién publica, lo que muestra la imposibilidad de caracterizar

al cine de los ochenta como un cine alfonsinista.
Palabras Claves: cine, represores, sexo, erotismo, destape
Abstract

In the following article we will try to reconstruct one of the facets of the phenomenon
of the “Argentine film uncovering” during the eighties, specifically those that link sex and
eroticism with the political violence of the seventies and that in the graphic media was
called as “horror show”. For this we will focus on those Argentine films produced between
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1982 and 1986 that addressed the problem of repression and specifically the figure of
repressors, mixed with images and content of high erotic and sexual impact. In this way,
we will try to account for the process of modernization and cultural liberalization that
the “uncovering” generated during the transition from dictatorship to post-dictatorship,
but also the representations that circulated about repression and repressors during this
“long” democratic reconstruction. Secondly, we will mark the differences between the
“uncovering” in Argentina and the Spanish, where violence was the distinctive content of
the local process. In the end, we will highlight the tensions that arose between the view
that these cinematographic productions built on the repressors and that the government
of Raul Alfonsin tried to install in the judicial scene and in public opinion, this shows the
impossibility of characterizing the cinema of the eighties as an Alfonsinist cinema.

Key Words: cinema, repressor, sex, eroticism, uncovering

Introduccion

ljueves 8 de abril de 1982, en los cines de todo el pais se estrend el filme argentino Ultimos
E dias de la victima del director Adolfo Aristarain, protagonizadas por Federico Luppi y
Soledad Silveyra. Basada en la novela homo6nima de José Pablo Feinmann, la historia se centra
en la figura de Raul Mendizabal (Federico Luppi), un asesino a sueldo, contratado por poderosos
empresarios corruptos vinculados a la dictadura militar (Goty y Oubifia, 1994). En ésta ocasion
se le encargara vigilar y asesinar a un tal Kiilpe (Arturo Maly), una persona que en teoria “sabe
demasiado” y se ha vuelto lo suficientemente peligra como para ser eliminada.

Elerotismo, laviolenciaylas drogas estaran presentes en el filme como algo novedoso. Por
ejemplo, en la secuencia donde Mendizabal observara a Kiilpe— emulando la famosa pelicula de
Hitchcock La ventana indiscreta— manteniendo relaciones sexuales con dos mujeres mientras
se inyectan heroina para aumentar el placer. Situacion que excita y perturba al protagonista,
sobre todo porque una de las participantes es Cecilia Ravenna (Soledad Silveira), la mujer
de otra de sus victimas y de la cual se siente atraido. El filme finaliza cuando Kiilpe asesina a
Mendizabal por encargo y los/as espectadores/as entienden que todo ha sido una trampa para
matarlo a él, un hombre que, al parecer, también “ya sabia demasiado”.

Su estreno coincidid con la guerra de Malvinas, lo que le restd posibilidades de ser un éxito
de taquilla, aunque super6 los 250.000 espectadores/as.! La prensa local recibi6 con beneplacito la

pelicula, incluso un diario oficialista como La Razén, aunque por lo insdlito de la propuesta, sostenia:

El estremecimiento es grande cuando aparecen los desnudos femeninos y

se emplea un lenguaje sin tapujos [...] También sacuden la forma en que se

1. Fuente: Centro de Cémputos del Instituto Nacional de Cinematografia. Area Despacho y Estadisticas,
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realizan los asesinatos, con salpicaduras de sangre por todas partes y demas
pormenores de violencia [...] El lesbianismo y otras escenas eroéticas se ven a
través de la lente telescopica de una maquina fotografica, lo que agrega “mor-
bo” mirén o voyerista [...] Un verdadero desafio al “;qué dirdn?” el breve traba-
jo de Soledad Silveyra, en la ninfomana, lesbiana y drogadicta (1982).

Como se puede ver —a través de esta y otras criticas similares— el contenido erdtico y
violento sorprendia, era reconocido como un logro y una audacia para ser aplaudida. En muchos
de los articulos periodisticos de la época, se caracterizé a la pelicula como ejemplo de un cine
“valiente, adulto y comprometido”, en contraposicion a lo que se venia haciendo en los afios
anteriores. De manera que el foco mas critico de la pelicula, su eventual contenido politico y sus
alusiones veladas al fin del ciclo politico, quedaron desdibujados frente a los elementos explo-
sivos del sexo, las drogas y la violencia. Estos elementos mas visibles y menos politicos fueron,
sin duda, efectivos para la venta del filme, pero también permitieron experimentar la libertad
en ciernes, lo cual es a su manera también un ejercicio politico de creadores y espectadores/as.

Por otro lado, lo que ese periodista estaba describiendo era lo que sus contemporaneos
comenzaban a llamar el “destape argentino”. En sintonia con lo planteado por Milanesio, enten-
demos que el “destape fue una transformacién vasta y profunda que se manifest6 no solo en la
sexualizacion de los medios de comunicacidn y la cultura popular sino también en la forma que
los argentinos comprendian, discutian y vivian la sexualidad”. Segun la autora, esto permitio
revelar diversos aspectos de la cultura sexual argentina que estaban ocultos, reprimidos o ve-
lados (2021: 12). Pero, a diferencia de los postulados de Milanesio, creemos que la violencia
también formo parte de ese proceso de época y termind otorgandole al “destape argentino” su
impronta propia, diferente a la de otros procesos similares como el “destape espafiol” (Ardanaz
Yunta, 2018).

Es por ello que nuestra hipdtesis sostiene que el sexo y el erotismo vinculado con la vio-
lencia y la represion fueron uno de los topicos mas abordados por la cinematografia del periodo
en consonancia con lo que estaba ocurriendo en los medios graficos y que fue denominado como
“show del horror”, es decir, la publicacién y difusion de los “hallazgos” y “descubrimientos” de
fosas con cuerpos sin identificacion y de los detalles macabros sobre los crimenes y métodos
de tortura utilizados por el gobierno militar para hacer desaparecer a miles de personas (Feld,
2015: 274). Por lo tanto, al igual que, con lo sucedido respecto a la sexualidad, ello permitié de-
velar rasgos ocultos o velados sobre la represion que fueron discutidos publicamente por gran
parte de la sociedad argentina.

Es a partir de estas vinculaciones que en el siguiente articulo buscaremos reconstru-
ir una de las facetas del fenémeno del “destape cinematografico argentino” durante los afios
ochenta, especificamente aquellas que vincularon el sexo y el erotismo con la violencia politica
de los setenta. Por el caracter cualitativo del trabajo, nos centraremos solamente en aquellos
filmes argentinos producidos entre 1982 y 1986 que abordaron el problema de la represion y

especificamente el de la figura de los represores, mezclada con imagenes y contenidos de alto

1
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impacto erético y sexual.? De esa manera buscaremos dar cuenta del proceso de modernizaciéon
y liberalizacién cultural que el “destape” generé durante el transito de la dictadura a la pos
dictadura, pero también de las representaciones que circularon sobre la represion y los repre-
sores durante esa “larga” reconstruccion democratica. En paralelo a ello, daremos cuenta de las
tensiones que surgieron entre la mirada que esas producciones cinematograficas construyeron
sobre los represores y la que el gobierno de Raul Alfonsin intentaba instalar en la escena judi-
cial y en la opinion publica.

Es por eso que algunas de las preguntas que recorreran el articulo estaran vinculadas a
examinar: ;Cudles fueron las caracteristicas del “destape cinematografico argentino”? ;Qué rel-
acion tuvo con el denominado “show del horror”? ;Qué representaciones sobre la violencia y la
represion construyeron? ;Qué vinculos se establecieron entre erotismo, sexualidad y represion
en los filmes? ;Qué tensiones y conflictos generaron con las estrategias judiciales llevadas ad-
elante por el gobierno de Alfonsin ante los crimenes de la dictadura? ;Cuales fueron los alca-

nces y las limitaciones del “show del horror cinematografico”?

El fin de la censura cinematografica y los inicios del “destape”

La expresion “destape” se originé en Espafia a fines de 1975 —tras la muerte de Fran-
cisco Franco— cuando un periodista de espectaculos acuiié ese término para referirse al filme
La trastienda de Jorge Grau. En la pelicula se pudo ver por primera vez en la historia del cine
espafiol un desnudo frontal, protagonizado por la actriz Maria José Cantudo, que solo duré tres
segundos, eso bastd para convertirla en un rotundo éxito de taquilla (Eslava Galvan, 2006). Gran
parte de las producciones realizadas durante el “destape espafiol” tuvieron una gran influen-
cia sobre el cine argentino de la transicidn, a raiz de los estrechos contactos que habia entre
ambos paises, proceso que se fue acentuando a partir de la restauracién democratica con los
intercambios culturales transnacionales (Manzano, 2020; Suarez, 2024) y especialmente por el
vinculo que se gest6 entre Manuel Antin, director del Instituto Nacional de Cine tras el triunfo
de Alfonsin y su homdloga espafiola durante el mandato de Felipe Gonzalez, Pilar Mir6 (Eker-
man, 2022).3

Sobre este punto es importante aclarar dos cuestiones. Primero, el destape cinematograf-
ico argentino no fue del todo igual al espafiol. Mientras en la peninsula ibérica el sexo y el ero-
tismo fue la caracteristica preponderante en estos tipos de filmes (Ardanaz Yunta, 2018), en el

destape argentino, a lo sexual y er6tico se le sumé uno de caracter mas politico vinculado con

2. Para un andlisis sobre el “destape” cinematografico argentino mas amplio ver: Ekerman, 2022; o D’
Antonio y Eidelman, 2025.

3.Entre el 11 y 17 de agosto de 1983, se realiz6 en Buenos Aires el Festival del Cine Espafiol. Estuvieron
presentes Pilar Miro, José Sacristan, Jaime de Armifian, Maria José Gonzalez Sinde, Alfredo Landa, Maria
Casanova, Luis Escobar y Assumpta Serna, lo que marcaba la importancia que el cine ibérico tenia en la
Argentina. En un solo fin de semana, 50.000 espectadores vieron los preestrenos espanoles (Suvcoplas,
1983:9-12).
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los “afios de plomo”.* Posiblemente ello se deba a las diferentes formas en que cada uno de es-
tos paises cursoé su transicion hacia la democracia, mientras en Espafia, la transiciéon “pactada”
provoco la impunidad de los crimenes del franquismo, la transicion por “colapso” argentina per-
miti6 abrir un proceso judicial contra los represores, lo cual se refleja en las diferentes formas que
tuvo el cine de abordar ese pasado violento. En segundo término, el “destape argentino” también
formo parte de un proceso global vinculado con la expansion de la sexualizacion de la cultura que
se fue intensificando desde los afios ochenta en los Estados Unidos (Mc Nair, 2004:11). Es por
ello, que no nos debe extrafar que, junto a la influencia ejercida por el cine espafiol, también fuera
fundamental la cinematografia estadounidense de los ochentas para entender el proceso, basta
con citar algunos ejemplos como Porky ’s (Clark, 1981), Cadenas calientes (Chained heat, Nicholas,
1983), o Déjala morir adentro (Julie Darling, Nicholas, 1983), que fueron suceso de taquilla en la
Argentina e inspiraron a muchas producciones locales (Ekerman, 2022).

Las transformaciones que el llamado “destape” habian generado en Espafia en los con-
tenidos de los filmes tuvieron una rapida repercusion en Argentina. En 1977 el semanario
catolico Esquiti publicé un comunicado de un grupo de “padres de familia de Espafia” donde se
condenaba el excesivo liberalismo sexual que ello habia producido y se acusaba a los partidari-
os de esa “pseudoliberalizacion” de tener solo fines econémicos y comerciales (Manzano, 2020;
Fabris, 2011).° Este tipo de declaraciones alarmistas, contrariamente a sus objetivos, fue crean-
do en Argentina una atmosfera propicia para comenzar a discutir los alcances de la censura y la
libertad de expresion cinematografica.

Es importante recordar que para finales de 1978 el censor Miguel Paulino Tato— titu-
lar del Ente de Calificacion Cinematografica desde 1974— habia sido desplazado de su cargo
y reemplazado por Alberto Ledn, abogado vinculado a la Liga de Padres de Familia y con una
vasta trayectoria en cuestiones vinculadas con la censura en el cine y la TV. El cambio de titular
del Ente generd una cierta distension de la censura cinematografica, que se fue acentuando a
partir de 1981, cuando el general Roberto Viola tomé el poder e intent6 un acercamiento a los
partidos politicos. En ese contexto, las movilizaciones y presiones por parte de las entidades
que nucleaban la actividad cinematografica argentina en favor de la eliminacion de la censura
se volvieron mas intensas y frecuentes, y tuvieron un impacto importante sobre el contenido de
las producciones (Ekerman, 2014; Ramirez Llorens 2023).

4. En el cine de “destape espafiol” fue muy magra la cantidad de filmes que buscaron retratar y denun-
ciar a la dictadura franquista, los pocos que se realizaron no tuvieron éxito entre el publico espaiol que
buscaba dejar el pasado atras, mas que removerlo. Algunos ejemplos fueron: El crimen de Cuenca (Pilar
Mir6, 1979 /estrenada en 1981); La vieja memoria (Jaime Camino, 1977); La escopeta nacional (Berlan-
ga, 1977); Volver a empezar (Garci, 1982) y Las bicicletas son para el verano (Fernando Fernan Gémez,
1982) (Tusell, 2005: 396-397).

5. El semanario Esquiti fue fundado por el padre Agustin Lucchia Puig junto a su hermano Luis. Llegé
a ser la revista catdlica de mayor difusiéon en América Latina y durante las décadas de 1970 y 1980 se
constituy6 como la voz oficial de la jerarquia eclesiastica. Una de sus plumas mas destacadas fue la de
Miguel Paulino Tato, quien luego de estar al frente del Ente de Calificacién Cinematografica entre los
afios 1974 y 1978, se dedicé desde el semanario, a desarrollar una feroz campaifia contra el “destape”
cinematografico. (Farbris, 2015).
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A partir de aqui y hasta la eleccion de Alfonsin como presidente, el debate por el “de-
stape argentino” se volvié cada vez mas intenso. Desde revistas como Esquiti —en coincidencia
con los comunicados de la Conferencia Episcopal Argentina— se abogé por un mayor control
de los contenidos que circulaban en los medios.6 En cambio, un amplio abanico de diarios y
revistas como Tiempo Argentino, El Portefio, Humor, Eroticén, pero también publicaciones mas
tradicionales como La Nacién, Clarin, Gente, Siete Dias o Para Ti se encargaron de publicar cartas
de lectores y notas a personalidades del mundo de la cultura y el espectaculo con el objetivo de
abrir un debate mas plural sobre el “destape” (Manzano, 2020).

El “show del horror cinematografico”

La vuelta a la democracia, no hizo mas que potenciar el proceso de “apertura” que se
venia desarrollando —con sus limitaciones— desde 1981. Como sostiene Milanesio (2021),
con el fin de la dictadura se produjo la expansion de lo que el publico podia ver, leer y escuchar
sobre sexualidad. El destape se convirtié en una manifestacién comercial de la cultura de ma-
sas, pero también en un proceso de descubrimiento y liberacién sexual individual y colectivo y
al mismo tiempo de denuncia social del sexismo, la homofobia y la injusticia sexual. Pero esta
apertura también se hizo extensiva a la tematica de la violencia vinculada al pasado reciente a
partir de su convergencia, como lo adelantdbamos mas arriba, con lo que se denominé el “show
del horror”, es decir, con la publicacién y difusién de los detalles macabros sobre los crimenes y
métodos de tortura utilizados por el gobierno militar.

Por lo tanto, no se puede pensar el “destape” en la Argentina solamente en términos de
la expansién de los contenidos sexuales o eréticos, ya que sexo, erotismo y violencia formaron
un intrincado entramado de imagenes e informacion, en donde los cuerpos se encontraron en
el centro de la escena. Como sostiene Verzero:

Los afnos ochenta se destacan por la primacia de la corporalidad, los cuerpos
sexuados irrumpen de la mano del feminismo, travestismos y demas minorias.
Los cuerpos de los ochenta son cuerpos desnudos, extasiados, orgiasticos,
gozosos, dionisiacos, que estallan a carcajadas, beben, se tocan y bailan. Pero
también son los cuerpos de los desaparecidos, de los soldados mutilados en
Malvinas, de las mujeres que luchan por la igualdad de género, de los enfermos
de S.I.D.A., impugnados moralmente (2016: 12).

Revistas como Gente, Perfil, Libre o La semana mostraban a mujeres jovenes y sexis
posando en la tapa, junto a notas sobre los descubrimientos de cuerpos NN o de simulaciones
que explicaban cémo las fuerzas armadas arrojaban los cuerpos al Rio de la Plata (Manzano,

2020; Feld, 2015). Incluso en la television esta convergencia de libertades contra lo silenciado

6. “Una carta al presidente” (Clarin, 19/10/1981: 17).
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y prohibido estaba presente. El publico podia ver u oir debates abiertos sobre asuntos sex-
uales, programas con contenido erético, o vinculados a la violencia dictatorial como entrevistas
y noticiero. Todo ello demuestra que la convergencia entre la sexualidad, erotismo y violencia
formaron una trama de elementos indisolubles que caracterizaron al “destape argentino” y le
otorgaron a la transiciéon democratica un caracter particular y diferente a otras experiencias de
igual tenor.

En didlogo con lo que sucedia en los medios graficos, en el cine, también el sexo, el ero-
tismo y la violencia, formaron una combinacién perfecta para lograr el éxito comercial, y a su
vez, para atender a las inquietudes de una sociedad, que ahora se encontraba avida de saber qué
habia ocurrido durante la dictadura y todo parecia ser mostrable y decible. Al filme ya citado,
se le sumaron otros, cada vez mas osados y explicitos, como Los enemigos (Eduardo Calcagno,
1983), En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984), Pasajeros de una pesadilla (Fernando Ayala,
1984), La busqueda (Juan Carlos Desanzo, 1985), Seguridad personal (Anibal Di Salvo, 1986),
Obsesion de venganza (Emilio Vieyra, 1987), Revancha de un amigo (Santiago Carlos Oves, 1987)
y Bajo otro sol de Francisco D’Intino (1988).

Estos tipos de peliculas, no se trataron solamente de elementos que sirvieron para gen-
erar evasion, distraccidn y entretenimiento, sino que también funcionaron como un ejercicio
de libertades, vinculados en un sentido politico, al derecho de gozar y disfrutar libremente de
la sexualidad y el erotismo, antes prohibido o restringido por la censura y la moralidad social
conservadora, pero, también relacionado al derecho y a la libertad de vivir en democracia y por
tanto saber qué sucedi6 con la violencia y la represién durante el proceso dictatorial. Aqui po-
demos ver, como en el denominado “show del horror”, donde el exhibicionismo y la estetizacion
del horror se mezclaron con lo erético y sexual, se relacionan con el “destape”, donde sucedieron
articulaciones similares.

Es importante tener en cuenta que gran parte del desarrollo de este tipo de cine fue
posible a partir de la eliminacion del Ente de Calificacion Cinematografica, el antiguo 6rgano
encargado de la censura, por parte del gobierno radical (Espafia, 1994). Sin embargo, a pesar
de los esfuerzos puestos por ciertos sectores del nuevo gobierno para desarrollar un cine sin
censuray con la mayor libertad posible, la necesidad de permisos especiales para filmes “condi-
cionados” gener6 una “batalla por el destape” y desnudé los limites de la libertad de expresion
que gobierno de Alfonsin estaba dispuesto a permitir (Ekerman, 2022). [gualmente, y mas alla
de las disputas vinculadas a los “alcances y limitaciones” de la libertad de expresion, el aprove-
chamiento comercial de lo sexual y lo violento, la mercantilizacion de los cuerpos o las distin-
ciones entre contenidos “culturales y groseros”, el cine argentino gener6 diferentes tipos de
producciones que podemos caracterizar como cine de “destape” en esta particular configura-

cion que adquirio en la Argentina.

Sexo y represores en la cinematografia de los ochenta

Los filmes de “destape” que podriamos caracterizar, por su contenido y estética, como

parte del “show del horror”, son en su mayoria hibridaciones entre un género mas cercano al

I
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thriller y al policial de denuncia. En las peliculas de este grupo, los delitos y el sexo estan pre-
sentes, pero a diferencia de los filmes policiales mas clasicos, hay aqui un eje argumentativo
puesto en la critica politica. Asi, los protagonistas tienen un fuerte vinculo con el pasado dic-
tatorial, normalmente porque fueron parte de las fuerzas de la represiéon y ahora utilizan esa
“experiencia” para nuevos “negocios”.

Mientras el gobierno de Alfonsin juzgaba a las cupulas militares y dejaba afuera de la
escena judicial a los perpetradores, la pregunta que instalaban estas producciones estaba vin-
culada con la reinsercion social y el destino de aquella “mano de obra” que durante la dictadura
se habia encargado de secuestrar, torturar y asesinar a miles de argentino/as, y que ahora, en
democracia, circulaban por la calle con total impunidad. Como vemos, mientras el gobierno de
Alfonsin buscaba construir una explicacion sobre la represion que dividiera las responsabili-
dades y se centrara en los ide6logos, el cine ponia en tensidn el discurso oficial y su estrategia
judicial preguntandose sobre los torturadores, pero también sobre las actitudes sociales frente
alarepresion. Todo ello, también demuestra la imposibilidad de hablar de un “cine alfonsinista”
(Zarco, 2016). Veamos algunos ejemplos:

Todavia en dictadura, se estren¢ el filme Los enemigos de Eduardo Calcagno (1983). La
pelicula narra la historia de Carlos Maria Gloria (Ulises Dumont), un personaje gris, triste y
conflictuado, que tiene sexo con su joven mucama del interior (Esther Goris) para liberar todas
sus represiones, a espaldas de su madre Serafina (Nelly Prono)—una mujer conservadora, ultra
catolica y “castradora”— que le gusta someter a su hijo a sus deseos perversos. El protagonista
trabaja en la funeraria que heredé de su padre, un ex militar que fundé su negocio a partir del
enterramiento clandestino de personas durante la dictadura.7 Carlos suefia con ser un actor de
cine, pero a pesar de ello no encaja en un mundo que se muestra demasiado moderno y “liber-
tino” para este hombre adulto que todavia vive con su madre.

El conflicto comienza cuando una pareja de jovenes se muda al edificio de enfrente y
desde la ventana de su departamento Serafina los observa mientras se pasean desnudos por
su hogar, rien, juegan, reciben a sus amigos y hacen el amor. Simbolo todo ello de las libertades
que empiezan a experimentar los/as jévenes con la inminente vuelta a la democracia. A medida
que el filme transcurre, Serafina se ird obsesionando con la joven pareja, que, con sus acciones,
pondran en cuestionamiento y en “peligro” todos los valores tradicionales que ella representa,
es decir una metafora del final del ciclo autoritario. Ante esta situacion, Serafina ejercera su
poder sobre Carlos con el objetivo de que la pareja “reciba un escarmiento por sus acciones
impudicas”. La cinta finaliza cuando Carlos, alentado por su madre y vestido con el uniforme
militar de su padre, dispare contra los jovenes en un intento de frenar un proceso, que, como la
recuperacion democratica, ya no tiene vuelta atras.

La pelicula fue muy bien recibida por la critica especializada. En La Prensa se la caracteriz-
aba como una pelicula “comprometida con una realidad inmediata” (Vera, 1983), mientras que en

7. En octubre de 1982, un grupo de familiares de desaparecidos habia realizado una presentacién en
la justicia pidiendo que se investigara la inhumacion de personas no identificadas en el cementerio de
Grand Bourg, Provincia de Buenos Aires (Gandulfo, 2015).
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el Cronista Comercial se la definia como “Escalofriante y esplendida” (Magrini, 1983). En Crénica,
se elogiaba al filme por abordar la tematica de los desaparecidos de manera alegorica. Las criticas
fueron mas duras por parte de algunos de los espectadores/as que por medio de cartas de lecto-
res generaron un debate que se prolongé durante semanas. Tiempo Argentino public6 una serie de
cartas donde se caracteriza al filme, por su alto contenido de escenas sexuales, como “una basura,
un signo de inmadurez, una bajeza, ejemplo del libertinaje y del “destape” copiado de Europa”,
algo que seguramente -sostiene la carta- fue aplaudido por “liberados, superados, asumidos y
psicoanalizados” (s/a, 1983). La publicacién fue apoyada por otras, que, en el mismo sentido, so-
licitaban un mayor control sobre la cultura, argumentando que como contrapartida de la censura
en el pasado no podia ser que “ahora tengamos de aceptar el ‘destape’ y la inmoralidad publica”
(s/a, 1983). Todo ello, finalmente terminaba confirmando y reforzando de alguna manera los ar-
gumentos de la pelicula, dandole mayor visibilidad y publicidad. No obstante, también eran signos
de un cambio de época que habia comenzado antes del triunfo de Alfonsin.

Tras la restauracién democratica, el filme En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984) mezcld
elementos de la estructura del cine policial con los del thriller y los conjug6 con personajes sacados
de ese reciente pasado dictatorial. Cronolégicamente, es la primera pelicula argentina que traté
explicitamente la tematica de los desaparecidos y el accionar de los “grupos de tareas” durante la
dictadura. Fue escrita por Desanzo, junto a José Pablo Feinmann y Santiago Carlos Oves a partir
de la informacion extraida de las noticias que los diarios y las revistas publicaban en el marco del
“show del horror”, cuyo climax se produjo durante el verano de 1983-1984 (Feld, 2015).

En retirada esta ambientada durante el tramo final de la dictadura, en plena campafia
electoral de 1983. El personaje principal se llama Ricardo “El Oso” (Rodolfo Ranni), un integran-
te de los “grupos de tareas” encargados de secuestrar, torturar y matar durante la dictadura.?
Con el advenimiento de la democracia pareciera no haber lugar para personas como él. Su ex
jefe, Arturo (Gerardo Sofovich), al enterarse de que Ricardo esta siendo seguido por el padre
(Julio De Grazia) de un joven a quien secuestrd y mato, le pide que desaparezca por un tiempo,
hasta que la “cosa se calme y nos toque el turno nuevamente”. Esto explica por qué el afiche pub-
licitario anunciaba que “aunque estén En retirada todavia conviven con nosotros”, entrecomil-
lando las palabras “En retirada” que no solo hacia alusion al titulo del filme sino a una situaciéon
de dudosa veracidad y a un clima marcado por el escepticismo con respecto a la perdurabilidad
en el tiempo de la nueva democracia.

Es asi como Ricardo decide esconderse en su pueblo natal. Estando alli se genera una de
las escenas mas eroticas de cinta, cuando tiene sexo con una antigua novia, Cecilia (Edda Busta-
mante), que incluye un desnudo total de la actriz, no asi del protagonista masculino. Pero en lo
sucesivo ese erotismo también estard acompafiado de una alta dosis de violencia, cuando Ricar-

do, en un momento del acto sexual, se encargue de golpear, violar y torturar a Cecilia con una

8. La utilizacion del apodo “Oso” para este tipo de personajes sera recurrente en el cine. El mismo sobre-
nombre utilizaba Rafael Ranier, miembro del Servicio de Inteligencia del Ejército, infiltrado en el Ejército
Revolucionario del Pueblo durante los sucesos ocurridos en el ataque al Batallén de Arsenales de Monte
Chingolo el 23 de diciembre de 1975 (Ragendorfer, 2016).
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picana eléctrica improvisada mientras en su mente escucha los gritos de las mujeres torturadas
y abusadas por él en los centros clandestinos de detencion. Nuevamente se problematiza sobre
el destino de los torturadores y la impunidad que permitiria que muchos “Osos” transiten libre-
mente por las calles. Pero también propone otra discusion que para ese momento no era parte
de los discursos que circulaban en la esfera publica y tenia que ver con la violencia sexual que
acompafid la violencia represiva dentro de los centros de detencion clandestinos.

Si bien la escena en cuestidn no esta ubicada en un centro de tortura, las caracteristicas
de la habitacion, la picana eléctrica, la cama metalica que simula una “parrilla”, la musica de
fondo que proviene de una radio prendida y los gritos de las victimas que recrea En retirada
comenzaran a conformar una forma de representacion cinematografica repetida sobre la tortu-
ra. Ello no solo servira para “develar en imagenes” lo que hasta ese momento solo estaba puesto
en palabras, sino que funcionara como un modelo visual para futuros filmes como Asesinato en
el Senado de la Nacién (Jusid, 1984), La historia oficial (Puenzo, 1985), La noche de los ldpices
(Olivera, 1986) e incluso persistira hasta el reciente thriller de los hermanos Onetti 1978 (2024).

En esa direccion, lo mismo ocurrird con la escena del secuestro del hijo del personaje
encarnado por De Grazia. Un grupo de personas no identificadas irrumpe por la noche en el
domicilio de la victima mientras duerme. Alli veremos al muchacho con el torso desnudo, jean,
golpeado y ensangrentado, mientras es arrastrado de los pelos por el secuestrador, que general-
mente, viste de civil, con pantalones de traje, zapatos y campera de cuero. Estas imagenes son a
su vez similares a la de los represores que podemos encontrar en filmes anteriores como Pubis
angelical (de la Torre, 1982), No habrd mds penas, ni olvido (Olivera, 1983), y mas adelante, en
La noche de los ldpices (Olivera, 1986).

Finalmente, sin el apoyo de sus compafieros y desesperado, Ricardo intenta juntar din-
ero para escapar. Primero decide extorsionar al directivo de una empresa extranjera a quien
le prestd sus “servicios” en el pasado y luego intenta vender su historia a una revista sensa-
cionalista que publica noticias sobre las “intimidades de la guerra sucia” junto a fotografias
de mujeres desnudas. Lo interesante de esta secuencia es que, para ese mismo momento, La
Semana comenzd a publicar una serie de entrevistas realizadas al ex cabo Raul Vilarifio, quien
formé parte del Grupo de Tareas 3.3.2 de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). Bajo el
titulo “Yo secuestré, maté y vi torturar en la Escuela de Mecanica de la Armada”, Vilarifio daba
cuenta del funcionamiento de los centros clandestinos de detencion. Como sostiene Feld: “en
sus relatos se nota crudeza, ironia, deshumanizacidn, falta de remordimiento” (2015), todas
caracteristicas que podremos encontrar también en el personaje interpretado por Ranni.

En busqueda del director de la revista, la pelicula incluira una sesidn fotografica erética
muy subida de tono para la época interpretada por la actriz Norma Kreider, donde, totalmente
desnuda, se erotiza con un cuerno de marfil simulando ser un pene gigante. El negocio no se
concreta porque el director le pide “que ponga la cara”, y agrega —haciendo referencia al “show
del horror”— “si la realidad es horrible, nosotros tenemos que venderla mas fea”. Finalmente,
al igual que Mendizabal, en la pelicula anterior, Ricardo terminara siendo asesinado por uno de

sus compafieros porque €l también “sabe demasiado”.
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La pelicula fue bien recibida por el publico, concurrieron a verla unos 498.353 especta-
dores/as y estuvo entre los diez filmes nacionales mas vistos durante 1984.° La critica también
fue un éxito, Clarin sentenciaba que “se trataba de una realidad argentina palpitante y recono-
cible” (s/a, 1984) y unos dias después asegurod que el “Sexo y la violencia no estan en retirada”
(Vinelli, 1984). En La Prensa se afirm6 que Desanzo hacia una cuidadosa radiografia de este
personaje (en referencia a Ricardo), y que “rescata para aquellos que tengan magra memoria,
en toda su dimension, a uno de los personeros del horror”. Agregando que “En retirada se torna
en una propuesta poco amable pero rigurosa que justifica su violencia, casi inusitada, a la luz de
los acontecimientos del pasado” (Vera, 1984).

En esta misma linea, el 19 de junio de 1984 en el suplemento de cultura y espectaculos
del diario La Voz se publico un articulo critico a raiz del estreno de la pelicula Pasajeros de una
pesadilla de Fernando Ayala (s/a, 1984). La pelicula cuenta los asesinatos de Mauricio Schok-
lender y de su esposa Cristina Silva —presuntamente a manos de sus dos hijos varones— en
una trama donde el sexo, el incesto, la homosexualidad, las drogas, la corrupcion y los nego-
ciados con la dictadura estaban fuertemente vinculados con dichos crimenes.'® La pelicula fue
un éxito de taquilla, conté con la concurrencia de 1.202.217 espectadores/as y fue el segundo
largometraje argentino mas visto ese afio.'!

En la cinta podemos ver al personaje de Mauricio Schoklender (Federico Luppi) como un
empresario corrupto, ligado a la venta de armas al Estado dictatorial, beneficiario de la politica
econdmica de Martinez de Hoz, pero también vinculado con las drogas, el sexo homosexual, las
orgias y la promiscuidad. La misma imagen cosecha su esposa Cristina Silva (Alicia Bruzzo),
que, a partir de repetir los comportamientos promiscuos de su marido, su situacién se agrava
por insinuar el supuesto abuso sexual sobre sus hijos, situacién que justificarian sus asesinatos.
Nuevamente el sexo, las drogas, la represion se unen para generar un éxito de taquilla.

En el mismo articulo que citamos mas arriba, se aseguraba que “luego de afios de mor-
dazas, miedos y autocensura, en la Argentina se empiezan a caer los tabtes, los temas que "por
orden de arriba” no se podian tocar. Libros sobre terrorismo de Estado, obras de teatro con du-
ras criticas a la Iglesia, programas de television sobre homosexualidad, desaparecidos, golpe de
Estado y drogadiccion se vuelven moneda corriente. Y el cine, no podia ser la excepcion” (s/a,
1984). Como vemos, no se tratd solo de un fendmeno de la prensa escrita, sino que trascendio a
la pantalla grande y a otras expresiones artisticas o comunicacionales.

La busqueda es otro filme paradigmatico, también dirigido por Juan Carlos Desanzo, es-
trenado en 1985. La trama cuenta la historia de una familia de clase media alta que ve interrumpida

9. Fuente: Centro de Cémputos del Instituto Nacional de Cinematografia. Area Despacho y Estadisticas,
1991.

10. El caso ocurri6 el 30 de mayo de 1981, cuando el matrimonio fue presuntamente asesinado por sus
hijos, Sergio y Pablo Schoklender. Mauricio Schoklender era un ingeniero que trabajaba para el Grupo
Pittsburgh, una compafiia alemana que proveia armas a las fuerzas armadas durante la ultima dictadura
(1976-1983).

11. Fuente: Centro de Cémputos del Instituto Nacional de Cinematografia. Area Despacho y Estadisticas,
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su tranquilidad cuando una banda de delincuentes liderada por un ex policia exonerados de la
fuerza tras la vuelta a la democracia (Rodolfo Ranni), irrumpe en su casa para robarles. La situ-
acion se complica cuando el duefio de la casa, Beltran (Rodolfo Machado) es asesinado, su esposa
(Marta Gonzalez) forzada a tener sexo oral con uno de los delincuentes, y su hija Patricia (Andrea
Tenuta) violada. Todo tiene lugar delante del hijo menor del matrimonio (Walter Louzan), quien
queda en estado de shock. Como podemos ver, nuevamente la violencia y el sexo combinados en
una situacion extrema, explicita y sin eufemismos, se vuelven en el principal atractivo de la cinta.

La experiencia traumatica provocara en Patricia un cambio radical y durante una de sus
recorridas nocturnas por los espacios glam que comienza a frecuentar, conocera a Ménica (Lui-
sina Brando), una mujer mayor, que ha ejercido la prostitucion y ahora dirige un “sauna para ca-
balleros” frecuentado por los delincuentes que entraron a su casa. Es a partir de alli que Patricia
se convertird en una especie de “vengadora andnima”, e ira asesinando a todos los miembros de
la banda de las maneras mas sadicas y sangrientas posibles. Finalmente, concretada la vengan-
za, Patricia comenzara una nueva vida junto a su hermano —ya recuperado— y su nueva amiga
Monica, reconstituyendo un nuevo lazo familiar no tradicional.

El filme se asemeja a los otros: crimenes, prostitucidn, sexo, drogas, ex represores, un
sistema policial corrupto y la venganza, pero La biisqueda cuenta con un elemento particular.
Esta protagonizada por una mujer, algo novedoso para este tipo de filmes policiales donde los
protagonistas solian ser los hombres. En general el papel de las mujeres aparecia relegado a los
roles tradicionales de género —amas de casa, hijas, trabajadoras o sex simbol— pero en esta
ocasion cumple la funcién de “heroina”. Este mismo fenémeno lo advertiremos también en las
peliculas de corte erético de género carcelario, tipicos de este periodo también, donde las mu-
jeres son las protagonistas y ademas, presentadas como heroinas de la marginalidad.*?

El “ocaso del horror”

Aprovechando la buena recepcién de estos filmes, en el afio 1986 se estrené Seguridad
personal, dirigido por Anibal Di Salvo y producido por Victor Bé. La idea surgi6 a partir de una
serie de historias que Guillermo Patricio Kelly*? le cont6 al productor —posiblemente sobre la
banda liderada por el ex represor Anibal Gordon—14 y B, las transformé en un guion de cine
con la ayuda de Rubén Tizziani (Espafia, 1986).

El filme se anuncié como “La pelicula mas fuerte del cine argentino” y ante posibles reac-

ciones legales por su contenido, pero también, como parte de una campafia publicitaria, la pro-

12. Atrapadas (Di Salvo, 1984) - Gatos, prostitucion de alto nivel (Borcosque, 1985) - Sucedié en el inter-
nado (Vieyra, 1985) - Correccional de mujeres (Vieyra, 1986) — Las esclavas (Borcosque, 1987).

13. Guillermo Patricio Kelly fue un periodista y militante politico peronista. Durante la tltima dictadura
denuncié al general Sudrez Mason de robo y con la vuelta a la democracia gané notoriedad denunciando
los crimenes cometidos por el Emilio Massera y por una banda liderada por Anibal Gordon.

14. Anibal Gordon fue miembro de la SIDE, particip6 del grupo parapolicial denominado Triple A entre
1973 y 1976. Durante la dictadura militar Argentina, entre 1976 y 1983, Gordon comandé el “grupo de
tareas” que operaba desde el Centro Clandestino de Detencion conocido como Automotores Orletti.
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ductora saco una solicitada en todos los diarios que decia: “Victor B6 producciones hace saber
que el sefior Guillermo Patricio Kelly no tiene vinculacion alguna con la pelicula Seguridad per-
sonal, la cual relata episodios de la ficcion, vinculados con la realidad vivida en nuestro pais”. A
pesar de la campafia, no tuvo mucho éxito de publico y fue duramente criticada por su “caracter
oportunista”, posiblemente se trataba de un agotamiento de la tematica, mas que un problema
con su contenido, que no diferia de otras peliculas semejantes (Tarelli, 1986).

La pelicula se centra en la historia de un personaje llamado —no casualmente— Rafael
(Rodolfo Beban), al que apodan “el coronel” (como a Gordon), no por haber realizado la carrera
militar, sino —como afirma su custodio— por “haber ganado los galones en los chupaderos”
(centros de tortura). Rafael es un ex represor, que esta casado con una mujer muy sensual lla-
mada Silvia (Katja Alemann), a quien llena de regalos costosos, pero le resta importancia. El
conflicto se desatara cuando Silvia, atraida sexualmente por su nuevo custodio, el sefior Ledes-
ma (Dario Grandinetti), comience una relacién amorosa que no escatimara en momentos eroti-
cos y de explicito contenido sexual. El filme finalizara cuando Rafael, enterado de la traicion,
mande a asesinar a su esposa y al custodio.

Con la vuelta a la democracia, “el coronel”, se ha vuelto un empresario exitoso, tiene una
financiera como fachada, pero sus verdaderos negocios estan vinculados a los secuestros ex-
torsivos, los asesinatos, el trafico de drogas, la proteccion a ex dictadores latinoamericanos y
la realizacion y comercializacion de peliculas pornograficas, es decir, todo lo que un filme de
“destape” debia contener. La cinta pretende ser una denuncia sobre las actividades ilicitas de
la llamada “mano de obra desocupada”, por ello, para darle realismo y que el/la espectador/a
pueda generar esa relacion, en la primera escena se escucha una radio de fondo donde se habla
de los secuestros extorsivos de Sergio Meller, Enrique Menotti Pescarmona, Ricardo Lanusse y
Osvaldo Sivak (Valeiro, 1985).

De esta manera, a lo largo de la cinta, entre escenas de sexo entre Silvia y “el sefior”
Ledesma, filmaciones de peliculas pornograficas con actos de lesbianismo, secretarias sexis
semidesnudas y clases de gimnasia aerébica con mujeres en cola-less, vamos descubriendo ese
pasado terrible, pero también ese presente violento, sadico y represivo que tiene “el coronel”.
En La Razén se sostenia —sarcasticamente— “que cada una de las lineas de didlogo obliga al es-
pectador al esfuerzo de descubrir alguna ‘valentia’, alguna denuncia, alguna revelacion sensa-
cionalista” (Lopez, 1986). Es notable como todo este grupo de filmes no se centraron tanto en
el pasado dictatorial sino en la continuidad de ese pasado en el presente. Resulta evidente que
la combinacién de sexo y violencia con las denuncias sobre las actividades ilegales de los ex
represores en democracia atrafa a una buena cantidad de publico y era parte de un conjunto de
silencios que el “destape” venia a mostrar, a la vez que dejaba en evidencia las limitaciones de la
estrategia radical de enjuiciar solamente a las maximas autoridades de la dictadura.

Una de esas revelaciones la encontramos en la escena en que Rafael vuela con uno de sus
guardaespaldas —también apodado “Oso”— de Buenos Aires a Montevideo, y éste le comenta:
“Coronel, se acuerda de las buenas épocas, mire si habremos tirado ‘montos” y perejiles”. Una

clara alusién a lo que luego se terminé denominando como “los vuelos de la muerte” y que para el
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periodo transicional habia sido un tema de interés pasajero para las revistas ilustradas. En 1984,
en su primer numero, la revista Libre habia realizado una nota titulada “Asi arrojaban desde el
aire a los detenidos de la guerra sucia”, acompafiada por una fotografia que mostraba a un hombre
encapuchado con una bolsa negra, mientras otro le inyectaba el “pen-naval del traslado” —como
decia la nota—, es decir, el anestésico para poder arrojarlo en vuelo (s/a, 1984). Para el afio 1986
las publicaciones con este tipo de contenido habian mermado, pero en el cine todavia seguian
perdurando algunos rasgos de ese “show de horror” y, a la vez, habia mas informacién disponible
producto de las revelaciones de la CONADEP y el Juicio a las Juntas de 1985. Por otro lado, si esta
pelicula debiera leerse en consonancia con el tipo de denuncias del “el show del horror”, deben
considerarse desfasajes propios de los “tiempos largos” de las producciones cinematograficas.

Asimismo, para reforzar el cinismo de Rafael y, por extension, el de las fuerzas de segu-
ridad y mostrar la colaboracion de Estados Unidos durante la dictadura, en un encuentro entre
Rafael y el embajador de ese pais, “el coronel” se queja de la situacion politica argentina y sost-
iene que después de ocho anos de lucha contra la subversion para restablecer el orden y la paz
estan en el banquillo de los acusados. Estas palabras, dichas por un personaje tan perverso y de-
spiadado como el que compone Beban en el filme, refuerzan los discursos oficiales y el creciente
consenso social en cuanto a la responsabilidad principal de los militares por los crimenes de
miles de personas. A su vez, dado que la produccion es de 1986 —luego del juicio a las Juntas—
también produce un llamado de atencidn sobre aquellos otros represores, que como Rafael o “El
0so0”, podrian quedar impunes y continuar delinquiendo apoyados en las estructuras delictivas
generadas durante la dictadura.

A partir de 1987 en adelante, en un contexto politico diferente, marcado por la Ley de
Punto Final, los levantamientos militares de Semana Santa, la aprobacién de la Ley de Obedien-
cia Debida y el agotamiento del “destape”, este tipo de cine fue perdiendo tanto su componente
erdtico como su costado “denuncialista”. Ejemplos de ello es la pelicula Obsesion de venganza
(Emilio Vieyra, 1987), donde Arturo Bonin encarnara a un abogado que tras el asesinato de su
esposa e hijo en manos de una banda de “piratas del asfalto” buscara venganza, ayudado por
una prostituta redimida interpretada por Alicia Zanca. También la pelicula Revancha de un ami-
go (Santiago Carlos Oves, 1987), donde Ricardo Darin interpretara a un exiliado que vuelve a
la Argentina en 1982 y busca vengar la muerte de su mejor amigo desaparecido por la dictadu-
ra, argumento repetido al afio siguiente en el filme Bajo otro sol de Francisco D’Intino (1988),
donde un abogado rural que fuera maestro durante la dictadura, regresa a su provincia para
vengar a un compafiero desaparecido.

Los tres filmes, fueron criticados duramente por la prensay el publico tampoco los acom-
pafio, se trataba del final del “destape”, y del interés del publico por los hechos violentos ocur-
ridos durante la dictadura, nuevos problemas se avecinaban en el horizonte, crisis econdmica,
hiperinflacién, falta de alimento se volvieron los temas emergentes y nuevamente el cine no se

mantuvo al margen de ello, pero esa es otra historia (Adair, 2023).
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Conclusiones

La distension de la censura a partir de 1981 y la posterior vuelta a la democracia, per-
mitié la produccion de filmes que incorporaron dentro de sus repertorios temas vinculados con
el sexo, el erotismo y la violencia de los setenta de una manera explicita y descarnada. En con-
sonancia con lo ocurrido en las revistas y diarios de la transicion, temas como los secuestros, la
desaparicion de personas, los “vuelos de la muerte” o los crimenes sexuales producidos durante
la dictadura, se mezclaron muchas veces con otras cuestiones como el trafico y consumo de dro-
gas, la prostitucion y la corrupcion judicial, dando origen a un cine que podriamos denominar
como “el show del horror cinematografico”.

Asi surgio6 el destape cinematografico argentino, nombre que tom6 como producto de la
influencia de la Espafia pos franquista, pero que también se nutrié del cine norteamericanos
de los ochenta y a su vez, tuvo su propia particularidad, principalmente la incorporacion de la
violencia politica reciente como tematica de fondo. Sobre este punto podemos afirmar que las
caracteristicas disimiles entre el cine de destape espafiol (mas vinculado a explotar las tramas
sexuales o eroticas) y el argentino (caracterizado por un fuerte contenido sexual y violento)
esta relacionado con las diferentes formas en que se desarrollaron sus respectivas transiciones
y los problemas abiertos en ambos paises a partir de ello.

En ese sentido, otra de las particularidades que podemos observar sobre éste tipo de
peliculas, es su preocupacioén por la figura de los torturadores. Mientras los filmes dramati-
cos como Los chicos de la guerra (Kamin, 1984), Cuarteles de invierno (Murua, 1984), Contar
hasta diez (Barney Finn, 1985) o La noche de los Idpices (Olivera, 1986), centraron sus his-
torias sobre las victimas y ayudaron a construir su figura, las peliculas del “show del hor-
ror” lo hicieron sobre los perpetradores. En ellas, los criminales no eran mostrados como
parte de un complejo engranaje militar, sino como personajes solitarios, frios y violentos,
al servicio de una organizacion “incorporea” a la cual le vendian su “fuerza de trabajo”. En
la mayoria de estas peliculas el acento estuvo puesto, no so6lo en el pasado reciente de di-
chos personajes, sino en el destino inmediato de esos criminales y su insercion social en el
nuevo escenario democratico, aunque es importante destacar que en todos los casos estos
perpetradores terminan su vida de manera tragica, posiblemente, un anhelo de los direc-
tores frente a la falta de justicia, o una manera de eliminar a quienes atentan contra la vida
en paz y democracia.

Sobre ello es importante destacar que mientras el alfonsinista trat6 de imponer un dis-
curso sobre los perpetradores de “responsabilidades estratificadas” y juzgar solamente a las
cupulas militares, el “show del horror cinematografico” puso en tension la estrategia guberna-
mental visibilizando el problema y denunciando la continuidad de las actividades criminales
de los torturadores aun en democracia, producto de la falta de justicia. Por ello es imposible
caracterizar al cine de la transicion como un cine alfonsinista, ya que se traté de un cine muy
heterogéneo, el cual por momentos sirvio para reforzar los argumentos oficialistas sobre la
necesidad de justicia, pero por otro, puso en tensidn gran parte de sus relatos, como las re-

sponsabilidades estratificadas o incluso la teoria de los dos demonios.
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Es a raiz de ello, que estos filmes —si bien tuvieron una intencionalidad comercial y
oportunista— fueron una pieza fundamental para develar los aspectos mas oscuros de la
represion dictatorial. Su mezcla de sexo, erotismo y violencia, resulté muy atractiva para el
publico, sobre todo entre 1982 y 1986, que acudi6 a los cines en importantes cantidades a
ver dichos filmes. Finalmente, a partir del afio 1987 notamos una fuerte reticencia por parte
del cine en abordar temas vinculados con la sexualidad, el erotismo y el pasado reciente. En
ese sentido podria ser producto de una preocupacién por parte de los cineastas de temas
vinculados al presente, también el efecto del agotamiento tematico, o fruto de una mayor
accesibilidad a contenido erético y pornografico a partir del avance del VHS. En todo caso, y
mas alla de las razones, con el fin de la primavera alfonsinista se produjo también el final del

“destape argentino”.
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ksTape Seto ¥ PoLfgy &Y LA COWEDTA PCARESEA ARGENTIV
F 105 ANOS' OCHENTA

POR FABIO NOLAS FDANZA

Destape, sex and politics in the Argentinian picaresque comedy of the 1980s

Resumen

Entre las modalidades mas populares de la comedia en el cine argentino se encuentra el
film picaresco. Si bien se mantuvo vigente por mas de treinta afios, esto no implicé que no
sufriera alteraciones. Por el contrario, atraves6 un ndmero significativo de reformulaciones

al calor de los cambios en la sociedad y en la industria cinematografica local.

Un punto de inflexion en la historia de la comedia picaresca fueron los afios del ‘destape’.
La proliferacion de desnudos femeninos en la televisidn y en el cine gener6 que la picaresca
perdiera parte de su atractivo y oblig6 alos hacedores de estos films a repensar la modalidad
para no perder publico. A tono con una sociedad que habia aceptado la irrupcion del sexo
en todos los ambitos de su vida y avalados por un creciente interés por el publico de
comunicacion poraquellos temas que habian estado vedados de los medios de comunicacion
y las Artes, estas comedias propusieron como novedad un abordaje picaresco de aquello

que antes se encontraba por fuera de sus intereses: el mundo de la politica.
Palabras claves: postdictadura; destape; sexo; comedia picaresca; cine argentino

Abstract

Among the most popular comedy mode in Argentinian cinema is the picaresque film. While
it remained relevant for over thirty years, this did not mean it remained unchanged. On the
contrary, it underwent a significant number of reformulations in the wake of changes in

society and the local film industry.

A turning point in the history of picaresque comedy was the years of the destape. The
proliferation of female nudity on television and film caused the picaresque to lose some

of its appeal and forced the makers of these films to rethink the genre to avoid losing their
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audience. In keeping with a society that had accepted the emergence of sex in all aspects of
life, and supported by a growing interest among the media in topics that had been excluded
from the media and the arts, these comedies proposed a novel picaresque approach to
something that had previously been outside their scope: the world of politics.

Keywords: post-dictatorship; destape; sex; picaresque comedy; Argentinian cinema

Introduccion

Entre los cambios sociales y culturales que se sucedieron en Argentina luego
del retorno de la democracia se destaca la explosion de un fenémeno al cual
la prensa local, y los propios actores, denominaron destape. Fruto de la elimi-
nacion de la censura y de la avidez de un publico por consumir aquello que en
afos previos le habia estado vedado, el destape produjo en los medios masivos
de comunicacion un cambio radical en la forma en la que se representé el sexo
(Manzano, 2019; Milanesio, 2021). Este suceso fue determinante en la con-
stitucion de la cultura visual de la época que se caracterizé por la expansion
de los limites de lo representable en materia sexual. Sin embargo, “lejos de
representar una democratizacion absoluta y universal del deseo, el destape es-
tuvo plagado de las tensiones propias de un momento transicional que queria
presentarse como una ruptura total pero que todavia no renunciaba del todo
al legado del pasado” (Milanesio, 2021: 106).!

a proliferacion de desnudos femeninos en las artes y los medios no solo introdujo cambios
Len los gustos y practicas de consumo del publico adulto, sino que obligé a realizadores,
productores y estrellas de productos del campo audiovisual a reformular sus productos con
el objetivo de no perder audiencia. Entre los mas afectados por estas novedades se encuentra

la comedia picaresca,? que ante el avance de obras del destape perdia parte de su atractivo

1. Estas tensiones también pueden encontrarse en el cine del periodo. Viviana Montes sostiene que “el
cine de esos afios se constituye entre el pasado y el porvenir, entre lo que no acaba de retirarse y lo que
no acaba de llegar, entre el lastre de los espectros de un pasado reciente sérdido que no termina de disi-
parse y una novedad que no comienza de manifestarse con insistencia y contundencia hasta mediados
de la década siguiente. (2023: 146)”

2. Somos conscientes de que el término picaresca estd asociado en la lengua castellana a un género
literario especifico, la novela picaresca espafiola. Sin embargo, consideramos que esto no impide que
utilicemos este adjetivo para referirnos a una modalidad cémica propia de la historia del cine argentino.
Alejandro Kelly Hopfenblatt (2017) sefiala que ya en los afios cincuenta existieron publicidades que uti-
lizaron este término para promocionar un conjunto de comedias con el fin de distinguirlas de aquellas
en donde el sexo era abordado de forma mas conservadora. Obras posteriores se apropiaron del térmi-
no y lograron instalarlo como una subcategoria de la comedia nacional. Es decir, se forjé un proceso de
autodefinicion por parte de la modalidad que nos habilita a usarlo. Por otro lado, la descripcion que
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historico: representar lo ‘prohibido’. Con la voluntad de competir contra aquellas producciones
que habian ‘usurpado’ su terreno, este modo comico present6 al publico una versiéon renovada
de la modalidad. Estas comedias propusieron como novedad un abordaje picaresco de aquello
que antes se encontraba por fuera de sus intereses: el mundo de la politica. Es decir, ofrecieron
como incentivo, para retener a su publico y a la vez atraer una nueva audiencia, un tratamiento
comico particular de la realidad nacional, uno en el cual esta fue filtrada para la audiencia a
través del tamiz de la comicidad centrada en lo sexual.

Con el propoésito de desentrafiar como se incorpord este elemento, analizaremos una
serie de comedias picarescas que se estrenaron luego de la vuelta de la democracia: El telo y la
tele (Hugo Sofovich, 1985), Mirame la palomita (Enrique Carreras, 1985) y Las lobas (Anibal Di
Salvo, 1986). Consideramos pertinente detenernos en ellas en tanto entendemos que en este
tipo de films cémicos es posible leer las maneras en que el contexto social, politico y cultural
obligé a los hacedores de estas comedias a llevar adelante un proceso de transformacion con el
fin de adaptarse a un escenario transfigurado.3 A su vez, consideramos necesario pensarlos de-
bido a que, siguiendo la propuesta de Barry Jordan (2004), este cine, si bien ha sido entendido
por la critica especializada y por lo estudios académicos como meramente reaccionario, es un
producto en el cual pueden apreciarse, antes que ideas firmes y conservadoras acerca del sexo
y la politica, una serie de discursos contradictorios en lo que respecta al apego y la ruptura de
la norma sexual que se entrelazan con ideas en tension acerca de la democracia, la libertad y el
autoritarismo.

Breve historia de la picaresca cinematografica

La comedia picaresca puede ser caracterizada como un tipo de comicidad centrada en lo
sexual que tuvo gran popularidad a lo largo de varias décadas, debido al atractivo que producia
la tibia desviacién de las normas sociales de sus argumentos, la presencia de semidesnudos fe-
meninos y el histrionismo de sus cémicos. Si bien este formato cdmico logré mantenerse vigente

durante un periodo extenso de tiempo esto no implica que haya perdurado inalterable con el paso

elabor6 Dominique Maingueneau (2008), del universo de la literatura picaresca esta en la misma linea
del que crean las peliculas de este modo: un relato en el cual el protagonista, el picaro, debe ingeniarse-
las para poder tener sexo; la presencia de lo carnal como un elemento de transgresién; el uso de recursos
como el chiste y el doble sentido con el fin de lograr una comicidad centrada en el sexo; la presencia de
valores masculinos y cierta hostilidad hacia la mujer.

3. Como sostiene Gerald Mast, el film coémico “dice algo sobre la relacion entre el hombre y la sociedad”
(1979: 17), es decir, da cuenta de los conflictos, tensiones y frustraciones de una sociedad, se hace eco
del contexto socio histérico en el cual emerge, sosteniendo los valores de una sociedad o poniéndolos
en crisis. Lo comico, tiene la facultad de poner en evidencia los desajustes sobre los que se sostienen
las sociedades (Bajtin, 1980; Berger, 1999). La risa, en estas peliculas, se produce como resultado del
trastrocamiento de los 6rdenes y de las jerarquias que caracterizan a una sociedad en un determinado
momento. Por ello es que, siguiendo a Marc Ferro (1980) podemos entenderlas como testimonios de una
época, textos impregnados de historia, obras que hablan del mundo que las circunda y al cual ayudan a
construir.
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de los afios. Por el contrario, en tanto producto industrial pensado para un publico masivo estas
comedias sufrieron una serie de transformaciones con el objetivo de no perder audiencia y poder
continuar con su explotacion. Siguiendo los postulados que Rick Altman (2000) elaboré en rel-
acion al funcionamiento de los géneros cinematograficos es posible pensar que en cada una de las
modalidades mencionadas existieron diversos ciclos que se dieron como resultado de las muta-
ciones en las demandas y gustos del publico y de las necesidades de los estudios y productoras.
Dentro del ambito de la comedia picaresca cinematografica argentina identificamos tres ciclos.

El primero, que da inicio a la modalidad y que siguiendo la denominacién elaborada por
Maria Valdez (2005) llamaremos cine de hoteles, surgi6 en la primera mitad de la década del
sesenta, y tuvo como peliculas iniciales a La cigarra no es un bicho (Daniel Tinayre, 1963) y Ho-
tel alojamiento (Fernando Ayala, 1966). Fue un tipo de comedia por medio de la cual la golpeada
industria nacional intent6 procesar en clave liviana algunos de los cambios que la sociedad es-
taba atravesando, en particular los que se estaban produciendo en la vida sexual de los argen-
tinos, al mismo tiempo que obtener cuantiosas ganancias. Si bien fueron peliculas realizadas al
calor de la modernizacion politica y cultural del pais, se las concibié como productos pasatistas
alejados del algido contexto de la época. Entre los elementos que terminaron por convertirse
en caracteristicos de esta modalidad podemos mencionar: elencos multitudinarios integrados
por actores populares, presencia de personajes femeninos y masculinos arquetipicos, multiples
lineas argumentales que se cruzan en un mismo lugar, ambientacion en espacios sexualizados,
comicidad centrada en lo sexual, y un erotismo contenido.

El segundo, que se desarrollé por medio de la reformulacion de elementos del ciclo ini-
cial, comenzd a ser explotado en la década del setenta y gozé de una gran popularidad hasta que
a fines de los ochenta cuando se produjo el fallecimiento de Alberto Olmedo, una de sus max-
imas estrellas. La mayoria de las peliculas protagonizadas por la dupla Olmedo-Porcel fueron
realizadas en paralelo a la tltima dictadura civico-militar. En ese periodo, desde las oficinas ofi-
ciales (el Instituto Nacional de Cine y el Ente de Calificacion Cinematografica) se incentivaba un
cine que respetara los valores tradicionales -la familia, la religion y la patria- al mismo tiempo
que se amenazaba con prohibir o cortar todo aquello que ofendiera los mencionados valores
(Gociol e Invernizzi, 2006). Sin embargo, las peliculas de la dupla, que tenian por protagonistas
a adulteros y estafadores, no fueron prohibidas, aunque si tuvieron algunos inconvenientes con
la censura.4 Entendemos que una de las razones por las cuales no fueron victimas de las auto-
ridades del Ente de Calificacion es el hecho de que, en el fondo, eran peliculas que reforzaban
la moral sexual que el régimen defendia. Algunos censores llegaron a afirmar que estos films
representaban al “sexo como algo feo, torpe y vulgar” (Gindin et al, 1987 citado en Milanesio,
2021: 37).

4. La censura, en tiempos en donde todavia regia el Estado de derecho, habia intentado avanzar sobre
algunas de las peliculas de la dupla. Ya en dictadura, en 1979, dos de sus peliculas, Custodio de sefioras
(Hugo Sofovich) y Expertos en pinchazos (Hugo Sofovich), sufrieron quitas de subsidios al considerar
que eran inmorales. Otras peliculas protagonizadas por Porcel, El gordo de Américay El gordo catdstrofe,
también tuvieron con la censura y debieron realizar cambios para poder llegar a las salas (Lopez, 2005).
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Luego de esta fase que denominamos ciclo de Olmedo y Porcel nos encontramos con una
nueva y ultima reconfiguracion, que se desarroll6 durante los primeros afios de la postdictadu-
ra, a la cual hemos denominado picaresca del destape. Para comprender como afectaron a la
picaresca los cambios que se produjeron al calor de este acontecimiento, primero es necesario
clarificar qué fue el destape y en qué contexto surgio. A continuacion, haremos una breve carac-

terizacion para luego analizar sus efectos en la picaresca.

:Qué fue el destape?

Destape es un término que comenzé a circular en la prensa espanola durante la tran-
sicion, periodo que se extiende entre la muerte del dictador Francisco Franco en 1975 y el tri-
unfo del Partido Socialista Espafiol (PSOE) en 1982, para denominar la forma en los que los
medios y las artes abordaron la transformacion que experimento la sociedad espanola una vez
terminado el franquismo. La eleccién de esta palabra, que implica la accién de dar a conocer
algo que esta oculto, se debe a la necesidad de resaltar que se estaba frente a la posibilidad
de hablar y de mostrar aquello que antes estaba vedado. Es decir que el destape puede ser
entendido como una respuesta a las imposiciones ideolégicas de las autoridades civiles y mili-
tares que ejercieron el poder durante mas de treinta afios de dictadura (Ardanaz Yunta, 2018).
Informados de lo que sucedia en la peninsula, y habiendo visto en salas argentinas algunas de
las peliculas espafolas del posfranquismo, el periodismo local tomé prestado el término para
describir una situaciéon que entendia como analoga a la que se habia dado luego de la muerte de
Franco y del fin de la censura.

De acuerdo a Valeria Manzano (2019) el destape en Argentina puede ser comprendido
como la explosion de manifestaciones artisticas y culturales que abordaron de manera despre-
juiciada, para los canones de la época, asuntos del mundo de la politica, la economia y la cultura.
Sefiala Natalia Milanesio (2021) que, durante los primeros afios del gobierno de Raul Alfonsin
se produjo un cambio cultural al interior de la sociedad argentina como reaccidén a la represion
vivida en aflos anteriores, que se manifesté en “una avalancha de imagenes sexuales y de nar-
rativas que se caracterizaron por alcanzar nuevos niveles de explicitacion visual y discursiva
sobre el sexo y el cuerpo, topicos que la dictadura habia considerado de mal gusto, inmorales,
incontrolables y, por todas esas razones, peligrosos” (2020: 92). En sintesis, el sexo capturd
la imaginacién social y se convirtié en la estrella indiscutida de la cultura popular. Paulatina-

mente, el sexo pasé a estar presente en todos lados.
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Imagen 1: Leonor Benedetto, protagonista del Imagen 2: Jorge Porcel, estrella de humor
film picaresco Las lobas, posando en la tapa de picaresco, junto a dos de sus ‘gatitas’ en la tapa
la revista Libre. de la revista Eroticén.

El cine fue parte fundamental del destape argentino. Como sefiala Maria Elena de las
Carreras (1995), luego de la desarticulaciéon del sistema censor que habia regido durante
la dictadura, la industria cinematografica aprovechd la coyuntura y se lanz6 a la realizacién
de peliculas comerciales que impactaran al publico. Para ello se dedicaron a la explotacion
de aquellos temas que habian estado prohibidos. De acuerdo a esta autora es posible car-
acterizar al cine argentino del destape como uno que, si bien recurrié a distintos géneros
(comedia, drama, policial), tuvo como matriz narrativa historias en donde los elementos
principales eran el sexo y la violencia. Los films de estas caracteristicas se volvieron atrac-
tivos para las audiencias no sé6lo por las tematicas abordadas sino por la forma sensaciona-
lista en que crearon nuevas representaciones de estas problematicas. En estas peliculas los
espectadores podian enfrentarse a escenas de sadismo extremo o de consumo de drogas,
asi como también a otras con multiples desnudos femeninos en donde el sexo era retratado
como un film softcore.

Luego de lo expuesto queda claro que este fendmeno cultural, al expandir las fronteras
de lo representable en relacidn al sexo, gener6 que lo que antes era patrimonio casi exclusivo de
la picaresca pasara a ser abordado, de diversas formas, por distintas expresiones culturales. La
competencia ya no se limitaba al teatro de revistas, sino que se ampli6 a otros medios y disci-
plinas artisticas. Esto oblig6 a las comedias picarescas a repensar sus formulas para continuar
siendo un producto atractivo para el publico adulto. A continuacién, analizaremos el proceso
que, productores, directores y actores, vinculados al cine picaresco, llevaron adelante con el fin
de actualizar la modalidad y continuar con la realizacién de un producto al cual consideraban

todavia explotable.
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El destape y la comedia picaresca

En 1985, luego de un impasse de cuatro afios en los cuales la picaresca estuvo ausente de
las pantallas cinematograficas,® se estrenaron dos comedias pertenecientes a esta modalidad:
Mirame la palomita (Enrique Carreras, 1985) y El telo y la tele (Hugo Sofovich, 1985). Si bien
responden a modelos diferentes -la primera retoma el que fuera explotado por la dupla Olme-
do-Porcel y la segunda el del cine de hoteles-, ambas comparten una clara voluntad de sefialar
su caracter de novedad. Este nuevo ciclo se present6 a si mismo como una version renovada del
modo, una actualizacion a tono con la época, es decir a tono con el destape. En ambos films se
llevo adelante una lectura particular acerca de este fendmeno moldeada, en primer lugar, por
el contexto en el cual se filmaron, la vuelta de la democracia y la primavera alfonsinista® y, en
segundo lugar, por una lectura consciente por parte de los realizadores de la historia de esta
modalidad comica.

Si el cine de ficcion, como sefala Sorlin (1985), se caracteriza por construir represent-
aciones e imaginarios sociales que se conectan con sus contextos de produccion, en este caso
nos encontramos con un tipo de comedia que llevo adelante una reinterpretacién de si misma
adecuandose a las exigencias de la época y colabor6 con la construccion de un imaginario que
redujo la democracia y la libertad de expresion a poder mostrar y hablar de sexo. Esto se puede
apreciar en la forma en que se expresan los personajes principales de la nueva picaresca. Estos
verbalizan constantemente su adhesion a una nueva mentalidad, la de la democracia, que se
diferencia de una vieja, la de la dictadura.

Esta misma idea también esta presente en las declaraciones de agentes pertenecientes
al mundo de la picaresca, en particular, en aquellas en donde defienden sus obras. La sexual-
izacion de la cultura que implico el destape no fue un fen6meno exento de polémicas. Por el
contrario, fue atacado y defendido por diversos actores. Tanto sectores ligados al progresismo
como al conservadurismo fueron muy criticos de las formas por medio de las cuales el mundo
de la cultura y del espectaculo retrato el sexo. Incluso algunos miembros del gobierno con-

sideraron que estas producciones eran nocivas.” Los hacedores de la picaresca enfrentaron

5. La ultima comedia picaresca del ciclo previo fue Un terceto peculiar (Hugo Sofovich, 1982). Luego del
alejamiento de Hugo Sofovich de Aries Cinematografica -la productora de los films de Olmedo y Porcel-
se produce un giro en la carrera de los cdmicos que comienzan a realizar films orientados al publico
familiar. Denominamos a este nuevo ciclo picaresca para toda la familia (Fidanza, 2019).

6. Siguiendo a Carlos Altamirano (2013) entendemos por primavera alfonsinista a un momento cuya
duracion es dificil de precisar, en el cual el gobierno radical gozé de apoyo por parte de gran parte de la
sociedad y en el cual el discurso del alfonsinismo se volvié parte del sentido comun.

7. La politica cultural del alfonsinismo tenia como objetivo recomponer el campo cultural que la dict-
adura civico militar habia fragmentado (Sarlo, 1984). Para ello era necesario garantizar la libertad de
expresion en todos los medios de comunicacién que habia sido obstruida por medio de la censura y
de una feroz represion por el gobierno encabezado por la Junta Militar. Esto implicé aceptar aquellas
producciones culturales que no eran del agrado de los funcionarios del area cultural del nuevo gobierno
democratico. Como sefala Mariano Fabris (2012) quienes llevaban adelante el Plan nacional de cultura
no solo estaban preocupados por la continuidad de practicas y actores mediaticos que se popularizaron
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estos ataques afirmando que poder mostrar era un “derecho de la democracia” y que atacar
ese derecho era no solo una forma de censura sino también un acto antidemocratico. Valeria
Manzano (2019) recoge varios testimonios entre los que se destaca el de Gerardo Sofovich,
quien durante ambos periodos produjo, escribié y dirigié programas de television, obras de
teatro y peliculas dentro del modo picaresco. Sofovich afirmaba, enfrentandose a los sectores
progresistas, que “mucha gente del ambiente intelectualizada que se llena la boca contra la
censura, pide que se censuren mis programas” (citado en Manzano, 2019). En sus declara-
ciones pedia el levantamiento de todo tipo de censura y sugeria seguir el modelo espafiol
que habia mostrado tolerancia incluso ante “los excesos hasta que se calm6”. Podemos decir
entonces que, para los hacedores de la picaresca, permitirlo todo, desde un desnudo hasta la
pornografia, era siné6nimo de democracia.

Esta novedosa forma de pensar se manifiesta en las peliculas de esta modalidad, en prim-
er lugar, en la adhesién de los personajes a practicas ‘nuevas’ ligadas al campo de lo sexual -el
topless, 1a pornografia, la sexologia, etc.-. La incorporacion de elementos relacionados al sexo,
que en la picaresca previa no habian sido practicamente nombrados o exhibidos, puede pen-
sarse a partir del concepto “utopias sexuales” (Williams, 1989). Para los personajes masculinos
de este cine, la monogamia propia de la vida matrimonial tradicional, implicaba monotonia y
aburrimiento por lo que fantaseaban no solo con tener amantes pasajeras sino con acceder a
aquellas practicas que formaban parte de las “utopias sexuales” que la cultura masiva les pro-
ponia. Un ejemplo claro de ello es el vinculo que el publico masculino estableci6é con una serie
de films europeos en donde la sexualidad era tratada de forma mas libre.8 Por medio de ellos
construyeron un imaginario acerca de la sexualidad femenina extranjera, la cual aparecia con-
stantemente referenciada en los didlogos, a la que caracterizaron como libre de prejuicios y ac-
tiva y la opusieron a la de sus esposas a las que concebian como carentes de atractivo y deseo.9
El destape, por su parte, permitid, entre otras cosas, que aquello con lo que se fantaseaba, y se

verbalizaba en la vida cotidiana, en el cine picaresco se volviera relativamente accesible. Asi es

durante la dictadura sino también por aquellas producciones que fruto de las libertades que proveia la
reciente democracia se habian volcado hacia la realizacién de obras de explotacién sexual netamente
comercial. El autor afirma que el Plan Nacional de Cultura, aprobado en 1984, tenia entre sus propositos
“eliminar los programas de caracter grosero, alienantes y que estén en contradiccion con la ideologia
democratica que nuestro pueblo eligi¢” (2012, p.100).

8. Desde finales de la década del cincuenta con el estreno de Las hijas del mercader de caballos (Egil
Holmsen, 1955) y Un verano con Ménica (Ingmar Bergman, 1955), films suecos en los que el erotismo
era uno de los atractivos principales (aunque no el Ginico), que la sexualidad, y 1as mujeres, de los paises
nordicos pasaron a formar parte del imaginario sexual local. Este se puede ver reflejado en algunas co-
medias picarescas de los setenta. En Los caballeros de la cama redonda (Gerardo Sofovich, 1973) uno de
los personajes masculinos, el jefe de los protagonistas, le propone a su amante ocasional romper con la
rutina y practicar nuevas poses extraidas de un libro que considera hard mella en su vida sexual debido
a su procedencia nordica.

9. En Las turistas quieren guerra (Enrique Cahen Salaberry, 1977) la mujer extranjera era codiciada por
los protagonistas por su mentalidad liberal. Claro que cuando llegaba el momento de concretar el acto
sexual con estas mujeres liberales se veian espantados por sus propuestas.
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como las revistas con desnudos, la pornografia y los juguetes sexuales se incorporaron a la vida
de los argentinos y de alli pasaron al cine picaresco. Podemos decir entonces que, en la nueva
picaresca, la apertura democratica se manifiesta como sindnimo de apertura mental y sexual.

Para pensar lo afirmado previamente, detengdmonos en una escena del Mirame la Pal-
omita. Esta transcurre en un bar en la ciudad balnearia de Mar del Plata, espacio en el cual las
dos protagonistas femeninas, Carola (Susana Traverso) y Alicia (Ménica Gonzaga), tienen una
discusion en torno a los cambios que se estaban sucediendo en las costumbres de las mujeres
en medio del destape local. El intercambio busca enfrentar dos posiciones opuestas en relacion
a estos cambios, la conservadora (Carola) y la liberal (Alicia). El didlogo es el siguiente:

Alicia: jMira! {Un topless!

Carola: jQué degeneracion!

Alicia: ;Por qué? Sé mas evolucionada. Imaginate que estuviéramos en Marbella,
Ibiza o Torremolinos

Carola: Pero estamos en Mar Del Plata

Alicia: ;Qué tiene que ver? jEstamos en democracia!

Carola: Si el Turco te llega a ver asi, se va del pais

En este intercambio, los personajes estructuran su posicionamiento a partir de una serie de
oposiciones que colaboran con la construccion del imaginario que los primeros films picarescos de
la postdictadura estaban disefiando. En primer lugar, observamos un contraste entre dos concep-
ciones, no solo acerca del objeto central de la discusion, el topless, sino también en torno a la posib-
ilidad de que una mujer pueda decidir sobre su cuerpo. Estas quedan esquematizadas a partir del
uso de dos palabras contrastantes: degeneracion y evolucionada. La mujer de mente evolucionada,
liberada de las presiones de la moral y buenas costumbres, se defiende de las acusaciones de degen-
eracion por parte de su amiga, a la que entiende como una persona atrasada y conservadora.

A su vez hay un segundo contraste, ligado al primero, que esta estructurado sobre la base
de lo que representan en el imaginario de la época dos paises que atravesaron periodos dictato-
riales y que se estan reconstruyendo: Argentina y Espafia. La sociedad espafiola, invocada medi-
ante la enumeracién de un conjunto de ciudades balnearias, aparece asociada a la libertad sexual
gracias a las revistas y al cine del destape espafiol que circulaban en el pais. En cambio, Argentina
todavia es vista como una sociedad que no logr6 desprenderse de las ataduras de la censura y el
conservadurismo. La picaresca, desde la perspectiva de sus creadores, formaria parte de este pro-
ceso liberador. Por tltimo, se traza una confrontacion entre la democracia y un pasado no definido
con claridad pero que es entendido como su antitesis. La democracia es valorada positivamente
en tanto garantiza libertades, en particular la de mostrar y disfrutar el cuerpo. Se puede hacer top-
less porque se esta en democracia. Esta practica, esta “utopia sexual” a punto de ser concretada,

aunque también impugnada, es retratada como un acto democratico.®

10. El topless como un acto de rebeldia y de reivindicacién de la democracia fue también un discurso
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Sin embargo, aqui aparece una primera contradiccion en el discurso construido por esta
pelicula. La secuencia comienza con un plano general, que nos ubica en el bar de un hotel de
alta categoria, en el cual vemos a ambos personajes sentados a la mesa. A medida que el dialogo
se desarrolla, la camara avanza por medio del uso del zoom, hasta que el encuadre se reduce al
de un plano medio en donde vemos a Alicia sosteniendo una revista que tapa parte del escote
del vestido de su acompanante. El didlogo posterior, en el cual se discute sobre las bondades de
esta practica, fue armado sobre un montaje de primeros planos en los cuales sélo se exhiben los
rostros de las actrices. Es decir, el topless, 1o que encarna la libertad sexual en esta discusion, y
los escotes de las intérpretes, no se muestran. Se enuncia una necesidad de liberalizar los cuer-
pos, pero no se la practica. En esta historia, el topless solo sera posible al interior del hogar de
la protagonista, en soledad frente a un espejo, espacio en donde ya no cumple la funcién liber-
alizadora que lo caracteriza.

En El telo y la tele podemos encontrar un segundo ejemplo de estas contradicciones. A
diferencia de lo que sucede en Mirame la palomita en donde la palabra la tenian ciudadanos co-
munes aqui la tienen profesionales de la salud. La pelicula narra cémo industriales del mundo
de la pornografia utilizan un congreso de sexologia, denominado P.E.N.E.S. (Primer encuentro
nacional de encuentros sexuales), en el cual se van a observar las actividades sexuales de un
conjunto de parejas que pagaron por una habitacion en un hotel alojamiento, con el fin de hacer
un estudio de mercado. El encargado de comandar el simposio abre la primera sesion con el
siguiente discurso:

Sefioras y sefiores peneistas, mucho se ha hablado en los ultimos tiempos de la capacidad
sexual del ser nacional frustrada y reprimida por afios de castracion autoritaria. Afortunada-
mente hoy la Argentina esta a la altura de los paises mas sexuales del mundo. S6lo nos hace falta
la incorporacién de una tecnologia y una cosmetologia acordes al criterio de esta época.

Mientras este personaje enuncia su discurso se van alternando primeros planos de los
distintos especialistas que participan del congreso y que asienten ante las palabras del orador.
Los personajes que encarnan el saber cientifico parecen avalar esta contundente aseveracion.
Lo que se expone en este discurso esta en sintonia con el didlogo que citamos del film Mirame
la palomita. Aqui nuevamente, aunque de manera mas explicita, se deja en claro, por medio del
uso de adjetivos contundentes -frustrada, reprimida y autoritaria- que el pasado ha impedi-
do el goce y la libertad sexual y que es la democracia la que va a permitir que se produzca esa

presente en el destape espafiol. Ardanaz Yunta (2018) aborda en su tesis el caso de Susana Estrada,
una de las ‘musas del destape’. Estrada es recordada por sus interpretaciones actorales y su canto, y a
su vez por ser protagonista de una situacion escandalosa: fue sin corpifio a una entrega de premios en
el afio 1978 (apenas tres afios después de la muerte de Franco). Ante las criticas su respuesta fue “No
es la gente la que ha pedido que me desnudara, lo ha pedido el pais. A mi nunca me ha costado trabajo
desnudarme. Fui como un soplo de aire fresco en un momento que todo estaba prohibido” (Ardanza
Yunta, 2018: 3). Este tipo de reflexiones aparecen también en las voces de actrices y modelos del destape
argentino que prestaron su testimonio para el documental Nos habiamos ratoneado tanto... (Marcelo
Raimon, 2013). Varias de las testimoniantes afirman haber vivido sus desnudos para cine y grafica antes
que como una imposicién del mercado como un momento de libertad.
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modernizacion cultural que termine con la “castraciéon autoritaria” que aqueja a la sociedad
argentina.

El film de Sofovich no es la inica comedia picaresca en la que el discurso sexolégico se
hace presente, este ocupa un lugar central en otras peliculas de la época, por ejemplo, en Las
lobas (Anibal Di Salvo, 1986).11 El destape habilito la discusion en los medios masivos de una
serie de problematicas en torno al sexo que hasta el momento habian estado prohibidas. La
dictadura habia impuesto una concepcion utilitaria del sexo, de acuerdo a la cual este qued-
aba destinado solo a la procreaciéon y debia ser practicado solo dentro del matrimonio. A su
vez desarrolld una visidn negativa de la libertad sexual, a la que concebia como la puerta de
entrada hacia otras subversiones o desviaciones, como lo era la radicalizacion politica, que a
partir del retorno de la democracia comenz6 a ser puesta en discusidn, en parte, gracias a las
intervenciones de un grupo de médicos e investigadores del campo de la sexologia que llevaron
adelante intervenciones de caracter pedagogico en diversos medios de comunicaciéon (Milane-
sio, 2021).12

Las comedias picarescas de los ochenta estan atravesadas por estos discursos, ideas que
poblaban los medios de comunicacién y que interesaban a gran parte del publico. Esta incor-
poracion de la sexologia a la comedia picaresca, que en un principio podria pensarse como una
actualizacion y puesta al dia ideoldgica, tiene sus matices. Las Lobas narra la historia de dos
hermanas, una profesora de gimnasia (Graciela) y una sexéloga (Greta), que vuelven al pais
luego de la muerte de su padre. Sin herencia y siendo perseguidas por diversos acreedores
deciden, junto con su madre, salir a la conquista de hombres a los que puedan sacarles dinero.
La herramienta utilizada para obtener lo necesario para pagar las deudas que las aquejan es su
atractivo sexual. La pelicula construye, con el sexo como eje articulador, una oposicion entre dos
grupos: aquellos que gozan libremente versus aquellos que estan incapacitados de disfrutar del
sexo. Pero a su vez hay una segunda oposicion, vinculada a la primera, entre conservadores y
liberales.

11. En peliculas anteriores de esta modalidad son escasas las referencias a la sexologia y al discurso
clinico acerca del sexo. En general, el discurso sexoldgico gira en torno de la impotencia sexual masculi-
na -Las pildoras (Enrique Cahen Salaberry, 1974), Hay que romper la rutina (Enrique Cahen Salaberry,
1974), Clinica con musica (Francisco Guerrero, 1974)- o alrededor de “perversiones” siempre masculi-
nas -El profesor erético (Rafael Cohen, 1976), Clinica con miisica (Francisco Guerrero, 1974)-.

12. Diversos profesionales de la salud sexual y reproductiva tuvieron una presencia importante en la
television de los ochenta. La sexéloga Maria Luisa Lerer fue una asidua invitada del programa Veinte Mu-
jeres, destinado principalmente al publico femenino. Alli respondia tanto consultas de un panel, integra-
do exclusivamente por mujeres, como del publico que llamaba al programa dejando mensajes. El sexdlo-
go Juan Carlos Kusnetzoff formé parte del programa Cable a tierra en donde se dedicaba a desarticular
mitos sobre la sexualidad masculina y femenina. Los mencionados profesionales, y otros, también eran
invitados a programas de distinto tipo -La cigarra, un magazine periodistico con perspectiva feminista,
y La noticia rebelde, que cruzaba el periodismo con el humor, entre otros-. Si bien habia un interés por
parte del publico en estos temas sectores conservadores, en particular de la Iglesia Catdlica, presionaron
para que esta materia no se abordara en television. Cable a tierra fue levantado del aire luego de una
fuerte polémica que se desaté producto de un informe acerca de la importancia del tamano del pene a la
hora del sexo (Ulanovsky et al., 1999).
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En el primer grupo podemos colocar al jefe de la familia a quien la sex6loga debe ‘curar’.
Este no solo es alguien de ideas conservadoras acerca del sexo sino también un empresario con
concepciones de la politica cercanas al fascismo que vive pendiente de una posible “invasion de
zurdos”. Sin ser mencionada directamente la dictadura aparece encarnada en este personaje. De
esta forma se la asocia no solo a represion ideoldgica sino también a represion sexual. En este
mismo grupo, podemos colocar a Marité (Georgina Barbarrosa), la esposa del empresario. La
incomodidad que tiene este personaje con el sexo se puede ver en el manejo del cuerpo y del
rostro que lleva adelante la actriz que la interpreta. Barbarrosa viste trajes oscuros y holgados
que la cubren por completo e impiden que se marquen las curvas. A su vez, se puede apreciar
una tensidn que atraviesa el cuerpo y lo convierte en una figura grotesca: camina encorvada
con los hombros hacia adelante, sus piernas y brazos tienen una rigidez tal que le impide llevar
adelante actividades fisicas. Barbarrosa, suma a esto un uso de las particularidades de su rostro,
su nariz y sus dientes, que le permite manifestar el malestar de Marité. En el segundo grupo
se encuentra la sex6loga que, a diferencia de los personajes conservadores, pas6 una tempo-
rada en el extranjero, un espacio que es construido por la pelicula como moderno y liberal en
oposicion a la Argentina que se encuentra atrasada en temas sexuales. Su corporalidad es la
opuesta a la de Marité. No sélo viste trajes sensuales y sofisticados, sino que también camina
erguida y segura de si mima. Greta (Leonor Benedetto) despierta el deseo de los hombres con
los que interactua.

La escena en la cual la sexdloga y Marité hacen gimnasia permite apreciar los contrastes
entre los personajes. Mientras que la primera viste ropa ajustada, la segunda lleva ropa holgada.
Greta se deja llevar por el ritmo sensual de la musica y mueve el cuerpo desprejuiciadamente.
Los movimientos sensuales del personaje llevan a los hombres de la casa a espiarla a escondi-
das. A Marité, en cambio, le cuesta moverse y no logra relajarse del todo. Sus acciones la mues-
tran como una mujer torpe que no sabe manejar su cuerpo. Se ve imposibilitada de liberarse de
las imposiciones que la moral de su marido le impone y por ello no puede hacer un uso libre de
su cuerpo. Esta incapacidad la vuelve poco atractiva, tanto para su esposo como para el publi-
co del cine picaresco. No solo no puede distender el cuerpo, sino que tampoco puede hacer lo
mismo con su mente. Una vez finalizado el primer ejercicio, Greta propone uno nuevo en el cual
Marité debe imaginar un hombre desnudo y simular que lo toca. Su reaccién es ambigua y se
puede apreciar en los gestos del rostro. Al comienzo, sonrie picaramente, como una nifia, pero

luego bufa, cuando se frustra porque no logra recordar a ningin hombre desnudo.
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Imagen 3 y 4: Contraste entre dos corporalidades en Las lobas. El cuerpo ‘liberado’ de la sexéloga
(izquierda) y el ‘reprimido’ de una ‘ama de casa promedio’.

La sexologia aparece entonces en esta pelicula como una herramienta nueva al servicio
de liberar la sexualidad de los argentinos, esa sexualidad que, en palabras del personaje citado
se encontraba asediada por una “moral castradora”. Claro que este discurso se ve atenuado por
el hecho de que el personaje no esta construido como una mujer de ciencia sino mas bien como
una vengadora sexy. En El telo y la tele, en cambio, la sexologia aparece representada de una
forma distinta. Si en Las lobas habia una representacién comica pero positiva de esta ciencia en
la pelicula de Sofovich el discurso sexolégico aparece ridiculizado.

En dicho film, el discurso sexolégico y de quienes se especializan en él aparece carica-
turizado. Este procedimiento, que se caracteriza por subrayar y simplificar determinadas car-
acteristicas de un texto, tiene el propdsito de ridiculizar un objeto. Detengdmonos en dos de los
personajes creados por Sofovich, ambos miembros del comité de sexélogos: el Dr. Mastur (Jorge
Ochoa) y la Srta. Maschio (Hellen Grant). La ridiculizacién se da ya desde el nombre de los per-
sonajes. El primero, especialista en onanismo, es nombrado a partir de la palabra masturbacion.
Cuando el Doctor llega a la conferencia lo hace de la mano de su ayudante, un mono llamado
Mufieca Brava. Nuevamente se refuerza el caracter onanista del personaje por medio de térmi-
nos usados popularmente para hacer referencia a la masturbacién -la del mono- y para hacer
referencia a quien se masturba mucho -mufieca brava-. La segunda, presentada como “primer
bombero voluntaria argentina” y jefa y fundadora del movimiento denominado “Cuarto sexo”,
debe su nombre a la palabra italiana maschio que traducida al espafiol significa macho. Se juega
también con el término ‘marimacho’, una palabra utilizada para referirse de forma despectiva
a aquellas mujeres que tienen comportamientos que la norma social imperante entiende como
masculinos.

A partir de lo expuesto, podemos afirmar que la picaresca del periodo no abordé el de-
stape sexual y fendmenos emergentes ligados a este proceso, como la sexologia, de forma un-
anime. Por un lado, encontramos en Las lobas una visidn positiva, aunque esquematica de esta
practica médica. Se la piensa como una herramienta util para que la Argentina abandone el
estado de represion sexual en el que vivia. En otra linea, encontramos peliculas en donde el dis-
curso de la sexologia es impugnado, desestimado, criticado por medio de la burla. Hugo Salas

(2006) y Maria Valdez (2005), sefialan que en el ciclo de la picaresca de Olmedo y Porcel la burla
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se depositaba sobre el disidente, sobre aquel que no podia formar parte del grupo social, o que
estaba por fuera de la norma y leen en ella una cristalizacion de la ideologia dominante durante
la dictadura civico-militar. En el ciclo picaresco de la postdictadura este tipo de comicidad con-
tinda siendo explotada y recae, en este caso, sobre aquellos discursos que estan sefialando los
desajustes de la sexualidad dominante.

Sexo y humor politico en la picaresca de los ochenta

Asi como el destape implico cierta libertad a la hora de mostrar y de hablar sobre sexo
también trajo aparejada una apertura para abordar el mundo de la politica. En general las co-
medias picarescas del tercer ciclo no desarrollaron historias en las cuales la politica nacional
tuviera un peso importante. Por el contrario, este cine se caracterizd, en todos sus ciclos, por
apelar al mero entretenimiento, por ser un cine escapista, por lo que la politica nacional no era
un tema que fuera abordado de forma manifiesta ni recurrente por estas comedias. Ademas,
en general, fueron realizadas en momentos algidos de la historia nacional, en donde la censura
llegé a permitir semidesnudos, pero nunca el tratamiento de temas de actualidad.’® Sin em-
bargo, las referencias al mundo de la politica y de la economia, comienzan a ser moneda cor-
riente en las picarescas de este tercer ciclo. Para hacerlo, recurrieron a una de sus principales
herramientas, el humor centrado en lo sexual. A tono con una sociedad que habia aceptado la
irrupcion del sexo en todos los &mbitos de su vida y con una tradicién comica de larga data en
donde lo cdmico estaba en gran parte desarrollado a partir de la vida sexual de sus personajes,
los films van a proponer un abordaje picaresco de la politica.

Uno de los recursos utilizados con este fin fue la incorporacién de las rutinas cémicas
del imitador mas famoso del periodo, Mario Sapag.!* En general, sus interpretaciones no pre-
tendian criticar al sujeto burlado sino mas bien reirse de los modos de hablar, de vestirse o de
moverse del imitado. El trabajo de Sapag puede inscribirse dentro de lo que Gerard Genette
(1989) definié como pastiche. Se trata de un tipo de intertextualidad que tiene como objetivo
copiar el estilo del texto primario sin transformarlo radicalmente con una finalidad meramente
lidica. Propone un divertimento antes que una critica. El espectador reconoce la recreacion de
un estilo que le es familiar y goza con las pequefias desviaciones introducidas por el artista. Esto
es lo que sucede con la imitacién de Carlos Saul Menem en Mirame la palomita en donde lo que
prima es la reproduccion de una forma del habla caracteristica, la tonada riojana apenas exag-

erada, y de la iconografia construida por el politico alrededor de la figura mitica del caudillo

13. Quizas la excepcidn a esto sea Las mujeres son cosa de guapos (Hugo Sofovich, 1981), film en el que
la politica tiene un peso muy fuerte en la trama. En esta comedia los chistes sobre corrupcion, fraudes
electorales y violencia politica son constantes. Esto puede parecer extraio si se tiene en cuenta que se
filmé en dictadura. Sin embargo, el hecho de que fue ambientada en los afios treinta, es lo que habilité la
presencia de esos chistes. Todo lo que se critica es cosa del pasado.

14. Mario Sapag estuvo al frente del programa Las mil y una de Sapag que permanecio al aire entre 1984
y 1988. Este show cémico llegd a encabezar los ratings de su franja horaria haciendo picos de 60 puntos
(Ulanovsky et al., 1999).
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riojano Facundo Quiroga: las patillas y el pelo largo, el vestir con impronta gauchesca, etc. Pero
en El telo y la tele sus imitaciones cambian de funcién por completo.

En esta comedia Sapag imita al canciller Dante Caputo y al presidente Raul Alfonsin. Am-
bas imitaciones son las que cierran el hilo argumental de la pelicula. Caputo, espantado por lo
que ve en television (un diputado radical y una diputada peronista teniendo sexo) llama por
teléfono al presidente para decidir cual es el curso a seguir. Aqui la interpretacion de Sapag
se aleja de lo ludico, propio del pastiche, y se acerca a lo satirico, elemento caracteristico de lo
que Genette (1989) llama imitacion satirica, al no hacer solo hincapié en la exageracion de los
rasgos del habla de Caputo y de Alfonsin sino también al concentrarse en la ridiculizacién del
discurso del alfonsinismo. Como sefiala Aboy Carlés (2004), en su afdn de reconstruir el sistema
democratico, el alfonsinismo se caracterizo6 por tener un discurso conciliatorio en el cual apelo,
en especial luego del discurso en Parque Norte,15 a terminar con la politica facciosa. Habia en
la retorica del mandatario un llamado a que el otro gran actor de la politica nacional, el per-
onismo, llevara adelante un proceso de renovaciéon como el que habia encabezado al interior
del radicalismo. Alfonsin aparece en este pequeio retrato como alguien dispuesto a ignorar no
solo lo que sefala Caputo sino la realidad en general. A su vez, el canciller es representado de
una forma contraria a la que este habia logrado instalar en sus participaciones en los medios de
comunicacion. La escena protagonizada por el ministro comienza con un plano general que lo
muestra sentado en su escritorio, con una biblioteca detras, mientras lee un libro. Caputo apa-
rece representado como un intelectual cuyo trabajo se ve interrumpido cuando levanta la vista
y ve que en la television se esta transmitiendo una imagen que puede comprometer al gobierno.
Lejos de mostrarse sereno, comienza a insultar en francés y se dispone a llamar al presidente
para informar de la situacion. La pelicula se burla del canciller al transformar su personalidad.
Quien en realidad se mostré sereno en momentos de crisis aqui aparece desbordado por una
nimiedad que el presidente decide ignorar.

La parodia del mundo de la politica no solo se dio a través de la imitacion de figuras rel-
evantes sino también por medio de la incorporacion en la trama picaresca de conflictos propios
del ambito politico. En la mencionada pelicula de Sofovich hay una subtrama protagonizada por
dos legisladores nacionales, uno radical (Guillermo Francella) y la otra, peronista (Thelma Ste-
fani). Su ingreso en la historia se da como resultado de las quejas de un periodista ante la nega-
tiva de las autoridades del congreso de sexologia de dar informacion acerca de quién financia el
encuentro. Es por ello que ambos se hacen presentes en el congreso con el fin de investigar que
sucede en el simposio y combatir, en palabras del diputado radical “este brote antidemocratico”
encarnado por la negativa de dar informacidn. Finalmente, la investigacion es dejada de lado y

15. En diciembre de 1985 Raul Alfonsin llevé adelante un acto partidario en Parque Norte con el fin de
relanzar su gobierno. Si bien el alfonsinismo habia tenido una serie de adversidades durante los dos
primeros afios de gestion se encontraba en un buen momento dado el éxito moderado del plan econémi-
co y del avance de los juicios de las Juntas militares. Este acto fue, por un lado, una forma de mostrar
poderio, pero al mismo tiempo la plataforma elegida por el presidente para explicitar sus ideas sobre la
democracia y sobre el rol que debia cumplir la oposicidn.
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los diputados, incitados por el contexto, deciden escabullirse a una habitacion del hotel aloja-
miento para tener sexo. Cuando el acto sexual finaliza los personajes miran a cAmara y realizan
gestos caracteristicos de sus lideres politicos. El sexo aparece como un campo de batalla y el
orgasmo es festejado como si fuera un triunfo electoral. Entendemos que hay aqui una intenciéon
de ridiculizar los enfrentamientos histdricos entre peronistas y radicales, que durante la década
del ochenta tuvo momentos algidos, pero también la voluntad de sefalar la hipocresia del mun-
do de la politica que entendia como obsceno todo aquello que estuviera relacionado con el sexo

en los medios.

Imagen 5: El ‘éxtasis’ de la diputada peronista y el diputado radical que desata la ira de Caputo y el
desinterés de Alfonsin en El telo y la tele.

Conclusiones

Sostuvimos en la introduccién que la picaresca fue durante la tltima dictadura civico-mil-
itar, de la mano de Olmedo y Porcel, una modalidad cémica hegemédnica. Lograba que los cines
se llenaran con un publico avido de escapar de una realidad opresiva al mismo tiempo que ver
aquello que la moral de la época veia como negativo. En estas comedias era posible tener acceso
a aquello que no se podia decir ni ver en otros medios. Con la sexualizacién de la cultura que
se produjo como resultado del destape esta modalidad pasé a tener competidores en distintos
ambitos: la television, los medios graficos, los videoclubes, los cines pornograficos. Ya no era
necesario ir al cine para acceder a lo ‘prohibido’. La cultura visual del periodo se sexualiz6 de tal
forma que aquello que la picaresca tenia para ofrecer se volvié obsoleto.

Es por ello que fue necesario que los hacedores de este de tipo de films llevaran adelante
un proceso de renovacién para poder continuar explotando estos productos cuya popularidad

continuaba vigente.16 Como parte de su intento de actualizacion, y habilitada por la eliminacion

16. La popularidad de este tipo de peliculas se mantuvo en el tiempo gracias a su constante reposiciéon en
la television de aire. Durante la década del ochenta, mientras la nueva picaresca intentaba reflotar esta
modalidad en los cines, las viejas comedias de Olmedo y Porcel eran proyectadas en ciclos especiales en
la pantalla chica. Como garantizaban un alto rating los canales se disputaban los derechos. Esta situacién

i
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de la censura estatal, la picaresca del destape incorporo una serie de elementos novedosos que
profundizaban temas y propuestas abordados en el pasado, pero que no habian podido ser
desarrollados o mostrados con crudeza debido a la presién estatal -desnudos femeninos com-
pletos, el discurso sexoldgico, ciertas ‘utopias sexuales’- y otros ajenos a la modalidad, pero que
eran explotados por productos vinculados al mundo picaresco cinematografico -las referencias
al mundo de la politica-. Esta estrategia se vio atravesada por una tensién entre una voluntad
innovadora que en cierta medida puede ser calificada de progresista, y el peso enorme de las
aristas mas conservadoras de esta tradicion cdmica. Se enarbol6 un discurso liberador del sexo
y de los cuerpos, a tono con ciertas ideas que circulaban en el imaginario de la época, que con-
vivig, en las obras que analizamos, con una mirada esquematica y prejuiciosa acerca de ‘lo nue-
vo’. Siguiendo el planteo de Jordan, podemos afirmar que la comedia de corte sexual producida
en democracia, lejos de ser un producto conservador en todos sus aspectos, es un tipo de film
en el cual colisionan la voluntad de adaptarse a las demandas de la época, creando personajes y
situaciones novedades y disruptivas, con la necesidad de no correrse por completo de la légica
que le otorgo popularidad a la modalidad.

La reformulacién no fue del todo exitosa. El nuevo ciclo, a pesar de haber tenido resul-
tados de publico significativos nunca logro llegar a la cantidad de espectadores que la version
previa. Podemos decir entonces, recuperando a Raymond Williams (2012), que el tercer ciclo
de la picaresca dejé de ser un modelo dominante para convertirse en uno remanente. Uno cuyas
convenciones todavia eran significativas para una porciéon importante del publico que asistia al
cine, pero no para un publico amplio y diverso. No logré modernizarse lo suficiente como para
competir con las otras expresiones de una cultura cuya sexualizacidn crecia constantemente.

Colabord6 con el desinterés del publico en la picaresca local, el fin de la censura a las
peliculas extranjeras. Gracias a ello fue posible que se estrenaran una serie de comedias que
tematizaban el sexo de una manera mas desprejuiciada. Para 1985, el publico y la critica ya
estaban familiarizados con este tipo de cine. Esto hizo que el periodismo no solo interpretara
el nuevo ciclo en relacidn a los ciclos previos sino también a la produccién internacional. En
comparacion con las comedias europeas y norteamericanas la picaresca local, a pesar de pro-
ponerse como novedosas y a tono con la época, fue vista por la critica como repetitiva y anqui-
losada, productos de un “destape subdesarrollado” y a destiempo.’

El tercer ciclo de la picaresca parecia estar hablandole al mismo publico del modelo pre-
vio. Aquello que permitia dirigirse a espectadores adultos que podian identificarse con sus pro-

tagonistas al mismo tiempo impedia conectar con un publico mas joven, uno que empezaba a

se repitio en la década del noventa en donde la televisién de aire continué con la explotacion de estas
comedias. Hoy pueden verse en el cable con bastante asiduidad.

17. Tirri. N (1985, marzo 8). Un destape muy previsible. Clarin. Vinelli. A (1985, abril 20). Otro hijo de
aquella cigarra. Clarin.; Garcia Olivieri. R. (1985, abril 20). El destape local elude la tentaciéon de hacer
cine. Tiempo Argentino.; Martinez. A. (1986, mayo 16). Humor muy grueso en una comedia nacional. La
Nacién.; Taralli. G (1986, mayo 16). Revistas eran las de antes. El cronista comercial, (1986, mayo 16):
Lépez, D. (1988, marzo 3). Otra aventura rutinaria para Porcel y Olmedo. La Nacién.; Martinez. A. (1990,
agosto 10) Cuando el humor equivoca el camino. La Nacion.
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frecuentar las calles, a retomar el espacio publico y a asistir a los cines. Como fruto del cam-
bio en las calificaciones lo que antes era Apto para Mayores de 18 afios paso6 a ser Apto para
Mayores de 14. Esto permiti6é que las juventudes que antes solo podian acceder a peliculas en
donde el sexo era casi inexistente se agolparan para ver las gross out movies18 de los ochenta.
Desde 1980, cuando se lanz6 con buena repercusion de publico la comedia adolescente es-
tadounidense Meatballs (Ivan Reitman, 1979), las salas de cine empezaron a estrenar cada vez
mas peliculas de este tipo. Eran comedias en donde los jovenes podian ver reflejadas sus pro-
pias vivencias sexuales. Era un cine mas libre que el de la picaresca, menos prejuicioso. Si bien
peliculas como Las colegialas (Fernando Siro, 1986) intentaron aunar ambos mundos estas ex-
periencias no tuvieron continuidad. El modelo que se siguié explotando estaba mas ligado a
una actualizacién de una tradicién que a uno que dialogara con el publico joven que empezaba
a llenar las salas
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000 DFRRUNBE TIERE AL ENUS UN SOBREVIVIENTE
POR: FLORENCIA Rowano

Every collapse has at least one survivor

Resumen

Juan comosinada hubiera sucedido (Carlos Echeverria, 1987) esunadelas primeras peliculas
argentinas en explicitar e intentar representar los crimenes de Estado cometidos durante
la dictadura militar de 1976 en Argentina. Realizada durante el periodo de transicién
democratica, en coproduccién con Alemania y sin estreno oficial en el pais, la pelicula
establece investigacion y relato en un momento donde todavia poco habia sido dicho,
anticipando tempranamente multiples capas de sentido y accién sobre la representacién de
la dictadura que irian coexistiendo, contrapuestas, en paralelo o sobrepuestas, dentro de lo
social. El presente trabajo se propone analizar los modos del documental que la pelicula de
Echeverria utiliza para exponer la complejidad del discurso historico a través de la polifonia
de los testigos, con el propdsito de reflexionar acerca de los elementos inaugurales con los
que el cine abordé la memoria sobre la dictadura, asi como también las relaciones entre

historia, representacion y siglo XX que pueden pensarse a través del film.
Palabras Clave: Cine; Carlos Echeverria; siglo XX; dictadura; testigos.
Abstract

Juan: as if Nothing Ever Happened (Carlos Echeverria, 1987) is one of the first Argentinian
films to explicitly address the crimes committed by the State during the military dictatorship
(1976-1983). Made during the transition to democracy, in co-production with Germany
and without an official release in Argentina, the film establishes an investigation and a
narrative at a time when little had yet been said, anticipating multiple layers of meaning
and action regarding the representation of the dictatorship that would later coexist —
contrasting, in parallel or overlapping, within the argentinian society. This paper aims to

analyse the documentary technique in Echeverria’s film in order to reflect, through the

if
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polyphony of witnesses, on the relationships between cinema and history representation
in the twentieth century.

Key words: Film; Carlos Echeverria; 20th century; Testimony

Decirlo todo

n 1987 Carlos Echeverria realiza Juan, como si nada hubiera sucedido, pelicula que narra
E una investigacion periodistica sobre el secuestro de Juan Marcos Herman, desaparecido en
Bariloche el 16 de julio de 1977. Sin estreno oficial, tampoco circul6 en la época con la misma
suerte que lo hicieron otras peliculas sobre la dictadura, peliculas distintas, no documentales,
realizadas por actores de renombre, con reconocimiento local e internacional, siendo quizas el
ejemplo mas significativo La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).

A principios de 1987, le cuenta Echeverria a Gustavo Fontan, el montaje de Juan... estaba
por terminarse y su estreno se apalabr6 con algunos exhibidores de la calle Corrientes. Pero
para el momento en que la pelicula estaba lista, parecia haberse acabado el interés por recu-
perar la memoria sobre el pasado inmediato: habia sucedido el levantamiento del grupo militar
Carapintada y se habia promulgado la Ley de Obediencia Debida. En ese contexto “la pregunta
(sobre el estreno) era casi una molestia” (Fontan, 2017). La alternativa fue entonces presentarla
en el festival de Operas Primas en Bariloche en julio de 1987, aunque fuera de competencia y
de forma clandestina ya que “los organizadores temian, legitimamente, quedarse sin los auspi-
ciantes” (Fontan, 2017).

Si bien podemos pensar que el silencio con el que se estreno Juan... responde a un con-
texto de tension politica en el que el retorno democratico todavia no estaba garantizado, esta
hipdtesis se desarma cuando vemos el afio de estreno de la pelicula de Puenzo1, estrenada no
solo dentro del mismo contexto, sino incluso con mayor cercania al fin de la dictadura en 1983.
Habra que buscar entonces algo mas en Juan... que la haya vuelto especialmente problematica
dentro del proceso de retorno democratico, el mismo en el que si lograron estrenarse otras
peliculas.

Podemos empezar analizando su particularidad a partir de uno de sus recursos mas dis-
tintivos: el presente como el tiempo verbal del relato. David Oubifia plantea una oposicion, o
mas bien un efecto rebote, entre la censura y el silencio cinematografico durante la dictadura y
la necesidad de decirlo todo a partir de 1983 (Oubifa, 2022). Esta necesidad era una necesidad
de denuncia y de exhibicion de los crimenes, como si el cine, impedido de hablar sobre lo que

estaba pasando en su presente, haya necesitado cambiar mutismo por locuacidad a través de

1.Y en seguida, al afio siguiente, se estrena La noche de los ldpices (Héctor Olivera, 1986), marcando una
forma de abordar el pasado que caracterizaria a la mayor parte de las peliculas sobre la dictadura de
fines de los 80 y principios de los 90.
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relatos detallados sobre la violencia de EstadoZ2. Se trataba, retrospectivamente, de denunciar
cada uno de los delitos. Pero, en su forma, estas peliculas tifieron sus atmdsferas de peliculas
historicas, ubicando el pasado mas inmediato de una manera que podia también resultar lejana.

De una forma diferente Juan... tiene también la intencién de decirlo todo, pero su denun-
cia no opta por la ficcidn, ni elige contar en pasado la violencia sobre los cuerpos secuestrados.
En cambio, elige como tiempo verbal de su narracién el presente, su decirlo todo no implica
contar lo sucedido sino lo que sigue sucediendo, declarando que los criminales estan todavia
entre nosotros y que, justamente por eso, los crimenes contintan. El recorrido de la pelicula
es muy grafico a propdsito de esa continuidad; nos muestra que si vamos, por ejemplo, a cual-
quier institucién del Estado en democracia, podremos ver en plena funcién a personajes como
el Coronel Sarraga, encargado de nuclear todas las fuerzas militares de Rio Negro durante los
primeros afos de dictadura, o a Miguel Isturiz, militar a quien una testigo identificé en la casa
de Juan la noche del secuestro.

En esos encuentros con un pasado que permanece activo en el presente, la pelicula de
Echeverria anticipa con muchisima lucidez la continuidad de la dictadura en democracia, algo
que muchos cineastas (junto con otros artistas, pensadores e incluso ciudadanos) podrian ver
recién con un poco mas de distancia. Sobre esto es fundamental el trabajo de Silvia Schwarzbock
en Los espantos (2015), donde se plantea, a través del analisis de diferentes obras artisticas y
documentos, que la ultima dictadura militar presenta continuidades en democracia, las cuales
se confirman en el proceso de reforma econ6émica, social y estatal que la dictadura inici6 y que
continud posteriormente; y también en la continuidad de los crimenes: alarmantes evidencias
de que “el funcionamiento de la democracia misma, para su propio espanto, es compatible con
la desaparicion de personas” (Schwarzbock, 2015: 128). Juan... problematiza esta continuidad
muy tempranamente y lo hace mediante la eleccidn del presente como tiempo verbal para pen-
sar los crimenes, en vez de anclarlos a un pasado que, aun en reclamo de justicia, se representa
como terminado.

En suintencion de decirlo todo, Juan... cambia también el sujeto que dice. Primeramente, es
notoria la ausencia del cuerpo de la victima. Echeverria no se centra en la violencia explicita sobre
los cuerpos de los desaparecidos, sino, justamente, en su desaparicion. No hay actores para repre-
sentar los cuerpos que no estan; la desaparicion conserva su potencialidad negativa. En segundo
lugar, volviendo a Schwarzbdéck, la pelicula se aleja de la idea de “villania abstracta, una vara con
que medir el mal en la Historia” (Schwarzbdock, 2015: 43) con la que el cine de la época representd
alos represores. Esa villania abstracta que detecta Schwarzbdck trae aparejada una imposibilidad
de pensar la historia en su complejidad, incluso en sus contradicciones, una imposibilidad para
analizar los lazos que conectan politicas con regiones multiples y que conectan también distintas
temporalidades entre si, marcando continuidades entre los hechos, causas, consecuencias. Es de-
cir; la representacion de la dictadura (Schwarzbdock lo piensa también de la representacion del

2. Pueden pensarse, sin embargo, algunas peliculas anteriores que hicieron referencia a las politicas y
los crimenes de Estado, aunque no de forma directa, como por ejemplo las peliculas de Fernando Ayala
Plata dulce (1981) y El arreglo (1983), o la pelicula de Adolfo Aristarain Tiempo de revancha (1981).

il
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nazismo en el cine norteamericano, por ejemplo), achata en una superficialidad los problemas
historicos, y reduce sus actos, sobre todo sus crimenes, a eventos aislados, casi como si hubiesen
sido raptos de locura, en vez de entenderlos como consecuencias de un sistema que los habilita,
como un “brazo armado de un poder transnacional” (Schwarzbdéck, 2015: 43) y que, por otro lado,
no los clausura. Corriéndose de ese tipo de representacion, en la pelicula de Echeverria no hay
torturadores, o mas bien, ellos no aparecen representados desde ese lugar como tnico lugar. Hay,
por el contrario, personas que continlian con sus tareas cotidianas como si nada hubiera sucedi-
do, mientras que fuera de campo, la pelicula no deja de volver evidente su culpabilidad. El objetivo
entonces es la exposicion de los victimarios, demandando su decir. En vez de poner en primer
plano la denuncia de las victimas, lo que mas importa es obtener la confesion de los militares y, en
su negacion ante la evidencia, exponer la impunidad del crimen.

La puesta en evidencia de esa impunidad, que continda, es para la época muy extrafia,
al menos desde lo cinematografico, y recién retomada aproximandose el siglo XXI. Aunque to-
davia existen peliculas de este nuevo siglo que insisten con esas primeras ficciones3, es decir,
que insisten en abordar el pasado desde su clausura, aparecen otras4 que se hacen cargo de esa
continuidad desde la imposibilidad de separar el tiempo, desde la imposibilidad de representar
cuerpos que no estan e, incluso, desde la imposibilidad de hablar directamente de los crimenes,

exponiendo asi el pasado en su caracter de presente continuo.

La invencion de la memoria

Antes de analizar la enunciacién de Juan... voy a tomar un desvio para revisar dos histo-
rias sobre el arte en su relaciéon con la memoria.

La primera es la historia del poeta Siménides de Ceos, que fue un dia invitado al banquete
del noble Scopas para recitar un poema en su honor. Durante el recitado, Siménides decidié
incluir en su poesia algunos elogios a los dioses Castor y Pélux, lo que molesté a Scopas, quien
lo ech6 del lugar. Una vez fuera del salén, dos hombres aparecieron llamando a Siménides para
que se acerque a ellos. El poeta obedecid y, justo cuando se alejaba lo suficiente del edificio, éste
se derrumb6 por completo, dejando un sinfin de escombros. Al empezar las operaciones de
rescate, en seguida se volvié imposible el reconocimiento de los cuerpos, imposible entonces no
s6lo saber quién estaba dentro del banquete, sino también a qué nombre respondia cada muer-
to. Ahi es donde Simoénides, cuya repentina salida lo ubicaba como el mas inmediato sobre-
viviente y quien era ademas, por su oficio de poeta, diestro en técnicas para memorizar, logré
recordar a los presentes por las posiciones que ocupaban en la mesa, pudiendo asi identificar

los cadaveres para su duelo y sepultura.

3. Por citar algunas: Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002); Crénica de una fuga (Adrian Caetano, 2005);
Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2011); La larga noche de Francisco Sanctis (Francisco Marquez;
Andrea testa, 2026); Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022).

4. La fé del volcdn (Ana Poliak, 2001); M (Nicolas Prividera, 2007); La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel,
2008); Hacia afuera blanco (Sofia Ungar, 2023); El juicio (Ulises de la Orden, 2023).
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La segunda historia a la que me quiero referir es la interpretacion que Badiou hace del
poema “El siglo®” (1923) de Osip Mandelstam (Badiou, 2005). A diferencia de lo que implica una
leyenda, su interpretacién no pretende ser universal, o, al menos, no pretende ser atemporal,
posible de actualizarse en cualquier tiempo y espacio, sino que esta situada sobre un momento
concreto: el siglo XX.

“Siglo mio, bestia mia” son las primeras palabras con las que empieza el poema. Segin
Badiou, ésta sera su figura fundamental, mientras que el objetivo del poema va a ser el analisis,
casi radiografico, de su osamenta. Como resultado, Badiou identifica los siguientes puntos in-
terpretativos®:

1. La pregunta central por la vida de la bestia: el siglo es al principio una bestia viva, naci-
ente, aplastante, que luego (casi inmediatamente) mira su propia huella, fragil, con sus
vértebras rotas.

2.  Lapregunta, en continuacion con lo anterior, sobre la propia vida del siglo: ;Cuanto duré
ese siglo? ;En qué medida puede considerarse vivo? ;Es el siglo XX el siglo de la vida o de
la muerte? “;Qué es la vida? ;Qué significa vivir verdaderamente?” (Badiou, 2005: 29)

3. Laimagen del siglo en relacién a la idea del hombre nuevo, aquel que debe confrontar la
historia, dominarla politicamente (“quién sabra / hundir los ojos en tus pupilas”). Se trata
del siglo de la promesa de un nuevo comienzo y, parad6jicamente, del siglo prisionero de
su incapacidad para tal empresa, con su espiritu nostalgico de la grandeza pasada: la rev-
olucion sofiada por el siglo XIX, dice Badiou, se revela en el siglo XX como la pesadilla de
lo real (“quién podra pegar con su sangre / las vértebras de las dos épocas”).

4.  Ellugar del arte: para Badiou, la idea del poeta como guia de los pueblos (que ocup6 parte

5. Lo transcribo completo para una mejor comprension del analisis, usando la traduccién que aparece en
la edicién de El siglo de Editorial Manantial:
“Siglo mio, bestia mia, ;quién sabra / hundir los ojos en tus pupilas / y pegar con su sangre / las
vértebras de las dos épocas? / El constructor de sangre a mares / vomita cosas terrestres. / El
vertebrador se estremece apenas / en el umbral de los dias nuevos.

Mientras vive, la criatura / debe deslomarse hasta el final / y 1a ola juega / con la invisible verte-
bracién. / Como el tierno cartilago de un nifio / es el siglo recién nacido de la tierra. / Una vez mas
en sacrificio, como el cordero, / se ofrece el sincipucio de la vida.

Para arrancar al siglo de su prisién, / para comenzar un mundo nuevo, / las rodillas de los dias
nudosos / debe unirlas la flauta. / Es el siglo, si no, el que agita la ola / segtin la tristeza humana,
/ vy en la hierba respira la vibora / al ritmo de oro del siglo.

Otra vez se hincharan las yemas / y brotara el retofio verde, / pero tienes la vértebra quebrada,
/ ipobre y bello siglo mio! / Y con una sonrisa insensata / miras hacia atras, cruel y débil, / como
agil, antafio, una bestia, / las huellas de sus propios pasos.”
6. Destacamos acd aquellos elementos que nos permitiran asociar al analisis de Juan como si nada hubi-
era sucedido y recomendamos la lectura de EI siglo (Badiou, 2005) para una lectura completa sobre la
interpretacion de Badiou del poema de Mandelstam y su relacién con el siglo XX.
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del siglo XIX) desaparece en el siglo siguiente. El poeta no se ubica ya en la promesa del
futuro, por el contrario, se mantiene en la espera. Su funcion es preservar el pensamiento
perdido, mirar hacia atras a la vez que hacia adelante. En suma, salvar al siglo de su ex-
travio: “para arrancar al siglo de su prision / para comenzar un mundo nuevo, / las rodil-

las de los dias nudosos / debe unirlas la flauta.”

En el altimo punto, la interpretacién de Badiou sobre el poema de Mandelstam actualiza
la anécdota de Simdnides: si en el siglo VI a.C se inventaba la memoria, en el siglo XX se vuelve
urgente preservarla, aferrarse a ella justo en el momento en que parece ya no tener ninguna ut-
ilidad. Juan... puede entonces pensarse asi, como una pelicula que llega justo en un momento en
el que ya nadie queria recordar, y que se mantiene, como el poema de Mandelstam, a la espera,
centinela.

(Por qué nos importan estds dos historias? Porque nos permitirdn analizar la pelicula
desde dos elementos que consideramos centrales: su relaciéon con la memoria —y la importan-
cia, en dicha relacién, de la figura del testigo— y su pertenencia —tanto de los hechos histoéricos
que evoca, como de la pelicula como obra en si misma— al paradigma del siglo XX.

Para pensar en dicho paradigma, las referencias al texto de Badiou seguiran siendo perti-
nentes y guiaran la lectura del film, sobre todo, en relacién a tres ejes con los que el autor identi-
fica el desarrollo del siglo XX: el siglo XX como el siglo del antagonismo, el siglo de la Guerray la
Revolucidn; como el siglo maldito, siglo de los crimenes de Estado; y como el siglo liberal, siglo
del triunfo del capitalismo, del triunfo del mercado mundial y de la democracia (Badiou, 2005).

Estos ejes, complejos y contradictorios, dejan ver sus ecos en la historia de las dictaduras
de América Latina. En el caso de la dltima en Argentina, los discursos de la “guerra de los dos
demonios” o de la “guerra contra la subversién” se ajustan perfectamente al primer eje; el ter-
rorismo de Estado, sus crimines, la violencia y la censura son vinculables al segundo eje; mien-
tras que las continuidades que Juan... denuncia entre dictadura y postdictadura, asi como las
evidencias cada vez mas actuales de dicha continuidad, permiten relacionar la historia nacional
con el tercer eje del siglo: el triunfo econémico y social del proyecto de la dictadura como un eco

de la continuidad general del siglo XX en el siglo XXI.

En el umbral, centinelas

Juan... es una pelicula que espera la llegada de su propio tiempo. Mientras tanto, su es-
trategia es la de guardar: buscar las confesiones, recolectar y preservar los testimonios, siempre
con un ojo atras y otro hacia adelante.

Estas acciones se llevan a cabo mediante recursos propios del documental. La narracién
se sirve del periodista Esteban Buch como personaje que hace de si mismo y lleva adelante la
investigacion. Dentro del equipo que lo acompana estd también el hermano de Juan, Horacio
Herman, quien ademas de aparecer en escena en algunos momentos, hace la fotografia de la
pelicula junto a Fritz Baumann. Por otro lado, la camara de todo lo que vemos (salvo el material
de archivo y algunos momentos de camara oculta) esta a cargo de Carlos Echeverria, como lo
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estd también el guidn, en co-autoria con el periodista Osvaldo Bayer. Esta breve descripcion de
parte del equipo expone, por un lado, el sesgo periodistico de la pelicula’, que determinara las
formas de construir el relato, centralmente armado alrededor de la entrevista y el comentario
critico sobre los documentos obtenidos; y, por otro lado, la participacion de la familia. Esta par-
ticipacion no es supervisora ni espectadora, sino, desde Horacio, material: él interviene en el
hacer de la pelicula, lo cual no sé6lo lo hace en parte responsable de la obra, sino que lo convierte
en un testigo, ya no unicamente de los hechos vividos alrededor del secuestro de su hermano,
sino de todos los testimonios y confesiones que aparezcan durante la filmacién. Su presencia
ocupa también el lugar de centinela, aunque no sélo como artista, ademas como victima: es-
cucha la informacion, la guarda y la contrasta con su propia experiencia sobre lo sucedido. En
ese sentido y aunque no tan visible dentro del cuadro, Horacio es un puente vivo entre los dos
tiempos, que no solo representa a la familia durante el rodaje y frente a quienes asesinaron a
su hermano, sino que su memoria permite exponer las contradicciones entre los testimonios
de los militares y su propio saber (contradicciones que, por otro lado, terminan exponiéndose
solas, evidentes para todos los espectadores de la pelicula).

La figura del testigo, y las diferentes formas que ésta adopta, seran centrales para
construir a la pelicula en el lugar centinela. Dichos testigos van a entrar en directa relacion
con la figura del periodista, que también es principal en la organizaciéon del montaje. Es-
teban Buch lleva adelante las entrevistas desde su presencia dentro de los planos y tam-
bién articulando la voz en off con la que la pelicula va a reflexionar sobre los testimonios
y otros documentos que va encontrando. Su presencia en el lugar de los acontecimientos
y la utilizacién del didlogo como principal recurso narrativo se vincula con la modalidad
documental que Nichols clasific6 como interactiva. A la vez, los momentos de voz en off,
apoyados en metacomentarios sobre la representacion de los hechos y del mundo histérico,
son vinculables con la modalidad reflexiva (Nichols, 1991). Estas clasificaciones, si bien son
problematicas en muchos casos porque pueden limitar la interpretacion de los recursos
narrativos de una pelicula (veremos mas adelante como algunos momentos ameritan la
suspension de estas dos modalidades)8, son importantes de destacar porque, por un lado,
en la modalidad interactiva el didlogo con los sujetos del mundo representado deja a los
espectadores en el lugar de testigos de dichas conversaciones (es decir, los espectadores
seremos un tipo de testigo mas dentro de la pelicula); y, por otro lado, la modalidad reflexi-
va apunta a la posibilidad de que el metacomentario, analizando las propias imagenes de la
pelicula, haga surgir un significado nuevo sobre el mundo histérico. Ambas formas exponen

asi el desarrollo de la pelicula: se tratara primero de recolectar documentos y escuchar,

7.Es importante aclarar que la idea de periodismo se entiende en la pelicula de acuerdo a su potencia
creadora, constructora de un punto de vista, y no en relacién a una pretension de objetividad.

8.Me refiero a aquellos momentos donde el montaje opta por estrategias que son vinculables a lo que
Nichols llama modalidad de observacidn, basada en no intervenir sobre lo que se desarrolla frente a
camara. Esta modalidad (nos referiremos a ella mas adelante), se utiliza casi exclusivamente en escenas
alrededor de la madre de Juan Hermann y responde a un respeto por su silencio.
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para luego intentar armar con todo un rompecabezas diferente al que parecia asentarse,
con las mismas piezas, en el terreno social.

La pelicula puede dividirse en dos espacios y en tres partes. Los espacios son Bariloche y
Capital Federal, y las partes responden a las instancias espacio-temporales de la investigacion:
primero en Bariloche, recuperando testimonios mayormente familiares; después en Capital
Federal, entrevistando funcionarios militares que en el momento del secuestro estaban operan-
do en Rio Negro; y finalmente una vuelta a Bariloche, donde la informacién obtenida en Capital
actualiza la primera parte del recorrido. Estos segmentos no estan separados en bloques estric-
tos. Por ejemplo, algin testimonio de la Capital puede hacer que el montaje salte a revisar algin
otro de Bariloche no incluido anteriormente; o mismo los testimonios de cada sujeto entrevis-
tado pueden no aparecer de una vez, sino irse articulando en diferentes momentos durante el
desarrollo del montaje. De todas maneras, la pelicula se estructura en los términos de estas tres
instancias, las cuales representan el camino de la propia investigacién y del pensamiento que
fue permitiendo vincular todos los elementos sueltos.

En la primera parte se entrevistan a los siguientes testigos: el padre de Juan, quien re-
cupera con mayor detalle la noche en que los militares entraron a su casa buscando a su hijo y
recupera también el después, los momentos de aviso a la policia y los pedidos de ayuda a insti-
tuciones del Estado por parte de la familia. Sobre este segundo momento aparece también el
testimonio de un amigo de Herman padre, quien intenta ayudar avisando a la policia caminera
inmediatamente para que registren cualquier auto que pueda salir de la ciudad.

A la vez, Buch dialoga en este mismo segmento con dos amigos de Juan: su amigo de la
infancia, que sera mas tarde acusado de posible traidor ya que en ese momento se encontraba
haciendo el servicio militar, y un amigo de la secundaria con el que Juan empezd a interesarse y
meterse en la militancia politica. Por altimo, aparecen en esta primera parte los testimonios de
periodistas locales: un fotégrafo que le promete a Buch imagenes de los funcionarios militares
en Bariloche durante la dictadura, pero que luego, cuando llegan a la casa, no tiene o no quiere
dar el material, y el director de un diario local, Ernesto Mores Ruiz, quien dice haber insistido
con la noticia y la investigacion sobre la desaparicion de Herman, desestimada constantemente
por los diarios de la capital del pafs.

Asi como las entrevistas a familiares y amigos ayudan a reconstruir la vida de Juan y
los hechos que inician la noche de su secuestro, las entrevistas a periodistas de la zona nos
enfrentan en presente con la continuidad del miedo y la censura del pasado: el fotégrafo que
finalmente no quiere dar el material prometido y el director del diario que se muestra un poco
molesto y nervioso ante las preguntas de Buch, necesitando demostrar su compromiso y lealtad
al oficio cambiado de tema constantemente, ignorando las preguntas sobre la investigacion del
secuestro de Juan y enfatizando, a la vez, su investigacidn sobre narcotrafico, por la cual, dice,
no deja de recibir amenazas de muerte. Por ultimo, en esta primera parte aparece también un
sospechoso de ser responsable directo del secuestro: un sefior de Bariloche que, a pesar de
asumir haber trabajado en inteligencia durante los afios de dictadura, dice no saber nada sobre

el caso Herman.
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Con estas sospechas sembradas la pelicula viaja a Capital Federal, siguiendo, por otro
lado, las huellas de Juan, trasladado desde Bariloche al centro clandestino el atlético. El primero
en recibirlos es el general Castelli, a cargo del gobierno militar de Rio Negro de 1975 a 1978.
Luego entrevistan a Miguel Angel D’Agostino, detenido junto a Juan en Buenos Aires, el inico
testigo que supo de su paradero, al menos en ese breve encuentro en el centro clandestino de
detencion, y al que Juan le contd algunos detalles de su secuestro y traslado. Este testimonio
hace que el montaje salte a Bariloche, al didlogo con el jefe del aeropuerto. Si bien no estaba ahi
en 1977, tiene acceso a los registros de salidas y llegadas de aviones, sin embargo, dice no tener
registrado nada respecto de Herman (dice, en realidad, que hay registros de todas las salidas y
llegadas, pero que en ellos no se detalla ni la cantidad ni los nombres de los pasajeros). Luego,
en lo que sigue siendo su segunda parte pero de vuelta en Buenos Aires, la pelicula entrevista
al coronel Sarraga, jefe de inteligencia en Bariloche durante la dictadura, ahora en funciones en
el Edificio Libertador. Es en realidad un intento de entrevista, Sarraga los recibe tras la reja de
entrada y no dice mucho.

Con lo que logra obtener en Buenos Aires, la pelicula tiene los materiales suficientes
para darse cuenta de que algunos testimonios se contradicen, que los discursos no coinciden
respecto del momento en que las autoridades tuvieron conocimiento de la desaparici6 de Juan:
algunos militares afirman no haber sabido nada hasta el dia siguiente, mientras que otros, en
compaifiia de aquellos que lo niegan, dicen haberse enterado esa misma madrugada.

Con esa contradiccidn la pelicula vuelve a Bariloche. Entrevista alli a un empresario del
turismo, vinculado a las fuerzas de seguridad del Estado, que repite lo mismo: que no sabe nada,
que so6lo sabe lo que dice la prensa y, agrega, sin que se le pregunte, que no sabe si Juan estaba
metido o no en algo. Asi deja esbozada la idea de “guerra contra la subversion” (idea que seguira
apareciendo en otros militares, funcionarios del Estado, e incluso en personajes de la television
en democracia). En el mismo sentido Buch entrevista a César Lafranchi, Juez de la CAmara Crim-
inal de Bariloche, a cargo de la causa de la desaparicion de Juan Herman abierta en 1984. No
sabe nada de la razdn del secuestro, pero insiste en que debe tener que ver con los casos de “esa
indole” propios de ese momento.

Luego aparece una testigo clave, una vecina de Juan Herman que en su momento no hablé
por miedo y que ahora finalmente se anima a decir algunas cosas. Esas cosas son importantes:
dice, por ejemplo, que una madrugada llegé del cine y vio frente a la casa de Juan dos autos Fal-
con estacionados y un Peugeot 504 que reconocié porque le pertenecia al novio de una amiga,
un chico que trabajaba en el ejército. Le sorprendio, dice, que sea también amigo de Juan. Al otro
dia cuenta haber pasado desde la ruta por las instalaciones del ejército y haber visto al mismo
Peugeot estacionado. Por ultimo, dice que el sdbado que se llevaron a Juan, el chico del auto
aparecio, tarde en la madrugada, en una confiteria en la que solian juntarse. Para ese momen-
to, la noticia de Juan ya se conocia y algunos amigos empezaron a hablar del tema, lo que hizo
que el chico se pusiera nervioso y decidiera irse. Cuando finaliza su relato, Buch le pregunta a
la vecina si se acuerda del nombre. Ella duda unos instantes y finalmente lo nombra, se llama

Miguel Isturiz, y agrega algo mas: que su amiga, la novia de Isturiz, le conté que un dia cercano
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ala desaparicion de Juan, él llegé muy nervioso y dijo haber “estado en algo que lo habia dejado
muy mal” (Juan, como si nada hubiera sucedido, Carlos Echeverria, 1987). Este testimonio es
clave porque pone un nombre y apellido dentro de la escena del secuestro y sera clave también
para analizar los vinculos que pueden establecerse con el pensamiento del siglo XX.

La pelicula logra dar con Isturiz, quien recibe al equipo en su lugar de trabajo sin saber
estar siendo filmado. Por lo tanto, esta escena sera registrada con equipos de audio y video
ocultos que, en algin momento de la conversacion, son detectados, deteniendo la entrevista. De
todas formas, el material es suficiente para dejar en evidencia que Isturiz no sélo sabe, sino que
estuvo involucrado directamente en la desaparicion de Juan.

Ademas de las entrevistas, la pelicula incorpora algunas imagenes de archivo (recordem-
os, por otro lado, que se trata de imagenes cercanas al presente de la filmacion, principalmente
de la television). Entre ese material aparece la noticia sobre la absolucion de Astiz, sobre la cual
presentadores de television comentan haciendo alusion a las “secuelas” de la “guerra contra la
subversion”; aparecen también noticias sobre desfiles militares en Bariloche, los cuales con-
tintan como si nada; y, finalmente, vemos el discurso de Alfonsin anunciando la presentacion al
Congreso de lo que luego seria la Ley de Punto Final.

Con todo esto, la pelicula recupera la modalidad reflexiva: “La justicia no pudo dar con
ningun oficial que actuase en esos afios. Yo di con todos ellos: qué me queda por decir (...)”
(Juan, como si nada hubiera sucedido, Carlos Echeverria, 1987). Pero esta reflexion no recae
s6lamente en la voz, sino también en el tratamiento de las imagenes: las entrevistas, asi como
las noticias mas o menos recientes al momento de la filmacién, se muestran, en alguno de sus
fragmentos, dentro de aparatos de television. En esta necesidad de desdoblar las imagenes hay
un comentario: dentro de los televisores, las entrevistas recientemente grabadas y las noticias
recientemente sucedidas parecen lejanas, como si estuviésemos recuperando el archivo de un
pasado remoto. En el choque entre la imagen directa y la misma imagen dentro de un televisor
se esboza una critica sobre la forma en que la sociedad estaba mirando los hechos. Recuperando
una vez mas las ideas de Badiou, quien analiza los ultimos 20 afios del siglo como los afios de
una Restauracion, momento historico donde se declaran imposibles las revoluciones, rechazan-
dolas por barbaras, y donde se les devuelve la superioridad a los ricos, lo que genera la opinion
dominante e imperativa de enriquecerse (Badiou, 2005), podemos pensar que las ideas que
circulan por la television en Juan... se corresponden con una mirada semejante. La actitud de la
sociedad, sobre todo su apuro por ponerle fin al pasado mas reciente, puede pensarse a través
de esa misma idea. Y el imperativo de enriquecerse, presente hasta nuestros dias, marca quizas
el inicio de una corriente individualista que no ha dejado de acrecentarse.

Por ultimo, el testimonio final con el que cierra la pelicula es el de la madre de Juan, aquel
personaje que habia aparecido en el margen de algunas imagenes escuchando con atencion
pero sin intervenir. Volveremos a esta ultima conversacion un poco mas adelante, ya que sera
un testigo Unico y distinto a todos los demas, pero antes, para cerrar esta breve descripcion de
las principales estrategias de enunciacion de Juan... queda por analizar la utilizacién de la pri-
mera persona. A pesar de que no es el director de la pelicula, Esteban Buch guia la investigacion

]



4 04 4 17 8 23340,

duplicando la enunciacién: por un lado la camara de Echeverria, por otro lado el micréfono de
Buch (Piedras, 2014). La voz de Buch, por otro lado, se inscribe dentro de la primera persona,
no tanto por los dialogos, que refieren a un estilo directo mas que a una primera persona como
subjetividad principal del relato, sino mas bien por las reflexiones sobre las imagenes. Sin em-
bargo, la primera persona no tiene aca la finalidad de exponer una subjetividad individual, sino
mas bien de ampliarse hacia el resto del equipo y en nombre no sélo de la familia de Juan, sino
de cualquier otra victima. Es desde ese yo amplio desde el cual la pelicula se pone a dialogar con
los diferentes sujetos, desde donde contrasta los testimonios y desde donde, finalmente, reflex-
iona sobre todo lo expuesto. Bajo la forma de pensamiento en conjunto, la pelicula transforma
la reflexion en debate: una puesta en comun que intentara encontrar nuevos significados para
el pasado.

Incluso en la utilizacién de la primera persona, juan... esta siempre en relacion a los
otros, en didlogo con los otros. En esos otros incluye también a los espectadores, a los que qui-
ere convertir en testigos. Busca asi involucrarnos ante el crimen, ante la impunidad y, principal-
mente, ante la complicidad civil. Las imagenes de Juan... nos ubican a nosotros mismos dentro
de ellas, en una relacion de responsabilidad con el pasado, ain cuando no lo hayamos vivido
directamente.

Testigos

La pelicula empieza con un primer plano del papa de Juan Herman. No sabemos todavia

quién es, s6lo vemos su cara en un fondo negro mientras dice:

“[...] qué es mejor para el pais, o qué creés que es mejor para el pais, o qué
creen que es mejor para el pais9. Ahora, seguramente habia una ténica funda-
mental, que es vivir con dignidad y hacer cualquier sacrificio por las ideas que
se sostienen, de eso estoy seguro. Estoy seguro porque...no quiero acordarme
de la mirada que me echo, si no voy a llorar... como diciéndome ‘cémo te voy a
hacer sufrir’.. esa es la interpretaciéon que yo... a la mirada esa que cuando se
abrié la puerta y se lo llevaron.” (Juan, como si nada hubiera sucedido, Carlos
Echeverria, 1987)

Un poco entrecortado, las primeras palabras del padre de Juan tratan de entender el
sentido de la vida y de la muerte de su hijo. Como testigo, el padre de Herman es interpretati-
vo, responde a su necesidad de encontrarle un significado a lo sucedido que le permita seguir
adelante.

Ademas de esta forma interpretativa, donde podemos ubicar al propio Buch y al equipo

de filmacion, estan los testigos descriptivos de los hechos en concreto (el padre de Juan es uno

9. Desde el inicio, con este comentario, el padre de Juan marca que su interlocutor es plural, es decir, no
le habla s6lo a Esteban Buch.
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de ellos cuando habla de la noche en que los militares fueron a su casa, o cuando habla de sus
encuentros con la policia y otras autoridades). Esta clase de testigos puede dividirse en dos:
victimas y victimarios. Lo curioso, al menos en lo que queda retratado en la pelicula, es que
las victimas tienen problemas para recordar, como los tiene Miguel Angel D’Agostino cuando
intenta ordenar lo que le dijo Juan en la celda, o el nimero exacto con el que lo identificaban los
militares. Por su parte, los victimarios parecen recordar todo con demasiada precision, sobre
todo, con la precision y presion necesaria para situarlos por fuera del crimen. En ese sentido,
algunos entrevistados hacen del testimonio una performance obligatoria.

Esta idea de performance es central para entender la relacion entre la dictadura y la
historia del siglo XX. Para analizarla nos detendremos una vez mas en las ideas de Badiou, pero
también en la actitud de Miguel Istariz luego del secuestro de Juan, la cual describe perfect-
amente el momento en que la performance aparece como necesidad que deberd mantenerse
hasta el final. “;Qué es el siglo?”, se pregunta Badio y responde: “es la lucha final” (Badiou, 2005:
58). La ultima dictadura intensifico la idea de Guerra y Revolucion, uno de los ejes que identi-
fican al siglo XX. Hay en el contexto histérico una disposicidn a la muerte, la cual se entiende
necesaria para un nuevo comienzo. Para Badiou, el paradigma de la guerra esta presente en
todos los sectores y practicas del siglo, y se corresponde con lo que llama pasion de lo real del
siglo10: una “conviccion patética de que se nos convoca a lo real del comienzo” (Badiou, 2005:
52). El absurdo discurso de la “guerra contra la subversion” es parte de ese paradigma, aquel
que declara hacer la guerra en nombre de la buena guerra, de aquella que terminara por fin con
todas las guerras. La militancia de las juventudes de los 60 y los 70 en Argentina, alineadas con
otras juventudes del siglo en su espiritu revolucionario, con fuerzas y recursos infinitamente
desiguales a aquellos de los Estados, tiene también en su horizonte un nuevo comienzo por el
que estan dispuestas a dar la vida. Es desde esta pasion, por ultimo, desde la que el padre de
Juan intenta entender a su hijo al comienzo de la pelicula.

En la pasion de lo real del siglo esta involucrada la cuestiéon del semblante, de la mascara,
relacion central dentro del pensamiento del siglo XX. La vecina que da testimonio cuenta que
Miguel Istariz llega a su casa, algiin dia cercano al secuestro de Juan, diciendo que esta nervioso
porque “habia estado en algo que lo habia dejado muy mal” (Juan, como si nada hubiera sucedi-
do, Carlos Echeverria, 1987). Haber estado, o haberse metido, puede hablarnos del semblante
(haberse puesto una mascara, un disfraz), mientras que “dejado muy mal” vincula al semblante
con lo real. En un breve analisis de Enrique IV de Pirandello,11 Badiou plantea que el momento
en que el héroe asesina a un hombre haciéndose pasar por Enrique IV (haciéndose pasar por
un loco que cree ser Enrique IV), ya no tiene alternativa: si es que quiere escapar de la condena

10. Tomado del concepto de Lacan.

11. Resumiendo brevemente su argumento, Enrique IV es una obra de teatro escrita en 1921 por Luigi
Pirandello, que cuenta las acciones de un personaje que luego sufrir un golpe cree ser Enrique [V y que,
ademas, tiene a una corte de personas que le siguen la corriente. Luego de un tiempo, el personaje recu-
pera la cordura, pero sigue fingiendo y, en medio de un conflicto con alguien que pone en duda su locura,
el personaje termina asesinando a quien lo habia desafiado.

it
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debera interpretar la locura para siempre. Ya no importa entonces el semblante, sino la necesi-
dad del semblante “que tal vez es desde siempre su real” (Badiou, 2005: 72). La didascalia de
Pirandello en el momento en que el héroe comete el asesinato —“Enrique IV ha quedado en
escena (...) con los ojos desorbitados, aterrorizado por la vida que ha cobrado su propia ficcion,
que repentinamente lo ha empujado al delito” (Pirandello, 1999)—, se parece demasiado a la
actitud y las palabras de Isturiz en el testimonio de la vecina. En ellas también se pone en evi-
dencia que lo que se presenta como semblante esta en una relacion de identidad con la energia
de lo real, cuya fuerza so6lo puede llevarse adelante a través de él. Como Isturiz, los militares se
aferraran a la necesidad del semblante. La misma idea de “guerra contra la subversion” respon-
de a esa necesidad, porque en una guerra la violencia y el crimen quedan corridos de las leyes
comunes. Y a ella responde también la Ley de Obediencia Debida, reemplazando por obediencia
la locura a la que debi6 aferrarse el personaje de Enrique IV. Lo importante es que la necesidad
de semblante, aunque ahora aparezca consciente y como callejon sin salida para los criminales,
siempre estuvo ahi: si ahora sirve para librarse del crimen, antes sirvi6é para cometerlos.

La forma de encarnar la pasién por lo real en el siglo es destructiva, porque el deseo de
enfrentarse a aquello que es irrepresentable responde a la conviccion de que, detras de toda
representacion, se podra finalmente acceder a lo real. Es en este sentido que la pasién por lo real
so6lo puede realizarse mediante la destruccion: ver lo real detras del semblante, desenmascarar
falsos semblantes y depurar. Sin embargo, Badiou detecta en el siglo otra forma de encarnar la
pasién por lo real, una que elige la sustraccion en vez de la destruccion. Esta segunda forma im-
plica entender que la relacion entre real y semblante no se resuelve mediante una depuracion
destinada a aislar lo real, sino comprendiendo que la distancia entre real y semblante es en si
misma lo real (Badiou, 2005). Para entenderlo se detiene sobre la pintura de Malevich Cuadro
blanco sobre fondo blanco, en la que vemos una minima y abstracta diferencia entre fondo y for-
ma, entre blanco y blanco. Esa diferencia, dice Badiou, nos muestra otra diferencia minima, pero
fundamental: la diferencia entre el lugar y tener lugar. Acabar con las apariencias, plantea Bau-
drillard y para ponerlo en otros términos, fue la tarea de toda revolucion (Baudrillard, 1988).
Fue la tarea, siguiendo el antagonismo que Badiou identifica, de los dos proyectos del siglo, am-
bos en relacion con la actitud destructiva de la pasion por lo real. Del lado de la sustraccién, en
cambio, encontramos la imposibilidad de dar con verdades absolutas, para trabajar, en cambio,
en esa distancia sefialada por Malevich. En ese sentido, no se trata de destruir el semblante, sino
de interrumpirlo, y en esa interrupcion “inventar el contenido en el lugar mismo de la diferen-
cia minima, donde no hay casi nada” (Badiou, 2005: 81). Volviendo a Baudrillard, se trata de la
seduccidn en los términos en que él la piensa: aquello que nos arrastra mas alla de cualquier
contrato, aquello que no se opone a nada porque no pretende significar nada; su accidon es mas
bien la del cortocircuito (Baudrillard, 1988).

La pelicula de Echeverria, que se inscribe en el siglo XX desde su lugar de centinela, pre-
senta tensiones entre ambas formas de encarnar la pasion por lo real. La forma de sus entrevis-
tas, intentando las confesiones de los criminales, junto a las técnicas de camara oculta, toman el

camino de la destruccion, no mediante actitudes criminales, obviamente, sino en una bisqueda

il
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de justicia (diferencia fundamental), pero que igualmente responde a la l6gica de que es posible
acceder a la verdad detras del semblante12.

Con todo, hay otros momentos donde la pelicula elige la via sustractiva. Fundamen-
talmente, en la incorporacién de un testigo mudo, la madre de Juan, Matilde Herman. Este
personaje circula dentro de las imagenes desde el comienzo y en varios momentos de la
pelicula, pero siempre a un costado: en la escena en la que Buch, Matilde y la hermana
de Juan miran fotografias, ella se queda escuchando, mientras es la hermana quien lleva
adelante los comentarios sobre las fotos. Volviendo a las categorias de Nichols, la pelicula
utiliza ahora la modalidad observacional y su decision de no intervencién es un respeto por
el silencio: asi como la pelicula no permite que algunos no tengan nada que decir, respeta
que otros no puedan hacerlo. El silencio de Matilde, y sobre todo su fracaso al decir, mar-
ca el limite de la busqueda por el sentido ultimo detras del semblante, y se enfrentan, en
cambio, con la ausencia de todo sentido, sobre todo, con lo absurdo de cualquier accién que

pretenda encontrarlo.

MATILDE HERMAN. Y mal, cémo voy a vivir. Ayer por ejemplo no tenia, no tengo,
ganas de ir a ningdn lado, qué va a hacer. Levanto el animo por ellos, nada mas.

ESTEBAN BUCH. O sea que vos vivis practicamente como el primer dia

MATILDE HERMAN (después de un largo silencio). Perdoname pero por eso nunca
hablo, evito toda conversacion, evito todo.

ESTEBAN BUCH. ;Como podrias contar o explicar qué es que a uno le desaparezca
un hijo? ;Vos tenias una relacién especial con Juan, no?

MATILDE HERMAN. Y si, como con Horacio. Con Juan siempre charldbamos bas-
tante. Y no sé como explicarlo, no tengo idea, como nunca hablo.

ESTEBAN BUCH. ;Como transcurren tus dias? ;Qué es lo que esperas de la vida a
partir de eso?

MATILDE HERMAN. Mi esperanza es que Juan venga vivo, eso es lo que espero
todos los dias. Que aparezca un dia en casa, eso lo pienso todos los dias.

ESTEBAN BUCH. ;Como ves tu relacion con los demas? Con el resto de la gente que
sigue viniendo y que por ahi no te preguntan, que piensan que ya lo superaste.

MATILDE HERMAN. No, mis amigos saben que no. Incluso a veces me preguntan si
no sé nada de Juan y yo digo que no sé nada, y no me dicen mas nada. Ellos son
tan comprensivos conmigo, en ese sentido no tengo problema.

ESTEBAN BUCH. ; Pensaste en algiin momento en transformar lo que vos sentis en
alguna forma de lucha? Por ejemplo, como las Madres de plaza de mayo.

MATILDE HERMAN. Pero aca en Bariloche con quién. Cuando hemos hecho las

marchas no he faltado a ninguna, qué otra cosa puedo hacer. No se puede hac-

12. El intento inconcluso de marcar al amigo de Juan de Bariloche como un posible traidor es un ejemplo
concreto de esta forma.
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er nada... ir a preguntar a quién, a quién le vas a preguntar [...]” (Juan, como si
nada hubiera sucedido, Carlos Echeverria, 1987)

La transcripcién del didlogo no deja en evidencia que cuando Buch pregunta “;Cémo po-
drias contar o explicar qué es que a uno le desaparezca un hijo?”, Matilde se queda en silencio.
Ansioso, Buch hace una segunda pregunta (“;Vos tenias una relaciéon especial con Juan, no?”)
que le permite a Matilde evitar la primera y contestar. La madre de Juan responde todo, menos
lo que implica hablar de la desaparicion de su hijo. Frente a eso, no hay categorias dentro del
lenguaje de las cuales servirse para explicar: la desaparicion es irrepresentable. Y, en ese senti-
do, lo irrepresentable —que en este caso se relaciona con aquello que no encuentra represent-
acion dentro del lenguaje, producto de algiin evento traumatico— vuelve a vincularse con lo
real del siglo, ya que éste fue lugar aqui y alla de crimenes y eventos que enfrentaron al sujeto
con el derrumbe de todas aquellas cadenas de sentido que le permitian estar en el mundo. “Lo
imposible” es el nombre que le dio Samuel Fiiller en la descripciéon que retoma Didi-Huberman
del momento en que, como soldado norteamericano, Fiiller ingresa al campo de concentracion
nazi Falkeneau, experiencia que definié6 como algo mas alla de lo “aterrador” (Didi-Huberman,
2015). Su reaccion, ante lo imposible, fue filmar, registrar con el ojo maquinico aquello que no
podia resolver el ojo humano. Finalmente, Fiiller hizo con todo eso una pelicula (Falkenau, Sam-
uel Fiiller, 1988), pero abrir las imagenes de los campos le llevéd mas de 40 afios.

Encuentros con lo irrepresentable aparecen también cuando Deleuze analiza las pelicu-
las del neorrealismo italiano, realizadas ante la urgencia de registrar aquello que todavia el ser
humano no era capaz de aprehender tras la guerra (Deleuze, 2005). En el neorrealismo italia-
no Deleuze identifica personajes que vagabundean en ese contexto de posguerra inmediata, e
identifica al vagabundeo como la Unica accién posible en un mundo del que han desaparecido
todos los sistemas de referencia que hacian posible la vida. Segtin Deleuze, ese tipo de experi-
encia produce también una apertura del sentido, porque los sujetos, sin poder ya accionar —ya
que para accionar es necesario que los significantes se relacionen con significados unicos, que
le permitan al sujeto organizar una respuesta ante el medio— se dedican a observar, y en esa
observacidn se establecen nuevas relaciones que son a la vez multiples e incluso contradictorias
(Deluze, 2005).

Pero no es sélo con el silencio de Matilde que la pelicula trabaja sobre lo irrepresentable.
Lo hace desde el inicio, insistiendo en la ausencia del cuerpo de Juan. Sin embargo, Matilde cum-
ple también, desde su silencio, un rol de vidente, como aquellos personajes-observadores —y
espectadores — que analiza Deleuze. Desde ese lugar, Matilde sefiala aquello que todavia, en
1987, no podia ser imaginado: la continuidad de la dictadura en democracia, los muertos “que
pesan como una pesadilla sobre la conciencia de los vivos” (Schwarzbock, 2015: 140).

El Ultimo tipo de testigos son los espectadores. Juan... intenta construirse como una in-
vestigacion cuyo objetivo es dar con los responsables del crimen (cosa que logra) y recuperar
una cronologia de los hechos posteriores al secuestro (acd, a pesar de pistas claras sobre su
camino, el cuerpo de Juan sigue sin encontrarse), pero su mayor proposito es el de guardar. Para

ello, la materialidad de la pelicula no se vuelve suficiente, no garantiza nada, y entonces la tarea

il
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pasa a los espectadores, quienes deberemos continuar guardando lo recolectado. Habiamos
relacionado esta actitud con el rol del artista centinela, y podemos ahora sumar un detalle mas
sobre este rol, ahi donde no se trata s6lo de guardar y vigilar la memoria, sino también de recol-
ectarla, en los términos en que los piensa Ursula Le Guin cuando propone entender la Historia
no como fuerzas en pugna —los que se enfrentan: los que ganan, los que pierden—, sino desde
los elementos guardados y recolectados en el trayecto (Le Guin, 2022). En esa recoleccion —Le
Guin hace referencia a la figura de una bolsa como soporte— los objetos no tienen necesari-
amente una jerarquia ni una cronologizacidn, estan ahi disponibles para que, al momento de
abrir la bolsa, puedan organizarse de una manera nueva, de la manera en que mas resuenen
en ese presente. Sirviéndose de esta estrategia, y a pesar de tener un montaje preciso e inmod-
ificable, la pelicula deja que sus imagenes queden disponibles para asociaciones futuras, ase-
gurandose de que, en caso de seguir vigentes, en caso de seguir pendientes, los espectadores

podremos recuperarlas en relaciéon a nuestro propio tiempo.

Modernidades

En “Un cine latinoamericano” Emilio Bernini plantea que es recién en los afios 60 y 70
cuando se hace posible hablar de un verdadero cine de América Latina. Lo piensa en relaciéon
a toda latinoamérica y en funcién del vinculo que el cine tuvo, desde sus inicios dentro de
la regidn, con el Estado, acompafando su representacion y a partir de una sistematizacion
del hacer cinematografico importada de la industria Norteamericana (Bernini, 2011). En Ar-
gentina, la ruptura con ese modelo de representacién se da en los afios 60 cuando el cine,
con su industria en decadencia, empieza a definirse contra el Estado y contra los géneros
cinematograficos nacionalizados. Se trata también de los afios en los que empieza a hablarse
de cine moderno —al menos explicitamente y mas alla de los antecedentes que podamos ra-
strear—y, volviendo a la tesis de Bernini, el comienzo del cine latinoamericano coincide con
ese momento. No podria ser de otra manera: si entendemos la modernidad cinematografica
como nuevas formas de narrar, nuevas formas de desplegar el espacio y el tiempo (Martin,
2008), si la entendemos como una ruptura, en definitiva, respecto de la tradicién en la que
el cine habia cristalizado sus posibilidades narrativas; entonces el cine latinoamericano no
podia iniciar de una manera que no sea en contra de un mundo que hasta entonces excluia la
representacion de su propio territorio en él.

Las rupturas de la modernidad fueron muy diversas y disimiles entre si, y en Argentina
esto no fue una excepcion'®. Sin embargo, la dictadura militar de 1976 interrumpi6 toda esa
riqueza creativa. Y si podemos usar otra definicién de modernidad, aquella que Barthes de-

scribe como una experiencia histérica, consecuencia de las guerras del siglo, que se escinde en

13. Puede observarse a partir de 1960 en Argentina la aparicién de nuevas maneras de pensar el hacer
cinematografico diversas, incluso “enfrentadas” entre si: la llamada Generacién del 60, el Grupo Cine
Liberacion, el Grupo de los 5, el Grupo Cine de La Base, el caso de Leonardo Favio, o el cine experimental
(Grupo Goethe).
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dos momentos, uno que implica superar un problema viejo —sobrevivir, levantar desde las ru-
inas, volver a aprender a estar en el mundo—, y otro que obliga a hacer preguntas nuevas para
no repetir los errores pasados (Barthes, 1980): preguntarse, en definitiva, cdmo se lleg6 hasta
aca. Si seguimos entonces esta otra definicion, podemos ver que esa inmediatez con la que la
sociedad argentina puso en el pasado a la ultima dictadura militar nos arrancé el segundo mo-
mento y que es justamente esa instancia la que intenta recuperar Juan...

Ese segundo momento, lejos de estar perdido, reaparece en nuestra contemporaneidad
(Ia pelicula de Echeverria vuelve a ser vista, vuelve a ser discutida; se pasd, por ejemplo, en
el Museo del Cine el ultimo 24 de marzo). Sin embargo, su recuperaciéon parece tener menos
que ver con una deuda pasada que con un estado de alerta sobre el presente. Frente a Juan...
somos como Simoénides: la pelicula nos muestra el salén, nos muestra el derrumbe y nosotros,
espectadores, debemos identificar ya no solo a las victimas originales, sino a sus constantes
repeticiones.

Bibliografia

Badiou, Alain (2005). El siglo, Buenos Aires: Manantial.

Barthes, Roland (2001). “Querido Antonioni (1980)”, en La torre Eiffel. Buenos Aires: Paidos.

Baudrillard, Jean (1988). El otro por si mismo. Barcelona: Anagrama.

Bernini, Emilio (2011). “Un cine latinoamericano”, en Kilometro 111. Ensayos sobre cine N2 9,
“Hacia un cine sin Estado”.

Deleuze, Gilles (2005). La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Buenos Aires: Paidos.

Didi-Huberman, Georges (2015). Remontajes del tiempo padecido: el ojo de la historia Il. Buenos
Aires: Editorial Biblos; Fundacién Universidad del Cine.

Fontan, Gustavo (2017). “Didlogo con Carlos Echeverria: Juan como si nada hubiera sucedido”,
Buenos Aires, DocuDac N22.

Le Guin, Ursula (2022). La teoria de la bolsa de la ficcion. Buenos Aires: Rara Avis.

Marguilis, Paola (2009). “Hacia una clave estética de las imagenes mediaticas. Un estudio sobre
las representacién de las masas durante la transiciéon a la democracia”, en Cuartas Jor-
nadas de Jévenes Investigadores del Instituto Gino Germani, Universidad de Buenos Aires,
Facultad de Ciencias Sociales.

Martin, Adrian (2008) ;Qué es el cine moderno? Santiago de Chile: Ugbar.

Nichols, Bill (1991). La representacioén de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental.
Buenos Aires: Paidds.

Oubiia, David (2017). “El profano llamado del mundo”, en Mariano Mestman (coord.), Las rup-
turas del 68 en América Latina. Buenos Aires: Akal, pp. 78-87.

Oubifia, David (2022). “Phenomenology of Spirits: Off-Screen Horror in Lucrecia Martel’s Films”,
en Natalia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul. R. Merchant, The Films of Lucrecia
Martel, Edimbourgh, Edimbourgh University Press, pp. 179-194.

Piedras, Pablo (2014). El cine documental en primera persona. Buenos Aires: Paidos.

Pirandello, Luigi (1999). Enrique IV. Buenos Aires: El aleph.

i



i om a7 Aesm-ooeee 27

Rodriguez Riva, Lucia (2013). “La trilogia de Fernando Ayala: una mirada contemporanea sobre
algunos de los efectos de la dictadura en el periodo de la transicion (1982-1984)”
Schwarzbock, Silvia (2016). Los espantos. Estética y posdictadura. Buenos Aires. Cuarenta Rios.

Filmografia de referencia

1987 - Juan como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverria)
1981 - Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain)
1981 - Plata dulce (Fernando Ayala)

1983 - El arreglo (Fernando Ayala)

1985 - La historia oficial (Luis Puenzo)

1986 - La noche de los ldpices (Héctor Olivera)
2001 - La fé del volcdn (Ana Poliak)

2002 - Kamchatka (Marcelo Pifieyro)

2005 - Crénica de una fuga (Adrian Caetano)
2007 - M (Nicolas Prividera)

2008 - La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel)
2011 - Infancia clandestina (Benjamin Avila)
2022 - Argentina, 1985 (Santiago Mitre)

2023 - Hacia afuera blanco (Sofia Ungar)
2023 - El juicio (Ulises de la Orden)

Florencia Romano (UNLP; Conicet).
florenciabromano@gmail.com

Es docente e investigadora. Egresada de la Licenciatura en Cinematografia de la Fundacién
Universidad del Cine. Actualmente, es becaria doctoral de CONICET y cursa el Doctorado en
Artes de la Universidad Nacional de La Plata. Escribe regularmente en revistas de critica de

cine como La vida util, Taipei, Otra Parte Digital y La Rabia Cine.



4 04 4 17 8 23340,

MIAERES B LA PANTALLA. L0S'~PROGRAMAS FEAEANGS ~ [F L4
TELEVISIN ARGEVTIVA DURANTE LA TRANSIGUN DEMOGRATIY

POR PAOLA BenAss

Women on the screen. ‘Female programmes’ on Argentine television during
the democratic transition

Resumen

En los afios finales de la Gltima dictadura argentina, las demandas por los derechos de las
mujeres comenzaron a desbordar el &mbito del activismo feminista, dando lugar a nuevas
formas de intervencion en la esfera publica. En ese contexto, la television se consolidé
como un espacio clave para la construccién y difusiéon de imaginarios sobre la mujer en la

sociedad democratica.

Este articulo se propone analizar una serie de programas televisivos de no ficcion surgidos en
la primera mitad de los afios ochenta, conducidos o producidos por mujeres y orientados a
audiencias femeninas: La cigarra, Café con Canelay 20 mujeres. Desde un enfoque que entrecruza
la historia cultural, la historia de las mujeres y la historia de los medios de comunicacién, se
estudian los contenidos, las formas de interpelacién a la audiencia y algunos elementos sociales
relacionados con las trayectorias de las conductoras. La hipétesis sostiene que estos programas
constituyeron una experiencia innovadora en el sistema mediatico de la transicion, al introducir
formatos, lenguajes y agendas que promovieron la visibilizacién y problematizacion de algunas
cuestiones de género. Al tomar distancia de los modelos tradicionales de representacién
femenina en la television, impulsaron nuevas sensibilidades sobre el lugar de las mujeres en
la esfera publica y contribuyeron a difundir ideales vinculados con la participacion politica, la
circulacion federal de las noticias y la defensa de la democracia en sentido amplio.

Palabras clave: historia reciente argentina, década de 1980, programas televisivos

femeninos, historia sociocultural de las mujeres
Abstract

In the final years of the last Argentinean dictatorship, demands for women'’s rights began

to expand beyond the sphere of feminist activism, giving rise to new forms of intervention
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in the public sphere. In this context, television was consolidated as a key space for the
construction and dissemination of imaginaries about women in democratic society.

This article sets out to analyse a series of non-fiction television programmes that emerged
in the first half of the 1980s, hosted or produced by women and aimed at female audiences:
La cigarra, Café con Canela and 20 mujeres. From an approach that interweaves cultural
history, the history of women and the history of the media, we study the contents, the
forms of questioning the audience and some social elements related to the trajectories
of the female hosts. The hypothesis is that these programmes constituted an innovative
experience in the media system of the transition, by introducing formats, languages and
agendas that promoted the visibility and problematisation of certain gender issues. By
distancing themselves from traditional models of female representation on television, these
programmes promoted new sensibilities about the place of women in the public sphere
and contributed to the dissemination of ideals linked to political participation, the federal

circulation of news and the defence of democracy in a broad sense.

Keywords: recent Argentine history, 1980s, women’s television programmes, women’s
socio-cultural history

Introduccion

En la primera mitad de 1981, las pantallas de la televisiéon argentina ofrecieron una tele-
novela que abordaba las relaciones de género y cuestionaba la asignacién tradicional de
las tareas domésticas a las mujeres. La mujer del Cholo, escrita por Aida Bortnik y transmitida
en el horario nocturno central, seguia a un matrimonio de clase trabajadora compuesto por un
mecanico y su esposa, ama de casa cuyo nombre nunca se menciona.! Juntos, viven con su hija
adolescente que aspira a ingresar a la carrera de medicina y su hijo que trabaja como taxista.
En el contexto de carencias derivadas de una economia nacional en crisis, la familia lucha por
cubrir sus necesidades basicas.

La protagonista, esposa y madre, aparece como un pilar fundamental en el hogar, atenta
de forma constante a la salud y el bienestar de su familia. A medida que la telenovela avanza, su
identidad se va desdibujando hasta quedar reducida a la condicién de “la mujer de su marido”.

El giro dramatico de la trama llega cuando descubre que padece una enfermedad terminal. En

1. El ciclo fue interpretado por Mabel Manzotti, Rodolfo Ranni y Ulises Dumont, bajo la direccion in-
tegral de Miguel Larrarte. El guion fue escrito por Aida Bortnik, reconocida guionista cinematografica,
autora de peliculas emblematicas como La tregua (1974), nominada al premio Oscar como mejor filme
extranjero. Entre 1976y 1979, Bortnik se exili6 en Espafa, donde continu6 su labor como guionista para
la television de ese pais. En 1981 fue miembro fundadora de Teatro Abierto, y mas tarde formo parte de
la gestién cultural del gobierno de Raul Alfonsin, especificamente en el Centro de Participacién Politica
(Manduca y Saura-Clares, 2023). “La mujer del Cholo” [Archivo de Video]. Archivo RTA, 8 de junio de
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lugar de someterse al tratamiento recomendado por los médicos, opta por ocultar el diagnostico
y seguir adelante con su vida, enfocada en sus tareas cotidianas, como atender las necesidades
fisicas y emocionales de sus seres queridos, preparar los alimentos, dedicarse a la limpieza de
la casa. Sumodo de actuar responde a limitaciones de tiempo concretas, dado que cuidar de si
misma es un lujo que no puede permitirse en medio de los multiples quehaceres domésticos.

Esta produccion, transmitida por la emisora estatal ATC (Argentina Televisora Color) y
difundida en diversas ocasiones a través de “emisiones especiales”, fue recibida de manera muy
favorable por la critica, que resaltd la calidad de la ficcidn, valoré positivamente las interpreta-
ciones del elenco y califico el guién de Bortnik como “uno de los mejores de los dltimos afios”.2
Para la misma época, en ATC, la actriz y cantante Tita Merello incluia de forma habitual en su
programa Todo Tita un segmento en el que instaba a las televidentes a realizarse examenes
ginecoldgicos. A su vez, promovia el reconocimiento de las actrices argentinas mediante una
seccion de reportajes y ofrecia un bloque en el que se presentaban historias de vida de mujeres
resilientes.®> Aunque estos registros pertenecen a géneros distintos (una ficcién televisiva y un
magazine de actualidad), ambos ponen en evidencia algunas de las formas en que la television
invocaba a las audiencias femeninas en los afios ochenta.

El presente articulo se propone analizar una serie de programas televisivos de no ficcion,
conducidos o producidos por mujeres y orientados a audiencias femeninas, que surgieron en
la primera mitad de la década de 1980 en Argentina: La cigarra, Café con Canela, y 20 mujeres.
Desde un enfoque que entrecruza la historia cultural, la historia de las mujeres y la historia de
los medios de comunicacion, se estudian los contenidos, las formas de interpelacion a la au-
diencia y algunos elementos sociales relacionados con las trayectorias de las conductoras. La
hipétesis sostiene que estos programas constituyeron una experiencia innovadora en el siste-
ma mediatico de la transicidn, al introducir formatos, lenguajes y agendas que promovieron la
visibilizacién y problematizacion de algunas cuestiones de género. Al tomar distancia de los
modelos tradicionales de representacion femenina en la television, estos programas impulsa-
ron nuevas sensibilidades sobre el lugar de las mujeres en la esfera publica y contribuyeron a
difundir ideales vinculados con la participacion politica, la circulacidn federal de las noticias y
la defensa de la democracia en sentido amplio.

Con el ocaso de la ultima dictadura, los medios de comunicaciéon se mostraron mas per-
meables a las discusiones sobre el lugar relegado que las mujeres habian tenido histéricamente
en el ambito de lo publico. Esas dindmicas se acoplaron a un proceso mas amplio de transfor-
maciones socioculturales de las décadas previas, que habilité representaciones y practicas ren-
ovadas en torno a la familia, la pareja y la sexualidad (Cosse, 2010). En ese contexto, la television
ocup6 un lugar significativo en la creciente preocupacion por la “cuestion de la mujer”, aunque no
constituyé un fendmeno aislado dentro del panorama mediatico de la época. Entre finales de los

afios setenta y principios de los ochenta, algunos medios impresos también contaron con espacios

2. “La mujer del Cholo, emisiéon muy especial y sorprendente”. La Nacién, 13 de junio de 1981.
3. “Todo Tita” [Archivo de Video]. Archivo RTA, mayo 1981.
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especificos dedicados a las audiencias femeninas. Suplementos especializados en los periédicos
La Opiniéon, Tiempo Argentino, El Informador Publico y Nuevo Sur, junto con revistas culturales
como EI Porterio, abordaron tematicas como el activismo feminista, los derechos en torno a la
sexualidad y la salud reproductiva, y la visibilizacion de la violencia contra las mujeres, ofreciendo
visiones que tensionaban el orden social y moral tradicional. La radio, por su parte, se constituyé
en otro ambito receptivo a estas inquietudes, con propuestas como el programa La Mujer, con-
ducido por Paloma Efron en Radio Splendid, o Ciudadanas, conducido por Annamaria Muchnik y
producido por Marta Merkin en Radio Belgrano, que habilitaban la circulacién de voces femeni-
nas y feministas.* De ese modo, la television se inscribi6 en un sistema mediatico atravesado por
profundas reconfiguraciones politicas y culturales, y formé parte de un proceso mas amplio de
experimentacidn y cambio gradual en las representaciones de género.

Luego de haber sido abordada principalmente desde una perspectiva de historia politica,
en relacidn con los debates sobre la “transicion”, los derechos humanos y la problematizacion de
1983 como frontera absoluta (Crenzel, 2008; Franco, 2018; Adair, 2023), la década de 1980 ha
comenzado a ser explorada con mayor profundidad en sus aspectos socioculturales. En efecto,
este periodo constituye un momento crucial en la modernizacion cultural argentina, al habilitar
nuevas formas de participacion femenina en el mundo de la musica, introducir cambios en las
representaciones de la sexualidad asociadas al “destape”, favorecer la exploracién de circuitos
culturales alternativos e impulsar transformaciones en el orden moral (Sanchez Trolliet, 2017;
Manzano, 2019; Milanesio, 2021; Lépez Perea, 2024; Lopez, 2024). Dentro de ese promisorio
campo de indagacion, la television —artefacto clave en la produccién de sentidos publicos— ha re-
cibido atin una atencion limitada en el contexto argentino (Varela, 2005; Feld, et al,, 2020; Ramirez
Llorens, et al., 2021; Schejtman, 2021; Ramirez Llorens, 2022; Sticotti, 2024).° Este articulo re-
toma esa linea de analisis, articulandola con los estudios sobre practicas y representaciones de
género en distintos periodos desde una perspectiva reflexiva y analitica (Andujar, et al, 2005;
Barrancos, 2010; Grammatico, 2011; Tossounian, 2021; D’Antonio y Pita, 2023, entre otros).®

4. En este recorrido, puede sumarse la referencia a otras mujeres que, en décadas previas, alcanzaron
una notable relevancia en el campo de los medios de comunicacion. Paloma Efron, apodada “Blackie”,
tuvo una trayectoria destacada como conductora y productora, y desde 1955 se desempefié como la
primera directora artistica de Canal 7. Durante la década de 1970, fue una de las pocas en liderar pro-
gramas televisivos con contenido politico (Pomeraniec, 2023). Por su parte, Lidia Satragno, conocida por
sunombre artistico “Pinky”, incursion6 en la conduccién de Feminisima en 1966, un programa televisivo
pionero en el abordaje de tematicas vinculadas a las mujeres. También puede mencionarse a la periodis-
ta Ménica Cahen D’Anvers, que se destacé como conductora de television, labor por la que recibié un
premio Konex en 1981.

5. Los estudios culturales de matriz anglosajona que florecieron desde la década de 1990 abrieron un
campo fértil para el analisis de la television como artefacto cultural (Morley, 1996; Joyrich, 1996; Press,
1999). En América Latina, Brasil ha sido uno de los paises donde mas se avanz6 en esta linea, a partir del
estudio de telenovelas (Ortiz, et al. 1988; Império Hamburger, 2007). Recientemente, Chile también ha
producido investigaciones en esta area (Mateos-Pérez y Ochoa Sotomayor, 2019).

6. La escasa produccién académica sobre la television obedece, en parte, al caracter elusivo de este obje-
to de estudio. Varela (2005) ha sefialado las limitaciones de realizar una investigacidn histérica a partir
de fuentes televisivas, debido a las dificultades técnicas de conservacion y los criterios patrimoniales
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El articulo se organiza en cuatro secciones. La primera examina las representaciones
histéricas asociadas a lo femenino en la televisién argentina, centradas en la domesticidad y
el rol de ama de casa. La segunda reconstruye algunos debates sobre la transiciéon politica pre-
sentes en estos programas, con especial énfasis en las intervenciones vinculadas a los derechos
humanos y a la reorganizacion sindical. La tercera se detiene en el tratamiento de los derechos
de las mujeres, en particular en torno a la ley de divorcio vincular y la patria potestad compar-
tida. La cuarta seccién analiza las discusiones sobre la “nueva television democratica” que se
proyectaron en estos espacios. Finalmente, el texto propone una reflexiéon sobre cémo, en el
contexto de la transicién democratica, la television configuré y visibiliz6 ciertas demandas de

género.

Lo femenino y lo doméstico en la pantalla chica

A mediados de la década de 1950, en las principales capitales del pais, la television
emergié como una nueva forma de entretenimiento entre los sectores medios y urbanos (Agui-
lar, 1999; Varela, 2005; Heram, 2015). Al igual que sucedi6 con la radio, esta tecnologia, con su
capacidad de transmitir contenidos en tiempo real, configuré un tipo de intimidad singular me-
diada por la inmediatez y la presencia constante del dispositivo en la vida cotidiana. Poseer un
televisor, ir a la casa de un familiar o a un club barrial para mirar la television se transformaron
en signos de distincion social (Pérez, 2012).

En los primeros afios de la década de 1980, el acceso al televisor en el hogar se ampli6
considerablemente: la cantidad de aparatos vendidos pasé de 250.000 en 1980 a 3.000.000 en
1983 (Ulanovsky, 2006). Segiin un empresario del rubro de electrodomésticos, en el momento
de la compra eran las mujeres quienes tenian la ultima palabra cuando se trataba de televi-
sores.” La television a color se implement6 en Argentina en 1980, lo que generd la necesidad de
renovar los aparatos en los hogares; esa dindmica se observa en los anuncios de periddicos que
ofrecian opciones de compra en cuotas, y en las revistas que comenzaban a alertar sobre los
posibles efectos negativos de mirar television color durante mas de dos horas seguidas.® A su
vez, factores como el desarrollo de la programacion (incluyendo la transmision de fenémenos
de gran magnitud, como los mundiales de fatbol), la diversificaciéon de los contenidos y la ex-
pansion de los canales contribuyeron a que este medio se consolidara como una tecnologia
central en la vida hogarefia, estructurando tiempos, rituales y momentos de esparcimiento.

Desde sus inicios, la televisiéon promovié una visiéon de lo femenino centrada en la do-

mesticidad, mediante la produccion y difusién de contenidos especificamente dirigidos a las

inestables, que obstaculizan la posibilidad de establecer series sistémicas. En este trabajo, dado que las
fuentes analizadas han sido conservadas de forma fragmentaria (al tratarse de transmisiones en vivo),
se recurre, ademas de los materiales audiovisuales disponibles, a la prensa escrita, archivos de redac-
cién y entrevistas en profundidad.

7. “Asesorar bien al cliente”. Clarin, 6 de abril de 1984.

8. “Invierta y ahorre la diferencia”. Clarin, 2 de marzo de 1985; “Ojo con la tevé”. Para Ti, enero 1984.
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mujeres. Los programas dedicados a la cocina, la crianza, el hogar y la moda construian rep-
resentaciones fuertemente asociadas al rol de ama de casa. Esta orientacion respondia a la
presuncion de que ellas, en tanto cuidadoras y consumidoras, podian ver televisién mientras
realizaban tareas domésticas. Algunos programas radiales, como Ciudadanas, retomaban criti-
camente ciertos rasgos tradicionales de la oferta televisiva, utilizandolos como objeto de burla
y, al mismo tiempo, como punto de contraste para marcar distancia de ese tipo de contenidos.
En su lugar, proponian una alternativa que, en sus términos, brindaba a las mujeres la posibili-

dad de asumir un rol protagdnico en los medios.

A fa hora
en que algunas
mujeres
encienden  guapwa
el televisor  ceMaish:
otras prefieren
escuchar radio.

CIUDADANAS, el programa que conduce
Annamaria con produccion de Marta Merkin,

para que las mujeres, en vez de ser =050=—
espectadoras se sientan protagonistas - ey
de la vida ciudadana. LR3
RADIO
BE
oMbk a madia

Imagen 1. Anuncio publicitario del programa Ciudadanas, emitido entre 1984 y 1989. Clarin, marzo
1984.

En efecto, el anuncio aludia a un hecho concreto, dado que los programas de actual-
idad, politica, entretenimiento y los noticieros estaban dominados por varones.” A las mu-
jeres, en cambio, la television les habia legado una tradicion de programas de cocina que
desempefiaron un papel central en la construcciéon de una pedagogia doméstica (Pite, 2016).
Figuras emblematicas como Petrona C. de Gandulfo, “Chichita” de Erquiaga, Blanca Cotta y
“Choly” Berreteaga se convirtieron en celebridades mediaticas, marcando a generaciones de
televidentes, a través de recetas y consejos practicos “para todos los paladares y para todos

los bolsillos”.'® Estos programas promovieron una idea de intimidad fuertemente feminizada

9. La grilla televisiva de la época lo evidenciaba con claridad. Cordialmente, un magazine de interés gen-
eral conducido por Juan Carlos Mareco; A solas, encabezado por Hugo Guerrero Martineitz; Funcién
privada, a cargo de Rémulo Berruti y Carlos Morelli; los ciclos de espectaculos juveniles de Juan Alberto
Badia; o Feliz domingo, conducido por Silvio Soldan, son algunos ejemplos de esta configuracion.

10. “La fama no es puro cuento”. Para Ti, enero 1984.
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y un contacto directo con el publico, sostenido mediante correos de lectoras, presentaciones
de libros y eventos presenciales.

Entre las mas reconocidas, “Chichita” de Erquiaga se destac6 con una seccion diaria en
el noticiero Realidad ‘83. Segun revistas de la época, sus contenidos se emitian en 122 canales
del pais y alcanzaban a mas de cinco millones de televidentes, que la homenajeaban por alen-
tar a las mujeres a “convertir la cocina en un arma politica, jerarquizar el rol del ama de casa y
sacarse el delantal”.!! Esta ultima expresion condensaba una tensidn caracteristica del periodo:
interpelaba a las mujeres desde su rol doméstico, pero a la vez sugeria la posibilidad de tras-
cenderlo y otorgarle una nueva valoracion social y politica. Otro caso paradigmatico fue Buenas
tardes, mucho gusto, conducido por Annamaria Muchnik, que, ademas del formato culinario
tradicional, incorporaba contenidos sobre belleza, salud, manualidades y ejercicio fisico, artic-
ulando un modelo de domesticidad orientado a la mujer urbana y moderna, donde lo privado

aparecia como un espacio de realizacion personal y de agencia femenina.

Imagen 2. “‘Chichita’ de Erquiaga. La fama no es puro cuento”. Para Ti, enero 1984.

A partir de 1984, el flamante programa Utilisima, emitido en Canal 2 de La Plata, promov-
i0 estereotipos de género centrados en la figura de la ama de casa experta. Su programacion
ofrecia saberes practicos vinculados a la vida doméstica, consolidando un imaginario social
tradicional donde la organizacién, el detallismo y la buena presencia se presentaban como vir-
tudes esenciales. Esta representacion exaltaba la dedicacién al hogar como forma de realizacién
personal, al tiempo que desplazaba cualquier reconocimiento del trabajo profesional de las mu-

jeres fuera del ambito doméstico.

11. I[dem.
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Por otro lado, existieron programas conducidos por mujeres que tuvieron una impronta dis-
tintiva. Almorzando con Mirtha Legrand, emitido intermitentemente desde 1968, constituyé un caso
emblematico. Su formato recreaba una escena doméstica ficcionalizada: una mesa de almuerzo am-
bientada como el comedor de una casa de clase alta, donde la conductora, en el rol de anfitriona,
recibia a figuras destacadas del espectaculo, la politica y la cultura. Aunque no se trataba de un pro-
grama de cocina, reforzaba simbdlicamente la asociacion entre lo femenino y lo doméstico; las asis-
tentes que aparecian en la pantalla, vestidas como mucamas, acentuaban una distribucién jerarqui-
ca de los roles de género y clase. No obstante, Legrand imprimi6 un estilo propio, caracterizado
por la audacia y la frontalidad de sus preguntas, que muchas veces incomodaban a sus invitados y
generaban reacciones inesperadas, posicionandola como una conductora con autoridad publica. Su
transito de actriz a conductora televisiva consolid6 su lugar como una de las personalidades mas
influyentes del medio. Detenerse en este programa resulta significativo porque su estilo y autoridad
no se explican tnicamente por el formato del programa, sino por la condicién de estrella de su con-
ductora, capaz de proyectar su imagen y poder de interpelacion mas alla de la pantalla.

Si bien la television difundié estereotipos tradicionales de género, las mujeres no eran
receptoras pasivas ni homogéneas. Como han sefialado los enfoques culturalistas sobre las au-
diencias, los espectadores ejercen distintas formas de agencia y desarrollan modos especifi-
cos de apropiacion de lo que ven (Morley, 1996; Williams, 2011; Pite, 2016). A través de estos
programas, las mujeres discutian argumentos, seleccionaban lo que consideraban relevante y
lo incorporaban a su vida cotidiana. Ademas, funcionaban como espacios de socializacion y
aprendizaje, al permitir compartir recetas, consejos y experiencias (Sandler, 1990). Aunque en
general promovian modelos acerca de como ser una “buena ama de casa”, las formas de recep-
cion variaban segun su clase, edad o educacion, e incluso podian dar lugar a formas de empod-
eramiento vinculadas a los saberes adquiridos. Por otra parte, si bien estaban dirigidos a un pu-
blico femenino, es posible suponer que la audiencia no se componia exclusivamente de mujeres.

Las multiples mediaciones que pueden imaginarse en torno a la experiencia de ver tele-
vision revelan una practica cuyos sentidos no estan dados de antemano, sino que se configuran
en la interaccién con las audiencias. Esta perspectiva, en didlogo con los aportes de los estudios
de género, permite mostrar como las reiteraciones normativas que circulaban en la pantalla
acerca de “lo femenino” se encontraban con sujetos concretos, capaces de aceptar, reinterpretar

o negociar los imaginarios propuestos.

Politica y transicion

La asuncién de Radl Alfonsin como presidente en 1983 se inscribié en un proceso de
reconfiguracién del espacio publico, iniciado en los Ultimos afios de la dictadura y marcado
por la creciente visibilidad de diversos actores sociales, entre ellos partidos politicos, colecti-
vos feministas, activismos por la diversidad sexual, organismos de derechos humanos, juven-
tudes y sindicatos. En este contexto de redefinicion de lo politico, los medios de comunicacién
interpretaron los signos de época. Revistas dirigidas al publico femenino, como Para Ti, ob-

servaron con detenimiento estos cambios, destacando rasgos del liderazgo de Alfonsin, como
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“su caracter austero, la fluida comunicacién con sus colaboradores y su presencia habitual en
la television”.!? En particular, el medio televisivo adquirié protagonismo como dispositivo de
socializaciéon democratica y plataforma de construccion de nuevos significados sobre la partic-
ipacidn politica.

En el verano de 1984 se estreno La cigarra, un programa conducido por tres figuras de
trayectoria consolidada en el ambito artistico y cultural —la escritora y cantante Maria Elena
Walsh, la actriz y cantante de tango Susana Rinaldji, y la cineasta y productora Maria Herminia
Avellaneda—, emitido por Canal 11, uno de los cuatro canales estatales.’® Con una mirada femi-
nista y una lectura critica del pasado reciente, el ciclo propuso un espacio de opinidn “desde el
punto de vista de las mujeres sin anteojeras”, segiin anunciaba su spot publicitario.!* Si bien ni-
nguna de las conductoras participaba formalmente en organizaciones feministas, todas habian
expresado una sensibilidad y un compromiso sostenido con las problematicas de género, tanto
en sus obras como en sus intervenciones publicas (Walsh, 2024; Pujol, 2025). Junto a un equipo
periodistico integrado por Cristina Noble, Ménica Sabatiello, Moira Soto y Dionisia Fontan, im-
pulsaron un formato hibrido que combinaba distintos géneros con una propuesta abiertamente
politica.’®

La cigarra reuni6 a mujeres que ya compartian vinculos profesionales y afinidades
ideoldgicas, forjadas en experiencias teatrales y televisivas anteriores. Avellaneda y Rinal-
di habian colaborado con Walsh en espectaculos de revista durante los afios setenta, donde
empezaron a delinear una mirada critica sobre los roles femeninos tradicionales. Maria Elena
Walsh, por su parte, era una figura ampliamente reconocida a nivel nacional e internacional.
Su carrera incluia presentaciones en circuitos culturales centrales (como el Teatro Maipo y el
Centro Cultural San Martin), asi como giras multitudinarias por México, Nueva York y Espafia.'®
Aunque era frecuentemente asociada con la produccién infantil, ambito en el que recibié nu-
merosos homenajes, también contaba con una extensa trayectoria como escritora, con mas de
veinte libros publicados y colaboraciones en medios como La Nacién, El Hogar, y Sur. Su obra y
sus intervenciones publicas daban cuenta de una preocupacién constante por la libertad de ex-
presidn y una postura antidictatorial, visible especialmente en su célebre articulo “Desventuras
en el Pais-Jardin-de-Infantes”, publicado en Clarin en 1979, que constituy6 un eslabodn clave en
la denuncia de la censura del periodo (Iturralde, 2016). Durante la década del setenta, ademas,
Walsh fue contratada por la televisidn espafiola para realizar una serie de programas dirigidos

12. “Alfonsin en el sillén de Rivadavia”. Para Ti, enero 1984.

13. El programa se emitia de lunes a viernes a las 20 horas, una franja estratégica que coincidia con la
cena familiar y con uno de los momentos de mayor consumo televisivo, dado que precedia al prime time.
14. Fundaciéon Maria Elena Walsh. (20 de junio de 2025). Video del programa La cigarra de 1984 [Archivo
de Video]. Facebook. https://www.facebook.com/reel/882813154039276

15. “Programa de TV”. Clarin, 3 de abril de 1984.

16. “Maria Elena Walsh Debuta en el Maipo”. La Razon, 24 de marzo de 1973; “Maria Elena Walsh: Un
talento para el show”. Clarin, 18 de julio de 1973; “La estrella fue Maria Elena Walsh”. Crénica, 7 de julio
de 1982; “Exito de Maria Elena Walsh en México”. La Opinién, 17 de marzo de 1972; “Maria Elena Walsh
fue recibida con suceso en N. York”. La Prensa, 6 de marzo de 1972.
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por la propia Avellaneda, lo que da cuenta de la continuidad profesional y la sintonia estética
entre ambas."’

Uno de los rasgos distintivos de La cigarra fue su abordaje periodistico del pasado re-
ciente, en particular de la ultima dictadura, las violaciones a los derechos humanos y la prob-
lematica de los desaparecidos. En el contexto de conformacién de la Comisiéon Nacional sobre
la Desaparicion de Personas (CONADEP), creada por Alfonsin para investigar y documentar los
crimenes del terrorismo de Estado, el programa asumi6 una postura critica y comprometida.
En una de sus emisiones, por ejemplo, las conductoras respondieron con firmeza a las declara-
ciones del ex jefe de Aviacion Naval, Horacio Mayorga, quien habia descalificado publicamente
lalabor del gobierno en materia de derechos humanos al afirmar que “la Comision por los desa-
parecidos es un fracaso, no importa por su presidente Ernesto Sabato que es un fracasado, sino
que va a ser un fracaso para todos”.'® Lejos de permitir que tales expresiones pasaran inadver-
tidas, el programa las expuso en pantalla con un tono irénico. Las conductoras le obsequiaron
simbdlicamente al almirante una “cala de plomo” (flor tradicionalmente asociada al duelo y a
los rituales funerarios) y cuestionaron publicamente sus dichos, instandolo a retractarse.

Estas intervenciones evidencian una posicion ética clara frente al pasado reciente y a los de-
bates sobre la responsabilidad militar, incorporando, ademas, recursos retdricos vinculados a una
sensibilidad de izquierda. En otro episodio, Avellaneda convoco explicitamente al publico a apoyar
a Amnistia Internacional por su labor en defensa de los derechos humanos.'® Esas acciones se refor-
zaban desde lo estético mediante decisiones de musicalizacion y puesta en escena; por ejemplo, el
programa incluia canciones de Pablo Milanés interpretadas en vivo por cantantes argentinas, en un
gesto de solidaridad latinoamericana frente a los regimenes autoritarios de la region.

La cigarra brind6 un espacio destacado a las Abuelas de Plaza de Mayo mediante entrev-
istas a sus cofundadoras. Segun record6 Rinaldi, se trataba de la primera vez que este colectivo
aparecia en la televisidn abierta, lo que constituyé un eslabon significativo en el proceso de
reconocimiento social y visibilizacién mediatica de sus demandas.? Ademas, se trataba de un
momento donde las Abuelas comenzaron a institucionalizar su estrategia de prensa, publican-
do avisos en diarios, revistas, asistiendo a programas de radio, compartiendo fotografias de
nifos apropiados, y difundiendo folletos con datos sobre casos concretos.?! El activismo por los
derechos humanos, surgido a mediados de la década de 1970, estuvo influenciado por contex-
tos globales y se articul6 con redes transnacionales de solidaridad, organismos internacionales,
y actores diplomaticos y politicos, lo que permitié transformar casos individuales en causas
colectivas legitimadas en la esfera publica (Alonso, 2022).

17. “Maria Elena Walsh, contratada por la Television Espafiola”. Clarin, 21 de febrero de 1974.

18. Canal Cautela. Sara Facio sobre Maria Elena Walsh - Documental by Cautela [Archivo de Video]. You-
Tube. https://www.youtube.com/watch?v=NFRRzN1d9uY

19. “La cigarra (incompleto)” [Archivo de Video]. Archivo RTA, 1984.

20. Canal Contenidos de Clase. Maria Elena Walsh (Documental de Ernesto Ardito y Virna Molina) [Archi-
vo de Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=-YD9GIMdEMc

21.“Ninos desaparecidos y nacidos en cautiverio”, Abuelas de Plaza de Mayo [Folleto], mayo 1984. Fondo
Mabel Di Leo. Biblioteca del Congreso de la Nacién.
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Durante una entrevista a “Chicha” Chorobik de Mariani y Estela de Carlotto, Maria Elena
Walsh les pregunté como podia la televisidn ser util en su labor.?> Ambas respondieron que el
medio constituia una herramienta estratégica para difundir fotografias de nifias y nifios ap-
ropiados, asi como informacién sobre las circunstancias de las desapariciones. Al brindar un
espacio para que las Abuelas expresaran su voz, el programa legitimé su testimonio y fortalecio

el compromiso democratico de la television.

Imagen 3. Maria Isabel (“Chicha”) Chorobik de Mariani con Estela de Carlotto en La cigarra. Archivo
RTA, 1984.

Ademas de las entrevistas en estudio, La cigarra incorporaba materiales audiovisuales
especialmente producidos y editados para su emision. Uno de esos segmentos abordo la reor-
ganizacion sindical, en una coyuntura especialmente tensa, cuando se debatia en el Congreso
la ley impulsada por el ministro Antonio Mucci, destinada a modificar el sistema de represent-
acion gremial y limitar la influencia de la Confederacion General del Trabajo (CGT). La propues-
ta enfrento fuerte resistencia del sindicalismo tradicional y fue finalmente rechazada por el
Senado, aunque abri6 un debate sobre la legitimidad, representatividad y estructura interna de
las organizaciones gremiales (Dicosimo, 2023).

En esas circunstancias, el programa recogio testimonios de trabajadoras de a pie, cuyas
experiencias rara vez tenian espacio en los medios. A una de ellas se le pregunto si se sentia
representada por su gremio, y respondid con firmeza: “No, para nada. En los afios que estan
no han hecho nada por nosotras. Si hay mujeres lamentablemente son minoria, y si han repre-
sentado ala mujer lo han hecho de un modo no muy representativo”.*® El fragmento expresaba
un incipiente cuestionamiento al modelo sindical tradicional, centrado en estructuras mas-

culinas y verticalistas, a través de una enunciacion que interpelaba a quienes histéricamente

22. Canal Cautela. Sara Facio sobre Maria Elena Walsh - Documental by Cautela [Archivo de Video]. You-
Tube. https://www.youtube.com/watch?v=NFRRzN1d9uY
23. Canal Cautela. Sara Facio sobre Maria Elena Walsh - Documental by Cautela [Archivo de Video]. You-
Tube. https://www.youtube.com/watch?v=NFRRzN1d9uY
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ocuparon los espacios de representacidon gremial. En esa critica emergieron discusiones re-
specto de quiénes tenian derecho a representar y en nombre de quiénes se ejercia esa repre-
sentacion.

El compromiso politico de las conductoras no se limit6 al plano mediatico. Durante los
primeros afios del gobierno de Alfonsin, Walsh participé de manera directa en espacios insti-
tucionales, desempefiandose como asesora en la Secretaria de Desarrollo Humano y Familia,
del Ministerio de Salud y Accion Social, donde abordé cuestiones relacionadas con la minoridad
y la adopcion. También formo parte de actos oficiales, como las actividades conmemorativas
por el Dia Internacional de la Mujer en 1984 —una de las primeras manifestaciones callejeras
en democracia con participacion significativa—, donde estableci6 vinculos con funcionarias de
otros paises interesadas en disefiar politicas especificas orientadas a las mujeres.?* En paralelo,
integro el Consejo para la Consolidacion de la Democracia, un espacio impulsado por la Secre-
taria de Cultura donde, segtin sus palabras, se promovieron politicas de reapropiacion ciudad-
ana del espacio publico: “Se hizo lo mas importante que es dar libertad, impusimos la calle, algo
que antes teniamos prohibido y la gente pudo disfrutar de espectaculos en plazas y parques”.?®

Hasta entonces, Walsh no habia ocupado cargos publicos, pero consideraba que la excep-
cionalidad del retorno a un orden democratico justificaba su participaciéon. En una entrevista
televisiva posterior con Susana Giménez, afirmé que no volveria a involucrarse institucional-
mente, aunque “era importante hacerlo porque era la primera vez que estabamos en democra-
cia después de mucho tiempo”.?° Al reflexionar sobre la politica y el rol de las mujeres, sostenia
una mirada critica respecto del lugar marginal que se les asignaba, aludiendo ademas a una
diferencia en las formas de intervenir: “La politica la hacen los hombres, las mujeres somos
practicas, tenemos que hacer la comida, la mamadera para el nene, las cosas muy concretas, no
podemos con tanta parola, mucha sanata en la politica, se pueden pasar la vida sanateando y
nosotras queremos accion, algo que se vea”.?’

El caracter federal

Un afio después del estreno de La cigarra, en los primeros meses de 1985, se lanz6 por
la pantalla de ATC el programa Café con Canela. El nuevo ciclo se insertaba en una grilla de no
ficcion que, en ese momento, contaba con una importante audiencia, sostenida por programas
como Funcidn privada, Cordialmente y las transmisiones deportivas de los domingos (Nielsen,
2004). En un panorama de creciente competencia por la atencién del publico y con una tele-

visién en proceso de redefinicion, Café con Canela aposté a un perfil marcadamente federal.

24. “Toda la capacidad de Maria Elena Walsh se volcara en temas sobre minoridad”. Tiempo Argentino,
14 de enero de 1984.

25. “Incansable Maria Elena Walsh”. La Razén, 13 de mayo de 1989.

26. Archivo DiChiara Canal 2. Susana Giménez entrevista a Maria Elena Walsh 1995 [Archivo de Video].
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=QCQEctihP-Q

27. Idem.
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Este programa se emitia de lunes a viernes por la tarde y estaba conducido por Gigliola
Zecchin (“Canela”), Clara Zappettini y Maria Rosa Grandinetti. Ademas, contd con participa-
ciones relativamente estables de figuras como la periodista Nelly Casas, reconocida por sus
columnas feministas en el suplemento “La Mujer” del diario Tiempo Argentino, y Clara Fontana,
ex colaboradora de la revista Claudia e impulsora de campafias de mujeres a favor de la patria
potestad compartida y en contra del servicio militar obligatorio. Canela, por su parte, era una
figura consolidada en el ambito periodistico y televisivo, y contaba con una vasta experiencia en
la conduccién de programas emblematicos como Buenas tardes, mucho gusto.”® El lanzamiento
de Café con Canela generd gran expectativa en el medio televisivo: dias antes del estreno, la
conductora ofrecié una conferencia de prensa en la que detall6 los objetivos y el enfoque del
nuevo ciclo, subrayando su intencién de construir una mirada plural y descentralizada sobre la
realidad social del pais.?’

Aunque su titulo pudiera remitir, en una primera impresion, a un espacio femenino ligado
alo doméstico, Café con Canela abordaba una amplia variedad de temas que incluian cuestiones
politicas, debates sobre la maternidad, contenidos para las infancias, salud, e incluso segmentos
dedicados a la moda con una impronta del “hazlo td misma”. Esta amalgama de contenidos se
articulaba con una voluntad de integrar las distintas regiones del pais a la agenda televisiva.
Mientras que en otros programas de la época era habitual que la produccién porteiia se de-
splazara eventualmente a otras provincias para realizar coberturas especificas, Café con Canela
proponia una dindmica distinta: cada emision se realizaba en colaboracion directa con equipos
de produccion locales, provenientes de capitales provinciales y pequefias localidades del pais.
Asi, cada edicion del ciclo se transmitia desde una provincia distinta. Tal modalidad implicaba
un desafio logistico y tecnoldgico considerable, especialmente por tratarse de transmisiones
en vivo con pantalla partida, una técnica que divide la imagen en varias secciones para mostrar
simultaneamente diferentes lugares y que permitié conexiones entre tres provincias.*°

Si bien los contenidos se definian en didlogo con los equipos locales, la agenda del pro-
grama respondia en buena medida a los acontecimientos emergentes del contexto nacional,
incorporando particularidades y enfoques especificos de cada territorio. De ese modo, Café con
Canela ofrecié emisiones dedicadas al rol de las mujeres en actividades productivas (como la

agroindustria, la vitivinicultura y la pesca), entrevistas a funcionarios del area de turismo, la

28. La produccién general del programa estuvo a cargo de Clara Zappettini, quien logré transmisiones
desde canales de Rio Grande, Ushuaia, Azul, Bolivar, Bragado, Pehuajo, entre otras ciudades. En simulta-
neo, Canela conducia también en ATC el programa Pollera pantalén, un ciclo breve cuyo titulo aludia,
posiblemente, ala versatilidad de esta prenda de vestir y, de manera simbédlica, a las nuevas posibilidades
de participacién de las mujeres en el espacio publico. El programa incluia una seccidén politica a cargo de
Ménica Gutiérrez, una de espectaculos conducida por Cecilia Rossetto, y un segmento de cultura general
coordinado por la propia Canela. Durante sus tres meses de emisiones se abordaron temas tabu en torno
a la sexualidad (como una guia de consejos para fortalecer el suelo pélvico), y se promocionaron figuras
ligadas al circuito teatral alternativo, como Batato Barea. (Gigliola Zecchin —“Canela”—, entrevista per-
sonal, enero 2024).

29. “Canela convida con café”. Clarin, 18 de abril de 1984.

30. “Café con Canela” [Archivo de Video]. Archivo RTA, 10 de febrero de 1985.
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difusiéon de expresiones culturales en un sentido amplio y la promocion de los medios de co-
municacion provinciales. También abordé temas vinculados con la educacion universitaria, los
derechos de los pueblos indigenas, las festividades locales y los desastres naturales.

El programa buscaba fomentar el debate en torno a la politica contemporanea y, en par-
ticular, promover la participacidon juvenil. En el contexto previo a las elecciones legislativas de
1985 (las primeras en las que la ciudadania debia evaluar la labor parlamentaria desde el retor-
no democratico), Café con Canela organiz6 una mesa de didlogo transmitida desde Santa Rosa,
La Pampa. Bajo el formato de preguntas cruzadas, se entrevisto al lider del Partido Demécrata
Cristiano, Carlos Auyero, en dialogo con un grupo de jévenes militantes de entre 19 y 31 afnos.
Desde el estudio en Buenos Aires participaron Carlos Garcia, afiliado al Partido Democrata Cris-
tiano y candidato a concejal en el partido de Quilmes, y Daniel Abella, del Partido Comunista. En
Santa Rosa estuvieron presentes Pablo Ramirez, de la Juventud Peronista, y Pablo Datri, de la
Juventud Secundaria Intransigente.3!

Imagen 4. “Café con Canela junto a Canal 3 de Santa Rosa, La Pampa”. Archivo RTA, 1985.

Durante el intercambio, algunos de los jévenes interpelaron a Carlos Auyero respecto del
desemperfio del Congreso, manifestando su descontento ante el incumplimiento de las expecta-
tivas ciudadanas generadas tras el proceso electoral de 1983. Desde su perspectiva, la CaAmara

de Diputados no respondia a las demandas de la sociedad: “Este parlamento no respondi6 a

31. Dentro de la Democracia Cristiana, Auyero encabezaba la linea Humanismo y Liberacién, que habia
alcanzado la conduccién del partido en Capital Federal en 1983. Esa vertiente formaba parte de la iz-
quierda de la organizacion y enarbolaba una lucha especifica por los derechos humanos. Durante los
primeros afios de la presidencia de Alfonsin, algunos representantes de Humanismo y Liberacion se
desempefiaron en el area de la Secretaria de Desarrollo Humano y Familia, del Ministerio de Salud y
Accion Social. Al momento de la emisién del programa, Auyero estaba lanzando el Frente Justicialista
Renovador en la Provincia de Buenos Aires, junto a miembros de la llamada renovacidn peronista.
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las expectativas del pueblo”, afirmé el representante de la Juventud Socialista Intransigente.?
Todos los invitados al programa eran varones, lo que refleja la escasa presencia de mujeres en
cargos legislativos durante la década. Ademas de responder a las inquietudes del panel, Auyero
aprovecho el espacio para presentar las principales propuestas programaticas del frente que se
organizaba para la candidatura en la Provincia de Buenos Aires, orientado a renovar la politica
partidaria, establecer puentes con los sectores populares mayoritarios y posicionarse como al-
ternativa al oficialismo.** La entrevista también abord6 otros ejes centrales del contexto politi-
co, como el juicio a las Juntas Militares, en el que Auyero subray¢ la necesidad de “construir una
memoria colectiva” y afirmé que el objetivo debia ser “no el afdn de venganza, sino de justicia”.
Ademas, se discutieron problematicas econémicas vinculadas a la deuda externa y a las impli-
cancias del recientemente implementado Plan Austral.

La apuesta federal permitié también abrir un espacio de discusion sobre los roles y es-
tereotipos de género en el ambito laboral. En otra ocasion, durante una transmision realizada
desde Mendoza, se present6 un reportaje a un grupo de jévenes vinculados al sector petrolero,
tanto trabajadores en actividad como recién graduados de carreras universitarias afines. Los
dialogos giraron en torno a la formacion en el sector publico, las perspectivas laborales y la
posibilidad, siempre latente en contextos de crisis, de emigrar o permanecer en el pais. Mien-
tras se proyectaban imagenes de mujeres vistiendo overol y casco (la indumentaria tipica para
realizar esa clase de trabajo), 1a conductora expreso: “No hay nada que las mujeres con voluntad
no podamos hacer, ;no es cierto?**

Sin embargo, uno de los ingenieros sostuvo que habia tareas especificas, como las de ex-
cavaciony exploracion, que resultaban “bastante dificiles” paralas mujeres, debido a las exigencias
del trabajo en zonas agrestes. Ante ese comentario, Canela lo interrumpio6: “jHay que preguntarle
a ellas si pueden hacerlo!”3> A partir de esa intervencion, se gener6 un intercambio que abordé de
manera directa las tensiones entre género, formacion educativa y oportunidades laborales en un
sector histéricamente masculinizado. La emision cerrd con una reflexidn de la conductora sobre
la importancia estratégica de la industria petrolera para la economia nacional, destacando el rol

de las nuevas generaciones en el proceso de reconstrucciéon democratica y productiva.

Ciudadania y demandas de igualdad

Las representaciones sobre las experiencias y problematicas de las mujeres en la tele-
visién vespertina tuvieron otro de sus puntos de apoyo en 20 mujeres, programa emitido por

ATC en 1985, y conducido por los periodistas Fernando Bravo y Moénica Gutiérrez.® Al igual

32. “Café con Canela” [Archivo de Video]. Archivo RTA, 7 de septiembre de 1985.

33. Idem.

34. “Café con Canela” [Archivo de Video]. Archivo RTA, enero 1985.

35. Idem.

36. Con experiencia como locutor en radios nacionales, Fernando Bravo habia conducido la inaugura-
cion de las transmisiones en color en ATC y el acto de campafia de Raul Alfonsin. A su vez, Ménica Guti-
érrez era una de las figuras destacadas de los noticieros de ATC (60 Minutos, Informe Uno, 28 millones,
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que La cigarra y Café con Canela, esta propuesta abordd temas sociales y politicos, y le otorg6
un lugar privilegiado a la problematizacion de los derechos de las mujeres. Su rasgo distintivo
era la presencia de una tribuna compuesta exclusivamente por mujeres, quienes, en calidad de
representantes de la “gente comun”, intervenian a partir de sus opiniones y experiencias cotidi-
anas.’” Estas intervenciones adquirian un caracter central, mientras que la conduccién cumplia
un rol mas cercano al de moderacion entre las veinte mujeres y los invitados al programa. Las
participantes, provenientes de distintos grupos etarios y sectores sociales, eran seleccionadas a
través de un proceso de casting orientado a reflejar esa diversidad.

El programa manifestaba un interés explicito por abordar tematicas que, en el clima so-
cial de la época, generaban tabues vinculados a la vida familiar, y en funcion de ello convocaba
con regularidad a especialistas del ambito de la psicologia. En particular, 20 mujeres se con-
solid6 como un espacio privilegiado para el seguimiento del debate parlamentario en torno a la
Ley de Divorcio Vincular, cuyo tratamiento se reactivo tras la asuncidn de Alfonsin. El proyecto
proponia legalizar la disolucidon del matrimonio civil (que hasta entonces sélo podia darse por
terminado debido ala muerte o declaracién de fallecimiento de uno de los conyuges), y habilitar
el derecho a contraer nuevas nupcias. Hasta ese momento, Argentina formaba parte del reduci-
do grupo de cinco paises en el mundo que no contaban con una legislacion de este tipo.®

La posibilidad de aprobaciéon de una ley de divorcio generd una fuerte polarizacion
entre sectores autodenominados “divorcistas” y “antidivorcistas”. Aunque el proyecto contd
con un decidido respaldo por parte del gobierno nacional y fue promovido desde el ambito
legislativo, retomaba una de las demandas de feministas y legisladores radicales y socialistas
desde finales del siglo XIX (Barrancos, 2010). La iniciativa despert6 una reacciéon inmediata
desde la alta jerarquia de la iglesia catdlica y desde sectores sociales conservadores, e incluso
motivo la visita del Papa Juan Pablo II a la Argentina, en un intento por incidir en la disputa
(Benassai, 2024). En la esfera publica, el debate provocé controversias sobre el impacto que
la legalizacion del divorcio podria tener en la vida familiar, especialmente en relaciéon con
las mujeres, porque implicaba una impugnacién al modelo conyugal tradicional que histori-
camente las habia concebido como propiedad de sus esposos. Ademas, los debates también
abarcaban cuestiones de orden econdmico, como la administracion de herencias, la distribu-
cion de bienes conyugales y la asignacion de pensiones dentro del sistema previsional. Otro
eje de discusidn fue el reconocimiento legal de los “hijos extramatrimoniales”, es decir aquel-
los nacidos en relaciones posteriores al matrimonio formal. 20 mujeres particip6 activamente
en el tratamiento de este tema y, en términos generales, adopt6 una postura favorable a la
sancion de la ley.

entre otros), y particip6 en la seccion politica del breve ciclo Pollera Pantalén. El programa 20 mujeres
tuvo direccidn general de Gerardo Mariani y produccién de Julio Moyano, Mario Lazcano, Eva Montes y
Rosita Sueiro.

37.Enla tribuna participaban eventualmente figuras ptblicas, como la conductora de televisién Virginia
Hanglin.

38. “Ley de divorcio en Argentina”. Cinco dias, 4 de junio de 1987.
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Aunque la aprobacién de la ley en Diputados se produjo a mediados de agosto de 1986, la
sancion definitiva en el Senado no tuvo lugar hasta junio de 1987, casi un afio después. Durante ese
intervalo, 20 mujeres ofreci6 transmisiones en vivo de las distintas instancias del debate legislativo.
Para profundizar en el asunto, convocé a dialogar a representantes de diversas fuerzas politicas
con el objetivo de conocer sus posturas. En una oportunidad, el diputado de la Unién Civica Rad-
ical (UCR) José Bielicki respondié a inquietudes planteadas por la tribuna femenina, entre ellas el
temor de que la aprobacion del divorcio pudiera derivar en la relajacion de otras normas, como la
prohibicion del aborto. Bielicki sostuvo que, en la practica, el divorcio ya existia a pesar de no estar
legalmente reconocido, y calificé como “medieval” la idea de que su aprobacién conduciria a la exac-
erbacion de problemas sociales como la delincuencia, la drogadiccién o el aborto.*

Otras preguntas estuvieron relacionadas con la situacion de la mujer divorciada, en par-
ticular respecto a la responsabilidad de los maridos en la provision de cuidados y alimentos
para sus hijos. En respuesta, el diputado sefialé que el proyecto de ley contemplaba un deber de
asistencia destinado a proteger a las mujeres en situacién de vulnerabilidad, asi como en casos
que involucraran alteraciones mentales graves, alcoholismo o violencia. Asimismo, informé
sobre el trabajo coordinado entre los legisladores y los tribunales de familia, que brindaban
asesorias para prevenir situaciones de violencia doméstica, procurando que el divorcio fuera
considerado como ultima instancia. En ese marco, las integrantes del programa emplearon el
espacio para formular preguntas, plantear ideas y transmitir reflexiones de quienes no podian
participar directamente. Bielicki cerr6 el dialogo reforzando su postura divorcista: “Les agra-
dezco a estas veinte mujeres que son expresion de todo el pais, que se queden tranquilas que
lo que hemos hecho es para bien de la sociedad argentina y todas las mujeres. (...) Quienes pre-
tenden incriminarnos sefialando que las mujeres son victimas de esto, quiero manifestar que es
totalmente inverso. No vamos a descomponer la sociedad ni perjudicar a las mujeres, los padres
o a los hijos, sino que estamos haciendo un aporte serio”.*

En una linea similar, el periodista Daniel Mendoza, invitado de 20 mujeres, reconocid la
dificultad de abordar un tema cargado de tensiones y sensibilidades profundas. No obstante,
afirmé que ese debate constituia un ejercicio democratico fundamental para distanciarse de
una “sociedad medieval”. En sus palabras: “Sé que una nueva ley de matrimonio civil es algo
arduo y dificil, que es problematico decirle lisa y llanamente a una mujer que es igual a un
hombre, decirle a una persona que cualquier nifio tiene derechos, porque la ley argentina no lo
entendia as{”.*!

A comienzos de la década de 1980, el activismo feminista orienté sus demandas hacia
el Estado, reconociéndolo como un interlocutor relevante en la lucha por los derechos de las
mujeres (Grammatico, 2021). En la misma linea, programas como La cigarra y Café con Canela
incorporaron un lenguaje de derechos para abordar estas problematicas: el primero subrayaba
la importancia de que el gobierno de Alfonsin ratificara la Convencion sobre la Eliminacién de

39.“20 mujeres” [Archivo de Video]. Archivo RTA, junio 1987.
40. Idem.
41. Idem.
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Todas las Formas de Discriminacidn contra la Mujer (CEDAW), mientras que el segundo respal-
daba la campaiia por la patria potestad compartida, una propuesta de reforma del Codigo Civil

que buscaba que el cuidado de los hijos correspondiera por igual al padre y a la madre.*?

Imagen 5. Manifestacion por la patria potestad compartida. Entre las asistentes, se reconocen a las con-
ductoras Monica Gutiérrez, Canela, Clara Fontana y Nelly Casas. Archivo personal Hasenberg-Quaretti,
1984.

Esta demanda, canalizada principalmente por el Movimiento Solicitud de Reforma del
Régimen de Patria Potestad, se traslado a las calles a recoger firmas de apoyo, logrando movi-
lizar a la opinién publica e instar a los distintos partidos politicos a expresar sus posturas.** En
uno de los reportajes realizados por Café con Canela durante una de esas manifestaciones, una
de las entrevistadas sefial6 que la dilatacion del debate legislativo respondia a “una cuestion
machista, en la que los hombres que detentan el poder no quieren renunciar ni un apice a sus
derechos”.** Las imagenes de la protesta, captadas cuidadosamente por la cAmara del programa,
alteraban primeros planos de los rostros de las manifestantes —enfatizando sus expresiones y
gestos— con tomas panoramicas que mostraban la aglomeracidn en la calle y la interaccion en

la multitud. Entre las figuras que se destacaban en la escena, la actriz Graciela Dufau captaba la

42.La CEDAW fue un tratado internacional impulsado por la ONU en 1979 y adoptado paulatinamente
por 189 Estados. Aunque en Argentina el gobierno militar lo incorporé en 1981, no fue ratificado por el
Congreso de la Nacién hasta 1985, durante la presidencia de Raul Alfonsin.

43. “Movimiento Solicitud de Reforma del Régimen de Patria Potestad” [Folleto], Archivo Museo de la
Mujer Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 1983. Uno de los primeros proyectos de ley fue presentado
desde el seno del gobierno, y disefiado por la Secretaria de Desarrollo Humano y Familia. “La patria
potestad compartida”. La Voz, 9 de abril de 1984.

44. “Café con Canela” [Archivo de Video]. Archivo RTA, 7 de septiembre de 1985.
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atencion del espectador al mirar directamente a camara, mientras que la cineasta Maria Luisa
Bemberg y la periodista Mona Moncalvillo también eran reconocibles, reforzando la visibilidad

de mujeres con relevancia cultural y politica.

La “nueva television”

Evaluar la repercusion concreta de estos programas no esta exento de limitaciones vin-
culadas a la dificultad de rastrear y caracterizar sus audiencias. No obstante, es posible for-
mular algunas conjeturas a partir de elementos sociohistdricos relacionados con la transiciéon
democratica y la conformacién de demandas que reclamaban la igualdad de la mujer en espa-
cios publicos mas amplios.

Desde sus inicios, La cigarra tuvo mala reputacion y fue objeto de hostigamiento dentro
y fuera del mundo televisivo. Su aparicion desperté criticas muy duras en la prensa, entre las
que se destaca un articulo de la revista Gente firmado por el periodista Rolando Hanglin, titu-
lado “La cigarra es un bicho”.** La nota reconocia en tono optimista que sus tres conductoras
eran “monstruos del espectaculo”, pero distinguia entre desplegar talento en un dmbito afin y
hacerlo en uno desconocido. En ese sentido, resaltaba que Maria Elena Walsh era “la maxima
poetisa argentina de todos los tiempos”, Susana Rinaldi “una memorable intérprete de tangos”
y Maria Herminia Avellaneda “brillante detras de las cAmaras”, aunque en el programa lucian
“desalifiadas y confusas al hablar”.*¢ La critica resaltaba negativamente la falta de humor y pro-
fesionalismo, asi como la intencién de hacer el “primer programa feminista de la televisiéon”.*’
Por otro lado, el conductor Gerardo Sofovich cuestion6 en otra oportunidad su desempeiio,
afirmando que se manejaban mal en un medio ajeno. Paralelamente, La cigarra fue interpre-
tado por ciertos sectores como una expresion cultural directa del gobierno radical durante la
renovacién estatal televisiva, en parte atribuida a la cercania de Walsh con la administracion
(Ulanovsky, 2006).

Algunos medios de prensa, como el diario Clarin y la revista Para Ti retomaron estas
controversias y se posicionaron desde una mirada ambivalente. Si bien reconocieron la audacia
de la propuesta y la originalidad del enfoque de produccidn, insistieron en sefialar deficien-
cias técnicas (vinculadas al uso del espacio en el estudio y a la estructura de los bloques) y
sostuvieron que el programa no alcanzaba el nivel esperado para una sefal estatal. Este tipo
de valoraciones, que combinaban el elogio y desdén, contribuyeron a reforzar la idea de que

La cigarra era una iniciativa tan innovadora como incémoda, un intento por abrir la televisién

45. Rolando Hanglin era periodista, escritor y conductor radial y televisivo, conocido por su estilo provo-
cador. Durante las décadas de 1970 y 1980 tuvo una amplia presencia en los medios de prensa, en pub-
licaciones como Gente, Somos, Satiricon, entre otras. El titulo de la nota mencionada hace referencia a
la pelicula La cigarra no es un bicho, de Daniel Tinayre, una comedia argentina de los afios sesenta que
desarrolla su trama en un hotel de alojamiento, explorando conflictos entre varias parejas que se ven
obligadas a convivir en ese espacio.

46. Hanglin, Rolando. “La cigarra es un bicho”. Gente, 9 de febrero de 1984.

47. Idem.
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a nuevas voces femeninas y debates sociales que, en el contexto de la transicion democratica,
todavia generaban resistencias.

Estas acusaciones se producian en medio de debates acerca de la “nueva television
democratica”, en los que figuras del espectaculo, periodistas y funcionarios discutian el papel
del Estado en la produccién cultural y comunicacional.48 En ese clima, se cuestionaba en qué
debia invertir (y en qué no) un gobierno atravesado por la crisis econémica de la posdictadura.
Las discusiones abarcaban desde los salarios del star system, y la reorganizacion de las grillas
de la television estatal hasta la persistencia de la censura y las “listas negras”, asi como el modo
en que las pantallas debian representar el pasado reciente. Algunos referentes mediaticos ad-
vertian, por ejemplo, que el canal ATC, en tanto organismo publico, no debia transformarse en
una “television alfonsinista”, reflejando las tensiones entre la renovacién democratica, la au-
tonomia artistica y la gestidn cultural del nuevo gobierno.*

Por otro lado, mientras emergian activismos feministas de mayor envergadura, como la
Organizacion Feminista Argentina (OFA), Indeso Mujer, ATEM 25 de noviembre (Asociacion de
Trabajo y Estudio sobre la Mujer) y Lugar de Mujer, surgian rapidamente reacciones orientadas
a contrarrestarlos, incluyendo campafias de medios de comunicacién y pronunciamientos de
legisladores y sectores de la iglesia catdlica que cuestionaban reformas vinculadas a los dere-
chos de las mujeres (Tarducci, 2019). La critica de Hanglin situaba en las antipodas de La cigar-
ra a espacios conducidos por varones, entre los que destacaba a los humoristas Alberto Olmedo,
Jorge Porcel, Silvio Soldan y Sergio Velasco Ferraro. En respuesta, la escritora Marta Lynch pub-
lico una nota en la que defendia el programa, sefialando que ofrecia una perspectiva novedosa
en un ambito televisivo que histéricamente habia relegado a las mujeres a papeles secundarios
o0 a representaciones centradas en la desnudez.>® Lynch se dirigié directamente a los criticos
con las siguientes palabras: “Hanglin, vos ejercés una violencia particular con este programa...
porque sos hombre, lisa y llanamente te revienta que el mayor espacio de la TV lo hayan con-
seguido tres mujeres. Vos, como casi todos los criticos de La cigarra, no lo pueden deglutir”.>!
Ademas, se vali6 de la oportunidad para reflexionar mas alla del ambito televisivo, sefialando
que la desigualdad de género persistia en esferas donde atin no habia ministras, embajadoras ni
altas funcionarias con amplias posibilidades de desarrollo. Aunque no se consideraba feminista,
enfatiz6 su apoyo a toda accion de mujeres que se solidaricen para convencer a la sociedad de

que “ser mujer es lo mismo que ser varén”.>

48. “Los por qué de la nueva programacion y los nuevos sueldos. Contestan los directores de los canales”.
Gente, 8 de marzo de 1984.

49. El trasfondo de estas discusiones era el enfrentamiento entre dos modelos de television: uno orien-
tado al contenido cultural o intelectual, y otro al modelo comercial. Los detractores de las politicas cul-
turales del gobierno de Alfonsin, entre los que se podia ubicar a Gerardo Sofovich, acufiaron el término
“patota cultural” para referirse despectivamente a quienes promovian la primera orientacién.

50. Marta Lynch era una escritora que alcanzd gran reconocimiento en el campo literario argentino,
cuyas obras ofrecian una mirada critica sobre la desigualdad de género en la sociedad.

51. “El machismo no soporta el éxito de las mujeres”. Gente, 16 de febrero de 1984.

52. Idem.
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Tras esos intercambios, el programa fue momentaneamente suspendido. Durante la se-
mana de la primera manifestacion publica, masiva y visible del Dia Internacional de la Mujer en
democracia, los televidentes no encontraron a La cigarra en sus pantallas. Aunque los motivos
no fueron del todo claros y las autoridades del canal afirmaron que no se trataba de una censura
politica sino de ajustes relacionados con la programacion, esta ausencia generé inquietudes en
la opinién publica.53 Posteriormente, el programa retom6 su emisién y se mantuvo en pan-
talla hasta mediados de 1984. Puede asumirse, frente a este panorama, que La cigarra (mas
que Café con Canela o 20 mujeres) representaba una propuesta demasiado audaz para la época,
fuertemente asociada al feminismo y a consignas dificiles de asimilar para una audiencia que,
posiblemente diversa en intereses y expectativas, alojaba al mismo tiempo impulsos de cambio
e incertidumbres propias de un escenario transicional.

Conclusiones

En la primera mitad de la década de 1980, la televisién particip6 de los cambios en las
representaciones y practicas vinculadas a las mujeres, en un momento cargado de expectati-
vas y tensiones de la transicion democratica. La cigarra, Café con Canela y 20 mujeres com-
partieron una apuesta por mostrar modelos femeninos modernos, autonomos y politicamente
comprometidos. A través de sus agendas, estos programas retomaron demandas histéricas del
feminismo y ensayaron una forma singular de activismo que, sin encuadrarse en las modali-
dades clasicas de la militancia, intervino en la esfera publica mediante un lenguaje de derechos
y contribuyé a repensar los limites y las posibilidades de la democracia incipiente. Al hacerlo,
desafiaron el mandato tradicional doméstico y mostraron que las mujeres también trabajaban
fuera del hogar, enfrentaban estructuras sindicales masculinas, se involucraban en temas de la
coyuntura politica y cuestionaban estereotipos de género. En ese contexto, la television, por su
caracter intimo y su presencia cotidiana, funcion6 entonces como un campo de disputa para
tensionar la relacion entre género, politica y participacién ciudadana, mostrando que las luchas
por la igualdad podian desplegarse mediante soportes muy cercanos a las audiencias.

Asimismo, los programas examinados manifestaron una voluntad de intervenir en la
memoria del pasado reciente, articulando las demandas feministas con las luchas feminizadas
llevadas a cabo por las Abuelas de Plaza de Mayo. El sefialamiento de las violaciones a los dere-
chos humanos, la presencia de referentes que nombraban en la television a las personas desa-
parecidas y la promocidn del debate en torno al juicio a los responsables de la represion estatal
evidenciaban un posicionamiento claro frente a la dltima dictadura. Esta postura antiautoritar-
ia se robusteci6 tanto a través de una estética contestataria como de contenidos acerca de las
dictaduras del Cono Sur.

En paralelo a esta busqueda por revisar el pasado reciente, algunas propuestas buscaron

diversificar las miradas del presente democratico. Particularmente, 20 mujeres convocé a una

53. “La cigarra: ni veda ni censura”. Crénica, 9 de marzo de 1984.
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tribuna plural de participantes que representaban a la gente comun, ofreciendo un espacio de
expresion colectiva sobre los problemas cotidianos desde una perspectiva de género y ciudad-
ana. Por su parte, Café con Canela aport6 una dimension federal que descentraliz6 la produccion
de noticias y difundié el trabajo periodistico de canales provenientes de distintas regiones del
pais. Su propuesta, ademas de integrar activamente a mujeres y juventudes en la construccion
de agendas, ampli6 el alcance geografico y simbdlico de una televisién habitualmente concebi-
da desde Buenos Aires. Esta experiencia habilita a pensar la televisién como un actor capaz de
redefinir mediaticamente los contornos de “lo nacional”, al reunir nuevos registros, territorios
y formas de intervencion politica.

Ademas, el articulo mostré que las discusiones sobre el papel del Estado respecto de la
television ocuparon un lugar de relevancia durante la transicion, en un momento donde el medio
buscaba definir su funcidn entre la cultura y el entretenimiento. En ese escenario, figuras como
Canela resultaban especialmente significativas para el desarrollo de una faceta televisiva cul-
tural, dado que su trayectoria previa le otorgaba legitimidad ante el publico y su estilo modesto
le permitia acompafar los cambios de época, abriendo debates sobre los modos de represent-
acion femenina en la esfera publica. Por su parte, Maria Elena Walsh se presentaba desde una
posicion mas abiertamente critica, cuestionando lo que se consideraba una “voz femenina” en
la television. Este contrapunto echa luz sobre la heterogeneidad de los ciclos culturales aqui
analizados y permite situarlos en el marco de las disputas mas amplias por el sentido que debia
tener la television estatal.

El andlisis de estos programas en su conjunto permite advertir un desplazamiento sig-
nificativo desde los tradicionales programas “para mujeres” hacia propuestas formuladas “por
mujeres”. A diferencia de aquellos formatos que las limitaban a espectadoras, estas produc-
ciones promovian su participacion en la conversacion publica y reflejaban, ademas, coherencia
entre los mensajes emitidos y las acciones de las conductoras en el espacio social mas amplio:
asistian a manifestaciones callejeras por la igualdad de género, impulsaban solicitadas en me-
dios de comunicacién, reclamaban la implementacion efectiva de la CEDAW y colaboraban con
iniciativas gubernamentales orientadas a desarrollar politicas especificas para las mujeres. En
ese sentido, es evidente que las conductoras esperaban contar con un publico femenino inte-
resado en temas mas alla de la esfera doméstica. Al mismo tiempo, este desplazamiento puede
pensarse como una alternativa frente a los formatos del “destape” de la época, centrados en la
erotizacion e hipersexualizacion de las mujeres.

Por ultimo, esta convergencia entre lo que ocurria en la pantalla y las acciones publicas
de las conductoras contribuy6, probablemente, a crear legitimidad en un medio adn reticente
a las voces femeninas. Al mismo tiempo, particularmente en relacién con La cigarra, produjo
ciertas resistencias. A las conductoras sin experiencia previa en television se les exigia justifi-
car su presencia frente a las cAmaras, se las comparaba con figuras masculinas del medio y se
las acusaba de ser excesivamente feministas, especialmente por ocupar un espacio que tradi-
cionalmente estaba reservado a programas de cocina o telenovelas. La manera en que fueron

recibidas estas propuestas a mediados de la década de 1980 puede leerse como un indicio de
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las reacciones que encontraron tanto el activismo feminista como otras iniciativas vinculadas a

la participacién plena de las mujeres en la sociedad argentina.
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Discourse and new subjective practices in the democratic transition: Debates and Scope
of Argentine Television Through an Analysis of the Show 20 Mujeres (1984-1987)

Resumen: En el presente articulo se analiza el programa de televisién argentina 20
Mujeres, emitido entre los afios 1984 y 1987 por el canal ATC (Argentina Televisora
Color) con el objetivo de reflexionar sobre la circulaciéon de discursos y nuevas practicas
subjetivas, particularmente en las mujeres, vinculados a los cambios sociales, politicos
y culturales producidos durante la transicién democratica. Para ello, se describen las
principales caracteristicas del contexto histérico-social y del campo televisivo en el pais.
La perspectiva del escrito se sustenta en situar al programa en el marco del fenémeno del
periodo conocido como destape mediatico (Milanesio, 2021), observando la emergencia de
las practicas subjetivas mencionadas y su puesta en tensién a partir de la continuidad de

enunciados residuales.
Palabras clave: television argentina, transicion democratica, género, analisis del discurso

Abstract: This article analyzes the Argentine television show 20 Mujeres, broadcast
between 1984 and 1987 on ATC (Argentina Televisora Color), with the aim of reflecting
on the circulation of discourses and new subjective practices, particularly among women,
linked to the social, political, and cultural changes that occurred during the democratic
transition. To this end, the main characteristics of the historical and social context and
the television field in the country are described. The perspective of this article is based
on situating the program within the framework of the phenomenon of the period known
as media uncovering (Milanesio, 2021), observing the emergence of the aforementioned

subjective practices and their tension based on the continuity of residual statements.

Key words: Argentine television, democratic transition, gender, discourse analysis
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Introduccion

a categoria de “transicion” democratica en Argentina y sus diversos aspectos economi-
Lcos, politicos y culturales, asi como la delimitacién de su periodizacion, han sido recien-
temente abordados —mediante un proceso gradual de revision y reelaboraciéon de este mo-
mento histérico— a partir de sus contradicciones y sus ambigiiedades. Estas se fundan en la
convivencia de aquello que permanecid de afios anteriores, y, por otra parte, la aparicion de
nuevos imaginarios, nuevas practicas y significaciones sociales, la superposicion e interrelacion
de ambas cuestiones. A la luz de estas revisiones, sigue siendo actualmente relevante y necesa-
rio profundizar sobre diferentes dimensiones de la transicion, teniendo en cuenta el enfoque
anteriormente mencionado. Retomando los planteos propuestos por Marina Franco (2017), el
periodo de transicion a la democracia, que alude en general a la etapa final de la Ultima dict-
adura militar (1982-1983) y los primeros afios del gobierno de Raul Alfonsin (1983-1987)
no ha sido mayormente estudiado desde la idea misma del momento politico de trdnsito, en
donde, justamente, persistieron “conductas, imaginarios y culturas politicas previas que no
se modificaban por la mera fijacion de reglas” (Franco, 2017: 127). Estos significados latentes
del periodo anterior, sin embargo, coexistieron con lo que significd el proceso final de la dict-
adura como la reemergencia de la ley y la legalidad como horizontes de expectativas, como
“escenario donde se manifestaron los cambios de posiciones y actitudes, como deseo, como
demanda opuesta a «la violencia» y la arbitrariedad (...)” (Ibidem, 151). Esta perspectiva que
planteamos sobre la transicion, de manera general, y de la cual retomaremos varios aspectos,
es la que nos interesara profundizar en el presente articulo a través del analisis del programa
de television argentina 20 mujeres emitido por el canal Argentina Televisora Color (ATC) en-
tre los afios 1984 y 1987. Consideramos que a través del analisis del discurso y las dinamicas
del programa mencionado, en vinculo con su inscripcion dentro de la historia de la television
argentina, es posible observar de manera notoria el solapamiento de las caracteristicas am-
bivalentes descriptas para el periodo, y como ambas se manifiestan en pugna en relaciéon con
los discursos que circulaban durante ese contexto.

En lo que hace especificamente al area de la comunicacion, una vez asumido su gobier-
no, Alfonsin intervino el Comité Federal de Radiodifusiéon (COMFER) y nombré a un delegado
normalizador —de acuerdo a la ley conformada en la dictadura, el directorio del COMFER debia
estar constituido por representantes de la Fuerzas Armadas, un miembro de la Secretaria de
Informacion Publica, un miembro de la Secretaria del Estado de Comunicaciones, y las aso-
ciaciones de licenciatarios de radio y television (Com, 2009: 199)—. A través del decreto n°
1.154 de abril de 1984, Alfonsin suspendié la aplicacién del Plan Nacional de Radiodifusion
(PLANARA), hasta que no se modificase la Ley de Radiodifusion (hecho que no ocurrira en su
gobierno).

Respecto a la propiedad de los medios, cabe destacar que el empresario Alejandro Ro-
may adquirio la licencia de Canal 9 con el grupo Telearte S.A. el 25 de octubre de 1983, aunque
recién asumiria la direccion de la sefial al afio siguiente. Es decir, en 1984 el inico canal privado

era el 9, ya que las licitaciones de los canales 11 y 13 habian quedado suspendidas.

il



i om a7 Aesm-ooeee 27

En ese marco, y respecto a los contenidos televisivos que surgen en el periodo, hay una
intencidn clara de que el medio tenga una orientacién “cultural”. Se produce un renacimiento
de los programas de opinion y de destape, a la par de ciclos como Nosotrosy los miedos (canal
9), que habia surgido en 1982, Compromiso (canal 13), o Situacién limite (ATC) en 1983, todos
de ficcion, y de frecuencia semanal, que “fueron programas testimoniales, con tematicas mas
arriesgadas y hechos con calidad” (Mazziotti, 2002: 43). Mientras que en 1984 el canal ATC
es incorporado a la Secretaria de Cultura, Alejandro Romay consigue nuevamente el otor-
gamiento de canal 9, que lidera el rating hasta la licitaciéon del Canal 11 y el 13 en 1989. El
noticiero Nuevediario es el mas visto durante el periodo, en conjunto con programas de entre-
tenimiento como Seis para triunfar (canal 9) y Hola, Susana (durante 1987 en ATC y a partir
del afio siguiente en canal 9). Por otro lado, a partir del afio 1985, surge una variada y nu-
trida oferta de programas de no ficcion. Siguiendo a Nielsen (2007), se destacaron los ciclos
culturales como Historias de la Argentina secreta (ATC), Alld vamos (canal 11), o Argentina
indigena (canal 13). Ademas, durante estos afos, particularmente las mujeres tuvieron mas
espacio y presencia en distintos rubros: por ejemplo, el programa Café con Canela emitido en
el afio 1985 por ATC, conducido por Canela (conocida por su participacidn anterior en Buenas
tardes, mucho gusto, emitido por canal 13), contaba con guion de la misma periodista, en con-
junto con Clara Zappettini y Maria Rosa Grandinetti, y el equipo periodistico estaba integrado
entre otros por Nelly Casas, Clara Fontana y Marta Prada. También se destaca el programa La
cigarra (canal 11), conducido por Susana Rinaldi, Maria Elena Walsh y Maria Herminia Avel-
laneda, emitido de lunes a viernes a las 20hs, en el cual las tres mujeres, sentadas detras de un
escritorio o en diferentes escenarios, discutian sobre temas de actualidad, hacian entrevistas
y analisis politicos, y reflexionaban alrededor de temas entre los que se incluia el feminismo.
Si bien el programa fue elogiado y criticado en diferentes proporciones, no terminé de conci-
tar buena audiencia: logré picos de cinco puntos, y cuando fue levantado estaba cerca de los
dos (Nielsen, 2007: 135).

Siguiendo a Ulanovsky (1999), los planes ambiciosos de dar a luz a una “nueva tele-
vision” se terminan confrontando, entre otros motivos, con la dificultad para concretarla que
implicaron la gran cantidad de deudas que tenian los canales, heredadas de la dictadura. El
autor afirma que

ninguna de las tres promesas mas importantes en materia televisiva derramadas en la
plataforma preelectoral de la UCR se llevaran a cabo, a saber: 1) derogaciéon inmediata de la
autoritaria y castrense Ley de Radiodifusion (...); 2) formaciéon de una comisiéon bicameral que
entienda en temas relacionados con la radio y la tevé; y 3) creaciéon de un ente publico no es-
tatal integrado por notables figuras que conduzca independientemente alguno de los canales
(Ulanovsky, 1999: 457).

Las tensiones politicas acaecidas durante el periodo de la transicién, en conjunto con
las dificultades econémicas y la imposibilidad de implementar una organizacion alternativa en
materia comunicacional, determinaron que las intenciones iniciales se vieran frustradas. Mas

alla del desenlace de la situacion particular de los medios de comunicacion en este contexto,
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nos interesara pensar y reflexionar sobre el programa que ocupa este articulo para pensar los
distintos sentidos que adquiere la transicion democratica a partir de su analisis, y en el marco

mas amplio de la programacion televisiva descripta anteriormente.

Consideraciones iniciales: corpus de analisis y abordaje teérico

Para trabajar sobre el programa televisivo 20 mujeres recuperamos el material dis-
ponible en el archivo histérico de los servicios de Radiodifusién sonora y televisiva del Estado
Nacional (Archivo Histérico de RTA). En este sentido, s6lo se han registrado cuatro videos: dos
de ellos proveen los capitulos completos (uno con fecha del 23/05/1985 y otro de 1986 que no
referencia dia concreto de emisién) y dos proporcionan fragmentos de los capitulos (uno del
16/09/1985 y otro del 02/06/1987). Cabe destacar que se ha enviado una consulta al archivo
para indagar acerca de otros capitulos disponibles pero la respuesta indic6 que no cuentan con
otros materiales del programa. Asi, el corpus de trabajo para el presente articulo estd consti-
tuido por los materiales disponibles en la pagina del archivo RTA. Nos proponemos, entonces,
abordar este programa como un evento cultural caracteristico de la televisiéon argentina del
periodo, para comprender qué tipo de practicas subjetivas se manifiestan sobre en el programa
y de qué manera los sujetos considerados como mujeres se configuraban discursivamente en
relacion con el entramado social y politico de la transicion.

Con respecto a la forma de abordaje del corpus, retomaremos el analisis del discurso, en-
tendiendo el doble anclaje del sentido en lo social y de lo social en el sentido (Verén, 1987). Al
efectuar un andlisis del discurso, se observan tres niveles de analisis. En principio, la indagacion
comienza por los rasgos retoricos. Vale destacar que la retorica, lejos de ser pensada como or-
namentacion o decoracion, implica una dimension constitutiva y “esencial a todo acto de signifi-
cacion (...), abarcativa de todos los mecanismos de configuracion de un texto que devienen en la
‘combinatoria’ de rasgos (...) que permiten diferenciarlo de otros” (Steimberg, 2005: 44).

Un segundo nivel de andlisis implica abordar los rasgos tematicos. La dimension temati-
ca se define como “aquella que en un texto hace referencia (...) a ‘acciones y situaciones segtn
esquemas de representabilidad histéricamente elaborados y relacionados, previos al texto”
(44). Es decir, lo tematico alude a una dimensién construida social e histéricamente, vinculada
con unidades semdnticas del texto que construyen ideas de lo social. Dichas unidades significa-
tivas —vale decir, acciones, situaciones en el texto— se relacionan con esquemas de represent-
abilidad, con criterios que se han elaborado social e histéricamente. Entonces, comprender el
campo tematico implica analizar cudl es la representacion en el texto. Por ultimo, el tercer nivel
de indagacion remite a los rasgos enunciativos. Hacer referencia a la dimensién enunciativa
implica reconstruir la escena comunicacional que se produce entre enunciador y enunciatario,
relacion forjada a partir de operaciones textuales tanto tematicas como retoricas.

Por otro lado, retomaremos brevemente las categorias ampliamente conocidas y de-
sarrolladas por Williams (1980) acerca de las formas dominantes, residuales y emergentes
que componen a una cultura y que se encuentran permanentemente en tension y relacion. Lo

emergente consiste en la apariciéon de nuevas formas culturales que presentan rupturas y al-
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ternativas a las dominantes, mientras que las residuales aln se encuentran activas dentro de la
cultura. Estas pueden, en diferentes medidas, funcionar como apoyo a lo dominante o manifes-
tarse en oposicion a él. En el sentido de todo lo dicho anteriormente, la hipdtesis principal que
sostenemos en este escrito es que a partir del analisis de los elementos discursivos, tematicos
y enunciativos del programa es posible constatar la emergencia de nuevas practicas subjetivas
en las mujeres, vinculadas a un grado de mayor participacion y representacion que tuvieron en
la injerencia sobre la agenda y el discurso publico, de configurarse como sujetos politicos en el
marco democratico y acceder a todo tipo de informacidn, incluyendo la que correspondia a su
sexualidad y placer. A pesar de esto, consideramos que se mantenia, al mismo tiempo, la cir-
culacion de enunciados residuales -que pugnaban, en conjunto con lo emergente, por su lugar
dentro de lo dominante-, en cuanto a su heterosexualidad, su maternidad, su rol de “sostén” del
hogar, una fuerte carga afectiva/emocional en un sentido que se queria “positivo”, entre otros
elementos a destacar. Es decir que, en consonancia con las caracterizaciones que brindamos
sobre el periodo de transicion y el fenémeno del destape, hay un doble movimiento en el pro-
grama televisivo de apertura y regresion en los diferentes rasgos que hacen a su discursividad.

El analisis del programa que desglosaremos esta enmarcado en una concepcién de la sex-
ualidad y el género que, siguiendo el planteo de Teresa de Lauretis (1996), se trata de un con-
junto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales de los
seres humanos, es decir, una tecnologia. En ese sentido, la autora rehtsa a pensar en un sujeto
mujer con mayusculas, como “la representacion de una esencia inherente a todas las mujeres”,
y ademas considera que el sujeto del feminismo esta a la vez dentro y fuera del género, aquello
por lo cual se instaura su postura critica. Giulia Colaizzi (2007) propone un planteo similar al
considerar la relacion entre género y tecnologia desde el entendimiento de que cada sujeto es
atravesado y estructurado por el poder y el lenguaje, hablado por él (34). En una linea similar,
Joan Scott (1996 [1986]) considera que el analisis sobre el género no responde a una realidad
bioldgica o natural, sino a una construccién social y cultural entrelazada con relaciones de pod-
er y autoridad, y puede entenderse como una categoria analitica desde la cual se vislumbren
relaciones sociales y politicas especificas. Por otra parte, nos interesa considerar las distintas
estrategias que llevan a cabo los medios de comunicacion para construir y hacer circular ideas
sobre las identidades, produciendo e interviniendo sobre los imaginarios sexo-genéricos (Valle,
Amado e Iriart, 1996).

A partir de lo dicho anteriormente, en las siguientes paginas se realizara un abordaje y
analisis de diferentes capitulos de 20 Mujeres, haciendo énfasis sobre dos cuestiones princi-
pales. Por un lado, nos enfocaremos en el modo en que la subjetividad de las mujeres se con-
figura en el programa, teniendo como principal referencia a las panelistas. Observaremos que,
a partir de las caracteristicas discursivas y formales del programa, se genera una dinamica de
multiplicidad e individualidad en relacién con la nocién de “mujer”, que si bien no se pretende
universalizar -y, en ese sentido, lo multiple permite una apertura- la tendencia a reforzar ciertos
elementos conlleva a cerrarla sobre si misma. Ademas, relevaremos como caracteristica de-

stacada del visionado algunas cuestiones retoricas y tematicas -el divorcio, y las dicotomias
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politicas y econdémicas que caracterizaron al periodo- como parte de problematicas de la tran-
sicion, en vinculo con la forma en la que se estructuran discursivamente significados sobre el

género.

20 Mujeres y su inscripcion en la transicion. Antecedentes y ambivalencias
para pensar la idea de destape

20 Mujeres se emitio desde el aflo 1984 hasta 1987 por el canal ATC, con una frecuencia
de lunes a viernes de 14 a 16 horas y bajo la conduccién de los periodistas Fernando Bravo y
Monica Gutiérrez (ambos con experiencia y trayectoria previa en television). Mas tardiamente
se incorpor6 Daniel Mendoza. Se trataba de una realizacién independiente de Julio Moyano,
con produccidn ejecutiva de Rosita Sueiro y periodistica de Eva Montes de Oca (Buero, 2022).
El programa tuvo un muy buen desempefio en términos de rating, llegando a alcanzar los diez
puntos promedio, segiin Nielsen (2007), lo que, como sostiene el mismo autor, fue un evento
realmente destacable en el contexto de una multitud de programas periodisticos con un muy
bajo nivel de audiencia (185). En una entrevista realizada a Moénica Gutiérrez, la periodista
menciona el mismo hecho: “fue un programa muy exitoso desde su estreno, con picos de rating
que no podiamos creer. Era el comienzo de la democracia y fue un ciclo de vanguardia donde
hablabamos de violencia de género, divorcios o de sexualidad femenina” (Pristupluk, 2024).
Bravo, el otro conductor, también se refiri6 recientemente al programa (Mascarefio, 2021), con-
siderando que para él “Era otra television, mas pensante, relajada, donde se corria menos y no
habia que estar detras del rating de una manera desesperada (...) Se hablaba de todo con mucha
altura. Era una television con ideas, que tenia muy en cuenta al televidente al tratarlo con res-
peto y no subestimarlo”.

Mas alla de estas consideraciones, la dinamica del programa consistia centralmente en la
participacién de un panel de 20 mujeres de diferente profesion, extraccidn social y etaria, que
iban rotando con el paso del tiempo -de un casting de aproximadamente 600 mujeres, quedaron
seleccionadas 50-, y que realizaban preguntas y dialogaban con distintos invitados o invitadas
segun la tematica del programa, que muchas veces se vinculaba en mayor o menor medida a
la agenda de discusion publica instalada en el contexto especifico en el que se emitia. Los y las
invitadas eran ocasionales pero también habia un conjunto de invitados fijos, como la sexoléga
Maria Luisa Lerer, quien fue una de las figuras pioneras de la sexologia de la década del 80, y
se identificaba publicamente como feminista. Segin Natalia Milanesio (2021), cuando los pro-
ductores del programa notaron que el rating crecia si Lerer estaba en pantalla, la convocaron
para que apareciera regularmente cada jueves, lo que tuvo efectos sobre su propia practica, au-
mentando a partir de sus apariciones televisivas el nimero de sus pacientes en el consultorio.

El programa se dividia asi en diferentes bloques, dentro de los cuales el bloque de pre-
guntas era el mas importante, pero también habia otros en los cuales sé6lo los conductores
entrevistaban a alguin invitado, que se titulaban de diferentes maneras, como “Cocina con...,
“Mano a mano”, “Mi amigo el doctor”, “Intimidad”, entre otros.

En los extractos de los programas en el Archivo Histérico de RTA que pudimos visualizar

i



i om a7 Aesm-ooeee 27

para el analisis, los temas abordados en el bloque de preguntas se centraron en el divorcio (en
funcion de la proximidad a la sancién de la Ley 23.515 de divorcio vincular en el afio 1987), la
politica econémica argentina y el rol del Estado (con Maria Julia Alsogaray como invitada), los
derechos humanos y la democracia (con los invitados Patricio Kelly y Raul Matera), discapaci-
dad, sexualidad y matrimonios no consumados (en el caso del fragmento disponible, con la
sex0Ologa invitada Claudia Groisman). En ese sentido, estas tematicas, y los sentidos discursivos
que adquirieron en la narrativa del programa, estuvieron vinculadas con el periodo historico de
transicion democratica en su sentido de transito, como hemos mencionado, de significaciones
y discursos latentes del periodo anterior que coexistieron, a su vez, con aquellas nuevas del
presente de la democracia, asi como también con el fendmeno caracteristico del destapel. Para
abordar dicho fenémeno y concepto, retomamos algunos aspectos de la caracterizacion brinda-
da por Natalia Milanesio (2021), la cual desarrollaremos en profundidad mas adelante, quien
lo define como “el fenémeno sociocultural mas importante y explosivo que marcé el regreso de
la democracia, una avalancha de imagenes y narrativas sexuales explicitas” (11). Este proceso
se inici6 “timidamente” en 1981, con la dictadura debilitada, y alcanzé su apogeo entre 1983 y
1987 —fechas que coinciden con los afios en los que el programa televisivo fue emitido—. Sin
embargo, la autora considera que el destape, como fen6meno multiple, no fue ideolégicamente

consistente ni homogéneo. Cuando se refiere al destape mediatico, lo define como

una combinacion compleja y contradictoria de mensajes liberales y progresis-
tas, por un lado, y nociones anacrénicas y reaccionarias, por otro. El destape
combatid y reprodujo simultdneamente representaciones tradicionales de la
sexualidad femenina. (...) Y con idéntica logica contradictoria, suprimio la dis-
cusion de la violencia sexual contra las mujeres durante la dictadura en los

medios de comunicacion pero la reflejé en el cine [Milanesio, 2021: 22]

Ademas, el destape producido en los medios fue casi exclusivamente heterosexual, en el
cual se propicié un debate democratico sobre el placer heterosexual, pero se ignoré el mismo
tipo de dialogo en relacion con otras orientaciones sexuales. Milanesio considera, sobre este
aspecto, que las disidencias sexo-genéricas criticaron, de este modo, el destape “comercial” y
produjeron un destape propio a través de su activismo.

Sin embargo, quisiéramos introducir aqui, en conjunto con la vinculacion entre “transito”
y transicion mencionada anteriormente, que este destape no emergio de manera abrupta en
el pasaje de la dictadura a la democracia, sino que constituye una activaciéon mas clara, con-
tundente —aunque con sus contradicciones internas— de antecedentes que se pueden situar
previamente, incluso en el contexto dictatorial, en donde los alcances de la censura se vieron

limitados. Estas limitaciones pueden pensarse de acuerdo a ciertas fugas o desvios de los im-

1. Para una lectura que problematiza el concepto de destape en torno a la transicién democratica argen-
tina, ver Uzal (2022).
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perativos de la moral y la sexualidad impuestos por el régimen dictatorial. Por ejemplo, Débora
D’Antonio (2015) sitia la existencia, durante todo el periodo de dictadura, de peliculas catego-
rizadas como “sexi-comedias”2, financiadas por el Estado nacional, que contrariaban de forma
abierta y directa a la construccion discursiva en torno a las cuestiones sexuales y de género. Si
bien la actividad cinematografica durante la dictadura estuvo fuertemente vigilada y condicio-
nada por la censura llevada a cabo desde el Ente de Calificacion Cinematografica, se autorizaron
guiones y argumentos que “no debian ser tratados en los films como el adulterio, las artimafas
amorosas entre conyuges, el sexo por dinero y los prototipos de la vida nocturna de la década
del setenta como los night-clubs o las boites” (914). De manera paraddjica, el género de la co-
media fue aprovechado por el gobierno militar para entretener, estimular en la poblacién “un
deseo frente a lo prohibido”, evadiendo las tensiones que se vivian en la realidad politica, y, asi,
ocultar la intensa actividad represiva por parte del Estado. Reconociendo estos antecedentes
—y remontandonos también a la “revolucion social discreta” a la que hace referencia Isabella
Cosse (2010) para la década del sesenta— resulta operativo, de todas maneras, para el pre-
sente escrito, articular ciertos elementos del programa televisivo en funcién del fenémeno de

“destape mediatico” que se vuelve presente y pregnante a partir de la transicion democratica.

Lo retdrico y lo tematico: tensiones entre la tradicion y lo nuevo

En el programa del 23/05/1985, luego de la presentaciéon de Mara de Thomann, quien se
estd incorporando al panel de preguntas, se observa la cortina introductoria. El titulo en verde
“20 mujeres” se multiplica varias veces, con una cortina musical que repite la misma frase (cabe
destacar que es cantada por voces masculinas). Se introducen planos de las mujeres conversan-
do (éste y otros son travellings en donde la cAmara se desplaza de izquierda a derecha, mientras
pasan los créditos), algunos planos de los locutores conversando, otro plano medio de nuevo
de mujeres conversando en las gradas, sonrien, se rien, se miran, en otros algunas estan serias.
Se combinan planos generales del conjunto de todas las mujeres con planos medios y zoom in
hacia los rostros.

En este sentido, desde la introduccién del programa se presenta, por un lado, una dindmi-
ca individual combinada con una de conjunto, lo que se reitera varias veces durante el desarrol-
lo de los capitulos. A todas se las identifica con sus nombres de pila por parte de alguno de los
conductores, antes de realizar alguna intervencion, y la mayoria demuestran conocerse, o tener
un cierto grado de confianza entre si. En los bloques de preguntas, la cAmara individualiza con

primeros planos a las integrantes del panel, y también se repiten planos generales con la o el

2. La autora incluye en el corpus analizado las peliculas Basta de mujeres (Hugo Moser, 1977), Las turis-
tas quieren guerra (Enrique Cahen Salaberry, 1977), Encuentros muy cercanos con sefioras de cualquier
tipo (Hugo Moser, 1978), y Las mujeres son cosa de guapos (Hugo Sofovich, 1981), entre otras. Ademas
de una fuerte objetualizacién y cosificacion de los cuerpos de las mujeres, en los films se construyen dis-
tintos discursos que legitiman el adulterio, asi como estimulos visuales centrados en las zonas erégenas
de los cuerpos femeninos.
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invitado de espaldas, en el centro, y mirando a las gradas, con todas las panelistas sentadas alli.
Esto ultimo es reforzado, por ejemplo, en otro capitulo en el cual Fernando Bravo comenta que
es el cumpleafos de Daniele, una de las panelistas, a quien le festejan su aniversario con una
torta y la cancidn. Ella comenta que en su cumpleafios la esta pasando “regio, barbaro, siempre
en compafiia de las 20 mujeres. En mi casa me han regalado un poco de todo, sobre todo amor, y
aca las 20 mujeres comprension como siempre y una afinidad tremenda entre nosotras”. El or-
den de quienes preguntaban, en funcién de las y los invitados que participaban, se determinaba
de antemano y las preguntas eran moderadas por alguno de los conductores, aunque a veces
podian improvisarse preguntas nuevas segun el interés o el debate que podia suscitarse de acu-
erdo al tema. De acuerdo con esto, se vuelve central en la concepcion del programa la dindmica
del conjunto, de la participacion colectiva de quienes integraban el panel y la persona invitada
a dialogar. Esta organizacion en gradas, donde las mujeres se agrupan colectivamente, se es-
cuchan, se dejan afectar por las otras, a la vez que formulan o reformulan sus preguntas, forma
parte de las nuevas practicas habilitadas por la amplitud en la participacion politica de la tran-
sicibn democratica, y las maneras en que se organizo espacialmente el transito de la palabra.

Como ya mencionamos, tanto la extraccion social de las panelistas como su profesion y
edad eran variadas. Sin embargo, esto no predetermina ninguna caracteristica en cuanto al con-
tenido de las preguntas o sus intervenciones. Algunas, en relacién con su edad, tienen un “esti-
lo” de vestimenta y una actitud menos formal que otras, aunque la mayoria se mantenia dentro
del marco de un tipo de presentacion que demandaban los programas de television del mismo
registro durante el periodo. Es posible considerar, en este sentido, que predomina una légica
tradicional en el registro general del programa, tanto con respecto a la organizacion de las y los
participantes en el espacio, su division en bloques, como a los aspectos visuales de la vestimen-
tay el color. Sin embargo, ciertos elementos entran en tension con esta configuracién, como la
apariencia que llevan algunas de las panelistas y también la conductora en ciertos capitulos,
mas relajada, descontracturada (por ejemplo, con camisas holgadas, accesorios o peinados mas
desalineados) y la inclusion de los elementos tematicos relacionados con el fenémeno del de-
stape que detallaremos a continuacion. Ademas, de forma general es Fernando Bravo, el con-
ductor, quien modera y dirige la dinamica de las preguntas, los debates y las discusiones de los
bloques. Si bien la participacion de Ménica Gutiérrez también se despliega en la conduccion, en
los créditos figura como “colaboradora periodistica”.

En relacion con la dimension tematica, retomaremos algunas cuestiones que menciona-
mos anteriormente y que se presentan en los capitulos relevados. En primer lugar, el divorcio
ocupa un tema de discusion central en uno de los capitulos, aunque se puede reconstruir que
es una cuestion de la que se venia debatiendo de cara a la sancién de la ley en el Congreso. El
invitado del capitulo disponible para visualizar es un diputado, José Bielicki. El tema se dis-
cute ampliamente, abarcando sus complejidades, incluso vinculdndolo con la posibilidad de la
legalidad del aborto, o con el problema de la alimentacién de las/os hijas/os después de la
separacion. Beatriz, una de las panelistas, afirma y pregunta: “Yo tengo 28 afios de casada, pero
creo que es necesaria la ley del divorcio. Le queria preguntar, ;qué pasa con la mujer que queda
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del primer matrimonio con respecto a alimentos?”, a lo que el diputado le responde: “La mujer
o el hombre (...) para preservar la misma situacion o nivel econdmico que han tenido, tiene
varias figuras”, y nombra situaciones de alcoholismo o adiccién que figuran en incisos legales.
Unos minutos después, Mara, otra de las panelistas, vuelve a insistir sobre el tema, consultando:
“Diputado, divorciarse no es negocio econdmicamente, ;se contempld esa posibilidad para la
gente de menos recursos? Ademas, pienso que la mujer siempre tiene el papel mas triste en esta
situacion. Inclusive, conozco casos que para que el marido le abone la subvencién de los chicos
es muy tedioso, hay que recurrir a jueces que a su vez cuestan mucho dinero, y no siempre la
situacion econémica de una mujer separada es 6ptima”. El diputado le contesta que el tema del
cumplimiento de las garantias alimentarias es “muy dificil de resolver en esta sociedad”, y se
refiere a la existencia de paises como Suecia o Alemania donde la garantia de alimentacion la
da el propio Estado, “aunque ahora es una situacién complicada para eso”. En ambos casos, las
preguntas de las panelistas complejizan el debate de la sancion de la ley, en el sentido de que
plantean una problematica que, ademas, va mas alla del divorcio en si mismo, y ambas respues-
tas dan cuenta de que ese problema auin no se estaba contemplando en la discusion publica de
manera general -mas alla de situaciones excepcionales como las de los incisos-.

Asimismo, se ponen en escena otras tematicas como la sexualidad (en el programa en el
que convocan a la licenciada en psicologia y terapeuta sexual Claudia Groisman y en el que se
aborda el subtema de “matrimonios no consumados”), la politica econémica (como se observa
en el programa en el que invitan a Maria Julia Alsogaray) pero también se hacen presentes los
temas como la maternidad, la vocacion y el trabajo. Inclusive, es importante destacar que los
diferentes segmentos del programa siguen evocando algunos elementos propios de los pro-
gramas histéricamente “destinados” o asociados a las mujeres: la moda y la cocina. En ese sen-
tido, entendemos que conviven tematicas ancladas en el pasado, que proponian un modelo de
feminidad previamente arraigado, y otras perspectivas que habilitan nuevas configuraciones
discursivas.

En el programa en el que invitan a Maria Julia Alsogaray, por entonces candidata a diputa-
da por la Unién de Centro Democratico (UCeDé), la conductora Moénica Gutiérrez la presenta
haciendo referencia a su profesion, ingeniera, pero inmediatamente agrega que “es casada, es
mam4, dicen que es muy alegre (...), muy sensible, pero que a la hora de los razonamientos es
una persona muy fria”. En ese sentido, la introduccion de la entrevistada pone de manifiesto los
discursos circulantes sobre los roles que las mujeres ocupan en una sociedad que transita la
apertura democratica pero en la que conviven marcas normativas del pasado; es decir, aunque
la profesionalizacion de la mujer esta presente como elemento discursivo relevante, todavia
se sigue acentuando su papel en el entorno familiar como madre y esposa. Esto se visualiza
en otros fragmentos del corpus, por ejemplo, cuando en el mismo programa la cantante Maria
Martha Serra Lima alude al rol de la mujer en la sociedad. Ni bien se presenta, explica que seria
interesante cambiar la cortina del programa y colocar su tema Soy como toda mujer. La primera
pregunta que le realiza una de las panelistas es “;Quisiera preguntarle, como mujer, qué opina

de la realidad actual del pais, del mundo y de la insercion de la mujer en la misma?”. Frente a
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eso, Maria Martha Serra Lima sefiala que la insercién de la mujer es “una maravilla” pero la
situacion del mundo “es un desastre”. No aclara, pero después dice que de politica no sabe.
Otra panelista le recuerda sus inicios en su profesion de cantante, ya que empieza a dedicarse
a esta actividad cuando fallece su padre (quien no la dejaba iniciarse en esa tarea). La cantante
agrega que su padre no era un tirano, pero que no queria que se incorporara en “el mundo de
la noche”, un mundo para el que, segun él, ella no estaba preparada. Asi, relata que una vez que
ya tenia conformada su familia (casada y con hijos), y cuando su padre muere, empieza a cantar
“por obligacién de un amigo muy querido”. De este modo, a sus 32 afios se inici6 en el mundo
de la musica. Es interesante observar, nuevamente, como en el caso de la otra invitada, que las
presentaciones estan tefiidas por la tension entre la actividad profesional y el rol en el ambito
del hogar como madre y esposa. Se es profesional, pero primero se es una mujer del hogar. Otro
dato para destacar se produce cuando una de las panelistas pregunta por el rol de la mujer y la
cantante no escucha si la palabra pronunciada es “reinsercion”, entonces consulta y quien aclara
inmediatamente es Fernando Bravo, el conductor, como si ese momento de roles de entrevista-
dora/entrevistada necesitasen la mediacion del presentador.

Luego, la cantante comenta sobre su hija, quien también canta pero aclara: “tiene el mis-
mo color de voz, el mismo empuje, pero tampoco la voy a dejar, como hizo mi papa”. Las mujeres
se rien y es el conductor el que pregunta los motivos. Ella dice que el mundo es dificil, las mu-
jeres murmuran y el conductor intenta poner orden (“momentito”, “momentito”, repite). Serra
Lima comenta que le gustaria que su hija conozca el amor de chica, “que tenga el derecho de
tener una familia y criar a sus hijos y que no se los crie una empleada”. Y cuenta su experiencia,
que empezd a cantar cuando sus hijos eran mas grandes y, ain asi, todavia tenia problemas
porque “a la madre la necesitan todo el tiempo”.

De estas dos presentaciones de las entrevistadas, y pese a los resabios de discursos nor-
mativos, consideramos que se pone otra vez en discusion, sobre la arena mediatica, la partici-
pacién de la mujer en el mercado laboral, tema que ya estuvo presente desde la década del ses-
enta. Asimismo, las mujeres intervienen en el espacio de los medios masivos de comunicacion
discutiendo sobre el divorcio, el aborto y la sexualidad. Interrogan a especialistas, hacen las
preguntas que otras mujeres quisieran hacer: qué pasa si se concreta la ley de divorcio; qué
pasa con el aborto si se sanciona la ley del divorcio; qué se entiende por relacién sexual; cual
es el tiempo necesario para que se hable de un “matrimonio no consumado”; qué pasa con
las relaciones sexuales durante el embarazo, entre otras. En ese aspecto, retomamos lo que
ya hemos citado previamente sobre como el fendmeno del destape tuvo como topico central
la sexualidad que “fue la estrella del escenario democratico” (Milanesio, 2021: 64). De hecho,
durante la dictadura se habia establecido una fuerte censura en un género televisivo destinado
a mujeres, y supuestamente inofensivo, la telenovela, a partir de disposiciones de la Secretaria
de Informacién Publica (SIP) que manifestaban preocupacion por los conflictos y los personajes
presentes en estas producciones, como el caso de los amores en triangulo (Mazziotti, 1996).
De este programa, y del corpus observado, notamos el rol que cumple la television para popu-
larizar la sexologia y poner de manifiesto problemas transitados por las parejas que, hasta ese
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momento, se constituian como temas privados, como por ejemplo, la no consumacién del coito,
que es el eje central del programa en donde se invita a la psicéloga Claudia Groisman.

Por otro lado, los temas politicos y econdémicos (en el sentido mas estricto) también son
objeto de indagacidn en el programa. Esto lo vemos en el programa en donde se invita a Maria
Julia Alsogaray y las panelistas discuten sobre los problemas de vivienda, el nivel de desocu-
paciodn, el rol del Fondo Monetario Internacional, la deuda, el antiimperialismo, el liberalismo,
y el rol del Estado. Las mujeres repreguntan y discuten la posicion de la candidata a diputada,
por ejemplo, cuando una de ellas formula el siguiente interrogante “; Qué le diria usted (...) auna
pareja que quiere casarse que esta integrada por una mucama y un albaiiil, quieren casarse y no
pueden comprarse su casa?” o cuando otra inquiere “;Por qué cree usted que en esta sociedad
argentina algunas frases como cambio social, lucha contra la explotacién o antiimperialismo
suelen tomarse como frases delictivas y culposas que se deberian erradicar del pensamien-
to?”. La politica se presenta como un campo de actuacion y una herramienta de transformacion
pero también como objeto de andlisis y de indagacién, donde la discusién no pasa solamente
por aquellas mujeres nucleadas en los partidos politicos o con trayectoria militante o activista,
sino por mujeres de diferentes estratos sociales, profesiones, proyectos de vida, edades, entre
otros. Y, ademas, con debates que se dan en el amplio espectro de los medios masivos de comu-
nicacion.

Las panelistas presentan diversas demandas, politizan cuestiones como el divorcio, el
derecho ala vivienda y exhiben los dilemas de la articulacion entre la profesion, la maternidad y
el trabajo doméstico. Lo que interesa, entonces, es la mostracion o visibilizacién de estos temas,

aun cuando persistan enunciados y significados discursivos residuales.

Reflexiones finales

Para finalizar, quisiéramos retomar la intervencién con la cual se presenta Mara de
Thomann en el capitulo en que se la presenta en el programa. La panelista dice que es italiana,
vive en Argentina desde los siete afios, estd casada con un argentino, tiene un hijo de 12 afios,
es “docente por vocacidon” y “esencialmente ama de casa por placer”, ademas de decoradora. “En
este momento no estoy en actividad”, afirma, y agrega: “Creo en la participacion, que las mujeres
nos tenemos que comprometer temporalmente con el momento social que estamos viviendo
tan dificil.” E1 conductor le pregunta: “; Temporalmente o para siempre, no?”. Mara contesta: “Si,
quiero comprometerme con este momento para proyectarlo, para que mi hijo tenga un mundo
mejor”. Lo colectivo y lo individual se marcan a través del uso de la primera persona del plural,
en el primer caso, y de la primera persona del singular, en la segunda respuesta. En el capitulo
del 16/09/1985 se desarrolla una presentacién similar, una panelista nueva que se integra al
programa cuyo nombre es Liliana Romano de Abad. El conductor, Fernando Bravo, le pregunta:
“;Quiere hablar de usted o de su hijo de 50 dias?”, a lo que ella responde “De mi bebé, Martin.
Tiene 50 dias y es la segunda vez que lo dejo tanto tiempo solo (...)". Seguidamente se presenta
con sunombre, y comenta: “Soy periodista, profesora de gimnasia, pero ahora lo que fundamen-

talmente soy es mama”. En ambos casos las panelistas se refieren a su profesion, o a sentirse
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convocadas a “participar”, “opinar”, integrar la discusion publica del programa, mientras que
su maternidad, o su rol de “amas de casa” -aclarando que se trata de hacerlo por placer- siguen
constituyendo elementos prevalentes.

En funcién de todo lo sostenido previamente, la transicion como periodo histérico en su
concepcion de momento de trdnsito, permite comprenderlo con respecto a sus tensiones con
los discursos, practicas, y formaciones culturales residuales que disputaban, frente a las emer-
gentes, su propio lugar para posicionarse dentro de lo dominante. Como parte de este contexto
de transformacidn historica, el programa televisivo 20 Mujeres, emitido entre 1984 y 1987 por
el canal ATC (Argentina Televisora Color), tuvo como objetivo central que mujeres de distintas
clases sociales y edades conformasen un panel desde donde se permitiera la reflexiéon sobre la
circulacion de discursos y nuevas practicas. En este sentido, la concrecion de ese objetivo no
estuvo exenta de contradicciones y heterogeneidades que invistieron al programa, tanto en sus
elementos retoricos, discursivos, como en el modo de abordaje de los principales temas de los
capitulos.
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LA GENEALOG) DB ARCHYD ALDIVISUAL DL JI6D 4 LAS TS
REGISTRD TELEVISIVD, DOCUMENTD JUDIGIAL ¥ DERIVA PATRIMONIAL

POR ELNA Aoouc) Se

The genealogy of the audiovisual archive of the Juicio a las Juntas: television record,
judicial document and heritage trajectories

Resumen

El presente articulo reconstruye la genealogia del archivo audiovisual del Juicio a las
Juntas con el objetivo de examinar las particularidades documentales del registro, las
fluctuaciones en las politicas archivisticas y el papel de los realizadores en la resignificacion
de documentos histéricos. En primer lugar, se abordan las tensiones entre la dimension
televisiva y archivistica que envuelven al acervo. Luego, se estudian las dificultades en
materia de preservacion y las intervenciones impulsadas por el Archivo General de la
Nacién, el Archivo Nacional de la Memoria y Memoria Abierta. Finalmente, se analiza el
documental EI Juicio (Ulises de la Orden, 2023) para explorar el potencial del cine como

herramienta de revalorizacion patrimonial.

Palabras clave: Juicio a las Juntas, archivo de televisién, documento de archivo, cine

documental
Abstract

This article reconstructs the genealogy of the audiovisual archive of the Juicio a las
Juntas with the aim of examining the documentary particularities of the recordings, the
fluctuationsinarchival policies, and the role of filmmakers in the re-signification of historical
documents. First, it addresses the tensions between the televisual and archival dimensions
that shape the collection. Then, the preservation challenges and the interventions led by
the Archivo General de la Nacién, the Archivo Nacional de la Memoria, and Memoria Abierta
are examined. Finally, it analyzes the documentary EI Juicio (Ulises de la Orden, 2023) to

explore the potential of cinema as a tool for archival activation.

Key Words: Juicio a las Juntas, television archive, archive document, documentary film
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Introduccion

ntre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985, la Camara Nacional de Apelaciones en lo
ECriminal y Correccional Federal de la entonces Capital Federal (CNACyCFed) llev6 a cabo
el juicio de la Causa N° 13/84, comunmente conocido como el Juicio a las Juntas.1 Este evento
significo un punto de inflexion en la historia argentina, ya que por primera vez fueron juzgados
los delitos cometidos por las autoridades que integraron las tres Juntas Militares que usurparon
el poder durante la ultima dictadura.?

El trasfondo de este proceso judicial no estuvo exento de intensas disputas que tuvieron
lugar en la arena social, politica y legislativa. La demanda popular de memoria, verdad y justicia
—impulsada por las Madres de Plaza de Mayo y organizaciones de derechos humanos— des-
embocd en una serie de medidas de gobierno que fueron tomadas en el transcurso del primer
mes de la era democratica iniciada el 10 de diciembre de 1983. Recostandose en la teoria de
los dos demonios, el presidente Raul Alfonsin decret6 el sometimiento de los integrantes de
las Juntas Militares a juicio sumario ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (Decreto
158, 1983); asi como la promocidn de la prosecucion penal a siete dirigentes de las principales
organizaciones guerrilleras (Decreto 157, 1983). Por su parte, el Congreso de la Nacion derogo6
—mediante la Ley 23.040— la denominada Ley de Pacificacion Nacional (Ley 22.924, 1983),
que la dictadura habia sancionado para declarar extinguidas las acciones penales vinculadas a
la violencia politica del periodo 1973 - 1982 y, asi, otorgarse una autoamnistia. En un clima de
inestabilidad politica, el gobierno de Alfonsin atenué la imputacion de los nueve comandantes
al concederles un juicio que seria llevado a cabo por las propias fuerzas. No obstante, las nuevas
potestades que asumio la justicia federal para apelar la sentencia y avocar el juicio3 cambiaron
el rumbo de la historia. Ante la renuencia del tribunal militar en avanzar con la Causa 13 inicia-
da en su fuero, el 4 de octubre de 1984, la CNACyCFed resolvié intervenir en el juicio en pleno
(Acordada 42, 1984). De este modo, de manera inédita en la Argentina, tuvo lugar en el ambito
civil un juicio oral y publico que juzg6 los crimenes perpetrados por los responsables militares
de un golpe de Estado. A su vez, el proceso también marc6 un precedente en el plano mediatico
y documental, ya que se trat6 del primer juicio del pais integramente grabado en formato audio-

visual por un canal de television.

1. Oficialmente caratulada como “Causa originariamente instruida por el Consejo Supremo de las Fuer-
zas Armadas en cumplimiento del Decreto 158/83". El tribunal estuvo integrado por los jueces Ledn Car-
los Arslanian, Andrés D’Alessio, Ricardo Gil Lavedra, Guillermo Ledesma, Jorge Torlasco y Jorge Valerga
Araoz. La fiscalia estuvo representada por Julio Strassera, quien cont6 con la colaboracién de Luis More-
no Ocampo.

2. El Decreto 158 (1983) sometio a juicio a los integrantes de las tres primeras Juntas Militares que
tomaron el poder a partir del 24 de marzo de 1976: Jorge Rafael Videla, Orlando Ramén Agosti, Emilio
Eduardo Massera, Roberto Eduardo Viola, Omar Graffigna, Armando Lambruschini, Leopoldo Galtieri,
Basilio Lami Dozo y Jorge Isaac Anaya. Raul Alfonsin excluyé de la acusacion al general Cristino Nico-
laides (integrante de la tercera Junta) y a Alfredo Saint-Jean y Reynaldo Bignone (presidentes de facto).
3. Las disposiciones fueron establecidas por el articulo 3° del Decreto 158 (1983) y el articulo 7° de la
Ley de Modificacién del Cddigo de Justicia Militar (Ley 23.049, 1984), respectivamente.
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Entendido como el pasaje de una etapa o condicidn a otra, el concepto de transicion tuvo
multiples implicancias en este proceso. El Juicio a las Juntas constituy6 un acto fundacional de
la democracia recuperada que marcé el pulso de los claroscuros del cambio de régimen. En un
intento por garantizar la gobernabilidad y la reconciliacién nacional, el gobierno de Alfonsin
asumi6 el compromiso con los valores de justicia al mismo tiempo que circunscribié sus alca-
nces. De este modo, el juicio se dio en el marco de los mecanismos de una justicia transicional
que se caracterizo por enfrentar las violaciones a los derechos humanos en un complejo contex-
to de reconstruccion democratica. En consecuencia, se sentaron las bases para futuras medidas
de reparacion que, debido a las posteriores leyes de impunidad, tuvieron que esperar varios
afios para seguir con su curso.* Por otra parte, al igual que en la dimensiéon gubernamental y
juridica, una parte del archivo documental del Juicio a las Juntas también se vio atravesado por
la idea de transicidn. Desde su génesis, las grabaciones audiovisuales de la causa transicionan
del registro televisivo al documento de archivo (y viceversa), abriendo una serie de tensiones
conceptuales, técnicas y politicas que se han mantenido a lo largo del tiempo.

Ante la magnitud de un acontecimiento que trascendia la esfera netamente judicial, la
CNACyCFed conmino a la emisora ATC5 a grabar la totalidad del juicio con el objetivo de obten-
er una evidencia que sirviera como contenido de difusion. Por lo tanto, la grabacion fue concebi-
da como un recurso televisivo que, debido a su carga testimonial, rapidamente fue incorporado
al archivo judicial. Esta compleja ontologia puso en evidencia una aparente desconexion teori-
ca, dado que mientras la archivistica parece operar al margen de los medios de comunicacion,
las producciones de los canales de television suelen quedar por fuera de los marcos historicos
tradicionales. Sin embargo, esta dualidad funcional abri6 el juego a una serie de paradojas que
requieren ser estudiadas. Como material televisivo, el registro qued6 al margen de las légicas
de emision debido a su extension y a las restricciones de circulacién. Como prueba judicial,
padecio limitaciones en su preservacion y acceso ante la falta de una perspectiva archivistica.
Paralelamente —y en tanto resultado de una nueva transmutacion—, como fuente e insumo
creativo ha sido objeto de resignificaciones en obras audiovisuales que abrieron el debate sobre
la narracion de la memoria reciente.

Tomando como base la ausencia de politicas publicas, Claudia Feld (2002) realiz6 una in-
vestigacion fundacional sobre las grabaciones del Juicio a las Juntas en la que analiza el contexto
de produccion de las imagenes, sus usos y las dificultades que circundaron su distribucidn. Sin
embargo, los ultimos afios alumbraron una multiplicidad de proyectos de puesta en valor doc-
umental que fueron impulsados desde el Estado, la sociedad civil y el campo audiovisual. Asi,
tuvo lugar la transcripcidn realizada por el Archivo General de la Nacion y las digitalizaciones

4. Nos referimos a las leyes de Punto Final (Ley 23.492, 1986), Obediencia debida (Ley 23.521, 1987) y
a los indultos decretados por Carlos Menem entre 1989 y 1990. En 2003, la nulidad de las dos primeras
leyes (declarada mediante la Ley 25.779) permitio reactivar los juicios por los crimenes de lesa humani-
dad.

5. ATC (sigla de Argentina Televisora Color) fue el nombre que adopt6 LS82 TV Canal 7 entre los afios
1979y 2000.
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efectuadas por Memoria Abierta y el Archivo Nacional de la Memoria. Ademas, el trabajo con-
junto entre el realizador Ulises de la Orden y Memoria Abierta gener6 una sinergia que desenca-
deno nuevas digitalizaciones con estandares de calidad optimizados, un reensamblaje digital y
la produccién de El Juicio (Ulises de la Orden, 2023), un film documental que aborda el proceso
judicial a través del montaje de un archivo practicamente inédito hasta ese momento.

A cuarenta afios del Juicio a las Juntas, el presente articulo tiene como objetivo recon-
struir la genealogia de su archivo audiovisual con la misiéon de examinar la antinomia que en-
vuelve a la grabacion, las fluctuaciones en las politicas de memoria y archivo, y el papel de
los realizadores en la resignificacion de documentos historicos. Para ello, en primer lugar, se
indagara en los procesos de generacion de la imagen y en las tensiones que existen entre la
dimension archivistica y televisiva del registro. Luego, se estudiaran tanto las dificultades de la
preservacion del acervo como los procesos de copiado y digitalizaciéon que tuvieron lugar en las
dos ultimas décadas. Por ultimo, se analizara el documental EI Juicio para explorar los aportes
del sector audiovisual en la disciplina archivistica y el papel del montaje en la construccién de

la memoria historica.®

Arqueologia de una huella televisiva

Toda institucion —sea judicial, televisiva o de cualquier otra indole— produce en el mar-
co de sus funciones distintos tipos de documentos que, una vez utilizados, son descartados o
archivados. Sin embargo, el contexto, la funcién y el valor que adquiere cada documento de-
terminan su estatuto ontoldgico. La archivistica tradicional demarca al documento de archivo
a partir de atributos tales como la originalidad, la unicidad y la objetividad. Antonia Heredia
Herrera (1991) incluye dentro de esta categoria a aquellos documentos —juridicos o admin-
istrativos— que son producidos por una entidad en el curso de su actividad para cumplir sus
fines y que luego son conservados como prueba e informacién. En contraposicion, el documen-
to audiovisual de television se caracteriza por su reproducibilidad, edicién y parcialidad. Sir-
viéndose del montaje con un propdsito estético-narrativo, la industria televisiva genera produc-
tos destinados al consumo masivo, cuya eventual guarda principalmente responde a intereses
comerciales y/o culturales. En la actualidad, las nuevas corrientes archivisticas evolucionan en
el reconocimiento de la manipulacién que es inherente a todo documento y en la valoracion

histérica de las creaciones audiovisuales.” Atn asi, a priori, la funcién del documento juridico es

6. La presente investigacion no hubiese sido posible sin la amorosa colaboracién de Nuria Bril, German
Celestino y Monti, Maricel Colloricchio, Javier Cossalter, Ulises de la Orden, Natalia Devoto, Felipe Foppi-
ano, Nancy Lucero, Laura Mattarollo, Oscar Nunzio, Alejandra Oberti, Ana Pascal, Abel Picallo, Gustavo
Semprini, Hernan Topasso, Verdnica Torras y Daniel Valladares.

7. En paralelo al denominado giro archivistico en el campo de las ciencias humanas, en los tltimos afios,
el International Council on Archives (ICA) ha desplazado el énfasis en la objetividad hacia una nocién de
autenticidad. Desde esta perspectiva, el ICA reconoce al documento de archivo —independientemente
de su soporte o medio— como un subproducto de la actividad humana y, por lo tanto, portador de la
vision del mundo de la entidad que lo produjo.
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servir como evidencia y testimonio, mientras que la del registro televisivo es brindar entreten-
imiento e informacidn. Paradéjicamente, en el archivo audiovisual del Juicio a las Juntas coexis-
ten elementos del paradigma documental judicial y del televisivo. En su compleja genealogia, el
solapamiento de ambas perspectivas produjo un tratamiento ambiguo que dificult6 su acceso,
condujo a su indefinicion documental y suscita incertidumbre respecto a cual o cuales fueron
los soportes originales.

Un mes antes del inicio de la instancia oral y publica, la CNACyCFed reglamentd la organi-
zacion de las audiencias en lo relativo a la asistencia del publico8 y a su difusion (Acordada 14,
1985). Habilitando la presencia de periodistas acreditados pero prohibiendo el ingreso de equi-
pos de grabacidn, la justicia le orden6 a ATC el registro completo del desarrollo de las sesiones
para que luego la Secretaria de Cultura pudiera seleccionar las partes que considerara perti-
nente dar a conocer.9 De esta manera, los canales de television solo pudieron transmitir breves
fragmentos sin sonido que el gobierno les hacia llegar a diario. Como plantea Feld (2002), nunca
se termind de esclarecer quién determind que la difusion se realizara de ese modo ni por qué.
Al no haber quedado documentacion respaldatoria, no se sabe si la orden fue tomada por los
jueces o por el Poder Ejecutivo. Tampoco esta claro si la edicién del material respondi6 al deseo
de evitar la espectacularizacion del proceso o a la intencion de no ofender a los militares con la
divulgacién de las acusaciones. Sea como sea, la decision oficial condicion6 a que las emisoras
televisaran el juicio mediante imagenes intervenidas, silenciadas y en diferido. A modo de ex-
cepciodn, solo la lectura de la sentencia se transmitié en vivo y en directo en una suerte de cade-
na nacional. Cabe destacar que, como explica Andrés D’Alessio (en Feld, 2002:56), los tiempos
televisivos motivaron a los jueces a sintetizar el texto del fallo para que no resultara demasiado
extenso. Asi, en la mafiana del 9 de diciembre, el tribunal redacté la “Introduccién al dispositi-
vo” para que Leon Carlos Arslanian la leyera junto con la parte resolutiva en una transmision
que durd poco mas de media hora.

Para garantizar la grabacion solicitada por la CNACyCFed, ATC instal6é el mévil Rosario
en la puerta del Palacio de Tribunales. Permanentemente custodiada por la policia, esta unidad
de exteriores se convirtio en una suerte de cabina de control en la que equipos rotativos —inte-
grados por un director, un productor, un operador de video, un operador de sonido y un asesor
del gobierno— editaban en tiempo real las imagenes que llegaban desde las dos cAmaras Bosch
Fernseh KCK-40 emplazadas a ambos lados de la nave central de la planta baja del recinto.10
Lejos de adoptar la forma de un registro continuo y neutral —como cabria esperar de un docu-
mento judicial orientado a garantizar la autenticidad del acontecimiento—,11 ATC implement6

8. Para mas informacion sobre la puesta en escena del juicio, véase Ester Kaufman (1990).

9. El juez Jorge Valerga Ardoz (2025) comenta que la Divisiéon Técnica de la Policia Federal realizé una
grabacién de audio destinada a la elaboraciéon de las desgrabaciones de las audiencias. A través de un
Pedido de Acceso a la Informacién Publica realizado para esta investigacion, la fuerza de seguridad in-
formo que no conserva dicho material sonoro en sus archivos.

10. No obstante, la Acordada 14/1985 indicaba que las cAmaras deberian estar ubicadas en las bandejas
superiores.

11. Como se ha sefialado, el Juicio a las Juntas fue el primer proceso judicial de la Argentina que

0!
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una puesta en escena netamente televisiva que intentaba recrear el punto de vista del publi-
co. No obstante, la articulacién y concatenacion de diversos planos —que retratan a los jueces
de frente, a la fiscalia y a la defensa desde un angulo lateral, y a los testigos de espaldas pero
en un ligero escorzo— construyen la paradoja espacial caracteristica del montaje televisivo
(Gonzalez Requena, 1995) a partir de la cual una multiplicidad de puntos de vista convergen en
la perspectiva de un espectador privilegiado que trasciende la mirada Unica que puede tener
un asistente presencial o un registro técnico realizado con una camara fija. En consecuencia,
la sucesion dinamica de planos medios y cortos —que captan las expresiones faciales de los
distintos actores del proceso— emula el recurso cinematografico del plano-contraplano para
dar continuidad a las instancias de intercambio que tenian lugar en las audiencias. E incluso, en
algunos tramos se apela a una estrategia mas propia del lenguaje televisivo, como el split screen
(pantalla dividida). Por otra parte, las condiciones de produccién y la participacién de equipos
rotativos confluyeron en una composicion visual en la que el dispositivo televisivo emerge junto
a cierta busqueda estética. Si bien las imperfecciones propias del registro en tiempo real —en-
cuadres urgentes, sefial inestable, inscripciones del canal en las placas de apertura y cierre—
remiten a un material algo en bruto, en algunos pasajes se intercalan planos detalle que, por su
escasa funcionalidad informativo-documental, introducen una dimension plastica que sugiere
una intencion expresiva.

fue grabado en formato audiovisual. Dado que el registro fue concebido con fines de difusién
publica, la responsabilidad de la producciéon recayé en ATC. Tras la derogacién de las leyes de
impunidad y la reapertura de los juicios por crimenes de lesa humanidad, el Poder Judicial asum-
i6 la reglamentacién de las filmaciones bajo nuevos principios: la transparencia institucional, el
valor documental e histoérico, y la promocién de los derechos humanos. En 2008, la Corte Suprema
de Justicia de la Nacién establecié los lineamientos para la transmisién radial y televisiva de los
juicios orales (Acordada 29, 2008). Al afio siguiente, formalizé un convenio con el Instituto Na-
cional de Cine y Artes Audiovisuales (Resolucién 4248/09, 2009), que dio origen al Programa de
Memoria Colectiva e Inclusién Social (MECIS), orientado al registro y documentacién audiovisual
de las causas vinculadas a crimenes de lesa humanidad. En mayo de 2024, el gobierno de Javier
Milei pasé a disponibilidad a los trabajadores del area, lo que implicé en los hechos el desman-
telamiento del programa.
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Imagen 1. Plano de los jueces Guillermo Ledesma y Ledn Carlos Arslanian. Fuente: Fotograma extraido
de El juicio, Ulises de la Orden (2023)

Imagen 2. Plano de los fiscales Julio Strassera y Luis Moreno Ocampo. Fuente: Fotograma extraido de EI
juicio, Ulises de la Orden (2023)

I
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Imagen 3. Plano del testimonio de Adriana Calvo. Fuente: Fotograma extraido de El juicio, Ulises de la
Orden (2023)

Imagen 4. Plano del abogado defensor José Maria Orgeira. Fuente: Fotograma extraido de El juicio, Ulises
de la Orden (2023)
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Imagen 5. Interaccién entre el testigo Aparicio Carlos Etcheverry y el juez Jorge Torlasco, captada en
split screen. Fuente: Fotograma extraido de la digitalizacion del Juicio a las Juntas realizada por el Archi-

vo Nacional de la Memoria

Imagen 6. Sefial de prueba del movil Rosario (ATC). Fuente: Fotograma extraido de El juicio, Ulises de

la Orden (2023)
[t
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Imagen 7. Plano detalle de la fiscalia. Fuente: Fotograma extraido de El juicio, Ulises de la Orden (2023)

Imagen 8. Plano detalle de texto biblico leido por Jorge Rafael Videla durante las audiencias. Fuente:

Fotograma extraido de El juicio, Ulises de la Orden (2023)

La instruccion judicial establecia que las dos camaras de ATC grabarian “el desarrollo com-

pleto del juicio por medio de su transmision a los estudios centrales del canal” (Acordada 14, 1985).

I
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Sin embargo, de aqui se desprende una imprecision técnica que conviene aclarar: dichos equipos no
grababan por si mismos, sino que tomaban una sefal que podia ser capturada desde el mévil y/o el
estudio central de ATC. Y es justamente en este punto donde la situacion comienza a volverse con-
fusa, ya que no esta del todo claro como se efectud el registro. Los técnicos Oscar Nunzio (2024),12
Abel Picallo (2024)13 y Gustavo Semprini (2025)14 recuerdan que la grabacion se realiz6 a bordo
del camion de exteriores, en videotapes que luego eran trasladados a la emisora. Asimismo, sefialan
que la unidad estaba equipada con dos enlaces de microondas Thomson modelo TM-313 que trans-
mitian la sefal al canal. Si bien este sistema fue implementado como una estrategia de doble se-
curizacion en caso de que fallara algin equipo, —una vez mas— la falta de documentacién impide
determinar con certeza si el registro simultaneo fue llevado a cabo de forma total o parcial. Lo que si
puede afirmarse, a partir de los testimonios recopilados y en funcién de la infraestructura tecnologi-
ca de la época, es que el juicio fue grabado en un magnetoscopio cuadruplex RCA modelo TR-600.
De este modo, todo indica que los registros originales se realizaron en cintas de video de 2 pulgadas.

Hacia la década de 1980, en Argentina no existia una conciencia patrimonial en torno a
los archivos de television. En el caso concreto de ATC, solo se guardaban aquellos contenidos que
podian llegar a reutilizarse junto a una muestra representativa de programas y cadenas naciona-
les de utilidad institucional.15 Aunque es probable que en el afio 1985 se haya advertido el valor
de las 530 horas registradas del juicio, su preservacion en la emisora no se considero viable. Esto
es porque se trataba de un encargo puntual, sujeto a fuertes restricciones de circulacion, y cuyo
almacenamiento implicaba un uso excesivo de espacio y dinero. Asi, cabe suponer que —en el
marco de una practica habitual del medio orientada al reciclaje de soportes— las cintas originales
fueron regrabadas.16 No obstante, antes de ello, su contenido fue copiado a los 533 videocas-
settes U-matic que se entregaron a la CNACyCFed para su archivacion.17 Por lo tanto, los origina-
les fueron borrados, los documentos en poder de la justicia son en realidad copias, y queda abierta
la posibilidad de que podrian haber existido “dos originales” en el caso de que algunos tramos del
juicio hayan sido efectivamente grabados tanto en el mévil como en el canal.

Hasta el momento no fue posible rastrear el pedido formal de transferencia de los doc-
umentos a Tribunales. Pero es evidente que el Poder Judicial consider6 que este archivo tenia

un valor testimonial y probatorio, mas alla de la fuerte matriz televisiva inscripta no solo en

12. 0. Nunzio, comunicacién personal, septiembre de 2024.

13. A. Picallo, comunicacién personal, diciembre de 2024.

14. G. Semprini, comunicacién personal, noviembre de 2025.

15. Para mas informacion sobre el archivo audiovisual de Canal 7 (LS82 TV), véase Adduci Spina (2023).
16. El archivo de envasados de la Television Publica (LS82 TV) Uinicamente conserva la grabacion de la
lectura de la sentencia, almacenada en una cinta de video de 1 pulgada (formato B). Debido a las carac-
teristicas del soporte, se infiere que también se trata de una copia de segunda generacion del registro
original en cuddruplex, aunque en un formato técnicamente superior a los U-matics depositados en la
CNACyCFed. Dicha copia se transfiri6 a formato Betacam, en 2005, y a formato XDCAM, en 2010.

17. Actualmente, la CNACyCFed conserva 532 U-matics debido a que uno de los soportes se encuen-
tra extraviado. Los videocassettes —la mayoria de 60 minutos de duracién— fueron posteriormente
numerados de manera secuencial y rotulados de manera parcial. Algunos incluyen bises con material
repetido o breves compilaciones del juicio (denominadas “pool”).

Il
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la imagen, sino también en la materialidad misma de los soportes. A partir de una inspeccion
visual, es posible observar que aproximadamente un tercio del acervo que se conserva en sede
judicial esta compuesto por U-matics Sony KCA-60 K que aparentan haber sido virgenes al mo-
mento de la grabacion. Pero del resto de los videocassettes —marca AMPEX, Scotch 3M, Sony,
Kodak, Fuji, Victor y AGFA— puede inferirse que fueron regrabados, ya que estan sellados por
canales de television y rotulados con el nombre de los contenidos previamente grabados. La
mayoria de ellos tienen la inscripcion “Propiedad de ATC LS82 Canal 7. Programas Envasados”
o “Propiedad Canal 9 Buenos Aires”,'® pero también hay algunos ejemplares provenientes de
Teleonce y de otras emisoras extranjeras como Television Espafiola, Rede Bandeirantes y Ven-
evision. Al igual que los envases, los papeles anexados y las cintas también constituyen un ver-
dadero palimpsesto. Los datos del contenido judicial estan registrados sobre partes de emision
o en hojas reutilizadas que, en su reverso, conservan rutinas de programacion. Asimismo, en
algunos soportes se cuelan fragmentos audiovisuales de telenovelas y talk-shows de la época.

AL 7-|

VASI:“DOS!'

Imagen 9. U-matic depositado en la CNACyCFed con inscripcién de Canal 7. Fuente: Memoria Abierta

18. No fue posible establecer con precisiéon por qué ATC empleé soportes identificados como propiedad
de Canal 9 (LS83 TV). Sin embargo, cabe sefialar que la denominacién “Canal 9 Buenos Aires” remite al
periodo en que la emisora se encontraba bajo gestion estatal. Para 1985, el canal ya habia sido re-pri-
vatizado (tras su adquisicion por la productora Telearte S.A.) y rebautizado como “Canal 9 Libertad”.
Asimismo, los U-matic en cuestion estan codificados con nimeros de la serie 3000, y el archivista Ger-
man Celestino y Monti (Archivo Histdrico de Telearte) advierte que esa numeracion corresponde a los
primeros afios de la década de 1980 (G. Celestino y Monti, comunicacién personal, agosto de 2025). Por
lo tanto, resulta plausible suponer que, en el marco del proceso de privatizacién, parte de los soportes
que habian pertenecido al Canal 9 estatal fueron reasignados o transferidos a la emisora publica ATC.

i



S B Ast-deeee U7

VIDEOCASSETTE
KCA__ minure

Imagen 10. U-matic depositado en la CNACyCFed con inscripcion de Canal 9. Fuente: Memoria Abierta

Imagen 11. Datos de la grabaciéon de una audiencia del Juicio a las Juntas ingresados en un parte de
emision de Canal 7.
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Imagen 12. Fragmento de la telenovela “Entre el amor y el poder” (Canal 9). Fuente: Fotograma extraido

de la primera digitalizacion del Juicio a las Juntas realizada por Memoria Abierta

Desde el punto de vista documental, el archivo audiovisual del Juicio a las Juntas con-
stituye un objeto hibrido entre lo televisivo y lo judicial. Lo que en un principio se concibio
como un material destinado a una difusiéon publica —que en la practica se torn6 un tanto fall-
ida— termino adquiriendo un valor testimonial que justificé su incorporacion al archivo de la
causa.'? Es posible que en este giro se halle la clave de su conservacion, ya que como contenido
televisivo fue descartado luego de cumplir con su funcién primigenia pero como prueba judicial
fue archivado por su valor evidencial. De este modo, el caracter multifacético del acervo estuvo
presente desde el momento mismo de la creacion de las imagenes y se fue complejizando con
el tiempo. El archivo no pierde su impronta televisiva por estar guardado en tribunales, la falta
de “objetividad” y originalidad no merma su autenticidad y el estatus judicial no limita la posib-
ilidad de otros usos. De hecho, de manera temprana, también fue concebido como insumo para
nuevas producciones audiovisuales —muchas de ellas televisivas—, cerrando asi un circulo que

lo devolvié al medio que lo origing.?

19. Aunque oficialmente la Acordada 14/1985 solicitaba a ATC la grabaciéon completa del juicio con el
proposito de realizar una seleccidn para su posterior difusidn, Feld (2002) recoge testimonios de los
jueces que sefalan que, ya en ese momento, percibian al registro como una garantia del desarrollo del
juicio y como una prueba destinada a documentar un acontecimiento que se perfilaba como histérico.

20. Nos referimos a la serie Seriores, jde pie! (1986), cuyo estreno en ATC fue suspendido por motivos

I8
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El derrotero del archivo en el marco de politicas publicas discontinuas

La democratizacién de los acervos documentales vinculados a los procesos judiciales de-
beria expresarse en una politica de Estado, ya que —como plantea Mariana Nazar (2014)— los
archivos cumplen una triple funcién social al garantizar el ejercicio de derechos, la construc-
cion de la memoria y la escritura de la historia. Con frecuencia se asume erroneamente que las
tareas de transcripcion, copia o digitalizacidon aseguran por si mismas la disponibilidad de los
documentos, cuando en realidad estas deberian entenderse como parte de un proceso mucho
mas amplio y complejo. Ray Edmondson (2018) sostiene que el acceso no puede pensarse de
manera aislada de la preservacidn, ya que esta implica el conjunto de acciones necesarias para
asegurar la consulta permanente de los documentos con la mayor integridad posible. En este
sentido, un sistema sélido de gestion del patrimonio documental requiere también actividades
de documentacion, organizacién, conservacion, restauracion, catalogacion e investigacion. En
1881, la Ley 1.144 creo el Archivo General del Poder Judicial de la Nacidn con el objetivo de
resguardar la documentacidon que da cuenta de las actuaciones adoptadas en el marco del siste-
ma judicial. Su ultimo reglamento (Acordada 34/81) indica que la mision de la institucion es
la recepcidn, ordenacidn, custodia, conservacion y/o destruccion de los expedientes de mas
de un afio terminados o paralizados.?! Si bien el Poder Judicial contemplaba un espacio fisico e
institucional para el archivo del Juicio a las Juntas, Feld (2002) sefiala que el cuerpo de la causa
—incluyendo los videocassettes U-matic— qued6 depositado en la CNACyCFed?? por temor a
que se perdiera o destruyera intencionalmente.

Tras la sancion de las primeras leyes de impunidad y los levantamientos carapintadas,
el miedo respecto del destino de las grabaciones se acrecentd. Ante la falta de garantias insti-
tucionales y el escaso compromiso estatal en materia de preservacion, los seis integrantes del
tribunal que habian juzgado a las Juntas Militares comenzaron a considerar la posibilidad de
resguardar el material en el extranjero. Para ello, evaluaron distintas estrategias para su co-
piado y traslado, en un contexto en el que la mayoria ya no formaba parte del Poder Judicial y
ejercia sus actividades en el sector privado. El periodista Gerardo Young (1998) comenta que
Guillermo Ledesma recurrio al abogado Bernardo Beiderman para que éste los ayudara a es-
tablecer contactos con organismos internacionales. Asi, en 1987, Beiderman viajo a Noruega

para reunirse con el juez Helge Rgstad y alcanzar un acuerdo con la International Penal and

politicos y que, recién en 2004, fue emitida por la sefial de cable portefia Ciudad Abierta (actual Canal de
la Ciudad); y al documental El dia del juicio (1998), originalmente transmitido por Canal 13 y reemitido
por Canal 7 en 2001. Para mas informacidn sobre estas producciones, véase Feld (2002).

21. También contempla la remision al Archivo General de la Nacién de aquella documentacién que posea
valor historico, social o cultural y cuyo mantenimiento en el Archivo no se justifique, ya sea por estar en
condiciones de ser destruida o por haber ingresado en el dominio publico (Acordada, 34/81, 1981: Art.
7°1).

22.El articulo 17° de la Acordada 18/84 —que aprueba el Reglamento para la sustanciacion de las apel-
aciones previstas en la Ley 23.049 respecto de los pronunciamientos definitivos de los tribunales mili-
tares—dice una vez finalizado el proceso, la causa se devolverd al tribunal de origen para su archivacion.
Sin embargo, el archivo nunca fue enviado a la Justicia Militar.
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Penitentiary Foundation (IPPF).? Sin ningin permiso oficial, los ex-camaristas gestionaron el
traslado de los U-matic a una casa de edicion ubicada frente al Palacio de Tribunales, en donde
—agracias al financiamiento del abogado— se realizaron copias en formato VHS. Para optimi-
zar el volumen de material por unidad, la transferencia se efectu6 en la modalidad “LP” (Long
Play) que extendia la duracion de la grabacién a costa de una merma en la calidad de imagen.
Finalmente, el 25 de abril de 1988, los seis ex-jueces —acompafiados por algunas de sus espo-
sas y Beiderman— viajaron a Oslo con 174 videocassettes VHS distribuidos entre su equipaje.
Como la IPPF no contaba con un espacio fisico adecuado, Rgstad convino con Reiulf Steen®*
que el material quedaria bajo resguardo en el archivo del Storting (Parlamento noruego), en
una boveda especialmente acondicionada bajo estandares archivisticos, donde también se con-
servaba la Constitucion del pais. Aunque lo que se traslad6 a Noruega fue una copia, el acervo
alli depositado puede ser interpretado a partir del concepto de archivos desplazados (Consejo
Internacional de Archivos, 2016), debido a que se trata de documentaciéon removida de su pais
de origen y puesta bajo la custodia de entidades que no poseen titulo legal sobre ella. Des-
de nuestra perspectiva, la evidente informalidad del procedimiento no le resta legitimidad, ya
que esta se funda precisamente en la buena voluntad de actores civiles e institucionales que se
comprometieron con la salvaguarda de un archivo cuya proteccidon no estaba asegurada en la
Argentina de la época.

A diferencia de lo que aparentemente ocurria en el pais escandinavo, la copia argentina
del Juicio a las Juntas no contaba con condiciones especiales de guarda. En 1995, los U-matic
fueron trasladados a los Tribunales de Comodoro Py, donde permanecen hasta la actualidad.
Allf se encuentran organizados en doble fila sobre dos estanterias ubicadas en una oficina sin
regulacion de temperatura ni humedad. En ausencia de politicas institucionales especificas, su
cuidado quedé a cargo del compromiso de trabajadores judiciales que valoraron su contenido
histdrico-testimonial y realizaron algunos inventarios someros. Como advierte Feld (2002), el
material tuvo escasa circulacion hasta que hacia fines de los afios noventa comenzd a ser solic-
itado en el marco de los Juicios por la Verdad.”® Por aquellos afios, en 1998, algunos fragmen-
tos fueron incluidos en el documental televisivo El dia del juicio (1998),?® para testimoniar los
delitos perpetrados en el centro clandestino de detencion de la Escuela Mecanica de la Armada
(ESMA). A propdsito del estreno del envio, la periodista Veronica Bonacchi (1998) publicé un
articulo en el diario La Nacion que daba cuenta de la fragilidad del material y de la expedicion

23. Fundada en 1951, la IPPF es una organizacidn internacional que se dedica a promover la mejora de
los sistemas penales y penitenciarios mediante la investigacidn, la difusién de conocimientos y el inter-
cambio entre expertos.

24. En ese entonces, Helge Rgstad era juez de la Corte Suprema de Justicia de Noruega y presidente de la
[PPE, mientras que Reiulf Steen se desempefiaba como vicepresidente del Storting.

25. Los Juicios por la Verdad fueron procesos judiciales no penales impulsados con el objetivo de recon-
struir los crimenes ocurridos durante la dictadura civico-militar, ante la imposibilidad de juzgar a los
responsables debido a las leyes de impunidad.

26. Originalmente emitido por Canal 13, El dia del juicio (1998) es un documental de Magdalena Ruiz
Gifiazq, escrito y dirigido por Walter Goobar. Para mas informacién, véase Feld (2002).
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de los ex-camaristas a Noruega. Al enterarse de la situacion, Miguel Unamuno —entonces in-
terventor del Archivo General de la Nacién (AGN)— se alarmo por el estado del acervo y al dia
siguiente de la difusion de la nota periodistica envid tres cartas: una al ministro de Justicia Raul
Granillo Ocampo, para que arbitre los medios necesarios con el fin de que el AGN acceda al
material; otra al presidente de la CNACyCFed Horacio Cattani, solicitando la realizacién de una
copia; y una tercera a la periodista Magdalena Ruiz Guifiazt, pidiendo un ejemplar del docu-
mental televisivo para su incorporacién al archivo.?” Cabe sefialar que la iniciativa de Unamuno
encontré receptividad en el Congreso, ya que en virtud de la importancia histérica y patrimo-
nial de las grabaciones, Gustavo Cardesa, Juan Gonzalez Gaviola y Diana Conti —diputados del
Frente Pais Solidario (FREPASO)— presentaron un proyecto de declaracion ante la Honorable
Camara de Diputados. En este, solicitaron al Poder Ejecutivo que pidiera ala CNACyCFed una co-
pia del material para ser entregada al AGN. Ademas, en el caso de verificar que los soportes es-
tuvieran efectivamente dafiados, propusieron que se gestionaran los permisos necesarios para
obtener acceso a los VHS depositados en Noruega. Por su parte, en una comunicacion fechada
el 4 de septiembre, Cattani informé al AGN que el registro audiovisual se encontraba archivado
conjuntamente con la causa en funcion de los permanentes pedidos de consulta. Sin embargo,
al considerar el innegable valor de los documentos como fuente para el estudio de la historia
argentina, aclar6é que no existian impedimentos para que se realizara una copia. A lo largo de
ese mes, Unamuno presentd ante sus autoridades un presupuesto por 37.900 pesos —que con-
templaba la adquisicion de 530 videocassettes28 y una reproductora de video— y notificé a la
CNACyCFed que personal designado del Departamento de Documentos de Cine, Audio y Video
comenzaria a retirar la documentacion en tandas de aproximadamente quince soportes sema-
nales. Feld (2002) comenta que dicha tarea sufrié interrupciones en el afio 2000 por la rotura
de un equipo y que fue retomada recién en 2001. Al dia de la fecha no nos fue posible confirmar
si el proceso pudo ser completado. En el sitio oficial del AGN, el acervo se presenta como una
agrupacion documental en proceso de identificacion, con acceso restringido, y no forma parte
de ninguno de los proyectos actualmente en curso.29 Para esta investigacion, a través de un
Pedido de Acceso a la Informacién Publica, sélo fue posible consultar algunos documentos in-
stitucionales a partir de los cuales se pudo constatar que hacia fines de 2003 restaban transferir
unas 55 horas, y que en 2007 se inici6 un indice que relaciona los videocassettes con los nom-
bres de los testigos que declararon durante las audiencias. Por lo tanto, puede presumirse que
el material fue copiado en su totalidad o, al menos, en su mayor parte. No obstante, no existen
respuestas oficiales que lo confirmen o desmientan.

27. La Memoria institucional del AGN del afio 1998 confirma que Magdalena Ruiz Guifiazi don6 una
copia del documental en formato VHS.

28. Si bien originalmente se consider6 hacer una transferencia a Betacam SP, también se utilizaron
U-matic.

29. La base de datos se encuentra disponible en: https://www.argentina.gob.ar/interior/archivo-gen-
eral/agrupamientos y los documentos de gestion en: https://www.argentina.gob.ar/interior/archi-
vo-general-de-la-nacion/informacion-publica/documentos-de-gestion-del-agn
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Tras la asuncién de Néstor Kirchner; la declaracion de nulidad de las leyes de impunidad
marcé el inicio de una politica activa en materia de derechos humanos. En diciembre de 2003, el
presidente creo6 el Archivo Nacional de la Memoria (ANM) (Decreto 1.259, 2003) con el objetivo
de reunir y resguardar informacion, testimonios y documentos sobre los crimenes cometidos
por el Estado. Bajo la 6rbita de la Secretaria de Derechos Humanos (SDH), esta nueva insti-
tucion quedo facultada a acceder a la documentacion de los organismos de la administracion
publica y a organizar, entre otras tareas, un archivo audiovisual vinculado con la represiéon. En
el transcurso del afio 2004, Rodolfo Mattarollo —jefe de Gabinete de la SDH— solicité al AGN
informacion sobre la transcripcidn de la grabacidn del Juicio a las Juntas alli realizada. En para-
lelo, el presidente de la CNACyCFed Martin Irurzun le indic6 a Eduardo Luis Duhalde —titular
de la SDH— que, para obtener una copia del juicio, el pedido debia canalizarse a través del AGN.
Luego de una serie de idas y vueltas respecto de donde se realizaria el copiado, en noviembre se
resolvid que el trabajo seria realizado en la Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacion
Cinematografica (ENERC), en el marco de un convenio celebrado entre el ANM y el Instituto Na-
cional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). Sin embargo, transcurririan varios afios y diver-
sas gestiones interinstitucionales antes de que el proceso pudiera efectivamente concretarse.
En 2007, Eduardo Luraschi —presidente CNACyCFed— se contacté con el ANM para pedirle
que realice una digitalizacion del registro audiovisual y, a los fines de facilitar la tarea, ofrecio
la entrega de las fotocopias de los cuerpos de las principales actuaciones del juicio. En 2010, se
retomaron las conversaciones y el ANM inform¢ a la justicia que concretaria el encargo en las
instalaciones del AGN. La archivista Nuria Bril*° recuerda que el trabajo se llevé a cabo entre
2011y 2012 en una sala especialmente acondicionada en la ENERC. Inicialmente se comenza-
ron a digitalizar las copias producidas por el AGN, pero al advertir que algunos de esos soportes
estaban deteriorados, se decidi6 cotejarlos con los U-matic resguardados por la CNACyCFed.
Finalmente, la digitalizacion se realizé combinando y seleccionando los videocassettes del AGN
y de la CNACyCFed que se encontraban en mejor estado de conservacién. La archivista Laura
Mattarollo*! explica que se digitalizaron 530 horas en formato DV-CAM y que, posteriormente,
se realiz6 una transcripcion digital para su almacenamiento en servidores y cintas LTO. A partir
de la digitalizacion de las actas mecanografiadas de la CNACyCFed que realizé la SDH, el equipo
del ANM detect6 algunas inconsistencias entre la version escrita y las grabaciones e identifico
al menos quince testimonios ausentes en las cintas. Este trabajo permiti6 elaborar una base de
datos en Excel con informacion detallada sobre cada testimonio: quién declara, el contenido, el
centro clandestino de detencion al que se refiere y otros datos técnicos relevantes. El material
—resguardado bajo parametros controlados de conservacion— se encuentra disponible para
la consulta publica mediante autorizaciéon de la CNACyCFed.*? Sin embargo, en la actualidad, el

30. N. Bril, comunicacion personal, febrero de 2025.

31. L. Mattarollo, comunicacion personal, diciembre de 2024.

32.En 2021, el Archivo Histérico de Radio y Televisién Argentina solicité a la CNACyCFed una copia de la
digitalizacion realizada por el ANM. Dicha gestidn permiti6é que el material regresara a las instalaciones
de Canal 7 luego de 36 afios de ser grabado.
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ANM enfrenta una situacion critica como consecuencia de la politica de desguace implementa-
da por el gobierno de Javier Milei.** Tras un proceso de despidos masivos y el desmantelamiento
de areas estratégicas, el acervo quedd bajo el cuidado de un reducido grupo de trabajadores que
resisten en condiciones minimas.

Mas alla de los archivos institucionales del poder judicial y ejecutivo, en Argentina existe
una solida tradicion de acervos gestionados desde la sociedad civil que cumplen un rol fundamen-
tal en la reconstruccion de la memoria y la denuncia de los crimenes de lesa humanidad. Desde el
afio 2000, la asociacidn civil Memoria Abierta (MA) nuclea organizaciones de derechos humanos3*
con el objetivo de promover la preservacion, la produccion y el acceso de archivos y testimonios
relacionados al terrorismo de Estado. La sociéloga Alejandra Oberti®® recuerda que, durante un
panel compartido entre MA y el juez Horacio Cattani a principios de la década del 2000, surgio6 la
posibilidad de digitalizar las grabaciones del Juicio a las Juntas depositadas en los Tribunales de
Comodoro Py. Si bien la CNACyCFed firmo una autorizacion inicial, el proyecto quedé en suspenso
por falta de presupuesto. Por aquellos afios, MA intent6 articular con organismos estatales como
el AGN —donde advirtieron que la copia disponible presentaba algunos problemas de conser-
vaciéon— y el recientemente creado ANM, pero no se logré avanzar en ningun acuerdo. La opor-
tunidad concreta surgi6 cuando el historiador argentino Guillermo Mira Delli-Zotti ofrecio su co-
laboracidén en el marco de un proyecto de investigacion sobre las transiciones democraticas en
Iberoamérica que estaba radicado en la Universidad de Salamanca. A partir de este ofrecimiento,
en 2011, se suscribié un convenio tripartito mediante el cual la CNACyCFed otorg6 la autorizacion,
la universidad espafiola aport6 los fondos y MA llevd adelante el trabajo de digitalizacion. La tarea
—que paradodjicamente se ejecutd en paralelo a la copia desarrollada por el ANM— fue realizada
en un lapso de seis meses por la empresa Videosite, en un cédec DV y almacenada en discos rigi-
dos externos. No obstante, algunos soportes no pudieron ser digitalizados debido a su deterioro
fisico. Luego, a partir de las actas mecanografiadas del juicio —en este caso, donadas a MA por
Luis Moreno Ocampo como parte de su fondo personal— se elaboré un catalogo preliminar que
fue puesto a consulta publica junto con las grabaciones. Veronica Torras?*® —directora de MA—
comenta que a partir de esta digitalizacion se convino que la CNACyCFed gestionaria los requer-
imientos de origen judicial y que MA se ocuparia de los pedidos de consulta externos.

No seria justo afirmar que a lo largo de estos cuarenta afios las grabaciones del Juicio a las

Juntas fueron abandonadas u olvidadas. Como se ha expuesto, existieron multiples esfuerzos que

33. En el marco de las funciones delegadas por el Congreso de la Nacion, el presidente Javier Milei dispuso
—mediante el Decreto 344— la fusién del ANM y del Museo Sitio de Memoria ESMA, los cuales pasaron
a funcionar bajo la 6rbita del Centro Internacional para la Promocién de los Derechos Humanos (CIPDH).
34.MA integra a las siguientes organizaciones: Asamblea Permanente por los Derechos Humanos; Buena
Memoria Asociaciéon Civil; Centro de Estudios Legales y Sociales; Comisién Vesubio y Puente 12; Comis-
ion por la Memoria, la Verdad y la Justicia de Zona Norte; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por
Razones Politicas; Fundacién Memoria Histérica y Social Argentina; Madres de Plaza de Mayo - Linea
Fundadora; y Servicio de Paz y Justicia.

35. A. Oberti, comunicacion personal, febrero de 2025.

36. V. Torras, comunicacion personal, marzo de 2025.
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reconocieron el valor que envuelven a aquellos documentos: desde ex-funcionarios que buscaron
auxilio en el extranjero, un Poder Judicial predispuesto a autorizar proyectos, un archivo nacional
que genero copias al caracterizar la importancia historica del material, hasta nuevas instituciones
estatales y civiles que impulsaron la digitalizacion de un registro intimamente ligado a su area de
incumbencia. De todas formas, la preservacion documental no se reduce a un proceso de trans-
ferencia o digitalizacion y la realidad nos devuelve un escenario signado por la fragilidad de la
version matriz custodiada por la CNACyCFed, la falta de potestad por sobre los VHS enviados a
Noruega, la incégnita sobre el estado de la copia del AGN y la incertidumbre en torno al futuro
de la digitalizacion del ANM. El problema, entonces, no radica en la falta de acciones, sino en la
ausencia de una politica publica integral y sostenida que articule esas voluntades dispersas, evite
redundancias y construya verdaderas estrategias de preservacion a largo plazo que puedan ase-
gurar la consulta con fines judiciales, historicos y/o creativos.

Sinergia y montaje en la construccion de la memoria histoérica: El juicio
(Ulises de la Orden, 2023)

Desde hacia algunos anos, el realizador Ulises de la Orden imaginaba la posibilidad de
hacer un documental sobre el Juicio a las Juntas, convencido de que se trataba de un hecho bis-
agra en la historia argentina que, sin embargo, estaba fuera de agenda. Tras enterarse de que el
juicio habia sido grabado por ATC, en 2016 inici6 una buisqueda para comprobar si el registro
existia, si era posible acceder a él y si efectivamente alli radicaba la materia prima necesaria
para elaborar un relato cinematografico. El recorrido comenzé por los lugares 16gicos. Primero
se dirigié a Radio y Televisién Argentina (RTA), por ser la sociedad del Estado actualmente re-
sponsable de la grabacion original; y luego al AGN, en tanto repositorio oficial. En ambos casos,
las principales autoridades designadas por la flamante gestion de la alianza Cambiemos le con-
testaron que no podian colaborar con el proyecto porque el tema abordado resultaba delicado.
Esta negativa ilustra cémo, en muchas ocasiones, los archivos en Argentina no cumplen con su
funcion primordial de garantizar el acceso y terminan subordinados a programas politicos que
buscan invisibilizar la historia o retener documentos con fines opacos. Pese a estos obstaculos,
el documentalista persistio con su investigacién hasta dar con MA, en donde encontr6 una re-
ceptividad muy diferente. Hacia el 2019, la organizacion gestion6 los permisos con la CNACy-
CFed y se sumé como productora asociada de la pelicula que se estaba gestando: El juicio.

De manera temprana, de la Orden decidi6 emprender un modelo de produccién desafiante
que consistia en realizar un documental integramente con material de archivo. Pero la extension y
la particularidad estética del registro televisivo requeria de una estrategia de trabajo especifica que
también involucrara algunos aspectos propios de la dimensidn archivistica. Durante nueve meses, el
equipo de produccién llevé adelante un visionado integral de las 530 horas de grabacién en el que
construyé tres herramientas de descripcion paralelas. El director elaboré una catalogacion man-
uscrita que dio lugar a nueve cuadernos donde se describe el visionado de forma secuencial y se
destacan diversos aspectos mediante un sistema de resaltado de colores. Por su parte, la directora
de produccién Gisela Pelaez sistematizé datos sobre el soporte, la fecha, los testigos, los temas, los
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casos y las particularidades del vestuario en una planilla Excel con mas de 55.000 filas de infor-
macion. A su vez, el montajista Alberto Ponce trabaj6 directamente sobre el timeline del software de
edicion Avid para marcar planos, cortes y otros detalles presentes en los clips.?” Aunque estos tres
recursos fueron concebidos desde la produccién audiovisual y no a partir de una légica archivistica
tradicional, su elevado nivel de precision permiti6 —una vez donados a MA— enriquecer el catalo-
go previamente elaborado. Por otra parte, durante el proceso de visionado, surgid la necesidad de
buscar otras versiones que pudieran reemplazar algunos pasajes de la grabaciéon que presentaban
serias fallas de audio y video. Al pensar que la copia depositada en Noruega habria tenido poco uso,
el equipo se contacto con el Storting para solicitar una copia de los documentos alli depositados. La
respuesta del archivo del Storting fue inmediata y al poco tiempo enviaron un disco externo con la
digitalizacion del juicio, sin pedir ningun tipo de compensacion econémica. Como pasaron varios
meses y la encomienda no llegaba, desde Noruega realizaron un segundo despacho. De la Orden®
recuerda que, en una coincidencia insolita, al dia siguiente de recibir el segundo disco lleg6 el prim-
ero que se creia extraviado. Aunque se trataba de una digitalizacién basica realizada a partir de un
soporte menor como el VHS, este material permitié completar fragmentos deteriorados. Entre ellos
se destacan los testimonios de Victor Basterra, Alejandro Agustin Lanusse y Jorge Radice.
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Imagen 13. Caja de guarda de la Coleccidon pelicula “El juicio” - Ulises de la Orden. Fuente: Memoria Abierta

37. En el proceso de catalogacion también se apoyaron en otras fuentes documentales: el catadlogo de MA,
la publicacion digital de la Causa N° 13 /84, las actas mecanografiadas, la coleccién El Diario del Juicio (Edi-
torial Perfil, 1985/86), el sitio web de Roberto Baschetti y diversos libros escritos por sobrevivientes.

38. U. de la Orden, comunicacion personal, junio de 2025.
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Imagen 14. Cuadernos manuscritos de catalogacion de Ulises de la Orden. Fuente: Instagram de Ulises
de la Orden

Veronica Torras® reflexiona que el trabajo mancomunado con de la Orden resulté pos-
itivo para MA porque la produccién de El juicio aporté informacién adicional y permiti6 re-
alizar una digitalizacién superadora del archivo argentino y noruego. Sefialando que a partir
de la pelicula surgi6 la necesidad de mejorar la calidad audiovisual y resolver defectos técnic-
os, en febrero de 2021 MA le solicité a la CNACyCFed la autorizacién para hacer una segunda
copia. Al afio siguiente, gracias a un subsidio de la Ford Foundation,40 se encomendé a la em-
presa Cinecolor Argentina una nueva digitalizacién con pardmetros optimizados y en cédec
ProRes.”! En paralelo, se iniciaron gestiones diplomaticas a través de la Embajada de Noruega
en Argentina para replicar la misma operacién sobre el acervo en guarda del Storting. En
agosto de 2022, el embajador Lars Vaagen se reunié con Egil Borlaug —director del archivo
del Storting— y acordaron trasladar los VHS a la Nasjonalbiblioteket (Biblioteca Nacional)
con sede en la localidad de Mo i Rana. Gracias a las gestiones del Dag Hoel —co-productor

39. V. Torras, comunicacion personal, marzo de 2025.

40. Mas informaciéon en: https://www.fordfoundation.org/work/our-grants/awarded-grants/
grants-database/memoria-abierta-14406/

41. Las dos digitalizaciones de MA se efectuaron en resolucién 720x576 (Standard Definition Televi-
sion). En el segundo proceso se mejoraron las condiciones técnicas de video (al utilizar el codec Apple

ProRes, que tiene menor compresion que el DV usado en la primera) y de audio (que pasé de una pro-
fundidad de 16 a 24 bits).
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noruego del documental argentino—, el lote fue recibido y procesado por el técnico Stian
Rishaug en la Seccion de Digitalizacion del Patrimonio Cultural de dicha biblioteca. La copia,
finalizada en febrero de 2023, fue posteriormente enviada a la Argentina a través de valija
diplomatica. A partir de la presente investigacion se pudo establecer que el archivo del Stort-
ing conservaba los soportes entregados por los ex-camaristas en 1988, asi como una copia
realizada también en VHS*?* en el 2000 a pedido de la justicia italiana, con motivo de un juicio
contra cinco represores de la Marina.** 0dd Harald Kvammen** —funcionario del archivo del
Storting— explica que cuando MA solicit6 la digitalizacion se intent6 trabajar sobre los VHS
de 1988, pero debido a su deterioro se opté por utilizar los videocassettes del afio 2000.
Lamentablemente, por recomendacién de la Nasjonalbiblioteket, ambos lotes fueron destru-
idos al finalizar el proceso porque estaban afectados por hongos. Con estos nuevos insumos,
Hernan Topasso y Nancy Lucero realizaron en MA un reensamblaje digital que combin6 los
mejores fragmentos de cada copia para generar una versién mas completa y de mayor cali-
dad. Aunque la pelicula fue clave para impulsar las nuevas digitalizaciones, de la Orden tra-
bajé unicamente con la primera copia realizada por MA en 2011 y con la primera version
enviada desde Noruega.

El juicio se divide en dos partes que se organizan en un prélogo, dieciocho capitulos
y un epilogo que reconstruyen el desarrollo del Juicio a las Juntas a partir de las imagenes
grabadas por ATC. Prescindiendo de otros recursos enunciativos como la inclusion de la voice
over, testimonios o inscripciones temporales, el montaje se convierte en un dispositivo fun-
damental que permite resignificar un material televisivo-judicial de archivo para construir
un relato cinematografico desde una perspectiva autoral. De la Orden45 reflexiona que en la
puesta en escena judicial es posible observar elementos analogos a una estructura narrativa
clasica en la que emergen fuerzas contrapuestas, alianzas y una instancia superior que dicta
la ley. Pero al considerar que esa linealidad no le resultaba productiva, trabajoé con la premisa
de romper con la cronologia y clasificar la narracién por temas. De esta manera, de forma
auténoma y progresiva, los capitulos van develando el contexto previo al golpe civico-mili-
tar-eclesiastico, la maquinaria represiva del terrorismo de Estado, la implementacion de un
modelo econdémico y la incesante busqueda de justicia de los familiares de los desaparecidos.
Es evidente que toda obra audiovisual implica un trabajo de montaje, pero en este caso di-
cho procedimiento resulta clave para comprender la légica de un documental que trastoca

42. En algunos pasajes de esta version aparecen fragmentos de un programa del canal europeo Omega
TV con la cantante cristiana Berit Sundet Olsen y partes de la programacién del canal publico de Norue-
ga NRK2. Al igual que en la copia argentina depositada en la CNACyCFed, se evidencia que el material
fue grabado sobre videocassettes que no eran virgenes.

43. El gobierno de Italia se constituyé como querellante en un juicio en ausencia en el que los ex-oficiales
de la ESMA Emilio Massera, Alfredo Astiz, Jorge “El Tigre” Acosta, Jorge Raul Vildoza y Héctor Antonio
Febres fueron acusados por la desaparicion de los ciudadanos italianos Angela Aieta de Gullo, Giovanni
Pegoraro y Susana Pegoraro.

44. 0. H. Kvammen, comunicacién personal, junio de 2025.

45. U. de la Orden, comunicacion personal, junio de 2025.
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el orden en el que ocurrieron los hechos durante el acontecimiento judicial real. Aunque la
pelicula comienza y termina con el inicio y el final del juicio, ningiin fragmento conserva el
lugar que ocupaba en la secuencia temporal original: cada topico se hilvana a través de un
relato coral que selecciona aquellas intervenciones de los testigos, el tribunal, la fiscalia y las
defensas que se vinculan a una tematica particular. Para ello, el film construye planos y con-
traplanos con imagenes extraidas de distintos momentos, cuya composicion genera sentido
mediante la combinacién y el contraste de declaraciones, y la superposicion de reacciones que
no necesariamente corresponden al testimonio que las antecede. Para sostener el verosimil,
de la Orden46 cuenta que su equipo de produccion prestéd especial atencion al registro del
vestuario de los protagonistas y que, en los casos en que no lograban dar continuidad al color
de las prendas, recurrieron a retoques cromaticos de posproduccion que posibilitaran man-
tener la coherencia visual.

Imagen 15. Sefial de ajuste de televisora noruega. Fuente: Fotograma extraido de la primera digitali-

zacion del Juicio a las Juntas realizada por el Archivo del Storting y depositada en Memoria Abierta

46. Ibidem.
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Imagen 16. Fragmento de programa religioso con Berit Sundet Olsen. Fuente: Fotograma extraido de
la primera digitalizacién del Juicio a las Juntas realizada por el Archivo del Storting y depositada en Me-
moria Abierta

La manipulacién realizada mediante este tipo de montaje problematiza los modos en
que el cine documental construye la veracidad de un relato sobre un hecho de la historia reci-
ente, al mismo tiempo que desafia el concepto de organicidad archivistica. Pero como explica
Carl Plantinga (2014), el caracter veraz de un documental no minimiza sus funciones retdricas,
persuasivas y distorsivas. A propésito del cine de compilacidn, Jay Leyda (1964) sostiene que el
montaje permite que la imagen histérica trascienda su contenido puramente factual en pos de
la vehiculizacién de nuevas ideas. Sin embargo, advierte que —a riesgo de falsear la verdad—
cada cineasta debe decidir hasta donde puede llegar sin traspasar los limites de la ética. En esta
linea de pensamiento, de la Orden47 reflexiona que la objetividad no existe y que lo Unico a lo
que puede apelarse es a la honestidad intelectual. Considerando que todo documental repre-
senta un sujeto que pone el cuerpo, sefiala que su principal objetivo como director es contar la
historia desde un punto de vista situado que respete y dialogue con la mirada de este actor. En
este sentido, el equipo de produccién se reunié con Madres de Plaza de Mayo, organismos de
derechos humanos y algunos ex-jueces para compartir el work in progress y recibir sus devolu-

ciones. En relacion con la dimension archivistica, Andrés Maximiliano Tello (2018) discute la

47.Ibidem.
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concepcion positivista que entiende al archivo como un organismo neutro y racional para dar
cuenta de las configuraciones autoritativas que lo atraviesan. En este marco, cobra sentido re-
emplazar la nocion de objetividad por la de autenticidad. Pero para interrogar un documento en
busqueda de la verdad, sigue siendo fundamental conservar el enfoque de la archivistica clasica,
que insiste en la contextualizacién documental como via para reconstruir las condiciones mate-
riales de produccion. Sobre el particular, Mariana Nazar (2018) alerta que en algunos archivos
de la memoria existe un riesgo de uso instrumental que toma la literalidad del documento y
desatiende su contexto. Pero en el caso de una obra audiovisual como El juicio, la desarticu-
lacién del entramado original juega un papel inverso. Es justamente el montaje la posibilidad de
abordar un archivo imposible por su extensidn, su rusticidad estética y la crudeza de su conteni-
do. Es la seleccion y yuxtaposicion audiovisual la que permite formular un relato cinematograf-
ico en el que la imagen del pasado también expresa ideas sobre el presente. Casi en términos
benjaminianos, el montaje se hace evidente para el espectador en una puesta en escena en la
que no se oculta el artificio. De este modo, el archivo deja de funcionar como una mera fuente
de informacion para operar como fragmentos que construyen y subrayan sentidos a partir del
contraste revelador entre elementos. En esta nueva ordenacion, el documental expone que hace
cuarenta afios en la Argentina tuvo lugar un juicio que ech6 por tierra la idea de una guerra,
puso de manifiesto las torturas, los vuelos de la muerte y el robo de nifios, y evidencio la cifra de
30.000 desaparecidos ante la mirada reivindicatoria, desafiante y displicente de los represores.

De la Orden (2025) sospecha que un film documental puede tener una sobrevida mayor
que la trayectoria comercial de una ficcién, en la medida en que tiene la capacidad de perdurar
como elemento de consulta. Esta condicion se vincula con la presencia de un modo de lectura
documentalizante (Odin, 2008), caracterizado por la construccién de un enunciador real, su
cuestionamiento en términos de verdad y la evaluacidn del valor informativo de lo expuesto.
Esta operacidn resulta anadloga a la forma en que nos posicionamos frente a un documento de
archivo, donde lo central ya no es su presunta veracidad intrinseca, sino la manera en que puede
ser interrogado en relacion con la verdad. Por ello, el director afirma que una pelicula “existe”
cuando se ve y que si ésta tiene el poder de interpelar “existe atin mas”. Del mismo modo, los
archivos so6lo cobran sentido cuando son accesibles. Pero para que lo sean, es necesario que se
implemente un proyecto archivistico integral que garantice la preservacion de los documentos
tanto en su dimension intelectual como material. Sin dudas, el Estado tiene la obligacion legal y
moral de promover politicas publicas al respecto. No obstante, el itinerario del archivo audiovi-
sual del Juicio a las Juntas demuestra que —sobre todo ante la ausencia o insuficiencia estatal—
la participacion activa de la sociedad civil y el campo artistico resulta clave para la proteccion

del patrimonio y la construccién de la memoria histérica.

Conclusion

El analisis del archivo audiovisual del Juicio a las Juntas permite estudiar un capitulo
fundamental de las politicas de memoria y archivo de la Argentina e indagar sobre el papel

desempefiado por los medios de comunicacién, el Estado, la sociedad civil y el campo cine-

1
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matografico. De manera multicausal, la preservacién y el acceso a este acervo estuvo condi-
cionado por reticencias de orden institucional, por complejidades técnicas asociadas a su
especificidad documental y por la fragilidad estructural que padece el patrimonio audiovi-
sual nacional. Aunque la cobertura realizada por ATC signific6 una experiencia de registro
inédita, la decision gubernamental de difundir una version editada y sin sonido constituy6
la piedra angular de un largo y sinuoso recorrido signado por limitaciones y restricciones.
Durante los afios de impunidad, el material fue protegido gracias al accionar anénimo de
trabajadores judiciales y a la audacia de ex-camaristas que lograron enviar una copia de res-
guardo a Noruega que, incluso una década mas tarde, fue parte de un proceso judicial inter-
nacional que culminé con la condena de varios represores. Con la reapertura de los juicios de
lesa humanidad, la revalorizacion del archivo activé diversos proyectos de digitalizacion que
facilitaron su acceso. Sin embargo, la potencia simbélica del documento continu6 generando
tensiones, como lo evidencian las negativas que recibi6 de la Orden por parte de funcionarios
publicos. Al mismo tiempo, la hibridez televisivo-judicial del documento, el volumen del ma-
terial, la obsolescencia del soporte y la densidad politica del contenido hacen de este archivo
un conjunto especialmente complejo de abordar. Por lo tanto, su tratamiento puede tomar al
menos dos rumbos. Desde el enfoque archivistico, se impone el desarrollo de instrumentos de
descripcion que respeten los principios de procedencia y orden original de la disciplina y que
permitan documentar cada proceso de intervencion con el fin de garantizar la accesibilidad
del acervo. Si bien en varias instituciones se llevaron adelante algunos de estos procesos, en
términos generales predomina una dindmica fragmentaria, en la que cada organismo imple-
menta practicas dispares y heterodoxas de acuerdo con sus propios criterios y posibilidades.
En contraposicion, el campo audiovisual habilita otro tipo de aproximaciones que —desde
una perspectiva estético-autoral— seleccionan, reorganizan y resignifican el material de ar-
chivo sin por ello invalidar su caracter documental. Asi, tal como ocurre en El Juicio, el monta-
je emerge como una respuesta propositiva ante la inextricabilidad del archivo. Finalmente, el
riesgo cronico que pesa sobre este acervo trasciende el declarado estado de emergencia del
patrimonio audiovisual argentino, para inscribirse en una crisis mas profunda que afecta al
patrimonio documental nacional ante la escasez de politicas estatales. Aun asi, la relevancia
historica del registro propicié multiples focos de atencidn que derivaron en numerosas reac-
tivaciones que otros fondos y colecciones documentales no tuvieron en suerte.

La mayoria de las intervenciones sobre el archivo audiovisual del Juicio a las Juntas se en-
focaron en tareas de copiado y digitalizacion. Estos procesos son clave en un proyecto archivisti-
co pero no garantizan por si solos la preservacién de un acervo. Aunque un contenido pueda
migrar de un soporte a otro, la vinculacion de la esfera intelectual y material de un documento
resulta esencial para atender a su contexto de produccidn, trayectoria y planificacion prospec-
tiva. La transferencia de informacion no detiene el deterioro de la version matriz depositada
en la CNACyCFed, la captura del mero acontecimiento judicial suprime las huellas de la praxis
televisiva fundante del registro, la falta de sistematizacién de datos dificulta la compresion y
trazabilidad de los documentos y la ausencia de un plan de preservacion digital incrementa el
riesgo de pérdida. Sin duda, todos los esfuerzos realizados a lo largo de estos cuarenta afios son

1
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sumamente valiosos porque fueron los que posibilitaron que el registro hoy sea accesible. No
obstante, el derrotero de este acervo pone de manifiesto que el patrimonio documental nacion-
al demanda la implementacion de una politica archivistica publica, integral y sostenida que sea
capaz de articular acciones con una perspectiva orientada a la preservacién y el acceso a largo
plazo. Este escenario se agrava en un contexto en el que las politicas de memoria y justicia tam-
bién se encuentran bajo amenaza constante. Mas alla de lo discutible de la sentencia dictada en
1985, resulta inquietante que un proceso de justicia ejemplar y sin precedentes, interrumpido
por leyes de impunidad y retomado gracias a una ardua lucha colectiva, conviva en la actualidad
con discursos oficiales que oscilan entre el negacionismo y la reivindicacion de los crimenes
de la dictadura. En un pais atravesado por la discontinuidad institucional, todo lo conseguido
desde el ambito estatal parece tener un alto grado de fragilidad. Por eso, particularmente en
momentos como estos —en los que las estructuras del Estado son socavadas desde adentro
por la alianza de sus tres poderes—, la participacion activa de la sociedad civil adquiere una
relevancia estratégica. No se trata de eximir de responsabilidades al gobierno, sino de impulsar
iniciativas con sentido publico que puedan generar presion social y sostenerse mas alla de un
cambio de gestion. La labor de ex-camaristas, trabajadores andnimos, organizaciones de dere-
chos humanos y un realizador como Ulises de la Orden nos interpela a abandonar una actitud
pasiva que espera que las soluciones emanen exclusivamente de las altas esferas gubernamen-
tales. Por el contrario, nos invitan a ensayar otras formas de construccién colectiva en defensa

de la memoria y el patrimonio. De abajo hacia arriba.
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Toanscones peewcononanis A seo A1Los 80
Do TESoR0 (Camut Eucuewmmo 2073)

POR IVIANA HONTES

Transitions reframed in the 21st century: Los 80. Divino tesoro
(Canal Encuentro, 2023)

Resumen

Independientemente de la periodizacion que suscribamos, los afios ochenta en
Argentina fueron afios transicionales. La reconstruccion se gestd entre autoritarismo e
institucionalidad, entre la elaboracion del pasado traumatico, la euforia y los intentos de
construccion de un proyecto democratico sélido, entre el juicio a los perpetradores y la
posibilidad de reversion autoritaria. Sin embargo, el transito estuvo minado de restos, de
espantos y la transicion se afianzo, entonces, como posdictadura. En la escena audiovisual
del siglo XXI los ochenta retornan e insisten. Documentales de montaje, series de tv y
ficciones reponen diferentes aspectos de aquella década de y en transicion instaurando las

memorias de la posdictadura.

Esas memorias se escriben con los rastros de los acontecimientos histéricos y sociopoliticos,
pero son también memoria de la historia cultural. A partir del analisis de la serie Los 80.
Divino Tesoro, realizada por Cactus Cine para Canal Encuentro y emitida, originalmente,
en 2023, se propone indagar el reencuadre de los archivos audiovisuales creados en la
década del ochenta a través del prisma del siglo XXI considerando el formato seriado de la
produccion, el archivo que recupera, la narrativa que propone y los didlogos posibles entre

esas imagenes, su presente y nuestra contemporaneidad.
Palabras clave: transicion, archivo audiovisual, documental seriado, television, memoria
Abstract

Regardless of the periodization we subscribe to, the eighties in Argentina were transitional
years. Reconstruction took place between authoritarianism and institutionalism, between

the elaboration of the traumatic past, euphoria, and attempts to build a solid democratic
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project, between the judgment of the perpetrators and the possibility of authoritarian
reversal. However, the transition was riddled with remnants and horrors, and the transition
was thus consolidated as a post-dictatorship. In the audiovisual scene of the 21st century,
the eighties return and persist. Montage documentaries, TV series, and fiction films reenact
different aspects of that decade of and in transition, establishing the memories of the post-
dictatorship.

These memories are written with the traces of historical and sociopolitical events, but they
are also the memory of cultural history. Based on the analysis of the series Los 80. Divino
Tesoro, produced by Cactus Cine for Canal Encuentro and originally broadcast in 2023, I
propose to investigate the reframing of audiovisual archives created in the eighties through
the prism of the 21st century, considering the serial format of the production, the archive it
recovers, the narrative it proposes, and the possible dialogues between those images, their

present, and our contemporaneity.

Keywords: transition, audiovisual archive, serial documentary, television, memory

Tiempo de transicion(es), medios en transicion

La salida de la ultima dictadura inicié un tiempo de multiples transitos. Comenzo, en primera
instancia, un pasaje entre autoritarismo y autoridad nucleado en la reivindicacién y puesta
en valor de las instituciones democraticas que replicé en el paso entre la represion brutal y la
restitucion de los derechos y libertades de la ciudadania. Se iniciaba un tiempo de convivencia
entre el dolor, 1a necesidad de elaboracién del pasado traumatico, la euforia y los intentos de
construccion de un proyecto democratico solido. Un tiempo vacilantel, entre el juicio a los per-
petradores y la posibilidad de reversion autoritaria. El significante que se reitera y da muestras
del caracter eminentemente transicional de ese tiempo histérico es la preposicion entre. La
funcion de ese vocablo es relacional, es decir, que su razon de ser es sefalar la relacion de dos o
mas palabras o construcciones al interior de una oracion. En el entre radica la marca mas signif-
icativa de la estructura de sentimiento (Williams, 1997) de la inmediata posdictadura.

Si toda transicion es un intervalo, un tiempo (o espacio) entre dos estadios diferentes,
los afios ochenta en Argentina atravesaron y se vieron atravesados por diversas transiciones.

En términos politicos, para el caso argentino, supuso el paso entre dictadura y democracia2, de

1. La idea de tiempo vacilante remite al concepto de “escena vacilante” (Montaldo, 2010). La autora
sostiene que “como tales, los afios ochenta no son nada que pueda ser delimitado ni cultural ni histori-
camente; pero como artefacto para ver el pasado, creo que pueden ser pensados como escena vacilante
donde se experiment6 el punto mas alto de una tragedia: saber que lo que pas6 podia seguir pasando”
(145).

2. Como explican O’ Donnell y Schmitter (2010) una transicién politica implica el tiempo de disolucién
del régimen autoritario y el pasaje hacia una nueva forma de gobierno que puede ser alguna forma de

i
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igual manera, se observan expresiones de transicion en otras series, como por ejemplo la serie
cultural y la serie tecnolégica. Todas las artes se vieron conmovidas por la apertura hacia una
nueva etapa que, si bien auguraba desterrar el horror que habia sometido al pais durante el ter-
rorismo de Estado no se presentaba exenta de fricciones; los diversos modelos de produccion,
el capital simbdlico, los materiales y materialidades con que producian sus obras, los lenguajes
y otras especificidades de cada uno de los campos artisticos diversificaron las formas de re-
spuesta a la dictadura al presente posdictatorial. En simultaneo, el creciente acceso al video
como modo de producir, pero también de circular y consumir peliculas y series, el incremento
de los consumos audiovisuales privados, en el seno del hogar por alquiler de cintas en formato
VHS (video home system) y a través de la television abierta o de las cableoperadoras, que ga-
naban cada vez mas lugar en mercado, cambié radicalmente el mapa audiovisual.

En un transito minado de restos y espantos (Schwarzbdck, 2016) que no cesaban de ac-
tualizar el pasado reciente en el presente, cada una de las series y circuitos artistico culturales
respondieron expresando vinculos diversos con el presente que habitaban y los conmovia. En
ese contexto y, en algunas zonas de la praxis creativa (sobre todo en ciertas artes performaticas)
la cualidad efimera de las producciones se convirtié en estandarte. Como explica Irina Gar-
batzky (2013)

El presente de la accion, el valor por lo imperdurable y lo fugaz, la demolicién
de la obra en acto, la espontaneidad, la obra en proceso, y otras férmulas equiv-
alentes, fueron maneras de aludir a un esquema de produccién y de tempo-
ralidad heredero de la articulacion del arte con una vida inestable, en crisis,
desorganizada. (...) Acaso en el contexto de las posdictaduras rioplatenses, el
deseo reconstructivo posee un elemento de renovacion tan potente como su
critica (203 y 204).

Paradojalmente, ese tiempo fervoroso y evanescente leg6é un valioso archivo audiovisual

que insiste en una buena parte de los documentales producidos en el siglo XXI3. La serie Los

democracia, el retorno a algin autoritarismo o el surgimiento de una alternativa revolucionaria.

3. Entre los documentales sobre hechos historicos podemos mencionar Esto no es un golpe (Sergio Wolf,
2018) y El juicio (Ulises de la Orden, 2023) (que tuvo también su contrapartida ficcional en Argentina,
1985 de Santiago Mitre, 2022). Entre los que vuelven sobre la escena contracultural se produjeron Bue-
nos Aires Hardcore Punk (Tomas Makaji, 2009), La peli de Batato (Peter Pank y Goyo Anchou, 2011),
Imdgenes paganas (Sergio Constantino, 2013), Desacato a la autoridad. Relatos de punks en Argentina
1983-1988 (Tomas Makaji y Patricia Pietrafesa, 2015), El alucinante viaje de Patricio Rey y sus Redondi-
tos de Ricota (Comando Luddista, 2015), Abrazo intimo/al natural (Mon Ross, 2016), La organizacién
negra (ejercicio documental) (Julieta Rocco, 2016), Cemento, el documental (Lisandro Carcavallo, 2017),
Stud Free Pub (una buena historia) (Ariel Raiman, 2019), Playback, ensayo de una despedida (Agustina
Comedi, 2019), Héroxs del 88 (Luis Hitoshi Diaz, 2019), Bernarda es la patria (Diego Schipani, 2020), Co-
pacabana papers (Fernando Portabales, 2021), Parakultural: 1986-1990 (Natalia Villegas y Rucu Zarate,
2021), Fuck you! El ultimo show (José Luis Garcia, 2024), Cenizas y diamantes, Don Cornelio y la zona
(Ricardo Piterbarg. 2024) y Una noche en Paladium (Nicolas Novick, 2025).

1
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80. Divino tesoro (Canal Encuentro, 2023) conducida por Divina Gloria, artista iconica del under
portefio, consta de diez capitulos que recorren cada afio de la década a través de material de
archivo, comentarios de la conductora y testimonios. El articulo se propone analizar esta produc-
cion considerando su formato seriado, el archivo que recupera (mayormente cinematografico y

televisivo) y los dialogos posibles entre esas imagenes, su presente y nuestra contemporaneidad.

TVP =

encuentro

Imagen de difusion de Los ‘80. Divino tesoro

Transiciones reencuadradas

En la escena audiovisual del siglo XXI los ochenta retornan e insisten. Documentales de
montaje, series de tv y ficciones reponen diferentes aspectos de aquella década de y en tran-
sicion diversificando las narrativas de memoria e instaurando las memorias de la posdictadura.
Ese retorno de los afios transicionales encuentra réplica en diversas practicas que tienen lugar

en museos de diferentes lugares del mundo4 y en propuestas de las artes escénicas®.

4. Escenas de los ‘80 (PROA, 2005), Perder la forma humana: una imagen sismica de la década de 1980 en
América Latina (Museo Reina Soffa, Madrid, 2012-2013; Museo de la Universidad Nacional de Tres de
Febrero, Buenos Aires y Museo de Arte de Lima, 2013-2014), La historia como rumor. Performances de
movimiento miltiple. Rumor #7 Batato Barea Las poetisas (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires, MALBA, 2021), Los 80. El rock en la calle (Museo Histérico Nacional, 2021-2022), Cultura colibri
(Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2023-2024). Al rojo vivo de Renata Schussheim (Centro Cul-
tural Recoleta, 2023-2024), Kuitca 86 (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA, 2025)
y Esto es teatro. Once escenas experimentales: del Di Tella al Parakultural (Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires, 2025)

5. Al momento de escritura de este articulo, faltando un mes y medio para su estreno, ya se encontraban
agotadas las entradas para las dos funciones propuestas inicialmente para el espectaculo Piel de gambas,
un cruce entre los grupos “Piel de lava” y “Gambas al ajillo” en el marco de una propuesta del Museo de
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Partiendo de la pregunta respecto de cual o cuales son los pasados qué retornan, se deriva
un interrogante que debe plantearse desde el inicio: ;qué ochentas se narran en Los 80. Divino
tesoro? ;Se evidencian las distinciones necesarias para analizar la década? ;Se hacen presentes
tensiones o se incurre en un relato homogeneizador? ;Qué transiciones encuentran represent-
acion en el marco de la serie? En la descripcion oficial del programa, que sigue disponible en el
canal de la plataforma Youtube® se lee

Divina Gloria, artista del under portefio de los 80, se propone explorar y recon-
struir algunos de los hechos mas relevantes de aquella década. Mediante un relato
ludico, Los 80, divino tesoro revive, a través de diez capitulos, el espiritu de época
de una sociedad atravesada por la politica, la economia, las modas y las nuevas

tendencias, la musica, la television y el cine, el periodismo, los medios y el deporte.

Con entrevistas a referentes destacados/as y un valioso material de archivo, la
serie trata de entender por qué es considerada una época sin igual, que marcé
un antes y un después en nuestra sociedad.

Cada capitulo se centra en un afio en particular en forma sucesiva. Desde 1980
a 1989, recorre afio a afio, buscando recobrar el brillo y las sombras de aquel-

los dias que podrian explicar el hoy.

En el material de difusién previo a su estreno se desglosaba el contenido de cada episo-

dio de la siguiente manera:

1980

Arranca la década de los 80. Es el cuarto afio de la dictadura militar argentina.
Las repercusiones de las denuncias por los crimenes de Estado en el mundo
comienzan a debilitar al Gobierno de facto. Llega la televisién en colores y la
musica encuentra sus espacios de resistencia.

1981

El Gobierno militar se ve forzado a cambiar el Poder Ejecutivo debido a las de-
nuncias por el terrorismo de Estado y el fracaso de la economia liberal imple-
mentada por Martinez de Hoz. Los movimientos sindicales comienzan a copar
las calles. Las bandas de rock, que se volveran imprescindibles en la década,
dan sus primeros pasos.

1982

Las marchas por “pan, paz y trabajo” se vuelven masivas. La guerra de Malvinas

conmociona a la sociedad. Vuelve Mercedes Sosa y el afio termina con varios

Arte Moderno de Buenos Aires.
6. https://www.youtube.com/playlist?list=PLZ6TIj4tHEIujV-45CU7-Fadjl_wBMONV (Ultima consulta

6/8/2025).
I
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festivales de Rock. La dictadura precipita su final.

1983

Se llama a elecciones y vuelve la democracia al pais con Ricardo Alfonsin como
presidente electo. Argentina es una fiesta. La libertad se respira en todos lados.
1984

El rock nacional toma los escenarios, la radio y la tele. La CONADEP entrega su
informe. Musicos y artistas prohibidos vuelven a tocar al pais. El underground
portefio encuentra nuevos espacios.

1985

El cine argentino cuenta el pasado reciente con peliculas que llevaran al pais a
las pantallas mas importantes del mundo. El Juicio a las Juntas militares marca
historia y crea un precedente a nivel mundial. Las/los deportistas y artistas na-
cionales se destacan internacionalmente. Nace Cemento, un boliche nocturno
emblematico de Buenos Aires.

1986

El presidente Alfonsin propone mudar la capital del pais a Viedma. Argentina
es campeon mundial de fitbol y Maradona se consagra como Dios. La economia
comienza a dar sus tumbos y opacalos logros en materia de derechos humanos.
La Ley de Punto Final moviliza a la sociedad en las calles. Las bandas argenti-
nas tocan en vivo en Badia y compaiiia. Hay tele para todos los gustos.

1987

La democracia se ve jaqueada en Semana Santa. El punk pisa fuerte en la Ar-
gentina. Se aprueba la Ley de Obediencia Debida. Nace el diario Pagina 12 y los
sindicatos marcan la agenda con paros generales.

1988

Un afio en el que despedimos a musicos y artistas que quedaran para siempre
en nuestros corazones. Carlos Monzo6n va preso por asesinar a su esposa en un
crimen que conmociona al pais. Surgen nuevos levantamientos carapintadas.
El pais esta muy golpeado por la situaciéon econdmica y aparecen las campanas
presidenciales.

1989

Se acaba la década. Un afio muy dificil para el pais, pero volvemos a elegir pres-
idente. Carlos Menem se impone por mayoria. La democracia se sostiene y eso

es motivo de festejo. Cae el Muro de Berlin y comienza el “fin de la historia”’.

A través de un primer acercamiento paratextual, dirlamos que la propuesta incluye ac-

cesos diversos a la década, un acercamiento entre las series sociopolitica y cultural y un recon-

7. Puede consultarse en https://www.argentina.gob.ar/noticias/canal-encuentro-estrena-series-de-ed-
ucacion-matematicas-y-feminismos-populares (Ultima consulta 14/8/2025).
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ocimiento del pais en didlogo con un contexto internacional también complejo y cambiante. El
primer programa esta dedicado, l6gicamente, al afio 1980 y el primer dato de importancia que
se revela es el pasaje de la television en blanco y negro al color referenciando la transmisidn si-
multanea de ATCy Canal 13 del 1° de mayo. Divina Gloria hace el gesto de encender un pequefio
televisor antiguo y Pinky® aparece en pantalla: “Tengo que decirle adids a la television en blanco
y negro”. Un corte de camara la devuelve esplendorosa, con los brazos alzados, victoriosos y
una marcada sonrisa que acompaina la frase “he aqui la television en color” para dar paso a la
primera imagen vista en color por los telespectadores y telespectadoras, la de la bandera argen-
tina. En ese transito se destaca el valor de ATC (Argentina Televisora Color) como espacio de
formacidn y profesionalizacion, un canal comprometido con los avances tecnolégicos y recono-
cido por la audiencia que acompanaba registrando altos niveles de consumo. La television, que
ocupa un lugar central en toda la serie, es el primer objeto que aparece y su actualizaciéon a una
imagen colorida y mas realista, el primer suceso de importancia de la década.

En paralelo, se articula el acontecimiento cultural con la economia del pais. El abogado y
periodista Pablo Llonto® introduce el recuerdo sosteniendo que la llegada de la television color
a su casa “fue producto de ese dolar barato que habia”. A continuacidn, Alfredo Zaiat10 explica
el vinculo entre ese ddlar barato y el exorbitante endeudamiento externo de la Argentina con
organismos de crédito extranjeros. Inmediatamente, un fragmento de Plata dulce (Fernando
Ayala, 1982) opera como enclave simbdlico (cinematografico) de lo que los especialistas testi-
monian.

El resto de los afios que componen la década presentan, episodio a episodio un entra-
mado que reune los hechos politicos mas significativos del decenio, las fluctuaciones de una
economia inestable, determinados hitos culturales que marcaron la década, sobre todo en el
campo de la musica, la television, el cine y el deporte, diferentes expresiones de la liberacion
que implicé el pasaje a la democracia a partir de 1983, la presencia critica y el rol de los Organ-
ismos de Derechos Humanos en la discusion politica, los cambios legislativos de mayor impacto,
los alzamientos militares que sembraron zozobra en la sociedad reavivando las posibilidades
de reversion autoritaria y ciertas efemérides internacionales de relevancia mundial e impacto
en el marco de lo nacional.

En sintonia, la secuencia de apertura, que se repetira en todos los capitulos, es un mon-
taje de escenas muy breves de los programas y los figuras televisivas, musicales y deportivas
mas representativas de la década, frases e imagenes memorables de la cinematografia nacional
(como la frase “yo hago puchero, ella hace puchero” enunciada por China Zorrilla en el filme Es-
perando la carroza de Alejandro Doria, 1985), datos y referentes de la serie sociopolitica como
los dictadores Videla y Galtieri, las Madres de Plaza de Mayo representadas a través de sus

rondas o los reclamos que recogio la prensa internacional y singularizadas en un discurso de

8. Pinky es el pseudénimo de Lidia Satragno que fue actriz, modelo y una reconocida conductora televi-
siva.

9. Pablo Llonto es especialista en Derechos Humanos.

10. Alfredo Zaiat es periodista y economista.
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Hebe de Bonafini'!, los soldados de Malvinas, el trascendental relato del gol de Maradona a los
ingleses en los cuartos de final del mundial '86 en voz de Victor Hugo Morales, el pueblo reunido
en la misma plaza en la que las Madres reclamaban la aparicién con vida de sus hijos e hijas,
pero vivando ahora al presidente que prometia fundar un nuevo orden democratico, Alfonsin
alegando que “la casa esta en orden” y el fiscal Julio César Strassera inscribiendo en la historia
la frase “Nunca Mas”. Los fragmentos audiovisuales se incluyen de manera tal que conforman
un gran negativo del que avanzan durante unos segundos para su visionado destacado. De esta
manera, cada parte de la historia es un eslabén de una historia mayor en la que, a pesar de per-

tenecer a series diversas las imagenes comparten jerarquia.

Imagenes de apertura de los episodios

Es preciso puntualizar una serie de sefialamientos que nos permitan analizar con may-
or profundidad los elementos diversos que la produccién pone en serie. En primer lugar, de-
beriamos diferenciar las distintas etapas que componen aquello que denominamos, genérica-
mente, los ochenta. La primera etapa de la década —y de la serie— esta signada por el relato del
resquebrajamiento del poderio militar y la demarcacion de los problemas que condicionaban la
continuidad del régimen dictatorial. La guerra de Malvinas organiza el relato correspondiente
a 1982 para introducir la perspectiva de la salida democratica. El aflo 1983 lleva la marca del
recorrido inicial de la democracia, con un encuadre que va a permanecer en todos los episodi-
o0s, su cualidad como proyecto politico en construcciéon. Esto permite poner a espectadoras y
espectadores en contacto con la historia no como algo dado y definitivo, sino intentando dem-
ostrar reveses, complejidades y rugosidades, un ejemplo de ello puede ser el segmento que se
elige recortar del Juicio a la Juntas: un fragmento repone el registro del momento en el que Hebe
de Bonafini es desalojada de la sala luego de que se la instara a quitarse el pafiuelo blanco que
recubre su cabeza como signo de su pertenencia a Madres de Plaza de Mayo o a retirarse. La
inclusion es sutil, pero permite vislumbrar los pliegues de la época sin tender a homogeneizar

el relato de un presente triunfal pleno de consensos.

11. Hebe de Bonafini fue una de las fundadoras y presidenta de la Asociaciéon Madres de Plaza de Mayo.
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Una vez comenzada la travesia democratica, el ritmo se acelera y los frentes se diver-
sifican. Entre 1984 y 1988 la cultura aporta mucho material diverso a la trama de la serie, las
dificultades econdmicas y los intentos por reconducir el rumbo de una economia demasiado
condicionada por factores externos se tornan una referencia constante y recurrente. Por ultimo,
el episodio correspondiente 1989 da cuenta del cierre de una época, que bien puede caracteri-
zarse bajo el sello de la transicidn para dar paso a un nuevo tiempo. La narrativa del episodio
da cuenta del viraje que se produce en los noventa en relacién con las politicas de memoria y
derechos humanos, en virtud de las politicas econémicas que encaré el nuevo gobierno y en los
cambios geopoliticos de la escena internacional que incidieron, también, en Argentina. Al final
del ultimo episodio, su conductora, invita a seguir otra serie producida por el mismo canal, Los
90. La década que amamos odiar.

Por otra parte, se debe reconocer que toda la serie insiste en el valor de la democracia,
en lo determinante que fueron aquellos afios de construccidn del sentido de la democracia mas
alla de su estricta definicion como forma de gobierno. Se demuestra, asimismo, como, a pesar
de los embates por condicionarla, esta se fue fortaleciendo. En este sentido, en el traspaso de
mando presidencial entre Alfonsin y Menem se subraya la importancia de la alternancia politica
comandada por el voto popular. Replica alli

la tension entre un modo de pensar la democracia como forma -vinculada a los
procedimientos, a las normas y a las leyes- y un modo de pensarla como con-
tenido -vale decir, como una construccion subjetiva, ligada a una dimensién
social y participativa de los sujetos en la vida publica. (...) Este juego de artic-
ulaciones tuvo un caracter performativo en la construccion de la democracia

como significante politico (Reano y Smola, 2016: 94).

Otro elemento significativo es el juego entre calidades y cualidades de imagen que la
serie incorpora y la importancia atribuida a la televisidn, no solo por la cantidad de archivo que
lega a la produccion, sino también por el rol que tuvo en la década. La television se hace pre-
sente de diferentes maneras en Los 80. Divino tesoro. En principio, el objeto televisor aparece
repetidamente, si leemos esa iteracion en consonancia con el inicio del primer episodio que
relaté previamente, la presencia contundente de figuras televisivas ratificando su significancia
en la época y la variedad de recortes de programas memorables da muestras del vinculo de la
ciudadania con ese medio. Las imagenes de archivo oscilan, todo el tiempo, entre la ocupacion
completa de la pantalla y una imagen mas pequefia, de bordes redondeados que simula el for-
mato televisivo. Uno de los ejemplos que grafica el rol del medio televisivo en la vida social es
la presencia de segmentos de noticiero como el modo indiscutido de acceder al conocimiento
de los hechos, asi el fragmento (que también aparece en el filme Imdgenes paganas de Sergio
Constantino, 2013) en el que Jorge Jacobson anuncia el fallecimiento de Federico Moura resulta
elocuente. Por otra parte, todos los episodios terminan con un resumen televisivo encuadrado

en un televisor tipico de aquellos afios.
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Resumen televisivo que acompafia los créditos finales de cada episodio

Ese lugar destacado que la television tiene en la serie y que le permite disputar protago-
nismo junto con los hechos mas relevantes de la década abre, a su vez, otros focos a considerar
en el andlisis. Gran parte del archivo incluido en la produccién es televisivo y reaparece en Los
80. Divino tesoro reencuadrado en este producto de formato seriado creado por un canal cultur-
al del Estado, con una distancia aproximada de cuarenta afios. La television que, en términos de
consumo audiovisual, le disputaba publico al cine que habia sabido ser el gran espectaculo de
masas del siglo XX es origen y cenit de esta serie, cuyos capitulos se emitieron semanalmente
con horario fijo. Luego, esos mismos episodios quedaron alojados en la web para el consumo
online y asincrénico propio de la contemporaneidad.

Entre la creacién de las imagenes que la serie repone y el presente cambiaron las condi-
ciones de enunciacion, los contextos y modos de produccién, circulaciéon y consumo de ima-
genes. Si como sostiene Zylberman (2022) cada época “crea su propio efecto documental'?; es
decir, los temas y estilos documentales que pueden ser apreciados como tales en determinado
momento histdérico” (22), me pregunto cudl es el vinculo del contexto de produccién de la serie
con la década del ochenta Asimismo, resulta productivo examinar también qué tipo de relacion
busca establecer con su publico. En esa linea, no debe perderse de vista el rol educativo que el
Canal Encuentro asumi6 desde su creacion'?, la concepcién de su publico primario que orienta

los contenidos hacia docentes y estudiantes y su caracter estatal.

12. El destacado pertenece al original.
13. Sobre los origenes del canal, 1a tension entre desarrollarse como una “televisién cultural” y una “tele-
visién educativa y sus propositos escolares véase Corte (2016).
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Consideraciones finales

Dos elementos se tornan claves para completar el analisis de Los 80. Divino tesoro, uno
es el auge del documental en el siglo XXI que, ademas, expresa lo que podriamos denominar un
giro culturalista evidenciado, en virtud de los materiales presentados al comienzo de este apar-
tado, en la prolifica cantidad de producciones sobre la escena cultural o contracultural de los
afos ochenta (entre otras producciones que trascienden las fronteras de mi objeto de estudio,
pero que pueden incluirse dentro de la misma corriente). En este caso, como en muchos de los
otros mencionados, la produccién destaca en el marco de los documentales de compilacion o
de montaje. Si Paola Margulis (2014) reconocia en los filmes de montaje de los afios ochenta un
sentimiento liberador, una tarea reconstructiva respecto de la destruccion de archivos durante
dictadura y un rol significativo en la proposicion de narrativas historicas alternativas, es impor-
tante reconocer la valencia politica de este resurgimiento del documental (seriado o no) que
vuelve a poner a los archivos en el centro de la escena.

El otro elemento a considerar, es el formato de narrativa seriada que la serie propone e
indica una busqueda de acercamiento al publico contemporaneo a través de una forma de con-
sumo audiovisual concordante con sus habitos. En la emision original se combind la innovacion
de este tipo de propuestas acorde a los consumos fragmentarios y fragmentados propios del
presente con la modalidad clasica de la programacion televisiva, un mismo dia de la semana, al
mismo horario los y las espectadoras podian acceder a un nuevo capitulo, luego (incluso actual-
mente) se puede visualizar la serie completa, como cualquier otro producto de video on demand
a través de la plataforma Youtube.

Asi, bajo la direccidon de Agustin Vidal y un equipo de realizacion proveniente de la praxis
cinematografica se desarrollaron los episodios que rondan los veinte minutos de duracion e
intentan, a través de un ritmo dindamico, equilibrar las situaciones mas complejas y dramaticas
de la década con el brillo que le otorga esplendor; con las canciones, frases y sucesos que con-
forman los recuerdos mas dichosos del decenio. El discurso es sencillo, didactico y enfatico en
ciertos aspectos nodales como la condena al terrorismo de Estado. Los profesionales, militantes
y artistas que acompanan el relato con sus analisis y testimonios se reiteran en cada capitulo,
lo que legitima y autoriza sus alocuciones. Un dato significativo de la puesta en escena de los
testimonios es la ubicacion de los y las entrevistadas vinculados a la academia en cercania de
sus bibliotecas, la locacién refuerza la autoridad del o la hablante con la imagen del saber que
simbolizan los libros. Las y los artistas aparecen en espacios que representan su disciplina, o
bien, rodeados de objetos que ratifican su pertenencia al campo artistico al que pertenecen.

En paralelo, la conduccién a cargo de Divina Gloria que, por su pertenencia a la gener-
acion de jovenes protagonistas de la efervescente escena cultural de los afios ochenta enlaza
pasado y presente mediante su imagen, su vestuario, los recuerdos personales que desliza y
los objetos que forman parte de la escenografia incluyéndola entre las figuras destacadas de la
década. La reaparicion de la conductora, entrevistados y entrevistadas en todos los episodios
crea un vinculo de familiaridad con el publico ayudando a situar o vincular a los espectadores y

espectadoras con el tiempo representado en la serie, desplegando un tipo de afecto particular
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basado en la repeticion (no solo en la figura de Divina Gloria, sino también, por ejemplo, en las
imagenes de apertura del programa que también se reiteran) y en la memoria que la sola figura
de la actriz y cantante provoca o activa (Garcia Martinez y Nannicelli, 2021). Su inclusion no la
limita al rol de presentadora, sino que acompafia el montaje de los fragmentos del pasado y los
testimonios de los y las especialistas con un relato de los hechos que busca explicar, clarificar y
transparentarlos, afin al caracter educativo del canal Encuentro.

En sintesis, para concluir, sostendré que el formato de documental seriado, la puesta en
escena de la serie, la narrativa que se funda tanto en los discursos que componen la produccion
como el montaje de materiales y sucesos diversos resultan un modo acertado, atractivo, didac-
tico y contemporaneo de acercar al publico a una década compleja, nodal y clave para entender,
discutir, pensar y construir nuestro presente. Los ochenta. Divino tesoro despliega un dispositivo
en el que tanto las tecnologias y los medios que derivan de ellas, como los procesos politicos
y culturales se vuelven a encuadrar o enmarcar permitiendo historizar la democracia en un
sentido amplio (como sistema de gobierno y como conjunto de practicas que signan distintas
esferas de la vida en sociedad) el mismo afio en que se producia un hecho inédito en la historia
nacional, el cumplimiento de cuarenta afios de democracia ininterrumpida.
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Resefia de Fernanda Alarcon. Cruzando géneros. Un recorrido por el cine de Lucrecia Martel.
Buenos Aires: Eudeba, 2024, 144 pp., ISBN 978-950-23-3475-2

POR HERCEDES ALONSO

S erfa tentador decir que Cruzando géneros se puede leer sin ver las peliculas de Lucrecia Mar-
tel sobre las que habla porque en realidad es un ensayo sobre un modo de ver cine. El libro
de Fernanda Alarcon se desprende de su objeto como los textos que leemos como teoria pero
que en realidad se refieren a un objeto en particular. Cruzando géneros es un modo de ver segtin
Fernanda Alarcoén a partir de Martel o un ensayo sobre como Martel nos ensefia a ver cine segtin
Alarcon que podria devenir teoria; un manual en el mejor sentido: una clase, una lecciéon en el
arte de mirar y también en el de convertir una tesis en libro. Sin embargo, decir eso seria negar
lo mas importante de una practica basada en la observacién intensa, que nunca pierde de vista
su objeto. Lo que importa son las peliculas. Todo empieza por ahi, en la mirada que se detiene
sobre los planos.

Por algo en el comienzo del libro estdn Modos de ver, de John Berger, y algunas esce-
nas autobiograficas. La primera que Alarcon cuenta en la introduccion resulta reveladora: sus
“primeros recuerdos cinéfilos” (Alarcon, 2024: 14) se organizan por género: las salidas de chi-
cas a ver melodrama y musical, las peliculas de suspenso y de detectives que ve con el abuelo,
las histéricas con la madre, los westerns con el tio, las de monstruos con el padre. La mirada
retrospectiva ubica en esas sesiones el descubrimiento de que los géneros se entrelazan, que es
lo que trata de explicar en la otra escena autobiografica de la introduccién: qué esta pensando
hacer en una etapa inicial, hace mas de 10 afios, de esta investigacion. Los géneros, puede decir
ahora, son un horizonte de bisqueda, no un método de clasificaciéon de personas ni de peliculas.

Las breves escenas autobiograficas que reaparecen a lo largo del texto dejan ver que el
recorrido por el cine de Lucrecia Martel -que es el subtitulo del libro- es, en realidad, multiple:
la historia de una investigacién que empieza con las peliculas distribuidas por género, con el
extravio después de ver La mujer sin cabeza o con el intento de contar lo que hace, pero también
con el descubrimiento del paisaje en una clase durante la adolescencia. El recorrido es el relato

de formacion de los modos de ver, de las categorias que permiten organizarlo y por las peliculas
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que le dan sentido a todo eso. Un modo de construir conocimiento y de decirlo: “después de ver
y rever muchas veces los films de Martel, se me aparecio el género fantastico” (Alarcon, 2024:
18). La autobiografia no es un adorno, estd ahi porque sustenta el método; mirar antes que
nada, seguir mirando después. Un recorrido es un acompafiamiento. Se podria decir, entonces,
que no es tanto que el libro se pueda leer sin a ver visto las peliculas antes, sino que hay que
verlas después, porque dan ganas.

La estructura del recorrido como experiencia de ver compartida entre autora y lectores
se apoya en las cuatro figuras asociadas a las cuatro peliculas de las que se ocupa Cruzando
géneros: la nifla-espectro en La nifia santa, el paisaje en La ciénaga, el jardin sangriento en La
mujer sin cabeza y la dimensién desconocida en Zama. El recorte dice algo importante; el libro
rompe la unidad de la “trilogia saltena”. Zama hace pensar otras cosas, eso lo cuenta el libro,
pero también diferencia éste de otros trabajos criticos sobre el cine de Martel, ese “esta todo
dicho” que aparece como escollo en la primera escena del recuerdo. No es sélo una extension
del corpus, como se vera mas adelante.

Las figuras no estan solas, a cada una la acompafa un recorte en el que se fija la mirada,
un vocabulario de género y otras peliculas. En este corpus paralelo se ven dos rasgos impor-
tantes del trabajo de Alarcon. En términos metodologicos, no se trata de un trabajo comparati-
vo. Las otras peliculas componen un marco que no es tedrico, pero tiene su funcién: estan ahi
porque ayudan a ver las principales. También dejan claro que uno de los cruces de género es el
salto sobre la idea de que habria un cine de género y otro que existe en un estado de elevacion
que los supera. Martel se puede ver con Ozu pero también con el terror: sea japonés o de culto,
como Carnival of Souls (Herk Harvey, 1962), que hace ver La mujer sin cabeza de otra manera
(v al revés). Las peliculas son claves para tratar de entender, no con el sentido de clausura, sino
mas como en el procedimiento de la anamorfosis -ya que la barrera entre cine y pintura tam-
bién se vuelve porosa en este recorrido-: correr el foco para ver mejor.

Asi funcionan especialmente los cortos de la misma Martel que acompafian la escritura
sobre Zama. Nueva Argirdpolis (2010), Pescados (2010) y Muta (2011) llenan el aparente vacio
de la filmografia central entre el fin de la trilogia y la “dimensién desconocida”. Son, en la mirada
de Alarcdn, el portal: la forma experimental del cortometraje -que no es preparatorio ni prelim-
inar, sino otra cosa, como bien sabe ver ella- orienta el método: no se trata de buscar lo igual,
de integrar Zama a lo anterior, sino de ver lo distinto. Por eso su inclusion no es s6lo una ampli-
acion del corpus. Las peliculas “se expanden y cambian de forma a medida que las recorremos”
(Alarcon, 2024: 79), dice Alarcon sobre La mujer sin cabeza; una filmografia también cambia de
forma a medida que se hace.

El de Martel es un cine mutante. Le caben, entonces, esas palabras robadas a los géneros
que parecen no corresponder: el startle effect del terror para ver La nifia santa, el paisaje y la na-
turaleza muerta en La ciénaga, el fantastico y el policial como lenguajes para el desconcierto de
La mujer sin cabeza, la ciencia ficcion en contra de la idea de que Zama es una pelicula de época,
lo que significa un cambio de temporalidad, pero también de escala: contra la grandilocuencia
de la fantasia épica y el prestigio de la adaptacion literaria, aparece un género menor, masivo,
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de culto. Es parte de la leccidn de este recorrido: Martel se ve con los géneros porque se puede
disfrutar como ellos.

También porque el modo de ver esta en el género: el sobresalto (startle effect) es un sub-
rayado, un llamado de atencién que abre “un campo privilegiado para la observacién” (Alarcon,
2024: 41). De eso se trata este recorrido. Podria ser una sacudida en el modo de ver a Martel,
pero me refiero sobre todo a la intensificacion de la mirada. Decia antes que a las figuras las
acompafa el vocabulario de género y un recorte: el recorrido por el cine de Martel es un modo
de transitar cada pelicula deteniéndose en algo que produce un efecto -sobresalto, sacudon,
desconcierto, mareo, incluso—. Pueden ser escenas, secuencias o planos, como los seis con que
Alarcon nos enseia a ver La ciénaga, pero siempre se trata de un fragmento, un detalle.

Se podria hablar de écfrasis, un procedimiento que ella usa en sentido literal cuando
describe la pintura La tempestad, de Giorgione, para presentar el problema del horizonte y el
paisaje. Para abarcar el lenguaje cinematografico, la representacion verbal precisa dos amplia-
ciones. La mas importante es que no sélo tiene que poner en palabras una representacion visu-
al, lo que propiamente hace la écfrasis, sino también el movimiento, los enlaces entre escenas o
planos y, sobre todo, el sonido. La otra es que la écfrasis cinematografica como se despliega en
este libro no se detiene en el pasaje de un lenguaje a otro, sino que hace algo mas. A la mirada
intensa le corresponde la descripcion densa. Tomo el concepto de la etnografia porque sintetiza
lo que Alarcon hace: no interpreta sino que va cargando esa materia que se le presenta con otros
aportes, que son las otras peliculas y la teoria, tanto la de género como la de cine o ésa a la que
nos referimos como “teoria” a secas: Derrida (el fantasma), Simmel (el paisaje), Haraway (los
ensambles), siempre Deleuze, que esta entre una y otra.

No todo esta en las imagenes, pero ellas lo convocan -como cuando hacen que el fantasti-
co aparezca, algo del género que se cuela en la forma de pensar, investigar, escribir-. Alarcon
ve y piensa con Martel aunque casi no la cite -otra de las dislocaciones frente a lo “ya dicho”—.
Escribe con sus peliculas, a partir de sus efectos, como el de la imagen del “acople” en La ninia
santa: “Nos sacude y se escapa, pero deja una marca” (Alarcon, 2024: 27). Cruzando géneros esta
escrito sobre esa marca, en el surco.

Alarcén no cuenta argumentos -se entiende, no se aflijan, como dirian en La mujer sin cabe-
za- porque lo que importa es la materialidad, que no se interpreta ni se explica. Detras de esa idea
esta Martel, enemiga declarada de las tramas serializadas, pero podria estar Susan Sontag, aunque
tampoco esté citada. En “Contra la interpretacion”, un ensayo de 1964 sobre la experiencia del
arte, con un énfasis programatico en el cine, la critica, tedrica, escritora proponia lo que también
persigue Alarcén: una erdtica del arte, sensorialidad plena: “aprender a ver mas, a oir mas, a sentir
mas” (Sontag, 1984: 27). Siguiendo el titulo de Sontag, se podrian definir algunas maximas de Cru-
zando géneros: contra la interpretacidn, contra la explicacion de las tramas, contra el lugar comun,
contra el realismo. En cambio, a favor de juntar lo irreconciliable (Martel y el terror, Zama y el fu-
turo) y de separar lo que parecia unido (La ciénaga y el naturalismo; el cine de género y la trama).

El recorrido por el cine de Martel es una aventura de transformacion -son mas o menos

palabras de Alarcén, aunque reorganizadas- de su filmografia y del modo de verla. No esta todo
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dicho porque el trabajo de la cineasta y de la critica esta en proceso: la dimensién desconocida
no deja de abrir portales, lo extrafio no deja de aparecerse. El recorrido, por suerte, no termina
con el libro.
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Aeseit JEEL ONE DF LUCRECIA MARTEL

Reseia de Natalia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul Merchant (comps.). El cine
de Lucrecia Martel. Buenos Aires: Futurock, 2025, 288 pp., ISBN 978-631-91170-5-9

pOR 0URDES Chuz W

EI cine de Lucrecia Martel, compilado por Natalia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul
Merchant, propone una aproximacion critica a una de las filmografias mas singulares de
América Latina; mas especificamente, de Argentina. Lejos de construir una lectura totalizante,
el libro se erige cual realizacion coral: una serie de ensayos que pretenden mantener la opaci-
dad, la densidad y la resistencia a la clausura inmediata del cine de la realizadora saltefia. Alli
donde muchos estudios buscan traducir, este volumen ensaya la demora, la no universalidad.

Desde las primeras paginas, la introduccidn instala una tension que recorre todo el libro:
persistencia y metamorfosis. Persisten ciertas decisiones realizativas en el cine de Martel (el
disefio sonoro, los fuera de foco, los climas suspendidos, la reconstruccién desde lo opaco, los
cuerpos que no encajan), mientras la metamorfosis se da en la reinvencion, en las maneras de
leer, de nombrar, de interpretar, de ver el humor y “lo monstruoso”. Los compiladores hacen un
recorrido biografico y profesional de la cineasta saltefia: su infancia, su formacion, sus present-
aciones, sus premios y el vinculo con colegas y amigos. Alli se enuncia una hipdtesis fuerte: en
el cine de Martel, las “fallas” son parte de una arquitectura comunicativa humana necesaria-
mente imperfecta. Dicho de otro modo, la comunicacién nunca es completa: en ese intercambio
siempre falta o falla algo, y esa “falla” debe ser actualizada por quien se apropia de la obra. En
lugar de la transparencia de un lago apacible, el libro se instala como un rio agitado, un acto de
liberacion de sedimentos.

De esta manera, pensar la publicaciéon solo como una hipoétesis de lectura estética y fi-
loséfica seria dejar afuera varios ejes que se constituyen como su esqueleto. Esta obra se pre-
senta, incluso, con y desde una posicién politica: pensar el cine desde Latinoamérica supone
asumir las asimetrias de circulacién del saber, las bibliografias fragmentadas, las dificultades
materiales de acceso, pero también la potencia de una mirada situada, no universal.

Asimismo, esta compilacién viene a tender un puente que acorta la distancia entre la

teoria académica y las practicas sensibles. No es un gesto menor: quienes enseflamos, investig-
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amos o simplemente intentamos pensar imagenes en movimiento sabemos que las herramien-
tas existen, pero no siempre llegan y, a veces, esperamos en las orillas como el excorregidor
de Martel. La produccion simbdlica de sentidos se hace presente aqui, efectivamente, como un
puente; una respuesta a esa distancia. El libro retine trece ensayos que provienen, sobre todo,
del discurso académico en espafiol, inéditos, traducciones o colaboraciones. De principio a fin:
Adriana Amante, Ana Amado, Emilio Bernini, Ana Forcinito, Maria José Punte, Malena Verar-
di, Dianna Niebylski, Diego Hasse, Mariana Souto y Mo6nica Campo (trad. Romano), Alejandra
Laera, Gonzalo Aguilar, Damyler Cunha (trad. Maggi) y, por ultimo, el ensayo de David Oubifia.
Se puede afirmar que, desde sus particularidades, todos abordan el cine de Martel desde la es-
tética, la filosofia, la politica, la sociologia, la lengua, el género, lo nativo, la identidad y la critica
decolonial.

El recorrido se abre con Adriana Amante en “Variaciones Martel”, en donde menciona
cuasi toda la obra de la cineasta desde diferentes aristas: escritura, sonido, lenguas, registros.
Con la agudeza de una fil6loga, propone una de las formulaciones mas precisas del libro: el cine
de Martel es un “acto de pensar”. Y aclara: “Y que se note que no quiero decir que el cine para
Martel sea un acto de pensar, porque eso no lo sé”, pero avanza hacia una idea cercana: “El cine
de Martel —propongo entonces— como modo moroso de escrutinio de una idea que material-
iza en ciertos objetos, como sucede en los ensayos de indagacion”.

Para Amante las producciones de Martel no tratan temas de interés, sino que construy-
en el interés desde lo que considera campos en donde ensayar una idea. El tiempo verbal, la
modalizacidn y la carga subjetiva hasta en el mas nimio detalle se convierten en la clave de la
composicion “plenamente vérbico-visual”, donde la accién nunca se clausura y la lengua no se
tranquiliza. Y, a propoésito esto ultimo, al igual que Forcinito o Hasse, retoma y problematiza la
inclusion de lenguas nativas no traducidas (Nueva Argirdpolis, 2010 y Zama, 2017) como parte
de una decisién politica que, incluso, forma parte de la estructura sonora de las producciones
martelianas.

A continuacién, Ana Amado desplaza la mirada hacia la familia (La ciénaga, 2001) como
escena de observacion social y filosofica. Sobre la base de los conceptos “imagen-tiempo”, de
Deleuze, e “imagen-sintoma”, de Didi-Huberman, expone y problematiza como trabajan en la
construccion de sentidos los rasgos disfuncionales y paradojales de las imagenes cuando per-
miten movimientos no orientados, al punto de transformar el tiempo en un devenir mas que en
el regulador de la historia. El texto destaca como las elecciones narrativas de Martel eluden el
psicologismo y la crisis moral para proponer algo mas cercano a un documento antropolégico:
edades, generaciones, habitos, gestos, ritmos de vida que revelan una poética del tiempo y una
clave para pensar la reproduccion privada del trauma colectivo. En esa oscilacion entre comedia
y tragedia se cifra una politica de la forma.

El tercer y el cuarto ensayo trabajan la riqueza del cortometraje como produccién au-
diovisual. Respectivamente, Bernini no aborda los cortos de Martel como ejercicios menores ni
como “experimentos”, sino como realizaciones “autotélicas, emancipadas de las imposiciones

comerciales del largometraje y de las logicas seriadas de las industrias contemporaneas”. Para
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el autor, estas realizaciones no son vanguardistas en sentido historico, sino radicales en otro
registro: liberan al cine del corsé de la mercancia. Luego, en “Voces inaudibles e irreconocibles”,
Ana Forcinito desplaza el eje hacia la voz. El texto analiza Pescados (2010), Nueva Argirépolis y
Muta (2011) como una continuidad del didlogo entre sonido e imagen. El sonido deja de ilustrar
para volverse una herramienta de desajuste: permite captar lo que queda fuera del marco visual
y, al mismo tiempo, cuestionar el régimen visual. Lo inaudible, lo invisible, lo ininteligible no se
presentan como carencias: son fuerzas que “rompen con las lenguas y culturas opresivas”.

Desde alli, Maria José Punte en “Chicas intensas” propone un abordaje original sobre la
forma, incluso barroca, de la escritura y representacion de la anatomia de algunos personajes
de Martel. Se concentra en la “grafia corporal” que traza la cineasta: gestos curiosos, burlones,
osados, inseguros, desalifiados. No hay psicologia tradicional, sino superficies de inscripcion.
En otras palabras, podemos afirmar que el cuerpo es, efectivamente, escritura, reconstruccion
situada, como ya sostenia Amado en su ensayo.

Malena Verardi, en “Realidades disefiadas a medida”, examina como se construyen las
nociones de “realidad” en el cine de Martel y cdmo esas operaciones se vinculan con la escena
social argentina: desde la dictadura civico-militar (1976-1983) hasta el comienzo del siglo XXI.
Las relaciones entre los personajes y su entorno se construyen como dramaticas y politicas: se
trata de revisar las formas de habitar un mundo dafado.

Dianna Niebylski introduce una clave decisiva al analizar “Cumbia, clase, raza y género”
a partir del uso de la musica diegética en La ciénaga. Asi, en el texto, establece que la cumbia,
como género musical, no es un fondo: es una escena de friccion entre clases, cuerpos y sensib-
ilidades.

En “Historias desfiguradas”, Diego Hasse aborda el desencuentro entre mundos a partir
de Zama. Su lectura subraya que la adaptacion de Di Benedetto es una apuesta politica, no una
“novela historica” en el sentido clasico. En la misma linea, advierte que no debemos confundir la
realidad histdrica con la imaginacion, tal como sostuvo el escritor argentino Juan José Saer. Asi,
Hasse pone en didlogo a varios escritores y estudiosos para pensar Zama como una experiencia
de desfiguracion.

En el nucleo del libro encontramos el texto de Mariana Souto y Moénica Campo sobre
Muta, en el que trabajan la monstruosidad y la mutacién como categorias productivas. La figura
de la “monstruosidad” se vincula con el terror asiatico y con el universo de la moda, pero tam-
bién con los cuerpos y las performances. A partir de su mirada, podemos pensar que el silencio,
el mute, se vuelve musica. No hay vacio: hay otra organizacion de lo sensible.

Alejandra Laera, en “Otros espacios”, se detiene en Cornucopia (2019) la experiencia vi-
sual y sonora creada por Martel para la gira de Bjork. Alli, el paisaje sonoro adquiere una visu-
alidad que conecta con la poética del cine marteliano. La puesta en escena de Cornucopia, con
tecnologia digital, realidad virtual y proyecciones, es leida como una reinvencién de la politici-
dad de la forma.

En el ensayo de Gonzalo Aguilar, “Pelos en libertad”, la cuestion de la soberania se de-

splaza hacia los margenes. Aguilar piensa la soberania humana en relacién con la vida y con la
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imagen, desde Rey muerto (1995) hasta Camarera de piso (2022). La politica aparece como una
coreografia: cuerpos subordinados que desvian la imagen, que la tuercen, que producen una
alternativa imperceptible en los bordes.

Damyler Cunha analiza las bandas sonoras de Zama y La mujer sin cabeza (2008) a partir
de las “Fiebres, sustos y desconexiones psicofisicas”. Su lectura muestra estrategias que se repi-
ten: efectos sonoros, ambientes saturados, repulsion a la musica extradiegética. Aqui resuena el
trabajo de Niebylski y vuelve la idea del sonido como una politica de la percepcidn.

David Oubifa cierra el arco en “Fenomenologia de los espiritus”, donde declara: “En You-
Tube se puede ver un ‘falso trailer’ de La Ciénaga”. Desde allj, el critico de cine indaga como el
terror se construye como fuera de campo, como insinuacidn. En este sentido, sostiene que el
cine de Martel, en general, ha tomado distancia de otras producciones de cineastas del Nuevo
Cine Argentino (NCA) porque no se encargd de mostrar, cual deuda de la dictadura civico-mili-
tar, escenarios que no se expusieron durante el iltimo gobierno de facto de Argentina. La nocién
de “realismo negligente” se vuelve central: esa negligencia se construye como estrategia para
mostrar lo que la época preferiria ocultar, es decir, no hay género, si hay estructura perceptiva.
Y afirma: “La ciénaga no es un film de terror, por supuesto; pero se podria decir que el terror
se construye fuera de campo: Martel utiliza todos los mecanismos del género que anuncian la
irrupcién de eso que resultaria insoportable”.

Para respaldar su tesis con otra producciéon de Martel, Oubifia retoma a Harun Farocki
(1988), quien sefalé que hasta la fotografia mas nitida vuelve invisible aquello que no se qui-
ere ver. En La mujer sin cabeza, la protagonista paralizada o perturbada no mira hacia atras, la
camara acompana esa falta, algo sobrevuela sin ser dicho. No lo queremos ver, no lo quiere ver
y acompafiamos esa primera persona gramatical; la regla se vuelve programa estético: “La pal-
abra presenta al personaje. El personaje presenta al espacio”, como afirmo6 Martel en alguna de
sus presentaciones.

La entrevista final, realizada en 2021, funciona como una coda coherente. Bajo el titulo
“La conquista de lo incomodo”, Julia Kratje, Natalia Christofoletti Barrenha y Paul Merchant le
preguntan a Martel sobre el humor, la musica (con mencién a sus trabajos con Juana Molina,
Bjork, Julieta Laso), las series y las formas contemporaneas. A propoésito, Martel rechaza el for-
mato serie, no por desprecio, sino por desajuste. Sostiene que el humor no es universal, que pre-
tender la universalidad “es una calamidad”. Asi, entiende que en toda traduccidn se pierde algo,
y esa pérdida no es una “falla”, es el propoésito, justamente, de lo que no es universal. Y lo que
no es universal también se detiene en los cuerpos: el “buen indigena” y del “indigena trucho”, y
como esas construcciones estereotipadas y pintorescas esconden las expectativas y violencias
del mundo blanco.

En un gesto que atraviesa todo el libro, Christofoletti la sumerge en un viaje en una cap-
sula temporal: pasaron mas de veinte afios desde La ciénaga. Para Martel no hay nostalgia al
respecto, hay una conciencia del desgaste, del transcurrir y de la persistencia. Asi también surge
la incomodidad, incluso, como un desafio, porque desde ahi podemos cuestionar, reconstruir,

reinventar con nuestra mirada.
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El cine de Lucrecia Martel es una experiencia transformadora desde varias aristas. Es
una invitacidn a aprender a sostener lo incomodo, aceptar la opacidad, dejar que la imagen no
cierre, que el lenguaje no se agote y que los silencios no callen. En una época que busca explicar-
lo todo, este libro elige otro camino: volver ilegible la comodidad de la mirada.

Lourdes Cruz W (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires)
cruzwintercc@gmail.com

Licenciada en Ciencias de la Comunicaciéon con orientaciéon en Procesos Educativos
(FSoc-UBA). Correctora editora de textos. Docente universitaria en materias vinculadas
con la producciéon de lenguajes (escrito, oral, audiovisual), las ciencias sociales y las
ciencias de la comunicacion. Maestranda en Comunicacién y Cultura (FSoc-UBA).
Zama: de la pluma de Antonio Di Benedetto a la cdmara de Lucrecia Martel (2021) ha sido su
punto de partida para el estudio de las producciones de la cineasta argentina.



i om a7 Aesm-ooeee 27

105 PES 0F STROESSNER, 0 L0 QUF CUEDA JF S0 DAY

Critica de Bajo las banderas, el sol (Juanjo Pereira, 2025)

PO VcTORA Nunpwy

Luego de estrenarse y programarse en varios festivales y con gran recepcion e incluso se llevo
el Premio Fipreci de la Critica Internacional en la secciéon Panorama Berlinale del 2025, la
opera prima del director paraguayo Juanjo Pereira pudo finalmente verse en Buenos Aires. Tal
como relataron los productores argentinos Paula Zyngerman y Leandro Listorti durante una
proyeccion en el auditorio del Malba, Bajo las banderas, el sol tuvo su origen cuando el director
estaba terminando la carrera de Imagen y Sonido de la Universidad de Buenos Aires. Como se
sefiala en uno de los textos promocionales que acompanan la difusion, en la escuela en Paraguay
no se ensefia nada sobre el periodo de la dictadura que durd casi 35 afios de Alfredo Stroessner.
El director decidié entonces hacer su tesis de grado sobre este tema y comenzo6 lo que seria
una extensa y exhaustiva busqueda de material de archivo sobre el periodo que abarca de 1954
hasta 1989, afio en que Stroessner es derrocado por otro militar. Incluso el archivo incluido en
el film alcanza unos afios después, cuando en 1992 en Asuncion se descubren los llamados “ar-
chivos del terror”: un registro sistematico y muy exhaustivo de las investigaciones, detenciones
y torturas llevadas a cabo durante y por el régimen.

Alos pocos minutos de iniciado el film, una placa roja con letras negras informa que
gran parte del material audiovisual registrado en Paraguay durante la dictadura se ha per-
dido o fue destruido. A continuacién, entonces, lo que veremos sera un cuidadoso montaje,
incisivo e inquisitivo de las imagenes encontradas: todas ellas provenientes de archivos
oficiales o institucionales. Es asi como las imagenes rescatadas de la propaganda y de la
television estatal durante el stronismo se mezclan con aquellas que fueron encontradas en
otros paises. De esta forma, en el documental conviven distintas miradas, voces, sonidos
y texturas sobre los acontecimientos paraguayos. Por eso es que en Bajo las banderas, el
sol hay un afan arqueolégico donde se da cuenta de una busqueda y, a la vez, de una falta:
la de una memoria de una de las dictaduras mas largas del continente de la que poco se
ha contado. Es que la misma pelicula se hace eco de ese lugar ninguneado que ha tenido

siempre Paraguay entre sus vecinos de la region e incluso en el mundo. Al inicio aparecen
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fragmentos de algunos informativos foraneos de época que tenian el fin de ilustrar dénde y
como es ese pais “exotico”, sudamericano y sin mar que se encuentra apretado entre Brasil
y Argentina. Asi, mediante ese espejo ajeno que resulta de ver el pais propio a través de los
otros, comienza el documental.

Todas las imagenes, salvo los ultimos planos de los restos de lo que fue una estatua mon-
umental del dictador Stroessner, son de archivo. No hay testimonios registrados para este film,
ni ninguna voz que narre, ni documentos personales o intimos. Aqui se da lugar al despliegue
de los restos de imagenes que fueron apareciendo en la intensa y larga biisqueda que hizo Juan-
jo Pereira, y donde la mayoria de ellas pertenece a registros extranjeros que daban cuenta de
la actualidad paraguaya en las televisiones europeas, o también en los noticieros brasilefios,
argentinos o norteamericanos. De esta forma, y en un orden casi cronolégico, el documental
va ordenando los relatos de la época. Incluso seria mas apropiado decir que son registros de
las épocas, ya que las imagenes que arman este rompecabezas dan cuenta de los cambios tec-
nolégicos que hicieron posible el registro mismo de los acontecimientos. No basta con decir que
la dictadura dur6 casi 35 anos: el paso del tiempo se hace tangible en la materialidad de las ima-
genes. Al inicio, en los primeros afios del mandato del devenido dictador, los fragmentos se ven
con rayas, manchas y ese grano propio de los noticieros de los afios 50, los Sucesos Paraguayos.
Con el devenir del tiempo y de las diferentes tecnologias, las imagenes se vuelven mas nitidas,
aparece el color, se pierde el grano y se cuela algiin que otro glitch propio del formato del video.
De alguna forma, este documental es también la reconstruccién sigilosa de como los distintos
medios han sido parte del entramado que conforman los hechos y los relatos que dan cuenta
de ellos, es decir, de la dialéctica entre la historia y las imagenes que se producen. No se trata
Uunicamente de la sucesion de hechos politicos, sino de la transformacion de las condiciones de
visibilidad de dichos sucesos.

El montaje aqui permite poner en tension las diferencias entre la narrativa oficial de la
propaganda del régimen y lo que sucedia en verdad. Asi es que, a través de reencuadres que
aislan detalles, de miradas a camara rescatadas entre las multitudes, sumadas a la alteracién
de la velocidad de las imagenes y al minucioso trabajo sobre la banda sonora —que mezcla los
audios originales generando nuevos efectos montados sobre una musica creada a partir de los
mismos registros sonoros—, Bajo las banderas, el sol consigue una plasticidad audiovisual que
toma la forma de una invitacién a interrogar la historia. Esta pelicula consigue abrir preguntas
mas que cerrarse sobre un relato unico y homogeneizante.

El documental va ordenando los archivos en una suerte de bloques tematicos que tam-
bién responden a un orden cronol6gico.Asi, se aborda el vinculo de Paraguay con el Plan Cén-
dor, la persecuciéon a movimientos agrarios y sindicales, la conflictiva construccion de Itaipu
—Ila que fue hasta ese momento la represa mas grande del mundo— y los viajes oficiales de
Stroessner a Estados Unidos, Francia, Japon y Alemania. Ademas, aparecen también los conflic-
tos que trajo la nacionalizacion y el asilo que se le otorgd al médico nazi Josef Mengele, quien
—se dice en un documento de la época—, una vez radicado en Paraguay, fue también el médico
personal del general Stroessner.
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Es interesante como, a través de la convivencia de archivos provenientes de distintas
fuentes y paises, es posible notar la diferencia en el estado de dichos materiales: aquellos que
fueron producidos por Europa, Estados Unidos o Brasil se perciben claramente mejor conser-
vados que los encontrados en Paraguay o en Argentina. De esta forma se manifiestan las difer-
entes politicas (o la falta de ellas) destinadas a la conservacién y conformacién de archivos, sean
estos nacionales o privados, abriendo asi la pregunta acerca de la dificultad para reconstruir
una memoria publica cuando no hay, se destruye o se pierde gran parte de los registros.

Entonces, es a través de la gran diversidad de fuentes que se construye una narracion a
partir de los relatos extranjeros. En varias ocasiones, el montaje permite contraponer lo que se
comunicaba hacia dentro de Paraguay con aquello de lo que los reporteros extranjeros podian
dar cuenta respecto de las represiones, persecuciones y desapariciones de personas. La historia
se arma asi a partir de retazos sueltos —como piezas de un inmenso rompecabezas del cual no
se conoce la imagen final—, y en ese entramado convergen la pugna por establecer una histo-
ria totalizadora con los pedidos de justicia doblados a idiomas ajenos, enunciados desde “otro
lado” y a través de voces exiliadas. De este modo, aparece la posibilidad de escuchar las otras
historias, aquellas que dan cuenta del horror producido por la dictadura. El montaje también
evidencia el constante uso de la palabra “democracia” durante el régimen de Alfredo Stroessner,
ya que en varias ocasiones separa el audio de la imagen para colocar esos discursos oficiales,
cargados de falacias, sobre imagenes de la represion.

El tltimo plano con el que cierra la pelicula es el Unico realizado especialmente para el
documental. Son las Uinicas imagenes del presente y registran los restos de lo que fuera la estat-
ua de Alfredo Stroessner, retirada y arrumbada en un depdsito tras su derrocamiento. Pero algo
quedd alli: los pies de bronce del enorme monumento del pasado permanecen ahi, como una
marca de “la postdictadura, que es lo que queda de la dictadura” (Schwarzbock, 2015: 23). Al fin
y al cabo, el régimen de Stroessner fue derrocado por un golpe militar liderado por Andrés Ro-
driguez Pedotti, quien fuera su consuegro y hombre de mayor confianza y hasta ese momento
también su mano derecha. Incluso en ese momento, ya algunos registros muestras por mas que
en las calles se viviera la alegria por el fin de un largo mandato, las preguntas sobre cuanto cam-
biaria en verdad la situacién o si no seria mas de lo mismo ya quedaban planteadas. Tal como
sefiala una de las ultimas placas, Stroessner muri6 sin ser enjuiciado y el Partido Colorado —
con el cual llegd y se mantuvo en el poder mediante elecciones fraudulentas— sigue hoy vigente
en la presidencia y con mayoria en el Congreso. De alguna forma, esos restos metalicos cortados
de la estatua simboliza los sedimentos de la dictadura que sobreviven después de la dictadura,
y es de esta forma que la pelicula inscribe en ella la necesidad histérica que tiene Paraguay de

revisar criticamente su propia historia para asi comprender el presente e imaginar su futuro.

Schwarzbock, Silvia (2015). Los espantos: estética y postdictadura. Buenos Aires: Cuarenta Rios.
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Taipei Ediciones

pOR EbeARDo FioL v Rowi Serrow

Muerto el cine, empez6 la rabia

Es curioso que para prologar este libro se nos haga necesario también hablar de imagenes
que no estan en él, pero que de alguna manera son su correlato. El cortometraje de Emilio
Bernini La revolucién es una huida hacia adelante (2025) articula sin duda un dialogo furioso
con el centro de cada uno de los textos que componen este libro.

Haciendo memoria no es rara esta condicién para el “lector de cine”. Remite a la fasci-
nacion con la que grandes criticos esperaban la edicidn de Cahiers du Cinéma, o con la que lecto-
res “mas modestos” (que no sabian francés) aguardaban ansiosos las revistas de la época en la
que iniciaban el culto de la cinefilia. Un reenvio hacia las imagenes (aquellas peliculas por ver)
y al mismo tiempo la constatacién y confrontacién entre lo visto y las palabras del otro (la pelea
entre el espectador y el critico). Hasta llegar al punto maximo en la expresion de la situacion:
“una critica acerca de la pelicula que no se iba a ver bajo ningiin argumento”'. La perseverante
politica del humanismo.

Entonces cuando observamos el corto del autor desde la sensibilidad poética (quiza la
Unica posible que este mundo nos esta dejando a modo de tabla de salvacién) percibimos la
huella decidida de lo moderno en toda su condicion virtuosa. La critica, la estructura de un
concepto elaborado, el pensamiento como condicién dominante, la composicién sofisticada y el
“desajuste” que hace sentido constituyen algunas de las formas compartidas entre los textos y el
film. Estas condiciones sutiles que Bernini nos propone en su escritura, en sus ensayos, en una
manera particular de historizar el cine invitan implicitamente a modificar nuestro presente.
La idea de revolucién opera como una figura que, tanto en los textos como en el film, “debe
ser” salvada. La mirada de nuestro autor propone evitar que el deslizamiento permanente de

la transformacién como horizonte se petrifique en la alegoria. El desencaje, el hecho de colocar

1. Serge Daney, “El travelling de Kapo”, en Perseverancia. Reflexiones sobre cine, Buenos Aires, El amante,
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las imagenes en un orden diferente, es hacer decir. La oscilacion entre el trastocamiento del
origen y la condicion de enunciacion de los textos permite ejercer la idea de que la revolucion
es una metafora constante, y su condiciéon de persistencia, de pagina en blanco y desasosiego
permanente, es la condicion, la apuesta y el deseo de una potencia que no ha de desaparecer en
sus efectos.

El revés de la trama

El libro abarca de manera sintética e intensiva la historia formal del cine e incluso una
suerte de post vida del cine, una vez que el cine ha muerto o, si se quiere, cuando el cine ya ha
salido del cine. Este libro lo entiende como algo mas amplio que aquello que conocemos, incluso
mas grande que la vida.

Hablar del cine en la actualidad implica abordar las transformaciones en los modos de
habitar, la gravitacion de las pantallas en la vida cotidiana y, a su vez, la reduccién dréastica de la
asistencia a las salas de la pantalla grande. Asimismo, discutir los comienzos del cine es abordar
la continuacion de la literatura popular y el teatro del siglo XIX en la pantalla grande y tratar
los avances de la técnica y sus vinculos con las artes (aquello que Walter Benjamin denominé
“la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”), la transformacién de la cultura y
la sociedad mediante los cambios en los procesos de produccién y, muy especialmente, por el
surgimiento y la evolucién de la cultura mediatica de masas.

A la manera de un flashback, el libro recorre un camino que va desde la actualidad y
la contemporaneidad de las articulaciones del cine con la vida extracinematografica hasta los
comienzos del cine en la Argentina hacia fines del largo siglo XIX en un orden cronol6gicamente
inverso: se retrocede desde un presente internacional y global, en el que las pantallas se han
multiplicado de manera exponencial a la vez que se han reducido en su tamafo, hacia y hasta
los inicios locales en Argentina, cuando casi no existian las pantallas ni las proyecciones. En la
estructura que arma este libro, cada ensayo aborda una cuestiéon concreta, una época determi-
nada y un aspecto particular del audiovisual, en didlogo con la situaciéon contemporanea. Asi,
la comprension de la totalidad del libro o, si se quiere, del libro como totalidad requiere una
lectura lenta, detenida, para descifrar un sistema de pensamiento y de escritura —dos procesos
indisociables en la forma del autor—. En ese sentido el libro va configurando una trama, una fig-
ura que se deja adivinar a partir del modo de enhebrar las ideas, los significantes y los ensayos.
Asimismo, esta escritura siempre se lleva a cabo desde una perspectiva situada, un fuerte lugar
de enunciacién: la contemporaneidad acuciante, en la coordenada temporal; América Latina,
como coordenada espacial. Pero, a la vez, es importante destacar que este elaborado punto de
vista no implica que se deje de lado la inscripcién histérico-mundial del cine ni el didlogo geo-
politico del audiovisual latinoamericano con el audiovisual mundial. Por ejemplo, se puede ver
que el abordaje del cine de género en Argentina se vincula con el Estado y con la historia, pero
alavez con el sistema de géneros de Hollywood.

A su vez, cada ensayo desarrolla tesis especificas y constituye una indagacién minuciosa

del sujeto abordado y los diferentes debates en los cuales se inscribe. Cada ensayo puede ser
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visto entonces como una intervencion puntual, una toma de posicién y una incursion en el de-
bate contemporaneo del tema, siempre con un ojo puesto en las cuestiones politicas y otro en
la perspectiva historica.

Este es el momento en que este prélogo se pregunta por el lector previsto del libro, y
es agradable pensar que esta destinado tanto a cualquiera que tenga un intenso interés por el
cine y su evolucidén como asi también a aquellos atentos a la configuracion y el desarrollo de la
cultura de masas y sus vinculos con las transformaciones de las artes, la vida cotidiana y, natu-
ralmente, la politica.

La escritura como deriva del pensamiento

En su libro anterior, El método Rousseau, Bernini aborda un complejo sistema de discu-
siones, casi infinitas, sobre estética, politica, educacion, historia en los origenes de la moderni-
dad y su desarrollo posterior, en torno al filésofo ginebrino. En algtin sentido, este libro que
nos convoca puede ser visto como una continuacién de esas discusiones. En ambos vemos el
abordaje de problemas centrales de la cultura contemporanea desde un punto de vista marginal
y puntualmente argentino, marcado por una tradicion en la que Borges es sin duda una figura
ineludible, l1a que describi6 en “El escritor argentino y la tradicidn”, esa actitud de libertad frente
a la disponibilidad y la tradicién de la cultura universal.

En ese sentido —y también en otros— estamos ante un libro de ensayos borgeanos. La
motivacion del ensayo es siempre eminentemente pasional, vital, y el propio género es enten-
dido como forma.

Pero existe una politica de la toma de la palabra y de la forma. Y esa politica nunca se
deja seducir por las veleidades de las ideas posmodernas: se busca el sentido o los sentidos, se
persigue la explicacion de una totalidad, se cree en la existencia de los sujetos (individuales y
colectivos) y hay una comprension de la politica a partir de la historia y de la historia desde la
politica.

Dice Bernini que la verdad de las imagenes (en los Kino Pravdas) no depende de lo que
se ha filmado sino de lo que se ha mostrado.

Esta operacién podria ser un principio constructivo del propio texto. ;Qué lo organiza?
;Qué tipo de relacion surge en el libro a partir del montaje de los propios textos, de la ruptura
con la linealidad (aparente) que ordena el recorrido de los articulos que componen La figura
en el tapiz? Habria alli una operacién singular que nos lleva de las imagenes filmadas (aun las
propias) al origen del cine, a sus inicios.

En su apertura, el libro traza un panorama del audiovisual que se inicia en el momento
en que el cine dejo de ser la forma hegeménica de la narracién audiovisual, en que la quietud
corporal en la butaca entre una muchedumbre de personas anénimas, igualmente estaticas, se
complementaba con un viaje y una agitacidn intelectuales y espirituales que conformaban una
experiencia estético-politica vital y comunitaria constitutiva de las subjetividades urbanas y
suburbanas. Esta idea del cine como experiencia permea, a su vez, la totalidad del libro. La sali-

da del cine de la sala oscura y su vinculacion estrecha con otras artes (la plastica, la literatura),
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especialmente con sus formas vanguardistas, produce algo que Bernini denomina, junto con
Boris Groys, la reauratizacion del cine. Si la reproductibilidad, como sefialaba Benjamin, habia
quitado el aura ala obra de arte, el cine instalado reauratiza la imagen cinematografica en su sal-
ida del cine. André Bazin habia postulado en sus ensayos —y el texto de Bernini discute con sus
tesis— que el cine era, en lo fundamental, un arte de caracter realista, narrativo y mimético. A la
luz de la historia del cine —si se prefiere, de las historias del cine— la tesis debe considerarse
acertada, al menos para la mayor parte del siglo XX. En ese sentido, el cine fue una continuaciéon
de la literatura popular del siglo XIX por otros medios, tal como esta implicito en los textos mas
famosos de Bazin (“Montaje prohibido”, “Ontologia de la imagen fotografica”, “La evolucion del
lenguaje cinematografico”, los textos sobre Chaplin, Renoir, el neorrealismo, etcétera). Al salir
de la sala oscura, sostiene Bernini, el cine recupera los caminos forcluidos de las vanguardias.

Asi, el abandono del filmico indicial como finalizacién de la ontologia de la imagen ba-
ziniana coincide con el abandono de la experiencia cinematografica de la sala oscura, que era
una experiencia estética colectiva y politica. Esta es reemplazada, entonces, por formas de la
experiencia estética diversas, incluso por intentos de transformaciones revolucionarias de la
vida por medio de la ampliacidn de la conciencia. Estas tesis estan, al menos parcialmente, en
sintonia con las de Deleuze, para quien el cine no difiere de la realidad extracinematograficay a
la vez es una continuacion de la filosofia por otros medios. En sus dos libros clasicos de estudios
del cine, La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, el autor concibe al cine como un modo de
la filosofia y a la vez como bloques de espacio-tiempo, imagenes movimiento o cortes méviles
de la duracioén, asi como imagenes-tiempo, duracion, materia-flujo o luz. Se trata de la misma
concepcidon metafisica que utiliza para comprender la realidad. En esa linea, también Bernini
piensa el cine contemporaneo como un nuevo modo del ser social y como una nueva forma del
pensamiento. En “La indeterminacion epistémica” se detiene en las formas actuales en las que
la imagen cinematografica disuelve la diferencia epistémica entre lo documental y lo ficcional
como dos modos de conocimiento.

El libro aborda también devenir del cine a partir de los afios 90, una vez que la sala oscu-
ray el registro filmico ya habian perdido la centralidad hegemonica en la produccién del imag-
inario y la cultura audiovisuales, en manos de la television de aire, en primer lugar, y la llegada
del cable, de manera central, pero también por la irrupcion del video, primero, y luego los DVDs,
las computadoras y las plataformas, entre otras innovaciones. En ese marco analiza fenémenos
como lo serial televisivo en la década de los 90 y la primera década de los 2000 en vinculo
con la evolucién de la nocién de autoria cinematografica. Asimismo, como modos laterales, no
hegemonicos, de esa serialidad, estudia Berlin Alexanderplatz, de Rainer Werner Fassbinder,
y Twin Peaks, de David Lynch, como formas de la serialidad en las que la autoria si es de cufio
cinematografico, en audiovisuales que se dan en el marco mas amplio del desarrollo de la obra
del cineasta. Asimismo, estudia alli formas del cine pos-(serial)televisivo, como es el caso de La
flor, de Mariano Llinds. También aborda el modo en que la violencia politica en los audiovisuales
de los ultimos afios en América Latina fue representada en ficciones apocalipticas, posapocalip-

ticas y conspiranoicas, pero no en los términos modernos de la concepcion de la politica como
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lucha de clases, sino en las nuevas concepciones de una pospolitica pautada por las disputas
por la ampliacion de los derechos individuales, los cddigos del espectaculo industrial y el imag-
inario del Antropoceno, entre otros. Dentro de ese abordaje se destacan las consideraciones de
“Un proyecto inconcluso”, un capitulo que surge a partir de un texto ya candnico publicado en la
mitica Kilometro 111. Ensayos sobre cine. Algunas de las tesis mas importantes del trabajo son
los vinculos de continuidad establecidos entre el cine de los noventa y el cine de la Generacion
del 60 en Argentina, asi como la distincion que traza alli entre la corriente realista del cine de
la transparencia y el cine que se opone a la corriente del realismo televisivo que comienza con
Rapado (1992), de Martin Rejtman, y Picado Fino (1996), de Esteban Sapir. El capitulo es una
ampliacién y revision muy profundas del articulo clasico.

Asi, el libro logra poner orden, sentido y coherencia a la totalidad de un mundo audiovi-
sual extensisimo, sin reducirlo por eso a esquemas comodos ni oposiciones antitéticas taxati-
vas, sino, por el contrario, indagando las grietas.

En el articulo inicial surge, a modo de punctum, un programa, una geologia, un archi-
vo. Como si diversas placas de sentido comenzaran a evidenciar un deslizamiento. Verdad,
transparencia, montaje. Una serie de significantes flotantes que hacen sentido a condicion
de “desnaturalizar” la situacion de los escritos, su pertenencia, el lugar donde circularon por
primera vez.

Quiza no sea del todo superfluo recordar —siempre puede haber algun lector distrai-
do— que Emilio Bernini dirige la revista Kilometro 111 desde su primer nimero en el afio 2000
hasta nuestros dias. Ahora que la revista parece estar por despedirse del formato en papel para
proseguir inicamente de manera virtual, este libro es, a un mismo tiempo, un cierre y un nuevo

comienzo.

La combinacidén inagotable

Estos articulos tienen origenes diferentes, revistas, libros y didlogos compartidos que de
alguna manera han impregnado su existencia. Para muchos de nosotros, estos textos constituy-
en material de trabajo cotidiano. Han sido y son el centro de nuestras discusiones. Hemos sido
interpelados en su defensa. Hemos atacado en el combate que resurge en las mejores clases.
Nos hemos olvidado repitiéndolos, los hemos reescrito. Esta es la “bisqueda esencial” de un
texto. De estos. Otra vez repitiendo el esquema: vida-escritura-politica. Estos textos son sin nin-
guna duda escritos politicos que alteran la vida cotidiana de la Academia. (Lo que en otro tiem-
po fue el claustro y hoy es el material del que estan hechas las clases). Eso es también el afuera
(inescindible del adentro) de las imagenes. Un acontecimiento, el puro expresado que nos hace
sefas.

Dificil es entender el sentido de “La figura en el tapiz”. Esa dificultad que se expresa en
el cuento de Henry James es la que generan en este prélogo palabras como tradicién o critica.
Son formas donde siempre se pone en juego una expectativa de poder y de apropiacién. Donde
se busca un sentido determinante que se constituya en garantia de comodidad. La vieja mirada

burguesa de la lectura. Aqui, en este tapiz, el programa es exhibir esa figura para, apartandola,
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salirse de si. Allf esta su logro y su lugar en el afuera. La tradicion esta aqui des-naturalizada,
y en ese marco la idea de que los textos de Emilio participan de lo que llamamos el “ensayo
académico” busca exhibir su potencia de oximoron. El escandalo logico.

Exhibir lo que ha quedado opacado pero no a modo de secreto o interioridad, sino para
sefialar y potenciar aquello que ha sido excluido de la mirada por conveniencia y/o comodidad
critica. Ese compromiso es la estructura de este libro. Su dimensién politica y poética.
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