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Precarizados y soñadores
Crítica a La noche está marchándose ya (Ezequiel Salinas y Ramiro Sonzini, 2025)

por Alejo Alonso Suarez

La historia es la del recorte. Uno de los proyectoristas de un cine municipal es despedido. 
No sólo eso: despedido y re-ubicado como guardia nocturno en el mismo edificio. El acuerdo es 
triste, vago, deprimente en su informalidad. A ninguna de las partes le sirve de forma concreta 
pero tampoco los perjudica. Al ejecutor del recorte lo podemos imaginar menos apesadumbrado 
por la culpa de despedir a un empleado; al empleado, no tan asustado por la incertidumbre del 
futuro, a mitad de camino entre estar y haberse ido. La situación es evidentemente despareja y la 
decisión del despedido, por ello, resignada, pero decisión al fin. Mal que mal, el orden habitual se 
modifica lo menos posible; todo es decepcionante y agotador y por ello, familiar y cotidiano. Una 
película sobre un cine que existe fuera de la pantalla (el Hugo del Carril) y sobre las desventuras 
que lo desarman, tan similares a las que atraviesan instituciones públicas no ficcionalizadas.

Todo pasa rápido para el Pelu (el ex-proyectorista interpretado por Octavio Bertone). 
No le alcanza para compartir el alquiler con su amigo, deja el departamento y se muda clandes-
tinamente al cine. Dicha mudanza será motivo de conflicto más adelante, pero lo que primero 
se configura es, por el contrario, un escenario de una comodidad total, en el que el goce y la 
precariedad son una misma cosa; un pequeño paraíso personal de cervezas y proyecciones del 
Hollywood clásico que anula a su personaje, como si fuera el habitante de una casa a la que sólo 
puede acceder si está en peligro de derrumbe. La inacción hace sistema incluso cuando la ca-
sualidad y la amistad hacen entrar nuevos intrusos: un grupo de trapitos, o una trabajadora de 
OnlyFans que acuerda hacer contenido pornográfico en la sala y repartir las ganancias con Pelu. 
Entre las butacas, un celular sobre un trípode y una transmisión en directo para redes; afuera, 
Pelu observa a través de la pantalla a su amiga desnuda. La escena es más que suficiente para 
ilustrar el fracaso financiero de la sala y llevar a cabo una humillación casi paródica, pero su 
tono es impreciso y el efecto se acerca al desconcierto. La sensación es que algo está pasando en 
esas noches más y menos solitarias, más y menos exóticas, más allá del funeral privado del cine 
a manos de un recorte que parece ser incombatible. Algo que brilla pero no resplandece, que se 
muestra sin desplegarse.
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Las elecciones de fotografía de la película son un apartado imposible de ignorar. Si tanto 

las tensiones de la trama como las particularidades con que se despliegan dotan al relato de 
una cercanía familiar y deprimentemente coyuntural, la estética visual, por el contrario, hace 
aparecer un misterio que tarda en revelarse como contenido. Dicho vagamente, la noche en esta 
película está repleta de pequeños brillos: la lámpara cuyo contorno se difumina, los ojos como 
de vidrio que reflejan lo que ven en la pantalla, la linterna solitaria que recorre la inmensidad 
del edificio vacío. Desde el primer plano, el blanco y negro de la imagen resalta una belleza des-
olada que remite a cierta estética clasicista del melodrama, a películas en las que los personajes 
se sienten diminutos y vencidos por el mundo, y para los que el cine conjuró siempre un refu-
gio –una posible referencia, también noctámbula desde su título: It Happened One Night (1934) 
de Capra. Sin embargo, no es que La noche está… establezca dicha estética como sistema. Son 
meras reminiscencias con las que se permite jugar para que su universo diegético mantenga 
una relativa distancia con el espectador, como en esa otra secuencia de la primera noche, en la 
que Pelu recorre el edificio oscuro y vacío. Las escaleras y los pasillos se funden en un solo plano 
de forma imprecisa y su linterna se mueve entre las imágenes, ilocalizable. El Hugo del Carril 
de pronto parece traer algo del terror y el fantástico, de historias de mansiones embrujadas o 
castillos abandonados.

Sin embargo, el vínculo más íntimo con el clasicismo aparece desde la cita. Entre las 
películas que miran Pelu y sus compinches (todas antiguas), la más nombrada es Man’s Castle 
(1932), de Frank Borzage. Cuenta la historia de una pareja pobre que atraviesa la Gran Depresión 
en Estados Unidos, de las tensiones entre una mujer que no cree necesitar más que el amor de 
su novio y un hombre que siempre está pensando en estar en otro lado. Como con varias de las 
películas realizadas antes del código Hays, esta es una que, vista desde el presente y con el rela-
to del cine norteamericano ya consolidado, resulta insólita y poco probable. Es difícil creer que 
haya varios casos en los que el cine de Estados Unidos se sumerja en la historia de personajes 
pobres sin que la representación llevada a cabo resulte falsa y descomprometida. Acá, la clase 
social de los personajes es algo más que el disfraz con el que se nos presentan porque Borzage 
tiene la capacidad de sostener conflictos universales en el vínculo con los matices morales que 
presenta el contexto. El período de tiempo en el que el cine de género existió previo al código 
Hays habilitó esa estética irrepetible: novelesca y coyuntural, sucia y romántica, decepcionada 
y soñadora. En la película de Borzage, el protagonista, interpretado por Spencer Tracy, necesita 
que la claraboya que está sobre sus cabezas esté abierta a la hora de dormir para poder ver las 
estrellas. Como en la película cordobesa, acá la noche también guarda un brillo particular que 
se traduce en el anhelo de un futuro distinto.

En este sentido, el título elegido por Sonzini y Salinas puede resultar algo enrevesado, 
engañoso incluso, porque se trata del recorte de una estrofa musical más grande, de la que aísla 
exclusivamente el sentido de la pérdida. La oración nos habla de algo que se va –a priori, a tono 
con la decadencia que transmite la historia de la precarización de un cine– pero la canción com-
pleta revela la esperanza de un sueño que llega.
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Yo te diré, temblando la voz
El tiempo va deprisa y ese día que soñamos vendrá 
Apaga la luz, la noche está marchándose ya

Un fogón ilumina los rostros del grupo que canta al unísono, y Pelu escucha. La escena 
es el momento de una enunciación que se incluye dentro de un proceso más grande, que se 
inicia con la irrupción del grupo de amigos al edificio. Son pequeñas peripecias las que definen 
esa convivencia que roza el encierro y que terminan de dar forma a una dinámica en la que la 
hermandad y la generosidad aparecen como reacciones naturales en la interacción social. En 
una de ellas, Pelu le presta su celular a uno de sus ¿roomies? para que mande un mensaje de voz 
declarándosele a la mujer que le gusta. Más tarde, llevan a cabo socarronamente una larga com-
petencia de pedos que interrumpe el silencio de una proyección. La atención se corre del cine 
hacia los amigos porque entre ellos se condensan los sentimientos que antes mirábamos en la 
pantalla de la sala, aunque en última instancia esa realización permanezca estéril, insuficiente 
para que el protagonista reaccione antes de que llegue el hondazo de realidad.

Pero La noche… en definitiva, sueña. Se trata de una proyección utópica pero escurridiza, 
difusa, inconsciente, que le permite trascender los límites a los que podría someterse una es-
tética del realismo social. Si de Man’s Castle podíamos destacar que el contexto social mantiene 
un vínculo íntimo con las tensiones dramáticas con las que lidia la trama, en este caso podemos 
hacer el movimiento inverso: decir que es más que una novedad que una película le deje lugar 
a los problemas del alma para pensar su tiempo. Hay una noche en la que Pelu se encuentra 
de vuelta solo y practica un karaoke privado. La escena deja de ser cómica rápidamente: está 
borracho y lo vemos entre angustiado y furioso, gritando las letras de su canción. Ahora que las 
puertas se abrieron para la participación de diversos intrusos, el disfrute personal del espacio 
parece imposible, y se ve reemplazado por la impotencia de no tener a dónde dirigir el enojo, los 
gritos que rebotan contra las paredes de esa sala insonorizada. Es el punto en el que la película 
de Sonzini y Salinas termina de separarse del panorama del cine contemporáneo argentino –
imposible no pensar en Puan como correlato del apocalipsis de las instituciones públicas–, pero 
también de las obras más reconocidas del nuevo cine argentino de la década del 90: el retrato 
del sujeto social no es la obra en su totalidad, sino un punto de partida sujeto a interrogantes 
y posibilidades motivadas por la potencia de los sueños –en el sentido de un deseo último, un 
horizonte. ¿Cuántas películas dedicadas al clima de época en el que se crearon están dispuestas 
a decirnos que podemos ser distintos?

La pregunta que se pone en movimiento no es tanto por la identidad en sí misma como 
por la capacidad de asumirla; se trata mucho más de esa sensibilidad cansada que vuelve inasi-
ble y lejano a lo que la rodea cercanamente, y que tanto nos espeja como espectadores contem-
poráneos. Condenado a la pasividad, la verdadera reacción de Pelu sólo llega cuando el inmi-
nente cierre del cine se confirma. Una derrota puntual puede ser favorable en la larga disputa 
por los espacios, y para nuestro protagonista es el último paso antes de la aceptación de una 
total marginalidad: una vez despedido, se convierte en uno más del grupo de trapitos y trabaja 
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en los semáforos de las calles de Córdoba. Es escueta y críptica la forma en que nos llega esa 
información: vemos a los personajes moverse entre los autos, charlar entre ellos, juntar y pas-
arse plata de mano en mano, todo encuadrado distantemente –un teleobjetivo hace ver la calle 
como un desierto– y sin sonido diegético. Lo que se da por entendido viendo la secuencia sigui-
ente es que entre esos apretones de manos se gestiona la posterior irrupción en el abandonado 
Hugo del Carril. Se trata definitivamente del tramo menos esperado y más falible en términos 
de construcción narrativa –hay una omisión del momento puntual en el que el personaje toma 
la decisión más radical de la película que le quita definición a su transformación– pero incluso 
esas falencias pueden resultar conducentes a la hora de pensar una respuesta desde la estéti-
ca: la subterraneidad que reivindica el film como identidad política necesariamente tiene que 
tener un efecto descolocante. Si nos resulta ajena la soltura con la que se realiza la toma del 
edificio abandonado es porque el grupo que la lleva a cabo ya es parte de lo otro para nosotros. 
El plano final es una invitación, y una síntesis efectivísima del choque entre la condición mar-
ginal –que acá es decir ficcional– de los personajes y la normalidad coyuntural desde la que se 
sitúa nuestro punto de vista. Porque entre las paredes que rodean al recinto clausurado puede 
leerse, rayado, un “Milei culiadazo”, pero los personajes que las tiran abajo, acompañados de 
la imponente figura del edificio abandonado, conforman un aspecto oscuro y crepuscular, casi 
salido de una película de Carpenter. En la voluntad de sostener esa tensión estética se cifra una 
imaginación política.
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