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PRECARZADDS ¥ SOVADURES

Critica a La noche esta marchdndose ya (Ezequiel Salinas y Ramiro Sonzini, 2025)

POR ALEO ALoSo SUAez

La historia es la del recorte. Uno de los proyectoristas de un cine municipal es despedido.
No sélo eso: despedido y re-ubicado como guardia nocturno en el mismo edificio. El acuerdo es
triste, vago, deprimente en su informalidad. A ninguna de las partes le sirve de forma concreta
pero tampoco los perjudica. Al ejecutor del recorte lo podemos imaginar menos apesadumbrado
por la culpa de despedir a un empleado; al empleado, no tan asustado por la incertidumbre del
futuro, a mitad de camino entre estar y haberse ido. La situacién es evidentemente desparejay la
decision del despedido, por ello, resignada, pero decision al fin. Mal que mal, el orden habitual se
modifica lo menos posible; todo es decepcionante y agotador y por ello, familiar y cotidiano. Una
pelicula sobre un cine que existe fuera de la pantalla (el Hugo del Carril) y sobre las desventuras
que lo desarman, tan similares a las que atraviesan instituciones publicas no ficcionalizadas.

Todo pasa rapido para el Pelu (el ex-proyectorista interpretado por Octavio Bertone).
No le alcanza para compartir el alquiler con su amigo, deja el departamento y se muda clandes-
tinamente al cine. Dicha mudanza serd motivo de conflicto mas adelante, pero lo que primero
se configura es, por el contrario, un escenario de una comodidad total, en el que el goce y la
precariedad son una misma cosa; un pequefio paraiso personal de cervezas y proyecciones del
Hollywood clasico que anula a su personaje, como si fuera el habitante de una casa a la que sélo
puede acceder si estd en peligro de derrumbe. La inaccién hace sistema incluso cuando la ca-
sualidad y la amistad hacen entrar nuevos intrusos: un grupo de trapitos, o una trabajadora de
OnlyFans que acuerda hacer contenido pornografico en la sala y repartir las ganancias con Pelu.
Entre las butacas, un celular sobre un tripode y una transmisién en directo para redes; afuera,
Pelu observa a través de la pantalla a su amiga desnuda. La escena es mas que suficiente para
ilustrar el fracaso financiero de la sala y llevar a cabo una humillacién casi parédica, pero su
tono es impreciso y el efecto se acerca al desconcierto. La sensacién es que algo esta pasando en
esas noches mas y menos solitarias, mas y menos exo6ticas, mas alla del funeral privado del cine

a manos de un recorte que parece ser incombatible. Algo que brilla pero no resplandece, que se

i

muestra sin desplegarse.
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Las elecciones de fotografia de la pelicula son un apartado imposible de ignorar. Si tanto
las tensiones de la trama como las particularidades con que se despliegan dotan al relato de
una cercania familiar y deprimentemente coyuntural, la estética visual, por el contrario, hace
aparecer un misterio que tarda en revelarse como contenido. Dicho vagamente, la noche en esta
pelicula esta repleta de pequeiios brillos: la lampara cuyo contorno se difumina, los ojos como
de vidrio que reflejan lo que ven en la pantalla, la linterna solitaria que recorre la inmensidad
del edificio vacio. Desde el primer plano, el blanco y negro de la imagen resalta una belleza des-
olada que remite a cierta estética clasicista del melodrama, a peliculas en las que los personajes
se sienten diminutos y vencidos por el mundo, y para los que el cine conjur6 siempre un refu-
gio —una posible referencia, también noctdmbula desde su titulo: It Happened One Night (1934)
de Capra. Sin embargo, no es que La noche estd... establezca dicha estética como sistema. Son
meras reminiscencias con las que se permite jugar para que su universo diegético mantenga
una relativa distancia con el espectador, como en esa otra secuencia de la primera noche, en la
que Pelu recorre el edificio oscuro y vacio. Las escaleras y los pasillos se funden en un solo plano
de forma imprecisa y su linterna se mueve entre las imagenes, ilocalizable. El Hugo del Carril
de pronto parece traer algo del terror y el fantastico, de historias de mansiones embrujadas o
castillos abandonados.

Sin embargo, el vinculo mas intimo con el clasicismo aparece desde la cita. Entre las
peliculas que miran Pelu y sus compinches (todas antiguas), la mas nombrada es Man’s Castle
(1932), de Frank Borzage. Cuenta la historia de una pareja pobre que atraviesala Gran Depresion
en Estados Unidos, de las tensiones entre una mujer que no cree necesitar mas que el amor de
su novio y un hombre que siempre esta pensando en estar en otro lado. Como con varias de las
peliculas realizadas antes del cddigo Hays, esta es una que, vista desde el presente y con el rela-
to del cine norteamericano ya consolidado, resulta insélita y poco probable. Es dificil creer que
haya varios casos en los que el cine de Estados Unidos se sumerja en la historia de personajes
pobres sin que la representacion llevada a cabo resulte falsa y descomprometida. Ac3, la clase
social de los personajes es algo mas que el disfraz con el que se nos presentan porque Borzage
tiene la capacidad de sostener conflictos universales en el vinculo con los matices morales que
presenta el contexto. El periodo de tiempo en el que el cine de género existi6 previo al cédigo
Hays habilit6 esa estética irrepetible: novelesca y coyuntural, sucia y romantica, decepcionada
y sonadora. En la pelicula de Borzage, el protagonista, interpretado por Spencer Tracy, necesita
que la claraboya que esta sobre sus cabezas esté abierta a la hora de dormir para poder ver las
estrellas. Como en la pelicula cordobesa, aca la noche también guarda un brillo particular que
se traduce en el anhelo de un futuro distinto.

En este sentido, el titulo elegido por Sonzini y Salinas puede resultar algo enrevesado,
engafioso incluso, porque se trata del recorte de una estrofa musical mas grande, de la que aisla
exclusivamente el sentido de la pérdida. La oracién nos habla de algo que se va -a priori, a tono
con la decadencia que transmite la historia de la precarizacion de un cine- pero la canciéon com-
pleta revela la esperanza de un suefio que llega.
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Yo te diré, temblando la voz
El tiempo va deprisa y ese dia que soniamos vendrd
Apaga la luz, la noche estd marchdndose ya

Un fogdn ilumina los rostros del grupo que canta al unisono, y Pelu escucha. La escena
es el momento de una enunciacién que se incluye dentro de un proceso mas grande, que se
inicia con la irrupcién del grupo de amigos al edificio. Son pequefias peripecias las que definen
esa convivencia que roza el encierro y que terminan de dar forma a una dindmica en la que la
hermandad y la generosidad aparecen como reacciones naturales en la interaccién social. En
una de ellas, Pelu le presta su celular a uno de sus jroomies? para que mande un mensaje de voz
declarandosele a la mujer que le gusta. Mas tarde, llevan a cabo socarronamente una larga com-
petencia de pedos que interrumpe el silencio de una proyeccién. La atenciéon se corre del cine
hacia los amigos porque entre ellos se condensan los sentimientos que antes mirdbamos en la
pantalla de la sala, aunque en ultima instancia esa realizacién permanezca estéril, insuficiente
para que el protagonista reaccione antes de que llegue el hondazo de realidad.

Pero La noche... en definitiva, suefia. Se trata de una proyeccion utépica pero escurridiza,
difusa, inconsciente, que le permite trascender los limites a los que podria someterse una es-
tética del realismo social. Si de Man’s Castle podiamos destacar que el contexto social mantiene
un vinculo intimo con las tensiones dramaticas con las que lidia la trama, en este caso podemos
hacer el movimiento inverso: decir que es mas que una novedad que una pelicula le deje lugar
a los problemas del alma para pensar su tiempo. Hay una noche en la que Pelu se encuentra
de vuelta solo y practica un karaoke privado. La escena deja de ser comica rapidamente: esta
borracho y lo vemos entre angustiado y furioso, gritando las letras de su cancién. Ahora que las
puertas se abrieron para la participacion de diversos intrusos, el disfrute personal del espacio
parece imposible, y se ve reemplazado por la impotencia de no tener a dénde dirigir el enojo, los
gritos que rebotan contra las paredes de esa sala insonorizada. Es el punto en el que la pelicula
de Sonzini y Salinas termina de separarse del panorama del cine contemporaneo argentino -
imposible no pensar en Puan como correlato del apocalipsis de las instituciones publicas-, pero
también de las obras mas reconocidas del nuevo cine argentino de la década del 90: el retrato
del sujeto social no es la obra en su totalidad, sino un punto de partida sujeto a interrogantes
y posibilidades motivadas por la potencia de los suefios —-en el sentido de un deseo ultimo, un
horizonte. ;Cuantas peliculas dedicadas al clima de época en el que se crearon estan dispuestas
a decirnos que podemos ser distintos?

La pregunta que se pone en movimiento no es tanto por la identidad en si misma como
por la capacidad de asumirla; se trata mucho mas de esa sensibilidad cansada que vuelve inasi-
ble y lejano a lo que la rodea cercanamente, y que tanto nos espeja como espectadores contem-
poraneos. Condenado a la pasividad, la verdadera reacciéon de Pelu sélo llega cuando el inmi-
nente cierre del cine se confirma. Una derrota puntual puede ser favorable en la larga disputa
por los espacios, y para nuestro protagonista es el tltimo paso antes de la aceptaciéon de una

total marginalidad: una vez despedido, se convierte en uno mas del grupo de trapitos y trabaja
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en los semaforos de las calles de Cérdoba. Es escueta y criptica la forma en que nos llega esa
informacion: vemos a los personajes moverse entre los autos, charlar entre ellos, juntar y pas-
arse plata de mano en mano, todo encuadrado distantemente -un teleobjetivo hace ver la calle
como un desierto-y sin sonido diegético. Lo que se da por entendido viendo la secuencia sigui-
ente es que entre esos apretones de manos se gestiona la posterior irrupcion en el abandonado
Hugo del Carril. Se trata definitivamente del tramo menos esperado y mas falible en términos
de construccion narrativa ~hay una omisiéon del momento puntual en el que el personaje toma
la decisién mas radical de la pelicula que le quita definicion a su transformacién- pero incluso
esas falencias pueden resultar conducentes a la hora de pensar una respuesta desde la estéti-
ca: la subterraneidad que reivindica el film como identidad politica necesariamente tiene que
tener un efecto descolocante. Si nos resulta ajena la soltura con la que se realiza la toma del
edificio abandonado es porque el grupo que la lleva a cabo ya es parte de lo otro para nosotros.
El plano final es una invitacion, y una sintesis efectivisima del choque entre la condiciéon mar-
ginal —que aca es decir ficcional- de los personajes y la normalidad coyuntural desde la que se
sitiia nuestro punto de vista. Porque entre las paredes que rodean al recinto clausurado puede
leerse, rayado, un “Milei culiadazo”, pero los personajes que las tiran abajo, acompafiados de
la imponente figura del edificio abandonado, conforman un aspecto oscuro y crepuscular, casi
salido de una pelicula de Carpenter. En la voluntad de sostener esa tension estética se cifra una

imaginacion politica.
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