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Canibalismo tardío:  
El consumidor caníbal en Somos lo que hay  

(2010, Jorge Michel Grau) 
por Rhiar Kanouse

Late-stage Cannibalism: The Cannibal Consumer in We Are What We Are  
(Somos lo que hay, 2010, Jorge Michel Grau)

Resumen 

Este artículo responde a la erudición sobre la dinámica del capitalismo tardío, tal como 
se retrata en el cine latinoamericano contemporáneo, y se pregunta cómo el horror se 
relaciona con la figura del monstruo y su papel en la violencia sociopolítica. Usando la 
noción de Lauren Berlant de “optimismo cruel”, realizo una autopsia fílmica en la película 
Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau), en la que la supervivencia de una familia caníbal 
se basa en el consumo ritual. El análisis de la película revela dos fenómenos sociales: (1) 
la economía capitalista y el paisaje urbano de la Ciudad de México se aprovechan de sus 
más marginados; y (2) los consumidores marginados deben “comprar” el ciclo de su propia 
explotación para sobrevivir día a día, lo que finalmente conduce a su propia desaparición. 
Por otra parte, sostengo que la interpretación comprensiva de Grau de la familia caníbal 
complica las convenciones tradicionales del horror y hace que los espectadores repiensen 
si los monstruos son realmente los caníbales o si la verdadera monstruosidad es el sistema 
que se alimenta de mantener sus precarias condiciones socioeconómicas. Mi análisis me 
obliga a concluir que las convenciones emergentes del cine de terror latinoamericano 
ofrecen a los espectadores un modo encarnado de aprehender la monstruosa experiencia 
del capitalismo tardío y exigen una reconsideración crítica de quiénes son realmente los 
monstruos del cine de terror.

Palabras claves: canibalismo, capitalismo tardío, cine de terror, consumismo, precarieda

Abstract 

This article responds to scholarship about the dynamics of late-stage capitalism, as 
portrayed in contemporary Latin American cinema, and chews on the question of how 
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horror engages with the figure of the monster and its role in socio-political violence. Using 
Lauren Berlant’s notion of “cruel optimism,” I perform a filmic autopsy on We Are What We 
Are (Somos lo que hay, Jorge Michel Grau, 2010), in which a cannibal family’s survival is 
predicated on ritual consumption. The analysis of the film reveals two social phenomena: (1) 
the capitalist economy and urban landscape of Mexico City prey on its most marginalized; 
and (2) marginalized consumers must “buy” into the cycle of their own exploitation to 
survive day-to-day, which ultimately leads to their own demise. Furthermore, I argue Grau’s 
sympathetic rendering of the cannibal family complicates the traditional conventions of 
horror and prompts viewers to rethink if the monsters are truly the cannibals or if the 
true monstrosity is the system that feeds off maintaining their precarious socioeconomic 
conditions. My analysis compels me to conclude that emerging conventions of Latin 
American horror cinema afford viewers an embodied mode of apprehending the monstrous 
experience of late-stage capitalism and demand a critical reconsideration of whom horror 
film’s monsters truly are.

Keywords: cannibalism, late-stage capitalism, horror cinema, consumerism, precarity

En los estudios culturales, la gestión y el control de las poblaciones humanas es a menudo 
un tema popular de exploración. La base de estas discusiones es la teoría del biopoder y 

la biopolítica del filósofo francés Michel Foucault, introducida en la década de 1970s. Según 
Foucault, el biopoder lo es “el poder de la regularización”1 que consiste en “hacer vivir y dejar 
morir”2 (2003: 247) — en contraste con el poder de la soberanía para dejar vivir y hacer morir. 
La biopolítica promulga este poder para establecer normas. En respuesta al pensamiento Fou-
caultiano, otros estudiosos en los últimos años, como el filósofo camerunés Achille Mbembe, 
han presentado sus propios entendimientos teóricos sobre las formas en que los cuerpos in-
dividuales son políticamente administrados en las sociedades contemporáneas. En su ensayo 
“Necropolitics,” Mbembe argumenta que la biopolítica no da cuenta de las formas en que la 
vida es sometida al poder de la muerte (2003: 39) y presenta la necropolítica como una lente a 
través de la cual entender cómo la amenaza de muerte ejercida por el soberano moldea la forma 
en que las personas se mueven por el mundo. Si bien estas teorizaciones filosóficas son cierta-
mente marcos útiles con los que analizar nuestra condición contemporánea del capitalismo tar-
dío, sostengo que los estudios culturales pueden beneficiarse de dirigir la atención a las formas 
en que un compromiso encarnado con las artes, particularmente a través de la experiencia del 
género fílmico del horror, tiene el potencial de iluminar el conocimiento crítico con respecto a 
los problemas sociales.

Una película particularmente prometedora para los estudios culturales es la película de 
terror mexicana Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau). En esta película, Grau presenta a 

1. “the power of regularization”
2. “making live and letting die”
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una familia caníbal que vive en la Ciudad de México experimentando una crisis cuando “el que 
gana el pan” por la familia, el padre, muere inesperadamente de una enfermedad contraída por 
su deseo de la carne de las trabajadoras sexuales. Bajo el tratamiento cinematográfico de Grau, 
el consumo caníbal sirve como metáfora, extendiéndose más allá de la carne hacia los ámbitos 
de lo económico y lo social. Él usa a su familia de caníbales para promulgar una autopsia crítica 
de una sociedad de consumo muy competitivo. Mientras que la biopolítica Foucauldiana exam-
ina el derecho a hacer vida y a dejar morir y la necropolítica Mbembiana considera el mayor 
poder de la muerte como estructuras organizativas para la gestión de la población, Grau en 
cambio dirige la atención a los problemas del hambre y presenta, lo que yo llamo, “una política 
caníbal,” en la que algunos comen mientras otros son comidos, con la mayoría de las personas 
luchando tanto para consumir como para evitar ser consumido.

La atención de Grau al poder sociocrítico del hambre es compartida por el director de 
cine brasileño Glauber Rocha, quien escribe sobre la experiencia latinoamericana en su mani-
fiesto cinematográfico político, “La estética del hambre”:

[N]uestra originalidad es nuestro hambre, y nuestra mayor miseria es que este 
hambre, siendo sentido, no es comprendido […] el hambre no será curado por 
los planeamientos de gabinetes y que los remiendos del tecnicolor no escon-
den, sino agravan sus tumores. Así, solamente una cultura de hambre, manan-
do de sus propias estructuras, puede superarse cualitativamente; y la más no-
ble manifestación cultural del hambre es la violencia. (2004: 53-54, la cursiva 
mi propia)

Para Rocha, la estética del hambre requiere representaciones de violencia en pan-
talla, pero esta violencia no carece de sentido. Más bien, es bastante sensual, motivada por 
un compromiso encarnado con la práctica revolucionaria y la resistencia. Trabajando casi 
cincuenta años después de que Rocha escribiera su manifiesto en un contexto político muy 
diferente, la representación de Grau del hambre cinematográfica latinoamericana y su vi-
olencia conexa es mucho menos esperanzadora que la de Rocha. Grau utiliza el hambre 
caníbal como símbolo tanto del consumo como de la violencia en la Ciudad de México. En 
Somos lo que hay (2010), Grau revela simultáneamente las formas en que la economía cap-
italista y el paisaje urbano de la Ciudad de México se aprovechan de los más marginados 
de la ciudad, encarnados en la película por la familia caníbal, y destaca las formas en que 
esta familia “compra acciones” del ciclo de explotación dentro de una cultura consumista 
profundamente violenta.

Al realizar esta crítica sociopolítica, Grau también participa en una tradición más amplia 
del cine de terror como intervención sociocultural. Nos recuerda que jugar con los miedos y 
disgustos de los espectadores no es solo una forma de entretenimiento que produce adrenalina, 
sino que el cine de terror, con su naturaleza sensorial y cualidades afectivas, puede permitir una 
forma “reflexiva” y “de la crítica” de compromiso corporal en las audiencias. En otras palabras, 
Grau provoca una atención encarnada en los espectadores que pone de relieve críticamente los 
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problemas sociales explorados en su narrativa. A través del análisis formal genérico de Somos lo 
que hay (2010), sostengo que el género latinoamericano contemporáneo del cine de terror of-
rece oportunidades para críticas radicales contra los sistemas de opresión en nuestra era actual 
de capitalismo global tardío.

Mientras que el cine de terror ha sido tradicionalmente ignorado como excesivamente 
violento y sexualizado y tratado como un producto cultural bajo con poco o ningún valor in-
telectual, los estudiosos del cine comenzaron a reconocer el potencial del género para la crítica 
cultural a finales de los años 1970s. El crítico y educador de cine Robin Wood identifica abier-
tamente el horror como “uno de los géneros más populares y, al mismo tiempo, de menor rep-
utación de Hollywood”3 (1978: 25). Para Wood y otros estudiosos del cine como Linda Williams, 
la popularidad y la desreputación del género de terror no son mera coincidencia. Más bien, los 
llamados elementos de entretenimiento irrespetables e irreflexivos del horror son, de hecho, 
los que atraen a las audiencias, generan el consumo popular y permiten que sus críticas socio-
políticas eviten la censura (Wood, 1978: 26). Por censura, Wood se refiere a algo más sutil que la 
vigilancia estatal; más bien, hace gestos hacia la forma en que el cine de terror puede transmitir 
subliminalmente la crítica sociopolítica a audiencias que normalmente evitan las películas “se-
rias”. En su ensayo “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess,” Williams identifica el horror como 
uno de los tres “géneros cinematográficos del cuerpo”4 (los otros dos son pornografía y melo-
drama) y señala que estos géneros han sido descartados debido a su “exceso” corporal; para el 
horror, este exceso es violencia. Además, Williams escribe, “Lo que parece poner entre parénte-
sis estos géneros particulares de otros es una aparente falta de distancia estética adecuada, una 
sensación de participación excesiva en la sensación y la emoción. Nos sentimos manipulados 
por estos textos”5 (1991: 5). En otras palabras, los géneros cinematográficos del cuerpo hacen 
que las audiencias se sientan demasiado, demasiado directamente. Esta manipulación por parte 
de los cineastas, sin embargo, es parte integral del poder cultural del horror, ya que es a través 
de la proximidad al cuerpo visto en la pantalla que el cuerpo del espectador presta atención 
encarnada a la crítica lanzada por los cineastas. Por lo tanto, obligar a los miembros de la au-
diencia a experimentar sensaciones de disgusto y emociones de miedo a través de la violencia 
excesiva del cine de terror tiene una función precisa. Sobre esta utilidad del “exceso” en la por-
nografía, el horror y el melodrama, Williams escribe:

El despliegue del sexo, la violencia y la emoción parecería tener funciones muy 
precisas en estos géneros corporales. Como todos los géneros populares, abor-
dan problemas persistentes en nuestra cultura, en nuestras sexualidades, en 
nuestras propias identidades. El despliegue del sexo, la violencia y la emoción 
no es, por lo tanto, gratuito y de ninguna manera estrictamente limitado a cada 

3. “one of the most popular and, at the same time, the most disreputable of Hollywood genres”
4. “body genres”
5. “What seems to bracket these particular genres from others is an apparent lack of proper esthetic 
distance, a sense of over-involvement in sensation and emotion. We feel manipulated by these texts”
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uno de estos géneros; es, en cambio, una forma cultural de resolución de prob-
lemas.6 (1991: 9, la cursiva mis propia)

En otras palabras, el “exceso” de estos géneros es exactamente lo que permite su efectiv-
idad. La estudiosa del cine Carol J. Clover presenta un argumento similar en su ensayo sobre la 
película slasher, una subcategoría del género de terror, “Her Body, Himself: Gender in the Slash-
er Film.” Para Clover, “la película slasher, no a pesar, pero exactamente por su crudeza y repet-
itividad compulsiva, nos da una imagen más clara de las actitudes sexuales actuales, al menos 
entre el segmento de la población que forma su antigua audiencia, que los productos legítimos 
de los mejores estudios”7 (1987: 188). Dicho de otra manera, el exceso percibido de violencia en 
el cine de terror puede revelar más sobre la política social, incluidas las actitudes sexuales, que 
los géneros “normales” que se alejan de las pantallas cinematográficas percibidas crudas y abi-
ertas. En conjunto, los argumentos de Wood, Williams y Clover revelan las ventajas de presentar 
la crítica social a través de los motivos “excesivamente” violentos del cine de terror.

Mientras que los estudiosos han escrito sobre el género de terror desde la perspectiva del 
cine de Hollywood, se debe prestar más atención a la creciente popularidad del cine de terror en 
América Latina. El académico del cine Gerard Dapena examina el manejo del género por parte 
de los cineastas latinoamericanos y su nueva respetabilidad entre los críticos en su capítulo, 
“Genre films then and now.” Identifica el horror como un género a través del cual la generación 
más joven de cineastas latinoamericanos ha venido atrayendo no solo la atención popular en sus 
países de origen, sino también el reconocimiento crítico en el circuito cinematográfico interna-
cional. Dapena también señala que los cineastas latinoamericanos han avanzado en el género, 
afirmando, “Las películas de terror latinoamericanas a menudo transmiten perspectivas críti-
cas, reflejando las ansiedades profundamente arraigadas sobre la violencia social, la miseria 
urbana, los grupos marginados o la degradación ambiental, entre otros temas”8 (2017: 159). El 
director mexicano Jorge Michel Grau es una voz esencial para impulsar este giro sociocrítico en 
el horror latinoamericano, ya que Grau utiliza específicamente el género de terror para llamar 
la atención sobre el terror de la condición de precariedad en el capitalismo neoliberal.

Al presentar una familia de caníbales cuya supervivencia se basa en la realización ritual 
del consumo caníbal, Grau llama nuestra atención sobre las formas en que el capitalismo neo-
liberal niega la seguridad económica y social y, de hecho, predica su éxito en el mantenimien-
to relativo de la inseguridad. En su libro, Cruel Optimism, la teórica Lauren Berlant identifica 

6. The deployment of sex, violence, and emotion would thus seem to have very precise functions in these 
body genres. Like all popular genres, they address persistent problems in our culture, in our sexualities, in 
our very identities. The deployment of sex, violence, and emotion is thus no way gratuitous and in no way 
strictly limited to each of these genres; it is instead a cultural form of problem solving. (italics my own)
7. “the slasher film, not despite but exactly because of its crudity and compulsive repetitiveness, gives us 
a clearer picture of current sexual attitudes, at least among the segment of the population that forms its 
erstwhile audience, than do the legitimate products of the better studios”
8. “Latin American horror films often convey critical perspectives, reflecting deep-seated anxieties about 
societal violence, urban squalor, marginalized groups, or environmental degradation, among other issues”
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“optimismo cruel”9 como “la condición de mantener un apego a un objeto significativamente 
problemático”10 (2011: 24). De particular preocupación para Berlant es la noción fantástica (y 
cruelmente optimista) de “la buena vida,”11 que, en el presente afectivo, es difícil de lograr dado 
el “surgimiento de una esfera pública precaria”12 (2011: 3). Para Berlant, el optimismo cruel es 
una forma de entender tanto las condiciones como los sujetos de la precariedad y las formas 
en que las economías neoliberales mantienen el control. Sostengo que el compromiso de Grau 
con las nociones de optimismo cruel se puede ver en la fuerza motriz de la estructura narra-
tiva de su película: La familia caníbal en crisis debe asegurar la carne humana para consumir 
en la realización de un misterioso ritual caníbal. En otras palabras, la familia caníbal compra 
continuamente en su propia explotación manteniendo el ritual de consumo. Su “optimismo” se 
evidencia a través de su continua creencia en el significado del ritual, incluso frente a su propia 
precariedad. Mantienen su “apego al objeto significativamente problemático”13 de la carne hu-
mana, que no los hace avanzar a una vida mejor, sino que los mantiene atrapados en un círculo 
vicioso de abuso.

Grau no da detalles sobre las razones del ritual, y para algunos críticos, esto podría 
verse como un agujero en la trama. En su reseña de la película para The Irish Times, Brady 
escribe que Somos (2010) “no siempre tiene sentido”14 y que “nunca estamos muy seguros de 
por qué el clan ha comenzado a desear carne humana, ni podemos descifrar el significado de 
sus extraños rituales de sacrificio”15 (2010: 1). En una toma más mordaz, Yehudit Mam revi-
sa la película para una publicación de blog de Medium, argumentando, “Esta es una familia 
que come gente debido a un ritual que el director cree inteligente no explicar a la audiencia. 
Hay una diferencia entre misterio y confusión, pero me temo que [Grau] piensa que son lo 
mismo”16 (2010: 1). La falta de explicación en torno al ritual observado por Brady y Mam 
en realidad contribuye a la crítica sociopolítica de la película. En The Migration and Politics 
of Monsters in Latin American Cinema, el estudioso del cine hispanoamericano Gabriel El-
jaiek-Rodríguez señala esto:

La falta de explicación de la razón detrás de la práctica familiar del canibalis-
mo y la mecánica del ritual, aunque no es inusual para una película de terror, 
desafía las convenciones genéricas sustentadas principalmente por las pelícu-

9. “cruel optimism”
10. “the condition of maintaining an attachment to a significantly problematic object”
11. “good life”
12. “emergence of a precarious public sphere”
13. “attachment to [the] significantly problematic object”
14. “doesn’t always make sense”
15. “[w]e’re never quite sure why the clan has taken to human flesh, nor can we decipher the meaning 
of their bizarre sacrificial rituals”
16. “This is a family who eats people because of a ritual that the director thinks it smart not to explain 
to the audience. There is a difference between mystery and confusion, but I’m afraid [Grau] thinks they 
are one and the same”
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las de terror estadounidenses (y las películas de terror caníbales hechas en los 
Estados Unidos), donde siempre se proporciona una explicación.17 (2018: 81)

Para Eljaiek-Rodríguez, esta vaguedad juega a favor de la película. Elijaiek-Rodríguez 
identifica, “Alguna forma de canibalismo familiar motiva la acción [ritual], pero también es una 
reflexión intencional sobre la dinámica familiar y un cuestionamiento del lugar de esta insti-
tución, tanto en el cine de terror como en la sociedad mexicana”18 (2018: 82). En otras palabras, 
Eljaiek-Rodríguez sugiere que el razonamiento poco claro para la práctica ritual continua del 
canibalismo abre preguntas más amplias sobre la estructura familiar representada en el géne-
ro de terror y también en el contexto geopolítico de México. Me gustaría añadir otra capa a la 
importancia del ritual practicado sin una razón clara. Yo sostengo que la negación de detalles 
específicos con respecto al ritual en realidad refuerza la crítica de Grau contra el capitalismo 
neoliberal. El ritual del consumo caníbal (al igual que las economías están alimentadas por un 
consumismo interminable) debe continuarse, aunque sin ningún significado claro o lógico, para 
garantizar la supervivencia en una sociedad capitalista-consumista.

Para cuestionar la ubicación de lo monstruoso en una sociedad capitalista de consumo, 
Grau utiliza señales cinematográficas tradicionales del género de terror, como la sangre y el 
sonido suspenso no diegético. Estas estrategias se demuestran más claramente en la escena de 
apertura de la película, antes del crédito del título, en el que se desarrolla la muerte del padre 
caníbal (Somos, 2010: 0:20-4:03). Después de salir del sistema de metro que opera bajo tierra 
en el nivel más alto de un centro comercial, el padre se muestra “compras de ventanas” frente a 
una exhibición en la tienda de mujeres maniquíes con ropa ligera. Después de inclinarse hacia 
las formas femeninas plásticas, el enfoque del padre cambia, y ve su propio reflejo en la ventana 
de vidrio. En este momento, es como si él hubiera visto un monstruo. Alejándose de las venta-
nas reflectantes con disgusto, el hombre se topa con otros compradores de los que se burla. La 
cámara se centra en su cara haciendo muecas, en lugar de las apariencias de los compradores 
imperturbables. A diferencia del hombre, estos consumidores no se molestan por la colisión y 
no se dan cuenta de su angustia. Su encuentro con el hombre se vuelve banal e insignificante. 
Para el padre, sin embargo, la interacción es horrible cuando comienza a escupir sangre. Esta 
sangre, como una característica tradicional de la película de terror, es una indicación segura de 
que algo está mal, y es significativo que la disfunción corporal del hombre ocurre en la esfera 
comercial. Al presenciar la bilis sangrienta del hombre, se anima a los espectadores a sentir una 
sensación de disgusto y una emoción de miedo en la ubicación comercial de la acción. Cuando el 

17. The lack of explanation for the reason behind the familial practice of cannibalism and the mechanics 
of the ritual, even though not unusual for a horror film, defies generic conventions mainly sustained by 
American horror films (and cannibal horror films made in the United States), where an explanation is 
always provided.
18. “Some form of familial cannibalism motivates the [ritual] action, but it is also an intentional reflec-
tion on familial dynamics as well as a questioning of this institution’s place, both in horror film and in 
Mexican society”
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hombre cae al suelo del centro comercial, el sonido no diegético cambia de un zumbido sutil a 
la música dramática y espeluznante de violín. Esta música se construye a medida que la escena 
progresa y el hombre finalmente deja de moverse. La siguiente toma es una toma aérea en la 
que el cuerpo del hombre se ve a través de un techo de vidrio que refleja edificios comercia-
les vecinos. Su cuerpo es en gran parte invisible por el paisaje comercial del centro comercial. 
Cuando se encuentra el cuerpo, dos conserjes lo arrastran y dejan un rastro de sangre a su paso, 
y otro trabajador limpia la sangre manchada. Rápidamente después, mientras la música del 
violín crescendos, los compradores caminan sobre la escena de su muerte, sin darse cuenta de 
la pérdida de vidas que acaba de ocurrir. El clímax del sonido no diegético que ocurre no en el 
momento de la muerte, sino en las secuelas de la muerte indica que el mayor horror de la es-
cena no es la pérdida de la vida, sino la ambivalencia social hacia otros humanos considerados 
desechables y la motivación capitalista para hacer de este tipo de pérdidas un fondo invisible 
qué consumo comercial puede ocurrir y ocurre.

Grau revela más horror en su crítica capitalista a través de su exposición de cómo la fa-
milia lucha por mantener su “cruel optimismo” (Berlant, 2011) con respecto al canibalismo rit-
ual cuando sus prácticas de consumo se ven amenazadas con la pérdida del patriarca. En lugar 
de llorar su muerte como un miembro de la familia para ellos, sus hijos, y, lo más ardientemente, 
la madre, expresan su descontento por ser dejada para valerse por sí misma en la lucha por ase-
gurar tanto el material humano deseado para consumir ritualmente y los ingresos financieros 
necesarios para sobrevivir en ausencia de un proveedor confiable. El padre anteriormente sir-
vió como “el que gana el pan” de dos maneras. Primero, él fue el que trajo la carne humana a 
casa para el ritual caníbal. En segundo lugar, también era el principal operador de su negocio fa-
miliar de reparación de relojes; sin embargo, antes de su muerte, se atrasó en las reparaciones. 
El fracaso del padre para cumplir con las reparaciones de servicio prometidas crea problemas 
para sus hijos que intentan y fallar en operar el puesto de la familia en el mercado local en su 
ausencia. Literalmente, esta familia está corriendo en tiempo prestado.

Grau utiliza el motivo de los relojes a lo largo de su película, tanto con la puesta en es-
cena (el mise-en-scène) como con la banda sonora, para recordar a los espectadores las formas 
nefastas en que el capitalismo gestiona a la población a través de la división de un día en horas. 
Con respecto a el mise-en-scène, los relojes decoran visualmente las paredes de la casa oscura y 
desordenada de la familia. En las películas de terror tradicionales como El loco de la motosier-
ra19 (1974, Tobe Hooper), el “lugar terrible”20 o la casa del monstruo está típicamente decorado 
con motivos obviamente horribles como sangre o huesos humanos (Clover, 1987: 197). Para 
Grau, sin embargo, el marcador inicial de lo horrible en la casa de los caníbales es la abruma-
dora presencia de relojes. Las imágenes visuales de los relojes se intensifican con una banda 
sonora de relojes que hace tictac y que constantemente recuerda tanto a la familia como a los 
espectadores la urgencia de llevar a cabo el ritual a tiempo. Para la familia caníbal, el tiempo 

19. Texas Chain Saw Massacre
20. “terrible place”
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es su mayor enemigo. Esta sensación de tiempo antagónico se puede ver en un momento de 
frustración durante el cual, después de enterarse de la muerte de su marido, la madre destruye 
violentamente los relojes rotos que sus hijos habían traído a casa en una caja del puesto de la 
familia en el mercado (Somos, 2010: 12:30). El tictac de los relojes, que resuenan y suenan liger-
amente fuera de ritmo y fuera del tiempo, también genera sentimientos de ansiedad y suspenso 
en el público a medida que los pulsos corren con anticipación respecto a si la familia tendrá 
éxito en llevar a cabo el ritual a tiempo. Aunque la razón del ritual sigue siendo desconocida, las 
restricciones temporales impuestas por el apego de la familia al ritual son familiares para los 
espectadores y crean un sentido de simpatía. Esta monstruosidad del tiempo revela un cierto 
nivel de banalidad al horror de Grau.

En el tictac de reloj caótico de la película de terror de Grau, es difícil determinar quién es 
precisamente el monstruo. Según Wood, en el género del terror, el conflicto central está entre la 
monstruosidad y la normalidad, y las películas de terror a menudo exploran la ambigüedad en-
tre esos dos polos (1978: 26). Superficialmente, podría parecer que los monstruos de la película 
de Grau son claramente la familia caníbal. Sus prácticas de consumo son obviamente e inheren-
temente violentas, ya que intentan secuestrar a niños sin hogar y brutalizar a una trabajadora 
sexual secuestrada en nombre de su ritual caníbal. Sin embargo, Grau anima a las audiencias 
a relacionarse con los miembros de la familia caníbal de alguna manera. Parte de la simpatía 
que el público siente hacia los caníbales se genera por el hecho de que son una familia, y esta 
cualidad humana permite un cierto grado de relación (Wood, 1978: 32). Las familias caníbales 
en horror también pueden ser vistas como víctimas por los espectadores (Wood, 1978: 32). 
Incluso cuando promulgan sus propias violencias, los caníbales de Grau también son víctimas 
de los efectos e inestabilidades de una economía capitalista. El crítico de cine Paul Julian Smith 
escribe, “su lujuria por la carne humana… no es tan diferente de las demandas igualmente apre-
miantes de tantos hogares que han perdido su proveedor financiero en la [crisis económica de 
2008]”21 (2014: 153). En otras palabras, los rituales caníbales de la familia se hacen necesari-
os por las condiciones económicas/ambientales que también pueden afligir o resonar con los 
miembros de la audiencia que también experimentaron una crisis económica generacional. Por 
último, Wood identifica esos monstruos de películas de terror, “no les falta esa cualidad carac-
terísticamente humana, un sentido estético, sin embargo, pervertido en su forma”22 (1978: 32). 
La estética de los caníbales de Grau queda demostrada por la preparación del cadáver humano 
para consumo ritual por parte de madre e hija Sabina, ingeniosamente filmado a través de una 
lámina translúcida e iluminado por la sensual luz de las velas (Somos, 2010: 1:05:45-1:08:15). 
Esta escena de belleza grotesca, aunque momentánea, demuestra una cualidad humana de los 
caníbales del Grau que invita aún más a la simpatía de los espectadores.

Sostengo que la monstruosidad en la película de Grau, sin embargo, no se limita a la 
familia caníbal social y económicamente marginada. Mientras estudiosos como Wood han 

21. “their lust for human flesh… is not so different from the equally pressing demands of so many house-
holds that have lost their breadwinner in the [economic crisis of 2008]”
22. “do not lack that characteristically human quality, an aesthetic sense, however, perverted in its form”
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identificado las formas en que la monstruosidad ha sido descentralizada (por ejemplo, el uso 
de dobles, clanes asesinos, etc.), la monstruosidad de Grau impregna a lo largo de su película. 
El mismo paisaje de la Ciudad de México es visto como un terreno peligroso, ya que Grau llama 
nuestra atención sobre varios grupos sociales cuya supervivencia se enfrenta a la de la familia 
caníbal — niños feroces que experimentan la falta de vivienda, trabajadoras sexuales venga-
tivas, hombres sexualmente promiscuos en clubes nocturnos, conductores de taxis sórdidos 
y policías corruptos — y nos insta a considerar cómo estos pueblos son productos de una so-
ciedad canibalesco/capitalista. En otras palabras, la inclusión de Grau de estos otros grupos 
marginados junto a la familia caníbal complica el género de terror e incita a los espectadores a 
replantearse si los monstruos son realmente los caníbales o si la verdadera monstruosidad es 
el sistema que creó sus condiciones.

La narrativa cinematográfica de Grau señala muchos casos en los que las personas en el 
paisaje urbano de la Ciudad de México buscan devorar a otros para sobrevivir a través del man-
tenimiento ritual de su estatus socioeconómico con la esperanza de algún día ascender a otro 
nivel. Mientras el juez de instrucción se jacta ante los policías de la ciudad después de encon-
trar un dedo en el estómago del difunto padre caníbal, “No sabe la cantidad de gente que llega 
aquí carcomida. Se impresionaría usted de saber cuánta gente se come entre sí en esta ciudad” 
(Somos, 2010: 19:44-19:50). Un ejemplo de canibalismo metafórico practicado en la película 
es la actitud competitiva de los policías de menor rango que buscan capitalizar la explotación 
violenta y el asesinato de individuos de grupos marginados como las trabajadoras sexuales para 
resolver el misterio de los crímenes caníbales en la ciudad y demostrar que son héroes merece-
dores de ascensión social y económica. Los deseos de estos policías eventualmente los traicio-
nan. En una escena cerca del clímax de la película (Somos, 2010: 1:09:35-1:10:15), uno de los 
policías de menor rango, vestido de civil, persigue a los hermanos caníbales y está a punto de 
aprehenderlos cuando los policías uniformados llegan a la escena y lo identifican erróneamente 
como un criminal. A pesar de que se identifica como un policía encubierto, los policías unifor-
mados no le creen y por lo tanto le disparan cuando dispara a los hermanos caníbales. Cuando 
los policías uniformados se acercan al cuerpo, descubren la placa del oficial encubierto y se 
dan cuenta de su error letal. El asesinato del policía encubierto puede tomarse solo un ejemplo 
como evidencia de un sistema capitalista caníbal donde se alienta a las personas a destruir in-
cluso a aquellos que comparten una identidad grupal en aras del beneficio o el prestigio social 
y el estatus, sin una verdadera consideración del daño que estos actos caníbales crean para el 
“Otro.”

Si bien el monstruo de Grau podría ser la propia sociedad capitalista, un personaje parece 
encarnar más los males sociales. Grau utiliza a la hija de la familia caníbal, Sabina, para personi-
ficar un apetito capitalista. Ella es la que da la noticia de que el proveedor de carne humana de la 
familia ha muerto. Ella es la que sostiene que deben continuar el proceso ritual sin su padre. Ella 
es la que instruye a sus hermanos sobre cómo asegurar nueva carne humana para consumir. Lo 
más importante es que ella es el único miembro de la familia caníbal que sobrevive al final. En el 
clímax de la película, durante la redada policial en la casa del caníbal, el hermano mayor Alfredo 
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se sacrifica para salvar a su hermana Sabina posicionándose como el caníbal y ella como su víc-
tima inocente. El hermano menor, Julián, confundido por las acciones violentas de su hermano 
hacia Sabina, mata a Alfredo para evitar más daño a Sabina. Entonces Julián es asesinado por la 
policía, y Sabina es llevada a la seguridad del hospital. Desde la perspectiva de los oficiales de 
policía en la escena, Sabina es una víctima inocente que sufrió una experiencia horrible y escapó 
por poco del consumo caníbal. Con la supervivencia de Sabina, Grau pervierte el tropo de Clover 
de la “Chica Final,”23 o la joven inocente que sobrevive al terror de la persecución violenta del 
slasher, ya sea a través de medios activos o pasivos, en las películas slasher (Clover, 1987: 201). 
Aunque la policía reconoce erróneamente a Sabina como una “Chica Final”24 (Clover, 1987), los 
espectadores son conscientes de la relativa monstruosidad de Sabina. En lugar de una vícti-
ma convertida en héroe, Sabina emerge como la depredadora superviviente cuya mutabilidad 
neoliberal le permite perdurar. A través del personaje Sabina, Grau demuestra claramente la 
forma en que el capitalismo neoliberal requiere un sacrificio de la propia unidad familiar para 
permitir la supervivencia individual.

Al principio de la película de Grau, lo aterrador era la banalidad de la muerte del padre 
en un paisaje comercial de consumismo, pero lo que es aterrador al final de la película es el 
aguante del deseo consumista de Sabina de llevar a cabo el ritual caníbal, incluso después de 
toda la destrucción que ha causado a su familia ahora fallecida. En la escena final (Somos, 2010: 
1:22:35-1:23:54), que hace clara referencia a la escena inicial, Sabina escapa de su habitación 
del hospital y desciende por una escalera exterior. En su bata blanca de hospital, parece fan-
tasmal en lugar de inocente, y el sonido no diegético de un violín se mezcla con los sonidos 
diegéticos de la naturaleza (es decir, el canto de los pájaros) mientras intenta ocultar su cuerpo 
del personal del hospital que ingresa al edificio. Más tarde, se muestra a Sabina, todavía con su 
bata de hospital con su pulsera de paciente y una gasa en la mejilla visibles, de pie fuera de un 
mercado comunitario. Los transeúntes no reconocen su presencia, pero ella los observa activa-
mente. La música del violín se construye, y por un momento, es ambiguo si Sabina es realmente 
un fantasma dada su capacidad de mezclarse con el entorno. Sin embargo, este temor de la au-
diencia se descarta cuando Sabina llama la atención de un hombre. Después de un primer plano 
de la cara de Sabina, la cámara cambia a una dirección de su mirada en el hombre que teje entre 
otros peatones pero parece atraído por la mirada de Sabina, como una polilla a una llama. La im-
agen final de la película es la mirada seductora y penetrante de Sabina a la cámara, mientras la 
música del violín se construye con tambores, antes de que una diapositiva de título en blanco y 
negro nos recuerde que “somos lo que hay”, implicándonos como espectadores como cómplices 
de los asuntos de Sabina y como igualmente atrapados en nuestras propias formas de “optimis-
mo cruel”25 (Berlant, 2011). Una vez más, aquí, el clímax de la banda sonora de la película de 
terror no ocurre en un momento de violencia directa, sino que persiste en la consideración de 
la repetición banal del consumo (es decir, Sabina representando el ritual caníbal con su nueva 

23. “Final Girl”
24. “Final Girl”
25. “cruel optimism”
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presa). Lo que Grau presenta como aterrador entonces es el suspenso de un proceso violento 
que se repite, incesantemente sin oportunidad de resolución, y quizás, lo más aterrador de todo, 
señala las formas en que esta repetición constituye lo que somos, como humanos que vivimos 
bajo el capitalismo global. A pesar de todo el sufrimiento soportado por Sabina y su familia, 
Grau nos sugiere que el ciclo continuará repitiéndose ya que Sabina permanece cruelmente 
apegada al proceso tóxico de consumo. Con este final, Grau confirma que no hay escapatoria 
de la economía neoliberal fundamentalmente violenta, particularmente para aquellos despla-
zados a los márgenes por una sociedad capitalista de consumo, ya que el impulso de consumir 
continúa motivando y moldeando comportamientos, incluso cuando estas acciones dañan acti-
vamente a los propios consumidores.

Con su compromiso con el género de terror, la película de Grau teoriza una nueva 
forma de pensar de las relaciones sociopolíticas y hace una intervención necesaria en las 
discusiones sobre nuestra era actual de capitalismo tardío. A través del tropo del canibalis-
mo, Grau incita a los espectadores a considerar las ansiedades y deseos involucrados en los 
rituales de consumo/consumismo. Además, su uso del tropo caníbal en el cine latinoameri-
cano tiene un poder político aún mayor cuando se considera una extensión de una tradición 
cultural latinoamericana sostenida. En Calibán: Apuntes sobre la cultura en nuestra Améri-
ca, el escritor y crítico literario cubano Roberto Fernández Retamar señala que la palabra 
“caníbal” se deriva del término “caribe”, refiriéndose a los pueblos indígenas de la región 
del Caribe (1974: 6). Fernández Retamar explora la relación etimológica entre estos térmi-
nos, escribiendo, “[…] ese nombre, en si mismo —caribe—, y en su deformación caníbal, ha 
quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera infamante” (1976: 
13). En otras palabras, Retamar expresa que, la acusación de canibalismo, que lleva la con-
notación imperialista de barbarie, se ha convertido en sinónimo del nombre “caribe” para 
los pueblos indígenas del Caribe. El canibalismo ha sido utilizado por los europeos para 
definir a los pueblos del Caribe y otros pueblos indígenas de las Américas desde el prim-
er encuentro colonial. Además, se ha utilizado como un medio de justificación para la ex-
plotación y la violencia masiva cometida contra los pueblos indígenas del Caribe y en todo 
el continente americano, incluido el territorio ahora conocido como México, es decir, por 
los colonizadores blancos europeos. Informado por esta historia imperialista de la llamada 
explotación “justificada” de los pueblos de las Américas por parte de Europa a través de 
acusaciones de canibalismo, el manejo de Grau del horrible tropo condena activamente las 
estructuras del capitalismo neoliberal y el legado del colonialismo al mostrar los horrores 
generados al presentar a las poblaciones más marginadas de la Ciudad de México como 
caníbales, en niveles literales y metafóricos. en su competencia por la sobrevivencia. Para 
Grau, el canibalismo en la película no se limita únicamente al consumo de la carne, sino que 
opera como un símbolo de la violencia que se extiende a varias economías de deseo y super-
vivencia en el paisaje consumista de la Ciudad de México. En este trabajo, utiliza y manipula 
activamente las tradiciones del género de terror para desplazar el miedo de lo clásicamente 
monstruoso a la violencia de lo banal sin pretensiones.
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Para concluir, sugiero que Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau) es representativo 
de una nueva ola de películas de terror en América Latina que buscan romper las expectativas 
de lo clásicamente monstruoso. Mientras que unas estudiosas como Williams y Clover han no-
tado la dinámica de género en juego en el horror occidental tradicional, particularmente en los 
Estados Unidos, las nuevas películas de terror latinoamericanas como Los buenos modales (As 
boas maneiras, Juliana Rojas and Marco Dutra, Brasil, 2017) y La Llorona (Jayro Bustamante, 
Guatemala, 2019), los cuales continúan participando en la estética del género de terror, llaman 
la atención crítica no solo a la diferencia sexual, sino también a las diferencias de raza y clase. 
Mientras que el estudioso de cine Christopher Sharrett cuestiona la efectividad y la supuesta 
naturaleza radical de la crítica política realizada en el género de terror estadounidense de las 
décadas de 1980 y 1990 en su artículo, “The Horror Film in Neoconservative Culture,” sostengo 
con optimismo que cuando los críticos culturales se involucren con el cine de terror latinoamer-
icano contemporáneo, a partir de la década de 2010, se pueden abrir nuevas formas de identi-
ficar la monstruosidad en la banalidad de la vida bajo los fenómenos sociales de discriminación 
basada en el sexo, la raza y la clase del capitalismo, y se presentarán nuevas teorizaciones de la 
gestión de la población y estrategias de supervivencia. Como se demuestra a través del análisis 
formal y genérico de Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau), los académicos de los estudios 
culturales se beneficiarán al dirigir la atención crítica al nuevo género de terror que emerge en 
América Latina como un modo encarnado de aprehender la monstruosa experiencia del capi-
talismo neoliberal de última etapa.
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