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Late-stage Cannibalism: The Cannibal Consumer in We Are What We Are
(Somos lo que hay, 2010, Jorge Michel Grau)

Resumen

Este articulo responde a la erudicién sobre la dindmica del capitalismo tardio, tal como
se retrata en el cine latinoamericano contemporaneo, y se pregunta cémo el horror se
relaciona con la figura del monstruo y su papel en la violencia sociopolitica. Usando la
nocién de Lauren Berlant de “optimismo cruel”, realizo una autopsia filmica en la pelicula
Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau), en la que la supervivencia de una familia canibal
se basa en el consumo ritual. El andlisis de la pelicula revela dos fenémenos sociales: (1)
la economia capitalista y el paisaje urbano de la Ciudad de México se aprovechan de sus
mas marginados; y (2) los consumidores marginados deben “comprar” el ciclo de su propia
explotacion para sobrevivir dia a dia, lo que finalmente conduce a su propia desaparicion.
Por otra parte, sostengo que la interpretaciéon comprensiva de Grau de la familia canibal
complica las convenciones tradicionales del horror y hace que los espectadores repiensen
si los monstruos son realmente los canibales o si la verdadera monstruosidad es el sistema
que se alimenta de mantener sus precarias condiciones socioeconémicas. Mi andlisis me
obliga a concluir que las convenciones emergentes del cine de terror latinoamericano
ofrecen a los espectadores un modo encarnado de aprehender la monstruosa experiencia
del capitalismo tardio y exigen una reconsideracion critica de quiénes son realmente los

monstruos del cine de terror.
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Abstract

This article responds to scholarship about the dynamics of late-stage capitalism, as

portrayed in contemporary Latin American cinema, and chews on the question of how
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horror engages with the figure of the monster and its role in socio-political violence. Using
Lauren Berlant’s notion of “cruel optimism,” I perform a filmic autopsy on We Are What We
Are (Somos lo que hay, Jorge Michel Grau, 2010), in which a cannibal family’s survival is
predicated onritual consumption. The analysis of the film reveals two social phenomena: (1)
the capitalist economy and urban landscape of Mexico City prey on its most marginalized;
and (2) marginalized consumers must “buy” into the cycle of their own exploitation to
survive day-to-day, which ultimately leads to their own demise. Furthermore, I argue Grau'’s
sympathetic rendering of the cannibal family complicates the traditional conventions of
horror and prompts viewers to rethink if the monsters are truly the cannibals or if the
true monstrosity is the system that feeds off maintaining their precarious socioeconomic
conditions. My analysis compels me to conclude that emerging conventions of Latin
American horror cinema afford viewers an embodied mode of apprehending the monstrous
experience of late-stage capitalism and demand a critical reconsideration of whom horror

film's monsters truly are.

Keywords: cannibalism, late-stage capitalism, horror cinema, consumerism, precarity

n los estudios culturales, la gestion y el control de las poblaciones humanas es a menudo
Eun tema popular de exploracién. La base de estas discusiones es la teoria del biopoder y
la biopolitica del fil6sofo francés Michel Foucault, introducida en la década de 1970s. Segiin
Foucault, el biopoder lo es “el poder de la regularizacion”! que consiste en “hacer vivir y dejar
morir”? (2003: 247) — en contraste con el poder de la soberania para dejar vivir y hacer morir.
La biopolitica promulga este poder para establecer normas. En respuesta al pensamiento Fou-
caultiano, otros estudiosos en los ultimos anos, como el filésofo camerunés Achille Mbembe,
han presentado sus propios entendimientos teéricos sobre las formas en que los cuerpos in-
dividuales son politicamente administrados en las sociedades contemporaneas. En su ensayo
“Necropolitics,” Mbembe argumenta que la biopolitica no da cuenta de las formas en que la
vida es sometida al poder de la muerte (2003: 39) y presenta la necropolitica como una lente a
través de la cual entender como la amenaza de muerte ejercida por el soberano moldea la forma
en que las personas se mueven por el mundo. Si bien estas teorizaciones filoséficas son cierta-
mente marcos utiles con los que analizar nuestra condicién contemporanea del capitalismo tar-
dio, sostengo que los estudios culturales pueden beneficiarse de dirigir la atencién a las formas
en que un compromiso encarnado con las artes, particularmente a través de la experiencia del
género filmico del horror, tiene el potencial de iluminar el conocimiento critico con respecto a
los problemas sociales.

Una pelicula particularmente prometedora para los estudios culturales es la pelicula de

terror mexicana Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau). En esta pelicula, Grau presenta a

1. “the power of regularization”
2. “making live and letting die”
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una familia canibal que vive en la Ciudad de México experimentando una crisis cuando “el que
gana el pan” por la familia, el padre, muere inesperadamente de una enfermedad contraida por
su deseo de la carne de las trabajadoras sexuales. Bajo el tratamiento cinematografico de Grau,
el consumo canibal sirve como metafora, extendiéndose mas alla de la carne hacia los ambitos
de lo econémico y lo social. El usa a su familia de canibales para promulgar una autopsia critica
de una sociedad de consumo muy competitivo. Mientras que la biopolitica Foucauldiana exam-
ina el derecho a hacer vida y a dejar morir y la necropolitica Mbembiana considera el mayor
poder de la muerte como estructuras organizativas para la gestion de la poblacién, Grau en
cambio dirige la atencion a los problemas del hambre y presenta, lo que yo llamo, “una politica
canibal,” en la que algunos comen mientras otros son comidos, con la mayoria de las personas
luchando tanto para consumir como para evitar ser consumido.

La atencion de Grau al poder sociocritico del hambre es compartida por el director de
cine brasilefio Glauber Rocha, quien escribe sobre la experiencia latinoamericana en su mani-
fiesto cinematografico politico, “La estética del hambre”:

[N]uestra originalidad es nuestro hambre, y nuestra mayor miseria es que este
hambre, siendo sentido, no es comprendido |...] el hambre no sera curado por
los planeamientos de gabinetes y que los remiendos del tecnicolor no escon-
den, sino agravan sus tumores. Asi, solamente una cultura de hambre, manan-
do de sus propias estructuras, puede superarse cualitativamente; y la mas no-
ble manifestacion cultural del hambre es la violencia. (2004: 53-54, la cursiva

mi propia)

Para Rocha, la estética del hambre requiere representaciones de violencia en pan-
talla, pero esta violencia no carece de sentido. Mas bien, es bastante sensual, motivada por
un compromiso encarnado con la practica revolucionaria y la resistencia. Trabajando casi
cincuenta afios después de que Rocha escribiera su manifiesto en un contexto politico muy
diferente, la representacion de Grau del hambre cinematografica latinoamericana y su vi-
olencia conexa es mucho menos esperanzadora que la de Rocha. Grau utiliza el hambre
canibal como simbolo tanto del consumo como de la violencia en la Ciudad de México. En
Somos lo que hay (2010), Grau revela simultaneamente las formas en que la economia cap-
italista y el paisaje urbano de la Ciudad de México se aprovechan de los mas marginados
de la ciudad, encarnados en la pelicula por la familia canibal, y destaca las formas en que
esta familia “compra acciones” del ciclo de explotacién dentro de una cultura consumista
profundamente violenta.

Al realizar esta critica sociopolitica, Grau también participa en una tradicién mas amplia
del cine de terror como intervencidn sociocultural. Nos recuerda que jugar con los miedos y
disgustos de los espectadores no es solo una forma de entretenimiento que produce adrenalina,
sino que el cine de terror, con su naturaleza sensorial y cualidades afectivas, puede permitir una
forma “reflexiva” y “de la critica” de compromiso corporal en las audiencias. En otras palabras,

Grau provoca una atencidon encarnada en los espectadores que pone de relieve criticamente los
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problemas sociales explorados en su narrativa. A través del analisis formal genérico de Somos lo
que hay (2010), sostengo que el género latinoamericano contemporaneo del cine de terror of-
rece oportunidades para criticas radicales contra los sistemas de opresion en nuestra era actual
de capitalismo global tardio.

Mientras que el cine de terror ha sido tradicionalmente ignorado como excesivamente
violento y sexualizado y tratado como un producto cultural bajo con poco o ningtn valor in-
telectual, los estudiosos del cine comenzaron a reconocer el potencial del género para la critica
cultural a finales de los afios 1970s. El critico y educador de cine Robin Wood identifica abier-
tamente el horror como “uno de los géneros mas populares y, al mismo tiempo, de menor rep-
utacion de Hollywood”* (1978: 25). Para Wood y otros estudiosos del cine como Linda Williams,
la popularidad y la desreputacion del género de terror no son mera coincidencia. Mas bien, los
llamados elementos de entretenimiento irrespetables e irreflexivos del horror son, de hecho,
los que atraen a las audiencias, generan el consumo popular y permiten que sus criticas socio-
politicas eviten la censura (Wood, 1978: 26). Por censura, Wood se refiere a algo mas sutil que la
vigilancia estatal; mas bien, hace gestos hacia la forma en que el cine de terror puede transmitir
subliminalmente la critica sociopolitica a audiencias que normalmente evitan las peliculas “se-
rias”. En su ensayo “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess,” Williams identifica el horror como
uno de los tres “géneros cinematograficos del cuerpo” (los otros dos son pornografia y melo-
drama) y seflala que estos géneros han sido descartados debido a su “exceso” corporal; para el
horror, este exceso es violencia. Ademas, Williams escribe, “Lo que parece poner entre parénte-
sis estos géneros particulares de otros es una aparente falta de distancia estética adecuada, una
sensacion de participacidn excesiva en la sensacion y la emocién. Nos sentimos manipulados
por estos textos”® (1991: 5). En otras palabras, los géneros cinematograficos del cuerpo hacen
que las audiencias se sientan demasiado, demasiado directamente. Esta manipulacion por parte
de los cineastas, sin embargo, es parte integral del poder cultural del horror, ya que es a través
de la proximidad al cuerpo visto en la pantalla que el cuerpo del espectador presta atencion
encarnada a la critica lanzada por los cineastas. Por lo tanto, obligar a los miembros de la au-
diencia a experimentar sensaciones de disgusto y emociones de miedo a través de la violencia
excesiva del cine de terror tiene una funcién precisa. Sobre esta utilidad del “exceso” en la por-
nografia, el horror y el melodrama, Williams escribe:

El despliegue del sexo, la violencia y la emocién pareceria tener funciones muy
precisas en estos géneros corporales. Como todos los géneros populares, abor-
dan problemas persistentes en nuestra cultura, en nuestras sexualidades, en
nuestras propias identidades. El despliegue del sexo, la violencia y la emocién

no es, por lo tanto, gratuito y de ninguna manera estrictamente limitado a cada

3. “one of the most popular and, at the same time, the most disreputable of Hollywood genres”

4. “body genres”

5. “What seems to bracket these particular genres from others is an apparent lack of proper esthetic
distance, a sense of over-involvement in sensation and emotion. We feel manipulated by these texts”
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uno de estos géneros; es, en cambio, una forma cultural de resolucién de prob-
lemas.® (1991: 9, la cursiva mis propia)

En otras palabras, el “exceso” de estos géneros es exactamente lo que permite su efectiv-
idad. La estudiosa del cine Carol ]. Clover presenta un argumento similar en su ensayo sobre la
pelicula slasher, una subcategoria del género de terror, “Her Body, Himself: Gender in the Slash-
er Film.” Para Clover, “la pelicula slasher, no a pesar, pero exactamente por su crudeza y repet-
itividad compulsiva, nos da una imagen mas clara de las actitudes sexuales actuales, al menos
entre el segmento de la poblacion que forma su antigua audiencia, que los productos legitimos
de los mejores estudios”” (1987: 188). Dicho de otra manera, el exceso percibido de violencia en
el cine de terror puede revelar mas sobre la politica social, incluidas las actitudes sexuales, que
los géneros “normales” que se alejan de las pantallas cinematograficas percibidas crudas y abi-
ertas. En conjunto, los argumentos de Wood, Williams y Clover revelan las ventajas de presentar
la critica social a través de los motivos “excesivamente” violentos del cine de terror.

Mientras que los estudiosos han escrito sobre el género de terror desde la perspectiva del
cine de Hollywood, se debe prestar mas atencién a la creciente popularidad del cine de terror en
América Latina. El académico del cine Gerard Dapena examina el manejo del género por parte
de los cineastas latinoamericanos y su nueva respetabilidad entre los criticos en su capitulo,
“Genre films then and now.” Identifica el horror como un género a través del cual la generacion
mas joven de cineastas latinoamericanos ha venido atrayendo no solo la atencién popular en sus
paises de origen, sino también el reconocimiento critico en el circuito cinematografico interna-
cional. Dapena también sefiala que los cineastas latinoamericanos han avanzado en el género,
afirmando, “Las peliculas de terror latinoamericanas a menudo transmiten perspectivas criti-
cas, reflejando las ansiedades profundamente arraigadas sobre la violencia social, la miseria
urbana, los grupos marginados o la degradacién ambiental, entre otros temas”® (2017: 159). El
director mexicano Jorge Michel Grau es una voz esencial para impulsar este giro sociocritico en
el horror latinoamericano, ya que Grau utiliza especificamente el género de terror para llamar
la atencidn sobre el terror de la condicion de precariedad en el capitalismo neoliberal.

Al presentar una familia de canibales cuya supervivencia se basa en la realizacidn ritual
del consumo canibal, Grau llama nuestra atencién sobre las formas en que el capitalismo neo-
liberal niega la seguridad econ6mica y social y, de hecho, predica su éxito en el mantenimien-

to relativo de la inseguridad. En su libro, Cruel Optimism, la tedrica Lauren Berlant identifica

6. The deployment of sex, violence, and emotion would thus seem to have very precise functions in these
body genres. Like all popular genres, they address persistent problems in our culture, in our sexualities, in
our very identities. The deployment of sex, violence, and emotion is thus no way gratuitous and in no way
strictly limited to each of these genres; it is instead a cultural form of problem solving. (italics my own)

7. “the slasher film, not despite but exactly because of its crudity and compulsive repetitiveness, gives us
a clearer picture of current sexual attitudes, at least among the segment of the population that forms its
erstwhile audience, than do the legitimate products of the better studios”

8. “Latin American horror films often convey critical perspectives, reflecting deep-seated anxieties about
societal violence, urban squalor, marginalized groups, or environmental degradation, among other issues”
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“optimismo cruel” como “la condicién de mantener un apego a un objeto significativamente
problematico”!® (2011: 24). De particular preocupacién para Berlant es la nocién fantastica (y
cruelmente optimista) de “la buena vida,”'* que, en el presente afectivo, es dificil de lograr dado
el “surgimiento de una esfera publica precaria”'? (2011: 3). Para Berlant, el optimismo cruel es
una forma de entender tanto las condiciones como los sujetos de la precariedad y las formas
en que las economias neoliberales mantienen el control. Sostengo que el compromiso de Grau
con las nociones de optimismo cruel se puede ver en la fuerza motriz de la estructura narra-
tiva de su pelicula: La familia canibal en crisis debe asegurar la carne humana para consumir
en la realizacion de un misterioso ritual canibal. En otras palabras, la familia canibal compra
continuamente en su propia explotacion manteniendo el ritual de consumo. Su “optimismo” se
evidencia a través de su continua creencia en el significado del ritual, incluso frente a su propia
precariedad. Mantienen su “apego al objeto significativamente problematico”!® de la carne hu-
mana, que no los hace avanzar a una vida mejor; sino que los mantiene atrapados en un circulo
vicioso de abuso.

Grau no da detalles sobre las razones del ritual, y para algunos criticos, esto podria
verse como un agujero en la trama. En su resefia de la pelicula para The Irish Times, Brady
escribe que Somos (2010) “no siempre tiene sentido”'* y que “nunca estamos muy seguros de
por qué el clan ha comenzado a desear carne humana, ni podemos descifrar el significado de
sus extrafos rituales de sacrificio”!® (2010: 1). En una toma mas mordaz, Yehudit Mam revi-
sa la pelicula para una publicacién de blog de Medium, argumentando, “Esta es una familia
que come gente debido a un ritual que el director cree inteligente no explicar a la audiencia.
Hay una diferencia entre misterio y confusion, pero me temo que [Grau] piensa que son lo
mismo”'® (2010: 1). La falta de explicacién en torno al ritual observado por Brady y Mam
en realidad contribuye a la critica sociopolitica de la pelicula. En The Migration and Politics
of Monsters in Latin American Cinema, el estudioso del cine hispanoamericano Gabriel El-
jaiek-Rodriguez sefiala esto:

La falta de explicacion de la razdn detras de la practica familiar del canibalis-
mo y la mecanica del ritual, aunque no es inusual para una pelicula de terror,

desafia las convenciones genéricas sustentadas principalmente por las pelicu-

9. “cruel optimism”

10. “the condition of maintaining an attachment to a significantly problematic object”

11. “good life”

12. “emergence of a precarious public sphere”

13. “attachment to [the] significantly problematic object”

14. “doesn’t always make sense”

15. “[w]e’re never quite sure why the clan has taken to human flesh, nor can we decipher the meaning
of their bizarre sacrificial rituals”

16. “This is a family who eats people because of a ritual that the director thinks it smart not to explain
to the audience. There is a difference between mystery and confusion, but I'm afraid [Grau] thinks they
are one and the same”
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las de terror estadounidenses (y las peliculas de terror canibales hechas en los
Estados Unidos), donde siempre se proporciona una explicacién.'” (2018: 81)

Para Eljaiek-Rodriguez, esta vaguedad juega a favor de la pelicula. Elijaiek-Rodriguez
identifica, “Alguna forma de canibalismo familiar motiva la accidn [ritual], pero también es una
reflexion intencional sobre la dindmica familiar y un cuestionamiento del lugar de esta insti-
tucion, tanto en el cine de terror como en la sociedad mexicana”'® (2018: 82). En otras palabras,
Eljaiek-Rodriguez sugiere que el razonamiento poco claro para la practica ritual continua del
canibalismo abre preguntas mas amplias sobre la estructura familiar representada en el géne-
ro de terror y también en el contexto geopolitico de México. Me gustaria afiadir otra capa a la
importancia del ritual practicado sin una razén clara. Yo sostengo que la negacién de detalles
especificos con respecto al ritual en realidad refuerza la critica de Grau contra el capitalismo
neoliberal. El ritual del consumo canibal (al igual que las economias estan alimentadas por un
consumismo interminable) debe continuarse, aunque sin ningun significado claro o 16gico, para
garantizar la supervivencia en una sociedad capitalista-consumista.

Para cuestionar la ubicacion de lo monstruoso en una sociedad capitalista de consumo,
Grau utiliza sefiales cinematograficas tradicionales del género de terror, como la sangre y el
sonido suspenso no diegético. Estas estrategias se demuestran mas claramente en la escena de
apertura de la pelicula, antes del crédito del titulo, en el que se desarrolla la muerte del padre
canibal (Somos, 2010: 0:20-4:03). Después de salir del sistema de metro que opera bajo tierra
en el nivel mas alto de un centro comercial, el padre se muestra “compras de ventanas” frente a
una exhibicién en la tienda de mujeres maniquies con ropa ligera. Después de inclinarse hacia
las formas femeninas plasticas, el enfoque del padre cambia, y ve su propio reflejo en la ventana
de vidrio. En este momento, es como si él hubiera visto un monstruo. Alejandose de las venta-
nas reflectantes con disgusto, el hombre se topa con otros compradores de los que se burla. La
camara se centra en su cara haciendo muecas, en lugar de las apariencias de los compradores
imperturbables. A diferencia del hombre, estos consumidores no se molestan por la colision y
no se dan cuenta de su angustia. Su encuentro con el hombre se vuelve banal e insignificante.
Para el padre, sin embargo, la interaccion es horrible cuando comienza a escupir sangre. Esta
sangre, como una caracteristica tradicional de la pelicula de terror, es una indicacion segura de
que algo esta mal, y es significativo que la disfuncién corporal del hombre ocurre en la esfera
comercial. Al presenciar la bilis sangrienta del hombre, se anima a los espectadores a sentir una

sensacion de disgusto y una emocién de miedo en la ubicacion comercial de la accion. Cuando el

17. The lack of explanation for the reason behind the familial practice of cannibalism and the mechanics
of the ritual, even though not unusual for a horror film, defies generic conventions mainly sustained by
American horror films (and cannibal horror films made in the United States), where an explanation is
always provided.

18. “Some form of familial cannibalism motivates the [ritual] action, but it is also an intentional reflec-
tion on familial dynamics as well as a questioning of this institution’s place, both in horror film and in
Mexican society”
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hombre cae al suelo del centro comercial, el sonido no diegético cambia de un zumbido sutil a
la musica dramatica y espeluznante de violin. Esta musica se construye a medida que la escena
progresa y el hombre finalmente deja de moverse. La siguiente toma es una toma aérea en la
que el cuerpo del hombre se ve a través de un techo de vidrio que refleja edificios comercia-
les vecinos. Su cuerpo es en gran parte invisible por el paisaje comercial del centro comercial.
Cuando se encuentra el cuerpo, dos conserjes lo arrastran y dejan un rastro de sangre a su paso,
y otro trabajador limpia la sangre manchada. Rapidamente después, mientras la musica del
violin crescendos, los compradores caminan sobre la escena de su muerte, sin darse cuenta de
la pérdida de vidas que acaba de ocurrir. El climax del sonido no diegético que ocurre no en el
momento de la muerte, sino en las secuelas de la muerte indica que el mayor horror de la es-
cena no es la pérdida de la vida, sino la ambivalencia social hacia otros humanos considerados
desechables y la motivacion capitalista para hacer de este tipo de pérdidas un fondo invisible
qué consumo comercial puede ocurrir y ocurre.

Grau revela mas horror en su critica capitalista a través de su exposicion de como la fa-
milia lucha por mantener su “cruel optimismo” (Berlant, 2011) con respecto al canibalismo rit-
ual cuando sus practicas de consumo se ven amenazadas con la pérdida del patriarca. En lugar
de llorar su muerte como un miembro de la familia para ellos, sus hijos, y, 1o mas ardientemente,
la madre, expresan su descontento por ser dejada para valerse por si misma en la lucha por ase-
gurar tanto el material humano deseado para consumir ritualmente y los ingresos financieros
necesarios para sobrevivir en ausencia de un proveedor confiable. El padre anteriormente sir-
vi6 como “el que gana el pan” de dos maneras. Primero, él fue el que trajo la carne humana a
casa para el ritual canibal. En segundo lugar, también era el principal operador de su negocio fa-
miliar de reparacion de relojes; sin embargo, antes de su muerte, se atraso en las reparaciones.
El fracaso del padre para cumplir con las reparaciones de servicio prometidas crea problemas
para sus hijos que intentan y fallar en operar el puesto de la familia en el mercado local en su
ausencia. Literalmente, esta familia esta corriendo en tiempo prestado.

Grau utiliza el motivo de los relojes a lo largo de su pelicula, tanto con la puesta en es-
cena (el mise-en-scene) como con la banda sonora, para recordar a los espectadores las formas
nefastas en que el capitalismo gestiona a la poblacion a través de la division de un dia en horas.
Con respecto a el mise-en-scéne, los relojes decoran visualmente las paredes de la casa oscura y
desordenada de la familia. En las peliculas de terror tradicionales como El loco de la motosier-
ra*® (1974, Tobe Hooper), el “lugar terrible”*’ o la casa del monstruo esta tipicamente decorado
con motivos obviamente horribles como sangre o huesos humanos (Clover, 1987: 197). Para
Grau, sin embargo, el marcador inicial de lo horrible en la casa de los canibales es la abruma-
dora presencia de relojes. Las imagenes visuales de los relojes se intensifican con una banda
sonora de relojes que hace tictac y que constantemente recuerda tanto a la familia como a los
espectadores la urgencia de llevar a cabo el ritual a tiempo. Para la familia canibal, el tiempo

19. Texas Chain Saw Massacre
20. “terrible place”
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es su mayor enemigo. Esta sensacion de tiempo antagonico se puede ver en un momento de
frustracién durante el cual, después de enterarse de la muerte de su marido, la madre destruye
violentamente los relojes rotos que sus hijos habian traido a casa en una caja del puesto de la
familia en el mercado (Somos, 2010: 12:30). El tictac de los relojes, que resuenan y suenan liger-
amente fuera de ritmo y fuera del tiempo, también genera sentimientos de ansiedad y suspenso
en el publico a medida que los pulsos corren con anticipacién respecto a si la familia tendra
éxito en llevar a cabo el ritual a tiempo. Aunque la razdn del ritual sigue siendo desconocida, las
restricciones temporales impuestas por el apego de la familia al ritual son familiares para los
espectadores y crean un sentido de simpatia. Esta monstruosidad del tiempo revela un cierto
nivel de banalidad al horror de Grau.

En el tictac de reloj cadtico de la pelicula de terror de Grau, es dificil determinar quién es
precisamente el monstruo. Segiin Wood, en el género del terror; el conflicto central esta entre la
monstruosidad y la normalidad, y las peliculas de terror a menudo exploran la ambigiiedad en-
tre esos dos polos (1978: 26). Superficialmente, podria parecer que los monstruos de la pelicula
de Grau son claramente la familia canibal. Sus practicas de consumo son obviamente e inheren-
temente violentas, ya que intentan secuestrar a nifios sin hogar y brutalizar a una trabajadora
sexual secuestrada en nombre de su ritual canibal. Sin embargo, Grau anima a las audiencias
a relacionarse con los miembros de la familia canibal de alguna manera. Parte de la simpatia
que el publico siente hacia los canibales se genera por el hecho de que son una familia, y esta
cualidad humana permite un cierto grado de relacion (Wood, 1978: 32). Las familias canibales
en horror también pueden ser vistas como victimas por los espectadores (Wood, 1978: 32).
Incluso cuando promulgan sus propias violencias, los canibales de Grau también son victimas
de los efectos e inestabilidades de una economia capitalista. El critico de cine Paul Julian Smith
escribe, “su lujuria por la carne humana... no es tan diferente de las demandas igualmente apre-
miantes de tantos hogares que han perdido su proveedor financiero en la [crisis econdmica de
2008]"%! (2014: 153). En otras palabras, los rituales canibales de la familia se hacen necesari-
os por las condiciones econdmicas/ambientales que también pueden afligir o resonar con los
miembros de la audiencia que también experimentaron una crisis econdmica generacional. Por
ultimo, Wood identifica esos monstruos de peliculas de terror, “no les falta esa cualidad carac-
teristicamente humana, un sentido estético, sin embargo, pervertido en su forma”?? (1978: 32).
La estética de los canibales de Grau queda demostrada por la preparacion del cadaver humano
para consumo ritual por parte de madre e hija Sabina, ingeniosamente filmado a través de una
lamina translucida e iluminado por la sensual luz de las velas (Somos, 2010: 1:05:45-1:08:15).
Esta escena de belleza grotesca, aunque momentanea, demuestra una cualidad humana de los
canibales del Grau que invita atin mas a la simpatia de los espectadores.

Sostengo que la monstruosidad en la pelicula de Grau, sin embargo, no se limita a la

familia canibal social y econdémicamente marginada. Mientras estudiosos como Wood han

21. “their lust for human flesh... is not so different from the equally pressing demands of so many house-
holds that have lost their breadwinner in the [economic crisis of 2008]”
22.“do not lack that characteristically human quality, an aesthetic sense, however, perverted in its form”
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identificado las formas en que la monstruosidad ha sido descentralizada (por ejemplo, el uso
de dobles, clanes asesinos, etc.), la monstruosidad de Grau impregna a lo largo de su pelicula.
El mismo paisaje de la Ciudad de México es visto como un terreno peligroso, ya que Grau llama
nuestra atencidn sobre varios grupos sociales cuya supervivencia se enfrenta a la de la familia
canibal — nifios feroces que experimentan la falta de vivienda, trabajadoras sexuales venga-
tivas, hombres sexualmente promiscuos en clubes nocturnos, conductores de taxis sérdidos
y policias corruptos — y nos insta a considerar cémo estos pueblos son productos de una so-
ciedad canibalesco/capitalista. En otras palabras, la inclusiéon de Grau de estos otros grupos
marginados junto a la familia canibal complica el género de terror e incita a los espectadores a
replantearse si los monstruos son realmente los canibales o si la verdadera monstruosidad es
el sistema que cred sus condiciones.

La narrativa cinematografica de Grau sefiala muchos casos en los que las personas en el
paisaje urbano de la Ciudad de México buscan devorar a otros para sobrevivir a través del man-
tenimiento ritual de su estatus socioecondmico con la esperanza de algin dia ascender a otro
nivel. Mientras el juez de instruccidn se jacta ante los policias de la ciudad después de encon-
trar un dedo en el estdbmago del difunto padre canibal, “No sabe la cantidad de gente que llega
aqui carcomida. Se impresionaria usted de saber cuanta gente se come entre si en esta ciudad”
(Somos, 2010: 19:44-19:50). Un ejemplo de canibalismo metaférico practicado en la pelicula
es la actitud competitiva de los policias de menor rango que buscan capitalizar la explotacion
violenta y el asesinato de individuos de grupos marginados como las trabajadoras sexuales para
resolver el misterio de los crimenes canibales en la ciudad y demostrar que son héroes merece-
dores de ascension social y econdmica. Los deseos de estos policias eventualmente los traicio-
nan. En una escena cerca del climax de la pelicula (Somos, 2010: 1:09:35-1:10:15), uno de los
policias de menor rango, vestido de civil, persigue a los hermanos canibales y esta a punto de
aprehenderlos cuando los policias uniformados llegan a la escena y lo identifican erroneamente
como un criminal. A pesar de que se identifica como un policia encubierto, los policias unifor-
mados no le creen y por lo tanto le disparan cuando dispara a los hermanos canibales. Cuando
los policias uniformados se acercan al cuerpo, descubren la placa del oficial encubierto y se
dan cuenta de su error letal. El asesinato del policia encubierto puede tomarse solo un ejemplo
como evidencia de un sistema capitalista canibal donde se alienta a las personas a destruir in-
cluso a aquellos que comparten una identidad grupal en aras del beneficio o el prestigio social
y el estatus, sin una verdadera consideracidon del dafio que estos actos canibales crean para el
“Otro.”

Sibien el monstruo de Grau podria ser la propia sociedad capitalista, un personaje parece
encarnar mas los males sociales. Grau utiliza a la hija de la familia canibal, Sabina, para personi-
ficar un apetito capitalista. Ella es la que da la noticia de que el proveedor de carne humana de la
familia ha muerto. Ella es la que sostiene que deben continuar el proceso ritual sin su padre. Ella
es la que instruye a sus hermanos sobre como asegurar nueva carne humana para consumir. Lo
mas importante es que ella es el inico miembro de la familia canibal que sobrevive al final. En el

climax de la pelicula, durante la redada policial en la casa del canibal, el hermano mayor Alfredo
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se sacrifica para salvar a su hermana Sabina posicionandose como el canibal y ella como su vic-
tima inocente. El hermano menor, Julian, confundido por las acciones violentas de su hermano
hacia Sabina, mata a Alfredo para evitar mas dafio a Sabina. Entonces Julian es asesinado por la
policia, y Sabina es llevada a la seguridad del hospital. Desde la perspectiva de los oficiales de
policia en la escena, Sabina es una victima inocente que sufri6 una experiencia horrible y escap6
por poco del consumo canibal. Con la supervivencia de Sabina, Grau pervierte el tropo de Clover
de la “Chica Final,”*® o la joven inocente que sobrevive al terror de la persecucion violenta del
slasher; ya sea a través de medios activos o pasivos, en las peliculas slasher (Clover, 1987: 201).
Aunque la policia reconoce erréneamente a Sabina como una “Chica Final”?* (Clover, 1987), los
espectadores son conscientes de la relativa monstruosidad de Sabina. En lugar de una victi-
ma convertida en héroe, Sabina emerge como la depredadora superviviente cuya mutabilidad
neoliberal le permite perdurar. A través del personaje Sabina, Grau demuestra claramente la
forma en que el capitalismo neoliberal requiere un sacrificio de la propia unidad familiar para
permitir la supervivencia individual.

Al principio de la pelicula de Grau, lo aterrador era la banalidad de la muerte del padre
en un paisaje comercial de consumismo, pero lo que es aterrador al final de la pelicula es el
aguante del deseo consumista de Sabina de llevar a cabo el ritual canibal, incluso después de
toda la destruccion que ha causado a su familia ahora fallecida. En la escena final (Somos, 2010:
1:22:35-1:23:54), que hace clara referencia a la escena inicial, Sabina escapa de su habitacién
del hospital y desciende por una escalera exterior. En su bata blanca de hospital, parece fan-
tasmal en lugar de inocente, y el sonido no diegético de un violin se mezcla con los sonidos
diegéticos de la naturaleza (es decir, el canto de los pajaros) mientras intenta ocultar su cuerpo
del personal del hospital que ingresa al edificio. Mas tarde, se muestra a Sabina, todavia con su
bata de hospital con su pulsera de paciente y una gasa en la mejilla visibles, de pie fuera de un
mercado comunitario. Los transetintes no reconocen su presencia, pero ella los observa activa-
mente. La musica del violin se construye, y por un momento, es ambiguo si Sabina es realmente
un fantasma dada su capacidad de mezclarse con el entorno. Sin embargo, este temor de la au-
diencia se descarta cuando Sabina llama la atencién de un hombre. Después de un primer plano
de la cara de Sabina, la cAmara cambia a una direccién de su mirada en el hombre que teje entre
otros peatones pero parece atraido por la mirada de Sabina, como una polilla a una llama. La im-
agen final de la pelicula es la mirada seductora y penetrante de Sabina a la camara, mientras la
musica del violin se construye con tambores, antes de que una diapositiva de titulo en blanco y
negro nos recuerde que “somos lo que hay”, implicAindonos como espectadores como cémplices
de los asuntos de Sabina y como igualmente atrapados en nuestras propias formas de “optimis-
mo cruel”® (Berlant, 2011). Una vez mas, aqui, el climax de la banda sonora de la pelicula de
terror no ocurre en un momento de violencia directa, sino que persiste en la consideracion de

la repeticion banal del consumo (es decir, Sabina representando el ritual canibal con su nueva

23. “Final Girl”
24. “Final Girl”
25. “cruel optimism”



0 14 0y 4 8 3-8

presa). Lo que Grau presenta como aterrador entonces es el suspenso de un proceso violento
que se repite, incesantemente sin oportunidad de resolucion, y quizas, lo mas aterrador de todo,
sefiala las formas en que esta repeticién constituye lo que somos, como humanos que vivimos
bajo el capitalismo global. A pesar de todo el sufrimiento soportado por Sabina y su familia,
Grau nos sugiere que el ciclo continuara repitiéndose ya que Sabina permanece cruelmente
apegada al proceso téxico de consumo. Con este final, Grau confirma que no hay escapatoria
de la economia neoliberal fundamentalmente violenta, particularmente para aquellos despla-
zados a los margenes por una sociedad capitalista de consumo, ya que el impulso de consumir
contintia motivando y moldeando comportamientos, incluso cuando estas acciones dafan acti-
vamente a los propios consumidores.

Con su compromiso con el género de terror, la pelicula de Grau teoriza una nueva
forma de pensar de las relaciones sociopoliticas y hace una intervencién necesaria en las
discusiones sobre nuestra era actual de capitalismo tardio. A través del tropo del canibalis-
mo, Grau incita a los espectadores a considerar las ansiedades y deseos involucrados en los
rituales de consumo/consumismo. Ademas, su uso del tropo canibal en el cine latinoameri-
cano tiene un poder politico ain mayor cuando se considera una extensién de una tradicion
cultural latinoamericana sostenida. En Calibdn: Apuntes sobre la cultura en nuestra Améri-
ca, el escritor y critico literario cubano Roberto Fernandez Retamar sefiala que la palabra
“canibal” se deriva del término “caribe”, refiriéndose a los pueblos indigenas de la region
del Caribe (1974: 6). Fernandez Retamar explora la relacién etimoldgica entre estos térmi-
nos, escribiendo, “[...] ese nombre, en si mismo —caribe—, y en su deformacién canibal, ha
quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera infamante” (1976:
13). En otras palabras, Retamar expresa que, la acusacion de canibalismo, que lleva la con-
notacién imperialista de barbarie, se ha convertido en sin6nimo del nombre “caribe” para
los pueblos indigenas del Caribe. El canibalismo ha sido utilizado por los europeos para
definir a los pueblos del Caribe y otros pueblos indigenas de las Américas desde el prim-
er encuentro colonial. Ademas, se ha utilizado como un medio de justificacion para la ex-
plotacion y la violencia masiva cometida contra los pueblos indigenas del Caribe y en todo
el continente americano, incluido el territorio ahora conocido como México, es decir, por
los colonizadores blancos europeos. Informado por esta historia imperialista de la llamada
explotacion “justificada” de los pueblos de las Américas por parte de Europa a través de
acusaciones de canibalismo, el manejo de Grau del horrible tropo condena activamente las
estructuras del capitalismo neoliberal y el legado del colonialismo al mostrar los horrores
generados al presentar a las poblaciones mas marginadas de la Ciudad de México como
canibales, en niveles literales y metaforicos. en su competencia por la sobrevivencia. Para
Grau, el canibalismo en la pelicula no se limita inicamente al consumo de la carne, sino que
opera como un simbolo de la violencia que se extiende a varias economias de deseo y super-
vivencia en el paisaje consumista de la Ciudad de México. En este trabajo, utiliza y manipula
activamente las tradiciones del género de terror para desplazar el miedo de lo clasicamente

monstruoso a la violencia de lo banal sin pretensiones.
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Para concluir, sugiero que Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau) es representativo
de una nueva ola de peliculas de terror en América Latina que buscan romper las expectativas
de lo clasicamente monstruoso. Mientras que unas estudiosas como Williams y Clover han no-
tado la dinadmica de género en juego en el horror occidental tradicional, particularmente en los
Estados Unidos, las nuevas peliculas de terror latinoamericanas como Los buenos modales (As
boas maneiras, Juliana Rojas and Marco Dutra, Brasil, 2017) y La Llorona (Jayro Bustamante,
Guatemala, 2019), los cuales contintan participando en la estética del género de terror, llaman
la atencion critica no solo a la diferencia sexual, sino también a las diferencias de raza y clase.
Mientras que el estudioso de cine Christopher Sharrett cuestiona la efectividad y la supuesta
naturaleza radical de la critica politica realizada en el género de terror estadounidense de las
décadas de 1980 y 1990 en su articulo, “The Horror Film in Neoconservative Culture,” sostengo
con optimismo que cuando los criticos culturales se involucren con el cine de terror latinoamer-
icano contemporaneo, a partir de la década de 2010, se pueden abrir nuevas formas de identi-
ficar la monstruosidad en la banalidad de la vida bajo los fenémenos sociales de discriminacion
basada en el sexo, la raza y la clase del capitalismo, y se presentaran nuevas teorizaciones de la
gestion de la poblacion y estrategias de supervivencia. Como se demuestra a través del analisis
formal y genérico de Somos lo que hay (2010, Jorge Michel Grau), los académicos de los estudios
culturales se beneficiaran al dirigir la atencion critica al nuevo género de terror que emerge en
Ameérica Latina como un modo encarnado de aprehender la monstruosa experiencia del capi-

talismo neoliberal de dltima etapa.
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