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Silly voices, breathing mountains and transvestite gorgons: political uses
of horror in Muere monstruo muere (2019) de Alejandro Fadel

Resumen

“Sélo el rechazo total de la realidad nos la muestra en su verdad” escribié licidamente
Santiago Loépez Petit (2009). En profundo didlogo con las luchas contemporaneas de
las minorias sexuales e hitos como la sancién de la ley contra asesinatos de mujeres
relacionados con su género en 2012 y la primera marcha del colectivo #NiUnaMenos de
2015 en la Argentina, la proliferacion de ficciones que abordan la temdtica del femicidio
desde el fantastico y el terror parecen hacer eco de este enunciado. En efecto, lo sobrenatural
y lo monstruoso no funcionan inicamente como mecanismos de evasion de la realidad.
Mas bien, se alzan como artefactos estéticos profundamente politicos para disputar las
escenificaciones candnicas de las historias de vulneracion de las feminidades que supieron
duplicar los dispositivos biopoliticos y ocultar las distribuciones diferenciales del dolor.
El presente articulo indagara en como la pelicula Muere monstruo muere (Alejandro
Fadel, 2019) emerge como un brutal y eficaz gesto dentro de una constelacion literaria
in crescendo, donde el género se presenta como una fuerza discursiva con la potencia de

desmantelar los binarismos y ampliar el campo de lo humano.
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Abstract

“Only the total rejection of reality shows us its truth” wrote Santiago Lopez Petit (2009)
lucidly.In deep dialogue with the contemporary struggles of sexual minorities and milestones
such as the enactment of the law against murders of women related to their gender in 2012
and the first march of the #NiUnaMenos collective in 2015 in Argentina, the proliferation
of fictions that address the themes of femicide from fantastic and horror forms seem to

echo this statement. Indeed, the supernatural and the monstrous do not function solely as
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mechanisms for escaping from reality. Rather, they rise as deeply political aesthetic artifacts
to dispute the canonical stagings of the stories of the violation of femininities that duplicate
biopolitical devices and hide differential distributions of pain. This article will outline how
the film Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2019) emerges as a brutal and effective
gesture within a literary constellation in crescendo, where the genre is presented as a
discursive force with the power to dismantle binarism and expand the human field.

Keywords: femicide, horror, subaltern voices, Argentinian cinema, political monster.

El horror de lo abierto

El balido de una oveja sobre la pantalla en negro. El llanto de un rebafio fuera de campo que
se adelanta a la imagen. El sonido se actualiza en los hocicos pintados de sangre de los ani-
males, que se retiran hacia atras mientras la cAmara se acerca para develar a quien los acarrea. Los
cencerros se funden con el lamento de una mujer que irremediablemente se desarma. Una linea
roja le atraviesa el cuello, un tajo que interrumpe la que parece ser la ultima respiracion agitada,
suspiro desencajado de continuidad entre la vida y la muerte. Un tajo que es el lugar de lo que falta
y también del exceso, el limite insoportable donde reside la clave del tltimo trance. En comunién
postuma con lo que le dio muerte, infectada de aquella aberracidn, la mujer deviene un cuerpo
abierto cuyo destino es la podredumbre, pero que sin embargo resiste. Una gorgona de contornos
intermitentes; ya no viva, pero ain no muerta. Pedazos que aguantan y amenazan con caer al sue-
lo, al reino de lo inhumano, junto a las pezufias de los animales; junto a las que, como ella, saben.
Lo inaceptable hecho imagen; el cuerpo de la victima en proceso de desintegracion, pero vital y
pura pulsion de vida, le muestra espectador lo que no puede ser, pero que sin embargo es.

Las imagenes inaugurales de Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2019) nos arrojan
a abandonarnos a una visidn, a presenciar la intolerable amenaza a la unicidad que encarna un
cadaver que, contra todo prondstico, se resiste al deceso. El filme abre con una invitacién ab-
errante a habitar el horror, a vivir en la paralisis provocada por el asco de un cuerpo imposible
que anula las distancias fundacionales entre lo vivo y lo muerto, lo organico y lo inorganico,
lo vivible y el desecho. En su liminalidad putrefacta y vibrante, las imagenes instan a correr la
mirada por presionar con inaugurar una catastrofe: la interrupcion de las coordenadas vitales
sobre las que se organizan y distribuyen nuestras existencias. Los primeros planos del rostro
de la que se resiste a caer para no desaparecer entre las rocas incomoda a los vivos, rasga los
automatismos de las butacas porque habita el tiempo de lo otro, de lo indecible que ya no puede
callar; un tiempo alternativo, el de la “podredumbre por venir” (Bataille 1997: 51), en donde si
parece haber alternativa.

En la actual coyuntura de “feminizacion politica de cuerpos y de mundos” (Giorgi 2020:

144), los primeros y brutales fotogramas de Muere monstruo muere parecen hacer eco del ruido

1. En referencia a Realismo capitalista. No hay alternativa? (2019), de Mark Fisher.
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de las marchas de mujeres de las primeras décadas de los 2000 en la Argentina, que como una
emesis violenta supieron irrumpir en las calles para hacer publicas las muertes sepultadas por
capas de tierra y burocracia, cuyas huellas auin siguen siendo sistematicamente borradas y arro-
jadas al terreno privatizado al que se las quiere hacer pertenecer. En este sentido, la secuencia
inicial de la pelicula anuda aquello que tal vez propulse a la actual proliferacién de narrativas y
producciones artisticas que tematizan la violencia ejercida hacia cuerpos feminizados: contraer
las distancias entre cuerpos -ciertos cuerpos- y representacion para restituir la memoria de las
que faltan.

No solamente registrando los cambios en las sensibilidades sociales, sino que también
acompafnando las transformaciones en el terreno de lo publico que desembocaron en la sancion
de la ley contra asesinatos de mujeres relacionados con su género en 2012 y la primera mar-
cha del colectivo #NiUnaMenos en 2015, la repeticiéon fractal de femicidios en el imaginario
contemporaneo parecen dar cuenta de un duelo mal resuelto que se persigue resolver desde
el campo de lo simbdlico. Es decir, la acumulacién de cadaveres anénimos en los basurales fic-
cionales funcionaria como un sefialamiento de como el derecho a aparecer de las victimas de
femicidio ha sido histéricamente vetado desde el punto de vista juridico y social, pero también
un modo de “juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz” (Almada, 2019: 50).

Frente a la urgencia por reencantar el mundoZ y retrasar los contornos culturales y las
gramaticas de subjetivacion corporales, se plantea entonces el problema de como escenificar
la puja por el derecho a aparecer de las vidas desrealizadas. Es decir, de qué modo romper una
configuracion sensible que demarco la representacion de las chicas muertas3 y proponer nue-
vos modos de inteligibilidad que rebalsen de lo ficcional a la esfera de lo civil. En tales circun-
stancias, las “nuevas” narrativas sobre femicidio irrumpen para perturbar la distribucion difer-
encial del dolor y producir imagenes vitales alternativas que hagan “ver lo que no tenia razon
para ser visto, hacer escuchar un discurso alli donde sélo el ruido tenia lugar” (Ranciere, 2010:
45). Para ello, con mayor o menor efectividad, ensayan formas de vampirizar una tradicion lit-
eraria y cinematografica que supo romantizar, camuflar e incluso invisibilizar crimenes de odio.
En efecto, la escenificacion tradicional de la muerte del sujeto feminizado, asi como los discur-
sos y medios oficiales que hablan la lengua del patriarcado neoliberal, funcionan como siste-
mas de dominacion representacionales que revitalizan las capacidades de control. Peligrosas

tecnologias de género4, transmutan la barbarie de la guerra contra las mujeres, aquel “intento

2. En referencia a Reencantar el mundo. El feminismo y la politica de los comunes (2020), de Silvia Federi-
ci: “;Somos capaces de imaginarnos reconstruyendo nuestras vidas en torno a una comunalizacién de
nuestra relacion con los demas —incluyendo animales, aguas, plantas y montafias— que al final segura-
mente acabe siendo destruida por la construccidn de robots a gran escala? Este es el horizonte que nos
propone el actual discurso y politica de los comunes: no la promesa de un retorno imposible al pasado,
sino la posibilidad de recuperar el poder de decidir colectivamente nuestro destino en esta tierra. Esto
es lo que yo llamo reencantar el mundo” (Federici, 2020: 38).

3. En referencia a Chicas muertas (2014), de Selva Almada.

4. En Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction (1987), Teresa De Lauretis sefiala que
“el género, en tanto representacion o auto-representacion, es el producto de variadas tecnologias sociales
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coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su poder social” (Federici, 2010: 254), y no
solamente proponen sino que garantizan la perpetuacion de las identidades viables y vivibles.
Es por esto que resulta crucial recuperar la imaginacién para cambiar la historia,5 de-
volverle a los cuerpos su unicidad para volver a deshacerlos y crear nuevos territorios existen-
ciales en los intersticios de lo social. Conformando una constelaciéon abierta y en expansion, los
movimientos de la imaginacién no solamente persiguen amplificar los reclamos sociales y de-
shacer las narrativas hetero-cis-patriarcales, sino que saldar la condicion espectral de las victi-
mas de femicidio. Si como sostiene Derrida en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo
del duelo y la nueva internacional (1993) la manifestacion de la no-materialidad es la condicion
ontolégica del espectro, es decir, se trata de una corporalidad que se hace perceptible en su au-
sencia, jcomo puede tomar cuerpo el espiritu del resto? La obra literaria de Mariana Enriquez,
Dolores Reyes, Gabriela Cabezdn Camara y las peliculas de Jimena Monteoliva y Tamae Garate-
guy, al igual que la que da titulo a este texto, parecen responder a estos interrogantes, dandole
trama y cuerpo ficcional al espectro del futuro que asedia al patriarcado rugiendo “Se va a caer”.
Saliéndose de los confines de sus predecesores y ampliandolos a partir del dialogo con la
manifestaciéon de los traumas de la historia reciente, la confluencia entre lo global y lo local y el
borramiento de los limites del género (gender) y los géneros (genre), el terror fantastico argen-
tino contemporaneo se manifiesta para reelaborar las formas canénicas del miedo y lo sobre-
natural y asi confrontarnos con aquello Mark Fisher supo identificar en sus ensayos con lo que
todavia no es.® Es decir, se trata de un corpus que, apostando por la inespecificidad y la hibri-
dez, figura potenciales formas de vida que asumen el pensar no como el cierre de heridas, sino
como el “vivir” en la herida” (Cragnolini 2008: 155). Estas ficciones operan sobre las escenas
de femicidios e interceden en la victimizacién para desarticularla como dispositivo de captura
de deseo, vitalidad y agenciamiento, y asi reescribir y resignificar las violencias. La potencia
de lo imposible se consolida en estas obras como una treta para un trastocamiento destructivo
pero productivo de nuestro entorno que habilite la responsabilidad colectiva por vidas hasta
el momento negadas. A su vez, rasgan los modelos de verdad (Butler, 1990) y las ficciones reg-
ulativas para ampliar los lugares de habla y de participacién politica. En todo caso, para volver
a preguntarnos qué significa ser humano. Es alli donde reside la clave de la primera escena de

Muere monstruo muere, en la figuracion de lo que resiste para ocasionar una des-humanizaciéon

-como el cine-y de discursos institucionalizados, de epistemologias y de prdcticas criticas, tanto como de la
vida cotidiana” (De Lauretis, 1987: 8).

5. Recuperemos la imaginacién para cambiar la historia (2017) de Proyecto NUM recoge una serie de
manifestaciones artisticas -esencialmente, de artes plasticas- y culturales para pensar en como “las fic-
ciones se encuentran en el centro de los procesos histdricos e intervienen en diversos niveles y de difer-
ente modo en la vida colectiva” (Proyecto NUM 2017: 7).

6. En Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresién, hauntologia y futuros perdidos (2018), Fisher
retoma a Derrida y define a la hauntologia como “la agencia de lo virtual, entendiendo al espectro no
como algo sobrenatural, sino como aquello que actia sin existir (fisicamente). Freud y Marx, los dos
grandes pensadores de la modernidad, descubrieron diferentes modos en los que se da esta causalidad
espectral” (Fisher, 2018: 44).
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afirmativa. Entonces, la propuesta que se desprende es adoptar el horror como punto de vista y
mirar a los ojos del cuerpo-resto que incorpora y trasciende los rituales de representacion del
géneroy los géneros, asi como los modos de sometimiento que histéricamente han engendrado,

dentro y fuera de nuestras ficciones.

Gorgonas travestis: el pastiche del miedo

Patrullas policiales descienden por el camino rocoso de la montafia hasta un rancho de
mala muerte donde se oculta el presunto asesino de la mujer. Esta informacién no se desprende
tanto por evidencia, sino que por convencion genérica cinematografica. Los vehiculos se despla-
zan con dificultad, la misma dificultad del cuerpo agonizante de la mujer para mantenerse en
pie. Y el balido de las ovejas retorna, insistiendo en la continuidad de universos.

El rebafio descansa junto a la casilla a la que se dirigen los oficiales de la policia rural. La
escena culmina con un disparo que se funde en el grito de los animales. Luego, el rostro de un

hombre ciego, viejo y sucio, al que una voz en off autoritaria le exige que cuente qué ha ocurrido.

CAPITAN. Bueno, cuénteme, ;donde esta la cabeza? Cuénteme como la maté.
VIE]O. ¢ A quién, senor?
CAPITAN. A su sefiora. Es su sefiora, ;no? ;Le puedo preguntar algo? ;La queria?

Tampoco sabe.

Un golpe en la cabeza del viejo inaugura rapidamente una escena convencional de inter-
rogatorio policial, generando un extrafiamiento frente a las primeras imagenes de la pelicula:
un debate entre géneros, entre la razén y aquello que se le escapa: la temida verdad que se
oculta detras de sus representaciones. Si los primeros minutos del filme delimitan la region de
lo sobrenatural, en esta escena el impacto de la ley arremete como un modo de racionalizar el
crimen y devolverlo al terreno de lo posible, pero también marca el momento de un desborde
textual que no sabra detenerse, exhibiendo asi la performatividad de los géneros narrativos y
las repeticiones distorsionadas que anulan la pertenencia absoluta de un texto a una categoria
genérica exclusiva’.

La escena del interrogatorio sefala el primer pliegue del filme, la primera actuacion fuera

de libreto y subversion performativa,® como diria Butler; donde se produce un desvio teatral-

7. En “La ley del género” (1980), Jacques Derrida piensa en el género como limite y concluye que “un
texto no perteneceria a ningin género. Todo texto participa de uno o varios géneros, no hay texto sin
género, siempre hay género y géneros, pero esta participacién no es jamas una pertenencia” (Derrida,
1980: 10).

8. En El género en disputa (1990), texto central para la teoria queer, Judith Butler arremete contra los
feminismos agrupados en torno a la “diferencia sexual” y sefiala cémo dicho sustancialismo es funcional
para las légicas binarias sobre las que supo edificarse el patriarcado: “el género no debe considerarse
una identidad estable o un sitio donde se funde la capacidad de accién y de donde surjan distintos actos,
sino mas bien como una identidad débilmente formada en el tiempo, instaurada en un espacio exterior

I



ot om wa § B- 10 ok 77

izado hacia aquel género algoritmico que supo problematizar los modos de narrar los vinculos
entre crimen y verdad y escenificar los problemas técnicos de cualquier narracidn: el policial.

El sentido cifrado que contiene la aparicion del cuerpo decapitado de la mujer —el prim-
ero de una serie de cadaveres que conformara un mapa del horror que convergera en las mon-
tafias— es un vacio que no solamente gira en torno a la identidad de un asesino premoderno
con dejos satanicos, sino de las condiciones de estabilidad de una comunidad. Es decir, en tanto
que significante carnal de las fronteras de inteligibilidad y las vidas desrealizadas que presion-
an por no desaparecer, se trata de un cuerpo que en su presencia y circulacidon representa una
amenaza no solamente fisica, sino que también psicoldgica, moral y social. En definitiva, un
monstruo, “pura infraccién y sinergia de “lo imposible y lo prohibido” (Foucault, 2010: 61).

Dentro de este marco, la pregunta con la que se abre el interrogatorio —cual es el paradero
de la cabeza— persigue saldar un doble y aberrante hiato: por un lado, la destruccién del cuerpo
como unidad cerrada y, por el otro, borrar los indicios de un universo de subjetividades y corpo-
ralidades alternativas que se actualizara mas adelante en la figura de la criatura. Es de esta forma
que lo que falta del cuerpo se configura como enigma, una grieta de significacién que trastorna y
desestabiliza al orden juridico y social. Ahora, la ley —que, como bien sefala Daniel Link (2006),
no implica la existencia de justicia sino mas bien la presencia de un Estado regulador que en el
filme es figurado por la policia rural— supurara esta herida con una nueva torcion: olvidar la
cabeza y hacer foco en el autor del crimen, quien necesariamente debiera ser la pareja de la mujer.

Luego, en un segundo movimiento discursivo, la pregunta se reorientara hacia las mo-
tivaciones de ese acto, que seran englobadas dentro de la ldgica de la “Unica definicion de vi-
olencia” (Gago, 2019: 62) en la que puede catalogarse a una mujer: la violencia doméstica e
intima. Como bien sefiala Verdnica Gago en La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo
(2019), la violencia hacia el cuerpo feminizado suele ser confinada al encasillamiento aislado,
eliminando toda posibilidad de conexidn entre otras violencias —“econ6micas, institucionales,
laborales, coloniales” (Gago, 2019: 62) —. En suma, si una mujer aparece muerta, esa muerte
necesariamente es producto del desengafio amoroso o la locura y no tanto de aquel mecanismo
de opresién que es la desigualdad estructural entre hombres y mujeres. La pelicula imita sin
pudor como tradicionalmente se han construido y configurado estos crimenes a nivel estructur-
al, asf como en la esfera de lo ficcional. Al borde de la parodia, el dialogo del Capitan exhibe los
modos en que la violencia es sistematicamente confinada puertas adentro, fijando a los sujetos
feminizados que no responden a los imperativos de género en un tnico e inamovible significado
que anula toda potencia de insurreccion politica, el de la victima melodramatica. Nuevamente,
las reverberaciones de las marchas se oyen nitidas para agitar desde la ficciéon: “no es un caso
aislado, se llama patriarcado”.

mediante una reiteracion estilizada de actos. (Butler 2007: 273). Luego, se pregunta: “;Qué tipo de actu-
acion de género efectuara y mostrara la naturaleza performativa del género en si de forma que desesta-
bilicen las categorias naturalizadas de identidad y deseo?” (Butler 2007: 271). Aquellas son las subver-
siones performativas: modos de multiplicar las configuraciones posibles, artificios que en el acto de su
exhibicion desorganizan los horizontes simbélicos y las “narraciones naturalizadas” (Butler 2007:284).

|



0 14 0y 4 8 3-8

En tanto que, como sostiene Rita Segato en Las estructuras elementales de la violencia. En-
sayos sobre género, entre la antropologia, la psicologia y el psicoandlisis (2010), “el discurso de la
ley es uno de estos sistemas de representacion que describen el mundo tal como esy prescriben
como deberia ser” (Segato, 2010: 142), es decir, si la ley no solamente regula sino que también
crea mundos; los representantes de la normay el orden pujaran por invertir los tantos y recon-
struir inmediatamente al crimen como obra de un hombre enojado con su esposa, persiguiendo
neutralizar la monstruosa transgresion para englobarla “en el aparato destinado a reprimirla”
(Espésito, 2009: 20). En definitiva, los esfuerzos de la policia buscan subsanar la grieta con la
inversidn de la abyeccién de esa materialidad bajo el signo “de un cuerpo estructurado en la
dinamica del abuso” (Rolnik, 2019: 126-127). Entonces, la presencia de una ausencia que es
la monstruosa falta de la cabeza configura un enigma que se devela como representacion, una
apariencia de misterio que oculta la verdad.

En su puja por resistir a la pérdida de autoridad y de voz —figurada en el grito insistente
llamando a Cientifica que es el leitmotiv del jefe del cuerpo policial—, la ley se traslada del
Capitan al marido, que también ejecuta la tergiversacion y transforma a lo monstruoso en su
otro domesticado: el individuo a corregir (Foucault, 2010). El viejo sefiala como posible culpa-
ble del asesinato a David, un demente que se esconde en un refugio de la montafa; quien a su
vez es la pareja de la amante de Cruz, el protagonista de la pelicula y quien oficiara de detective.
A diferencia de las autoridades de “Simbiosis” (1956) de Rodolfo Walsh —relato con el que
comparte tono y universos,’ en el que la policia se inclina erréneamente hacia la explicacion
sobrenatural—, aqui se insiste en mirar a la otredad con vestidura humana. De este modo, el
sefialamiento de un sujeto que es esencialmente indiferente al poder le devuelve a esa comu-
nidad una cierta seguridad en tanto que su marco de referencia coincide con las instituciones
normalizadoras, clausurdndose asi “la excepcion por definicidn a favor del fendmeno corriente”
(Foucault, 2010: 63).

Como respondiendo a un impetu por limpiar el desorden, la cabeza de la mujer aparecera
en la siguiente escena en un chiquero envuelta en una bolsa de basura, oculta entre la paja y las
heces de los chanchos. Habiendo sido capturada su fuerza vital, los restos del cuerpo fantastico
son ubicados al nivel del desecho. Esta imagen no solamente refuerza la condicién precaria de
una mujer cuyo nombre nunca sera enunciado, sino que a su vez funciona como una duplicaciéon
audiovisual de las respuestas reguladoras que recaen sobre quienes osan correrse de las expec-
tativas identitarias y de lo humano. Dicho de otro modo, la perturbadoramente familiar imagen

9. “ - Por eso me alegré tanto cuando descubrimos el rastro. Eran unas pisadas que seguian la orilla del
cafiadén y se paraban ante el rancho. Con un poco de suerte, pensé, resultaria facil encontrar al asesino.
No me duré el entusiasmo. El cabo, que era medio baquiano, dijo que nunca habia visto huellas como
ésas. Y me hizo notas que eran demasiado profundas, demasiados hundidas en la tierra.
- Eso quiere decir que buscamos a un gordo - le dije.

No lo vi muy convencido. Hasta parecia asustado, supersticioso. Lo cierto es que el gordo no aparecid.
Quiero decir que no aparecié nadie capaz de duplicar esas pisadas en el mismo terreno. Para eso, segin
el cabo, hacia falta un hombre que pesara entre ciento treinta y ciento cincuenta kilos. Y él estaba con-
vencido de que no era un hombre”. (Walsh, 1956: 116).

[



ot om wa § B- 10 ok 77

de la cabeza envuelta en plastico es una cristalizaciéon que aglutina las “formas de terrorismo”
(Caputi y Russell, 1992: 15)° ejecutadas sobre los sujetos feminizados y las sexualidades disi-
dentes que en su existencia misma atentan contra la autoridad de la hetero-cis-norma. En defin-
itiva, es la virtualidad donde se coagulan y actualizan las formas del femicidio.

En linea con los sefialamientos de Fermin Rodriguez respecto de la proliferaciéon de cada-
veres en “La parte de los crimenes” en 2666 (2004), la emblematica novela péstuma del chileno
Roberto Bolafo, aqui también se “aplasta la identidad juridico-politica” de la victima “sobre
un sustrato anatémico sin forma personal” (Rodriguez, 2012). Al igual que ocurre en Ciudad
Juarez, donde las mujeres muertas y mordisqueadas por los perros se acumulan dando lugar a
la desaparicion de la identidad individual, en la Mendoza de Fadel el primer cuerpo destrozado
también figura a aquellas que son reducidas “de sujetos individuales a mera “especie” arrancada
del campo del derecho” (Rodriguez, 2012). Cabe destacar cdmo el cuerpo es también descuar-
tizado en la puesta en escena filmica: el montaje y la fragmentacién en primeros planos de los
pechos y las extremidades que no conforman una unidad ponen de manifiesto, en palabras de
Laura Mulvey, “como el inconsciente de la sociedad patriarcal ha estructurado la forma filmica”
(Mulvey, 2001: 365). En conclusion, se hace efectivo como las politicas del cuerpo se trasladan
ala representacion y asi la muerta-viva e indocil se convierte en basura.

Ahora bien, aquella imagen de vulnerabilidad extrema no es solamente una virtualidad
donde la proteccion se desvanece y desde donde se comunica “tanto la precariedad de la vida
como la interdiccidn de la violencia” (Levinas citado en Butler, 2006: 20), sino también un po-
tencial teatro donde desajustar el débil y contingente vinculo entre significado y significante.
No es solo la figuracion de la violencia resultante de la disciplinas de opresion sexual, sino
que al mismo tiempo es un punto hibrido donde las tipificaciones y articulaciones sexuales
y de género se exhiben para ser corroidas. En esos planos que remiten a los crimenes mafio-
sos de la zona fronteriza del Estado de Chihuahua se cuelan universos ficcionales ajenos y la
Laura Palmer de la serie Twin Peaks (David Lynch, 1990) irrumpe como un eco que incita a la

10. Traduce Rita Segato: “El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino
e incluye una amplia variedad de abusos verbales y fisicos, tales como violacidn, tortura, esclavitud sex-
ual (particularmente por prostitucion), abuso sexual infantil incestuoso o extra-familiar, golpizas fisicas
y emocionales, acoso sexual (por teléfono, en las calles, en la oficina, y en el aula), mutilacién genital (cli-
toridectomias, escisidon, infibulaciones), operaciones ginecologicas desnecesarias (histerectomias gratu-
itas), heterosexualidad forzada, esterilizacion forzada, maternidad forzada (por la criminalizacion de la
contracepcidn y del aborto), psicocirugia, negacién de comida para mujeres en algunas culturas, cirugia
plastica, y otras mutilaciones en nombre del embellecimiento. Siempre que estas formas de terrorismo
resultan en muerte, ellas se transforman en feminicidios” (Caputi y Russell citadas en Segato, 2006: 3).
Es importante destacar que Segato traduce el término como feminicidio, denominacién en torno a la cual
se han extendido una serie de debates conceptuales. Dichas discusiones exceden al presente trabajoy, a
fines netamente practicos y sin desestimar los aportes de Marcela Lagarde y De Los Rios, que introdujo
el término para hacer énfasis en la participacion del Estado en la perpetuacién de las violencias, se uti-
lizara el término femicidio. Ver Lagarde y De Los Rios, Marcela. (2005). “;A qué llamamos feminicidio?”
y Russell, Diana. (2012). “Defining Femicide”.
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emergencia de una escenario entre-medio (Bhabha, 2002)*'desde donde sea posible, asumi-
endo politicamente el mestizaje y la autoconsciencia periférica, ensayar modos de manifestar
las diferencias y de actualizar el y los géneros a partir de la reapropiacion y tergiversacion
politica de sus personajes y tropos mas clasicos para lograr un “salirse del lugar asignado,
bajarse del arbol familiar, escapar del mandato patriarcal” (Gago, 2019: 86). Es necesario
entonces reformular: si los regimenes estéticos duplican las violencias y, como sefala Este-
ban Dipaola, “convivimos entre imagenes y nos hacemos con las imagenes” (Dipaola, 2010:3),
exhibir esos regimenes podria descomponer a esas mismas violencias al poner en evidencia
su arbitrariedad simbdlica. En la actual coyuntura de emergencia de contraofensivas a los
discursos patriarcales y neoliberales, reversionar las formas narrativas canoénicas equivale
a inaugurar nuevos espacios de disputa para problematizar una serie de categorias sobre la
que esos mismos discursos se edificaron.

Los desplazamientos e incluso la anulacion de los significados en el nivel de la ficcién —
la mujer como victima, el hombre como victimario— responderian a urgencias micropoliticas
por renovar la “palabra politica” (Gago, 2019: 62) desde la imaginacién frente a un precario
sistema de representacion que continda respondiendo a los c6digos dominantes que regulan
a las existencias. Se trata de “combinar, mas que oponer, las concepciones” del espectaculo y la
ficcion “como arma(s) politica(s) y como entretenimiento(s)” (De Lauretis, 1992: 172). Es alli
donde reside la posible eficacia revolucionaria de los géneros narrativos, sobre todo de aquel-
los considerados “menores”: “después de todo, los géneros se nutren y prosperan gracias a la
persistencia de los problemas que abordan”, escribe Linda Williams “pero también gracias a su
habilidad para replantear la naturaleza de estos problemas” (Williams, 2002: 12).12

Atravesadas —en ocasiones, sin saberlo— por los activismos politicos latinoamericanos
contemporaneos y sus manifestaciones discursivas, ciertas modulaciones ficcionales actuales re-
curren a la fantasia y las formas de lo irracional en una “sutil invitacién a la transgresion” (Jack-
son, 2001: 152) para resquebrajar la realidad a partir de repeticiones subversivas. Se alzan como
practicas deformes de los géneros para invertir los términos que rigen los paisajes en los que se
despliegan las existencias y provocar una mixtura distorsionada de sus elementos constitutivos.
En definitiva, para crear raros universos sin ilusiones de género ni identidades preestablecidas.
En Muere monstruo muere, sera Cruz, un agente insomne de voz gutural y algo tartamudo, quien
reconocera la potencia de lo sobrenatural y se atrevera a adentrarse en sus profundidades.

Luego, de que su amante Francisca aparezca degollada en un descampado, el protagoni-
sta se opondra a los métodos de la policia y se unira a David para aproximarse a la verdad. Al

«

11. Homi Bhabha define a los espacios entre-medio como un ambito de disputa, un “es-
pacio conflictivo pero productivo en el cual la arbitrariedad del signo de la significacion
cultural emerge dentro de los limites regulados del discurso social” (Bhabha 2002: 212).

Es decir, espacios hibridos desde los cuales realizar corrimientos respecto de las categorias subjetivas
fundacionales, tanto a nivel individual como colectivo, y asi producir contracciones que des homogeni-
cen las diferencias culturales.

12. “Genres thrive, after all, on the persistence of the problems they address, but genres thrive also in
their ability to recast the nature of these problems” (Williams, 2002: 12).
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igual que Borges,"® que supo reescribir al personaje del poema nacional con quien comparte
nombre, Cruz reinscribira a las muertas y saldara la deshumanizaciéon de los cadaveres con
una investigacion poco ortodoxa, y en esa operacion develara a la realidad diegética como fan-
tasmatica. En lalucidez de quien no puede dormir,'* Cruz percibe la artificialidad del entorno en
su maxima potencia en la escena del hotel alojamiento. En una nueva torsion, al son de la musi-
ca de “Te iras, me iré” de Sergio Denis, esta escena extirpa a la pelicula de su légica inicial y la
arroja al terreno publicitario de las escenas de amor de Nazareno Cruzy el lobo (1975), de Leon-
ardo Favio. Ahora, aquella pequefia comedia musical saturada de tropos y donde proliferan los
espejos se develara no como una oposicion entre lugar idealizado y submundo, sino como un
modo de sefalar “los automatismos que hay en marcha en nuestra subjetividad” (Fisher, 2021:
68). Decorado interior que contiene para invertir, el motel es otro de los espacios de disputa de
las formas de saber y poder que proliferaran en la pelicula y que se consolidaran en los no tan
dormidos cerros, donde los “monstruos [...] se atreven a hablar en nombre de los oprimidos
cuando los humanos eligen permanecer en silencio” (Ancutua citado en Vedda, 2021: 222).

Sin desestimar los mitos locales y la tradicion, en el filme puede leerse una traduccién
cultural del mainstream y el terror, que funcionan como herramientas criticas para habilitar el
reconocimiento de las agencias de los considerados subalternos y la reconstruccién de las iden-
tidades en un contexto de globalizacion. Es precisamente en ese movimiento que crea espacios
de disputa de las formas de saber y poder y territorios de enunciacion. En todo caso, se trata de
una traslacidon que es también la invencion de una terrorifica y extrafia topografia audiovisual
que decodifica los modos naturalizados de habitar el mundo.

Una Mendoza gotica y global para deshumanizar

De modo casi cifrado, Fadel desarma la formula clasica del terror y pone en escena una
normalidad inicial que no es tal, sino pura representaciéon cuyo derrumbe es inmanente. El de
Muere monstruo muere es un universo inestable donde las instituciones se encuentran en crisis:
todo el cuerpo policial consume medicaciones psiquiatricas sistematicamente, la policia Cienti-
fica nunca llega al lugar de los acontecimientos, los métodos de investigacion parapoliciales de
Cruz tienen mas que ver con el arte y la psicomagia que con procedimientos cientificos o deduc-

tivos, las parejas heterosexuales y mondgamas no perduran, la propiedad privada y los limites

13. Borges publica El Aleph en 1949, en el que incluye la “glosa al Martin Fierro” (Borges 2006: 200) que
es el relato “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, una biografia apécrifa que persigue revelar el sentido ulti-
mo de la vida del compafiero de Fierro: “Mi propésito no es repetir su historia. De los dias y noches que
la componen, sélo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche
se entienda” (Borges, 2006: 63). En el cuento, “Cruz reconoce en su doble, el gaucho desertor, «su intimo
destino de lobo, de perro gregario»; es decir, «un deber masculino casi salvaje que lo inspira a trasgredir
las leyes de la civilizacion»” (Peluffo, 2013: 194).

14. Tal vez, otra referencia al universo borgeano que exacerba el caracter re escritural de la pelicula: en
la metafora del insomnio que, segtin el propio Borges, es “Funes, el memorioso” (1944) el protagonista
tampoco duerme para asi no eliminar los recuerdos.
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de los hogares parecen no existir, las distinciones de género binarias no son tajantes asi como

los limites individuales -el “yo” tinico e inquebrantable- por momentos se hace afiicos.

CAPITAN. Somos pocos a los que nos gustan los cigarrillos mentolados. A mi me
metio el vicio una chica con la que salia. [...] Adela. Adela Guzman Vegas. Ese fue
mi gran amor. ;Y sabés por qué fue un gran amor? Porque con ella, yo no era yo.
Con ella, yo era ella. Podia pensar como ella, sentir como ella... oler como ella.

Estoy seguro de que si usaba su ropa en la calle me confundian con ella.

A su vez, la pelicula reelabora el topico de la naturaleza como mero fondo a ser coloni-
zado y explotado para delinear la trayectoria de un monstruo que habita en las montafias pero
también en la psiquis de los personajes. El espacio no es ya un puro fondo para la accién, sino
que se anima y deviene un caleidoscopio que asedia con quebrantar los fragiles mundos inter-
nos. Como retomando la herencia de Lovecraft, pero también la horizontalidad espacial y los
paisajes sublimes del cine de Bruno Dumont, Fadel parece interesado no en el mundo tal y como
se aparece en la experiencia cotidiana, sino en sus dimensiones mas profundas y expresiones
siniestras.

Las montafias que alojan la guarida del monstruo son un conjunto espacial que desborda
los discursos institucionalizados e institucionalizantes y asi expone las normas que codifican las
representaciones de lo natural. En ese movimiento, también arroja luz sobre las convenciones
del sujeto del humanismo, y codmo su condicidn de existencia es el resultado de imperativos in-
staurados a lo largo del tiempo. En efecto, la animacién de la montafia marcara como lo humano
ha sido reproducido en diversas tecnologias sociales, que a su vez invisibilizan una dialéctica de
la alteridad que garantiza las jerarquias de lo vivo y la dominaci6n de los cuerpos que no se en-
marcan en los “ideales estéticos y morales basados en la civilizacion europea blanca, machista
y heterosexual” (Braidotti, 2015: 71). Es en los cimientos de esos mismos dispositivos en donde

también reside su desarticulacion.

DAVID. ;Me vas a preguntar o no como la maté? Con una motosierra la maté.
No, no fue asi. Con una sierra no. Con una moto. La tiré al piso y le puse la cade-

na de la moto en el cuello y aceleré.

Como en Un gatto nel cervello (Lucio Fulci,1990),"> en Muere monstruo muere las estruc-
turas discursivas y representativas a través de las cuales funcionan y se instalan las normas de
género —en esta escena en particular, el imaginario del cine de terror, mas especificamente la
pelicula de Fulci pero también The Texas Chain Saw Massacre (Tobe Hopper, 1974)— se cuelan

en la psiquis de David para también exhibir sus debilidades e insuficiencias a la hora de config-

15. El filme es una suerte de 8 % (Federico Fellini, 1963) terrorifica en la que la versidn ficcionalizada
del director es torturado por visiones violentas que experimenta tanto detras de camara como fuera del
set a causa del quiebre de la barrera entre lo que filma y lo real.
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urar la subjetividad. El hombre no maté a su esposa pero, en la mixtura de recuerdo y ficciones,
por momentos cree que si aunque no recuerde como. Es como si la insistencia en preguntarle
al resto por qué no le preguntan es una suerte de hacerse-a-si-mismo de nuevo y al infinito,
ensayando diversas versiones de un hecho que presencié y compartié en la comunion con el
monstruo, pero que no ejecutd directamente si bien en ocasiones se convence de lo contrario.
Aqui el repertorio de ficciones existentes se devela escaso y el demente debera ensayar nuevos
e impredecibles modos de representarse y presentarse, nuevos saberes y formas que lo llevaran
a la unién con Cruz.

El de Muere monstruo muere es un mundo que parece ser sumamente autoconsciente de
las identidades genéricas y del repertorio de formas narrativas estructurales y estructurantes
que lo definen, de esas imagenes que entran en juego en los procesos de subjetivacién y de
interaccion corporal. No solamente se revisitan, sino que también se intervienen temas, estruc-
turas tipicas y formas discursivas de modo alevoso; no para apelar al goce de la reafirmacion,
sino para desnudar las gramaticas de edificacion de la subjetividad impuestas desde la litera-
tura y el cine, desde las frases y las imagenes —“;Cudl de las dos viene primero?” se pregunta
David— y expresar asi metamorfosis del campo de lo social que ain permanecen huérfanas de
representaciones justas.

De aquel espacio hibrido y transgénero, donde “la crisis es la nueva normalidad” (Rodri-
guez, 2022: 23), emergera una sensual y obtusa gorgona de vagina dentada y falo asesino que
ocupa todos los cuerpos como un virus polifénico. En palabras de Cohen, su amenaza es su pro-
pensién a mutar, a transicionar entre corporalidades, materias y voces.'® Convergencia encarnada
de todas las genitalidades posibles, irrumpe como exceso parlante e insistente, presionando en su
liquidez para anular todas las categorias de lo vivible y repensar lo decible, para marcar la fragil-
idad del lenguaje y los sujetos que alli se producen. La presencia del monstruo, que no mata sino
que se funde en los cuerpos, delimita el “entre donde se pierde el miedo” (Lépez Petit, 2007: 21) a
ser afectado por lo otro. En su fluidez encarnada, logra poner en evidencia al orden de lo real que
se articula en el lenguaje para cuestionarlo y descubrir a sus frases, palabras e imagenes como
verdaderas ficciones y fabulas del género “con capacidad para ser imaginadas y trazadas de otra
manera” (Dominguez, 1998) por voces que se corran de la excepcionalidad de lo humano y de la

autoridad a la hora de imponer sentidos, de narrar y construir comunidades imaginadas.

Aprender del virus: la subjetiva indirecta libre monstruosa

CRUZ. ;Qué quiere decir?
DAVID. ;Qué cosa?
CRUZ. Muere monstruo muere.

16. “The anxiety that condenses like green vapor into the form of the vampire can be dispersed tempo-
rarily, but the revenant returns. And so the monster’s body is both corporal and incorporeal; its threat is
its propensity to shift” (Cohen, 1996: 5).
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DAVID. ;Vos también lo escuchas? Es una frase y una imagen. MMM. Yo s6lo tengo
la frase. Si vos tuvieras la imagen, seria mas simple.

CRUZ. ;Qué estamos buscando?

DAVID. ;Vos o yo?

CRUZ. Los dos.

La escena de la conversacidn entre Cruz y el loco de la montafia no solamente es la emer-
gencia de una alianza entre tres a partir del reconocimiento de esa voz monstruosa que ambos
escuchan y que se cuela en sus cuerpos, sino que también marca el instante del quiebre de la
subjetividad, la apertura a un continuum entre cuerpos: David se mete el anillo de bodas de
Francisca en la boca, lo traga y es Cruz quien lo escupe. En esta escena se figura un trance,17
aquel momento de “suspension del juicio” (Andermann, 2010: 108) que posibilita el asumir
el lugar de habla en el otro por parte de quien no deberia tener lenguaje: es el “éxtasis de una
lengua futura” (Andermann, 2018: 22) que significa cuerpos hasta el momento no dichos. Es
huir del territorio de domesticacion y adoctrinamiento, es salirse del adormecimiento de los
ansioliticos y las medicaciones que imparte el aparato médico-psiquiatrico para callar esa voz,
“esafrase, o palabra, que llega de repente y se impone”, y percibir asi las verdaderas fuerzas que
rigen el cosmos en el que viven. Es huir del territorio de domesticacion y adoctrinamiento de

las fuerzas de la montana.

DOCTORA. ;Como estas con la medicacion? ;La voz esta mas callada?

DAVID. Si, pero habla.

DOCTORA. ;Y quién es esa voz? ;La reconocés? ;Es una voz familiar?

DAVID. No. Es una frase, o una palabra, que llega de repente y se me impone. El
problema es que pueden monarquizarme con facilidad. Esa agresion del len-
guaje hacia mi me vuelve agresivo.

DOCTORA. ;Agresivo como?

DAVID. Agresivo. No fisicamente. Interiormente. Cuando tengo un contacto sensi-
ble, soy agresivo interiormente. Estoy maldito, maldicho.

DOCTORA. ;Son las palabras solamente las que te agreden?

DAVID. Existe también el horror de las imagenes, pero eso no es expresable.

Como en They live (John Carpenter, 1988), en la que unos anteojos de sol revelan al pro-
tagonista que toda la sociedad esta siendo dominada por alienigenas y brutales dispositivos de

control social implantados en los medios de comunicacién; solamente los anormales, los tart-

17. Referimos al trance tal y como lo articula Jens Andermann en Tierras en trance. Arte y naturaleza
después del paisaje (2018): “;Puede la experiencia estética proveer hoy un «saber ver» (y un saber tocar,
oir, oler) que nos ayude a deshacer el ensamblaje técnico-cognitivo que nos constituy6 en sujetos ante
un mundo objetivado, al precio de habernos olvidado de las transferencias y agenciamientos que ante-
cedieron y siguen sustentando a esta doble constitucion?” (Andermann 2018: 25-26).
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amudos y “maldichos” pueden percibir a la criatura, aquella “voz tonta” que no es tonta, sino
que exceso y previa a todo lenguaje, la palabra y la imagen antes de formar una unidad. En ese
distinguir voz en el ruido, en ese reconocimiento, puede rastrearse un implicito saludo respet-
uoso a lo espantoso que amplia los limites de la percepcion; en definitiva, un modo de aprender
a mirar a los ojos a la Medusa.'®

Aun cuando es Cruz quien lleva adelante el relato, el punto de vista narrativo se encuen-
tra infectado por la subjetividad de la criatura, que se expande y contamina también el entorno.
A diferencia del cine de terror norteamericano de los setenta y ochenta —al que el filme alude
en mas de una ocasion—,' en donde se apela a una cdmara subjetiva desquiciada e impaciente
de sangre, al recurso del discurso directo en donde se “cede la palabra, [...] poniéndola entre
comillas”; sino de la “inmersioén [...] en el animo” del monstruo, de la “adopcion, [...] no s6lo de
la piscologia (del) personaje, sino también de su lengua” (Pasolini, 2005: 244) para borrar los
limites entre planos objetivos y subjetivos.

En Muere monstruo muere se trata de un punto de vista incardinado; un fluido que se di-
luye para migrar y ocupar, como el monstruo, todas las carnes, todas las materialidades; donde
ya no hay distincion entre figura y fondo ni entre subjetividades o imparcialidades. En definiti-
va, la psique monstruosa es el escenario donde se desarrolla la historia y donde los personajes
habitan un delirio espeluznante que no les es propio, donde el paisaje se derrumba y la natu-
raleza se funde con el universo psicologico. La subjetiva indirecta libre monstruosa —que es
introducida en las primeras imagenes de la pelicula, protagonizadas por las cabras, y exaltada al
final cuando la criatura habla desde la garganta del Capitan— es renuncia al privilegiado punto
de vista antropocénico y, entonces, la puesta en cuestion de su capacidad de poner en orden el
relato. El hombre como categoria se desenmascara como “una piel fragil [...] una tela vieja que
podria rasgarse ante el menor contacto con una fuerza externa”, como enuncia David en una
nota que deja a su mujer muerta antes de morir él mismo, reforzando cémo las muertas y lo
no-humano no solamente podrian hablar sino también leer y recibir mensajes desde sus sep-
ulturas abiertas. En definitiva, un sefialamiento de los modos en que, en palabras de Vinciane

Despret, “los muertos hacen de los vivos fabricantes de relatos” (Despret 2021: 163).

18. Donna Haraway lee en la figura de la Medusa mitica “una escucha patriarcal” (Haraway, 2019: 92) en
la traduccién de la palabra griega “gorgona” como “espantosa” y persigue resignificar la historia de su
asesinato. “Las Gorgonas transformaban en piedra a los hombres que miraban sus vivas y venosas caras
incrustadas de serpientes. Me pregunto qué hubiera pasado si esos hombres hubieran sabido cémo salu-
dar respetuosamente a las espantosas chthénicas. Me pregunto si atn es posible aprender esos modales,
si todavia tenemos tiempo de aprender, o si la estratigrafia de las rocas solo registrara los fines y el final
de un pétreo Antropos” (Haraway, 2019: 93).

19. La logica serial del slasher, que, como sefiala Nicolas Toler en “;Y si jugamos a que nos matabamos?
Aspectos lddicos del montaje del giallo” (2020), “pone el acento en la cantidad creciente de elementos,
es decir en acumular muertes” (Toler, 2020: 343), parece ser también una referencia para Fadel, a la vez
que recuerda a la excesiva proliferacion de cadaveres en 2666 (2004) de Roberto Bolafio.

I
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Adios, me iré: romper la fantasia, romper a la victima

“Tomate vacaciones. Vos nunca estuviste aca. Y yo tampoco. Andate, Cruz” le dice el Capitan
al protagonista hacia el final, luego de una serie de malentendidos paranoicos que terminan con la
muerte de dos compafieros a manos del lider del grupo y de una compafiera, a las del monstruo;
como queriendo borrar la huella de la pérdida de la humanidad. Pero Cruz no se va, sino que em-
prende un breve camino del héroe, ingresando en las profundidades de las cuevas hasta la guarida
de la criatura. En esas profundidades se encontrara con un monstruo tentacular que sabe crear
“sujecionesy separaciones, cortes y nudos [...] senderos y consecuencias, pero no determinismos”
(Haraway, 2019: 72). Un monstruo en cuyo cuerpo pesado y carnoso confluye todo el repertorio
de identidades posibles, todas las genitalidades —un tentaculo que culmina en un pene, un rostro
que es una vagina dentada que supura—; todas las especies en un cuerpo, todas las fantasias que
nos hacen temblar y, en y por esa confluencia, el estallido de lo sensible. Insistiendo en corroer las
coordenadas, el rechazo a la realidad ocurrira no en la institucionalidad del hospital o la ciudad,
sino en el espacio abandonado que supo alojar la exclusion: el baldio de la montafia.

En la cueva que se corre de la mirada de las autoridades ya vencidas, la criatura arrancara
el brazo de Cruz en una felatio mortal donde el falo es eliminado de la ecuacion. Aqui, el signo
erotico se trastorna en signo de muerte, pero muerte que es una continuidad entre corporal-
idades; una union contra natura donde la fantasia se agota para derrocar a los binarismos e
invertir en su subversion visual la ecuacidn de los cuerpos. El ingreso de Cruz a la montafia es
la busqueda de un saber y la amputacidn, la asuncion del conocimiento del espectro encarnado,
de la mujer de las primeras imagenes del filme y del rebafio, que conocen aquella fuerza que la
policia desesperadamente quiso borrar por contener la promesa de la multiplicacién.

Alli se materializa la develacion de lo inestable, un mundo de horizontalidades imprevis-
ibles que escapan a la ley, donde todos los cuerpos valen lo mismo. De ese espacio donde rige
lo intolerable es de donde podremos extraer estrategias vitales y politicas para desanudar las
formas admitidas de edificacion de la subjetividad. En ese interior externo, donde se localiza la
crisis psiquica y el desgarro de las coordenadas, las figuras de victima y victimario se desvan-
ecen en una comunion erética, en una alianza inesperada e inadmisible donde el dispositivo de
la victima se liciia, donde todo puede serlo y nada lo es. Tal vez sea el horror el punto de vista,
la barricada desde donde ejecutar una apertura cognitiva del orden de la insurrecciéon microp-
olitica y asi romper las jerarquias de lo vivo y la distribucion desigual de los cuerpos y el borra-

miento de los limites del género, en todas sus acepciones posibles.
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