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En su canónico análisis sobre el expresionismo alemán, Sigfried Kracauer no dejó de insistir 
en la potencia pre-figurativa del movimiento a la luz del posterior ascenso del nacional so-

cialismo.  De ahí esa obsesión por las figuras autoritarias y la construcción a larga escala de 
varias de sus alegorías sociales recurrentes, que obscurecían la narración a favor del aspecto 
subjetivo de temor o incertidumbre. El antecedente expresionista como movimiento (y su lectu-
ra) sirve como modelo para abrir una serie de preguntas respecto a movimientos cinematográf-
icos en Latinoamérica y Argentina, lugar donde la primacía del documento cinematográfico ha 
derivado en una conjunción teórico-interprativa balanceada hacia las dimensiones más “realis-
tas” que “formativas” de la imagen cinematográfica, siguiendo al propio Kracauer. 

Cito esto, a la luz del estudio La vía subterránea. Vanguardia y política en el cine under argen-
tino solo para poner de relieve una circunscripción algo más amplia de su valor relativo no solo a 
la historia del cine argentino si no también a otros arcos de relación (movimientos de vanguardia, 
cine latinoamericano, cine político)  y su vinculación a una determinada agenda de lectura, esto 
a la luz de un grupo de películas y cineastas donde la primacía de la ficción- comprendida en una 
zona amplia y densa de trabajo- parece estar presente desde un inicio como programa, desplazan-
do el valor testimonial y documental hacia el espacio de la alegoría, la subjetividad y la opacidad.

Tal como se recalca en la introducción el libro de Paula Wolkowicz es el primer acer-
camiento a un grupo de directores y sus obras (Edgardo Cozarinsky, Bebe Kamin, Miguel Bejo, 
Julio Ludueña, Edgardo Kleinman, Alberto Fischerman) durante un período (1968-1978) , 
mayormente ignorados por la crítica, los cuales habían sido abordados algo de refilón pero nun-
ca directamente, ensombrecidos, quizás por otros acercamientos vinculados al cine militante o 
el cine experimental, dos corpus de los que el estudio marca su equidistancia.

Basado en su tesis doctoral, el libro está estructurado en tres grandes secciones. La prim-
era (La vía subterránea), abarca las filiaciones grupales, las estrategias económicas, materiales 
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e intelectuales que podrían circunscribir la actividad de este grupo, posicionando la figura del 
intelectual crítico (por sobre la del intelectual comprometido), cuestión que se reconstruye a 
la luz de las intervenciones en textos y entrevistas del período en revistas especializadas como 
Cine & Medios o Filmar y ver. Aquí se estudia tanto su origen intelectual así como procedencia 
(más bien del mundo de la publicidad), así como sus afinidades intelectuales (la filosofía, el psi-
coanálisis, el estructuralismo). La segunda parte (Intersecciones: el underground y el campo cin-
ematográfico marginal), establece el diálogo con referentes y debates del campo cinematográf-
ico argentino que sitúan antecedentes inmediatos: aquí se aborda tanto la (no) relación con la 
vanguardia propiamente experimental del período  (Claudio Caldini, Narcisa Hirsch, el Di Tella) 
y su cercanía más bien a tres filmes que los intersectan: The players vs Los Ángeles caídos (Al-
berto Fischerman, 1969), La hora de los hornos (Grupo cine liberación, 1968) e Invasión (Hugo 
Santiago, 1968), tríada que se sitúa como antecedente inmediato de los filmes del cine “under”. 
De estos tres, The players.. es el que más se acerca al grupo, ya sea por las estrategias formales 
adoptadas como por el rol de Fischerman como padrino espiritual del grupo, y cuyo mediome-
traje La pieza de Franz (1973) la autora sitúa dentro del propio movimiento.  Respecto a la  La 
hora de los hornos se trata de una de las apuestas interpretativas del libro, ya que la autora sitúa 
a contrapelo de los propios textos y debates de los autores, una vinculación directa de estos au-
tores con varios procedimientos del cine militante (como la crítica a la cuarta pared, la cuestión 
de la violencia o su modo de producción), lo que está directamente vinculado al happening 
político desarrollado por este grupo conocido como “La noche de las cámaras despiertas”, serie 
de cortometrajes con inspiración de los Cine-trácts del 68 parisino, que fueron realizados en 
pocos días y proyectados en un acto político en Santa Fe a modo de protesta contra la censura1.  
La cercanía con Invasión se vuelve más visible a partir menos de un modo de producción, que de 
su cercanía a una cartografía fantasmática de la ciudad y la vía de la ficción (posición defendida 
por los autores por sobre el documental) como la posibilidad de construcción alegórica. 

Esta triple intersección, marca un territorio amplio de relación para el grupo de filmes 
compuesto por el cine subterráneo en los que centralmente Wolkowicz ubica a: La familia unida 
esperando la llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971),  Alianza para el progreso (Julio Ludueña, 
1971), … (Puntos suspensivos) (Edgardo Cozarinsky, 1970), Repita con nosotros el siguiente ejer-
cicio (Edgardo Kleinman, 1972), La civilización está haciendo masa y no deja oír (Julio Ludueña, 
1973), La pieza de Franz (Alberto Fischerman, 1973),  El Búho (Bebe Kamin, 1974-1975) y  Beto 
Nervio contra el poder de las tinieblas (Miguel Bejo, 1978), para cuyos análisis la autora deja la 
tercera sección Entre la vanguardia y la política.

En esta sección, podemos, al fin, materializar las obras y comprender con mayor claridad 
las características específicas que podrían aunar a este “movimiento inestable” como lo llama 
la autora, en tres grandes ejes o características. Por un lado la violencia, una violencia que es 
tanto referido a una violencia representada (particularmente referida a la de la dictadura que 

1. Se trata de una de las pocas pero contundentes referencias al grupo en cuestión, realizada por Beatriz 
Sarlo  en el libro La máquina cultural (Siglo XXI; 1998), cuestión que inspiró el documental “La noche de 
las cámaras despiertas” (Víctor Cruz, Hernán Andrade, 2002), el que puede verse en Youtube.



164

los enmarca), cuestión que aparece con marcada presencia en filmes como El búho y particu-
larmente Alianza para el progreso (quizás la más directa políticamente del grupo) a través de 
acciones físicas como la tortura, el asesinato o el suicidio. Pero se trata, a su vez, de una violencia 
presente en la propia representación, una lectura que se establece desde una cierta idea de rup-
tura formal, en línea con las lecturas de Jean-Louis Baudry, Ismail Xavier y Noel Bürch en ejes 
como la opacidad, la reflexividad, la fragmentación o las nuevas formas de actuación teatral, 
todas confluyentes en una “estructura de agresión”, siguiendo a Bürch, comprendidas como ac-
ciones formales y materiales de sentido de cara al espectador.

Basada tanto en la estética del trash norteamericano como en la llamada “estética do 
lixo” en Brasil referidas al Cinema Marginal (con quienes la autora busca un vínculo), la estética 
de la basura es algo que también se vuelve gravitante en estos filmes, ya sea por una vocación 
por “lo feo, lo inorgánico, lo antiestético” (199), como por una estética del palimpsesto situada a 
modo de inter e hiper-textualidades: referencias a otros filmes, como el caso de las citas a Mario 
Bava o Murnau, o la relectura subversiva de textos mayores, como es el caso de Shakespeare, o 
las citas abiertamente a géneros menores como el noir, el cómic o el terror. 

La que, quizás, sea la operación que le da mayor sustento a la lectura, es, por cierto, 
la última, la veta alegórica, cuya dimensión se vuelve relevante a la luz de los contextos 
sociales y políticos que enmarcan al cine subterráneo, y cuya densidad material y subjetiva 
se vuelve correlativa con un espacio donde la autoridad, la violencia, el complot o la perse-
cución propios de las dictaduras que asolan el país entre 1966 -1973 y 1976-1983. Es aquí, 
quizás, donde a su vez se nuclea el carácter radicalmente escéptico de estos filmes, cuestión 
que los diferencia radicalmente con el cine militante del período, particularmente en sus 
vetas nacionalistas y populistas, pero así también con la tendencia alegórica de corte nacio-
nal como se visualiza en filmes como los de Subiela o Solanas en el período de la década del 
ochenta2. Una crítica particularmente relevante ilustra aquí esa línea de diferencia respecto 
al “Nuevo cine latinoamericano” y esta es la crítica a la épica histórica, particularmente al 
héroe revolucionario y el rol de una vanguardia iluminada.  Un interregno interesante que 
no despolitiza estas obras si no que en muchos casos confronta el agotamiento de algunas 
estrategias, como es la llamativa crítica al “intelectual revolucionario” (crítica coincidente 
con otros acercamientos latinoamericanos hacia la década del 70 como son Luis Ospina, 
Glauber Rocha o Raúl Ruiz). Esta crítica actualiza el reparto de los imaginarios al cual este 
cine hace frente, en el marco de una validación internacional del cineasta revolucionario 
que filma el padecer latinoamericano.

Una última parte del libro se vincula tanto a su recepción, como su circulación e itiner-
ario posterior. Aquí se registra el anacronismo de estas obras: incomprendidas por las revistas 
especializadas de su tiempo y a larga escala criticadas por no cumplir con las expectativas lati-
noamericanistas. Para luego descubrir una tardía y lenta recuperación, aunque cabe decir no 

2. Se trata de otra diferenciación con las agendas de lectura que cabría profundizar y es la relativa al cine 
barroco de los ochenta. Sobre esto ver: “El barroco en el cine de los años ochenta en América Latina” 
(Romero, 2019, FCE)



165

a modo de movimiento si no desde la especificidad de algunos autores (de ellos Cozarinzky es 
quien más ha contado con una trayectoria posterior de reconocimiento).

La lectura del libro de Paula Wolkowicz se vuelve sugerente a la luz del itinerario pro-
puesto, la documentación es generosa en detalles para  construir un objeto de bordes definidos, 
en una estrategia concéntrica que va desde los bordes (las condiciones, las ideas, la filiaciones, 
el campo, lo colindante) hasta su núcleo (sus operaciones materiales y finalmente sus discursos 
ideológicos), para terminar en su proyección y tardía recuperación como movimiento. A partir 
de aquí surgen algunas ideas que comparto. 

El cine subterráneo se vuelve un fenómeno sumamente llamativo a la luz de los estudios 
históricos sobre cine argentino y latinoamericano, construyendo un espacio para una línea de 
interrogantes que bien podríamos trazar en variaciones amplias: una posición situada política-
mente que dialoga, valida y disputa las estrategias del nuevo cine latinoamericano, una especie 
de continuación por otra vía, que lo emparenta a las estrategias de radicalización formal del 
modernismo político, y encuentra un lugar intermedio que supera la dicotomía “vanguardia del 
contenido” vs “vanguardia de la forma” como Peter Wollen circunscribió las “dos vanguardias” 
en su momento. 

En el marco de un autocuestionamiento de la historia del cine latinoamericano de los úl-
timos años (nuevos corpus, enfoques, problemas, cronologías), esta resistencia “desde dentro”, 
se politiza al momento de debatir las circunscripciones de la división internacional del trabajo 
intelectual dictadas desde el primer mundo, una “falla” que estuvo presente incluso en Fredric 
Jameson acerca de su debate en torno a la alegoría nacional y las producciones artísticas de 
los países del tercer mundo.  Habría que profundizar a la luz de ello un debate que asoma en la 
dimensión ideológico-alegórica del libro que vislumbra una salida heterogénea y radicalmente 
prolífica que toma la experimentación, la densidad ideológica y el discurso crítico como orient-
aciones rectoras para un territorio de análisis futuro, en una línea exploratoria y latinoamer-
icana que bien podría redefinir las distancias entre política y experimentación como cuestión 
escindida, para abrirnos a un correlato subterráneo y maldito (pienso rapidamente en: Cristián 
Sanchez, Carlos Flores, Carlos Mayolo, Luiz Rosemberg Filho, Luis Ospina, Andrea Tonacci, en-
tre otros).  

Del lado de la ficción como posibilidad radical de lectura – en una definición que nos 
retrotrae a Piglia, Saer y Borges- podríamos pensar esa consonancia expresionista que buscába-
mos citar al inicio. La necesidad radical de pensar las potencias ficticias, imaginales y formati-
vas de la imagen cinematográfica latinoamericana.
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